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I first wrote for Carla exactly nine years 
ago, for the publication’s inaugural  
2015 issue. I didn’t realize how perfectly 
these dates would align when I agreed 
to step in while Editor-in-Chief Lindsay 
Preston Zappas was on parental  
leave. In a way, I agreed for the same 
reasons that first motivated me to write 
for the publication: I want to exist  
in a field in which we support each  
other and safeguard one another’s work 
despite the precarity of our profession. 
When I gave birth to my twins last 
summer, I relied on the support  
of friends who were also employers  
as I navigated my dramatically altered 
workdays. We shouldn’t have to rely  
only on each other, but, given the  
deep flaws in our systems, it is such  
a relief to know that we can care for  
one another in this fundamental way.

When Lindsay first approached 
me about writing for Carla, I said yes 
because I wanted to invest in her  
vision: an independent platform that 
prioritizes writers, artists, and criticism 
for its own sake. At the time, multiple 
publications I wrote for had just been 
sold or were about to be, and I knew  
that my commitment to my craft  
did not protect me from corporate  
takeovers and changing mastheads.  
Events of recent months have only 
confirmed the importance of alternative 
platforms. As Israel’s genocidal war  
on Gaza continues, and its catastrophic  
death toll grows,1 the smallest, most 
precariously-positioned publications 
and organizations have been the first  
to speak out against this U.S.-funded 
war and hold space for dissent. 

This big picture reality is crucial, 
but it is the day-to-day reality of working 
on an editorial team dedicated to care-
ful attention that most often reminds  
me of what a privilege it is to work  
at publications like this one. One of the 
great pleasures of editing this issue was 
doing so alongside Carla’s Managing 
Editor Erin F. O’Leary, Editor Allison 
Noelle Conner, and Copyeditor Rachel 
Paprocki, and seeing the care with 
which the team communicated with 
each other and with writers, whether 
through phrasing in an email or a 
suggested reword. These small gestures 
are ultimately fundamental to building 
supportive, sustainable spaces.

 The other great pleasure of  
editing this issue was, of course, the 
writers. In each of our three features,  
a writer invites us to join them on  
a journey they began long ago. Janelle 
Zara returns to a 2016 conversation  
she had with the late Robert Irwin, 
reflecting on how it has shaped her 
approach to looking at and writing 
about art. Emma Kemp, who herself 
co-founded the conservation- focused 
community coalition No Canyon Hills, 
considers the growing intersection 
between artists and landscape architec-
ture, exploring the potentials of such 
collaborations to further ecological 
reparations. Maya Gurantz revisits her 
poignant performance and film project 
Poem of E.L.—for which she rehearsed 
for eight years—writing about the 
violence of imposed narratives, and 
about using ritual and movement  
to resist that violence. As these writers 
reflected back on their personal experi-
ences, I found myself considering my 
own, and how fortunate I have been  
to find corners of the art world that are 
dedicated to fostering mutual support.  
It has been an honor to spend time  
with their writing, and it’s an honor to 
share their work with you.

 
   

Catherine G. Wagley
Guest Editor-in-Chief
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1. The death toll includes a staggering number of writers 
and journalists. As of April 30, at least 97 journalists and 
media workers have been killed. See “Journalist casualties 
in the Israel-Gaza war,” Committee to Protect Journalists, 
April 30, 2024, https://cpj.org/ 2024/04/journalist-
casualties-in-the-israel-gaza-conflict/. 
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Maya Gurantz rehearsing Elisa movement in  
an elevator set in her studio, Los Angeles, 2015.  

Image courtesy of the artist.  
Photo: Christopher Bordeaux.



Maya Gurantz

Defying 
Narrative 

Containment, 
for E.L. and 

Others
In a poem, one line may  
hide another line,
As at a crossing, one train  
may hide another train. 

—Kenneth Koch¹
 

Usually when I write, and often when  
I make work, I know where I’m going. 
That’s not the case as I’m writing  
this. It was also most emphatically  
not the case in 2015 when I decided  
to go to Pieter, an East Los Angeles 
dance space, twice a week for  
the foreseeable future, compelled  
by the following task: I would learn  
the last known physical movements  
of a dead woman.

Those movements had already 
become a global spectacle, public  
property. In January 2013, Elisa Lam,  
a 21-year-old Chinese Canadian woman 
on a trip up the West Coast, went  
missing in Los Angeles. To locate her,  
the LAPD publicly released video  
of her last known sighting, captured  
by elevator surveillance. Six days  
later, her naked body was found in the 
rooftop water tank of the Cecil Hotel,  
a Downtown L.A. flophouse. The footage 
then went viral—irresistible because  
of both the mysterious circumstances  
of her death and the uncanniness  
of her documented movement.

She enters and exits the elevator 
seemingly without purpose. Pushes  
the buttons all in a row. She’s still,  
then lunges wildly. Appears shocked. 

Relaxes. Holds both hands at her 
temples, draws her fingers through  
her hair. Gesticulates to someone  
who may or may not be there.

Watching the footage feels  
both unnerving and weirdly tantalizing. 
As soon as you begin to think you  
understand what her movement signi-
fies, it changes. She resists narrative 
containment.

That did not keep people from 
trying to contain her, narratively. 
Thousands of online viewers reposted 
the video, inventing conspiracy theories: 
She was possessed by ghosts; pursued 
and murdered by felons living at the 
Cecil; schizophrenic; high; having  
a psychotic break. As soon as October 
2015, an iteration of Elisa appeared  
in Ryan Murphy’s American Horror  
Story: Hotel. Hollywood trade maga-
zines reported stories of screenwriters 
with development deals to write scripts 
inspired by the footage.² In 2021,  
Netflix released the wildly popular  
Crime Scene: The Vanishing at the  
Cecil Hotel, a four-part true crime docu-
mentary series. Clickbait abounded.

Mystery, horror, and true-crime 
procedural—the narrative genres 
imposed on Elisa’s story—all deploy  
the same structure: Patriarchal  
order, briefly threatened by monstrous  
chaos, ultimately gets restored. We  
are allowed to experience visual  
and visceral pleasure-in-horror only 
because power (usually in the form  
of a male hero—the detective, doctor, 
policeman, or exorcist) prevails. It’s 
deeply reactionary.

Elisa’s cause of death remains 
inconclusive. Void of resolution,  
the world frantically keeps trying  
to dominate her body into coherence 
through genre storytelling. At present, 
Listen Notes, an online podcast direc-
tory, lists over 1,900 separate Elisa  
Lam podcast episodes in multiple 
languages worldwide.³ She’s become  
our generation’s Elizabeth Short 

—our Black Dahlia, another legend  
of a woman coming to a violent,  
enigmatic end in Los Angeles.

When I began learning the  
movements in the surveillance video,  

Feature
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I really didn’t know why I was doing  
it, only that there had to be another  
way of knowing. Over eight years,  
this practice evolved into a series  
of videos and dance works, Poem  
of E.L.,⁴ which critiques the capitalist, 
misogynist media machine that  
so entirely exploited and digested  
these original images. More poetically 
and personally, it suggests that Elisa  
had knowledge in her body, and that 
such knowledge, even if inchoate, 
remains real and important.

§

Around the time Elisa’s story first 
hit the news, our cat Lou abandoned  
us for a personal trainer who lived 
around the corner.

We learned that Mandy was  
a celebrity fitness personality, both  
in that she trained celebrities, and  
that she also kind of was one. A gifted 
natural athlete, she’d been a competi-
tive gymnast, dancer, and majorette  
as a child. As an adult, she’d won  
international bodybuilding competitions 
and been on dozens of magazine  
covers. She trained movie stars and  
porn stars and everyday schmucks  
like us. No wonder Lou left.

Mandy felt guilty about the cat 
and offered us her friends and family 
rate to train with her. My husband and  
I figured, why the hell not? It would  
be our L.A. story.

We quickly realized that Mandy 
was extraordinary, a master of her craft. 
Deep in my thirties and after my first 
child, I’d surrendered my body to an 
inevitable slow slide but was suddenly 
finding myself doing things of which  
I’d never imagined being capable.

The start of any arduous physical 
discipline invites a deep spiritual reckon-
ing. After the initial thrill of possibility, 
you’ll encounter your deep internal  
resistance to change. Push past that, 
and old anxieties about your body will 
surface as your new limits loom. It’s  
a destabilizing long dark night of the  
soul, but if you keep going, it’s possible 
to be transformed, to enter a new  
physical and psychic reality.

That was my experience, anyway. 
I doubt I could have been brave enough 
to hold space in the studio, alone and 
choreographing movement, without 
meeting Mandy. We became close.  
She was the first person at the hospital 
when our second child was born.  
She had a key to our house and came 
over every morning for coffee and  
to snuggle with our kids.

She also became my portal  
into an L.A. I’d never otherwise encoun-
ter: weekends at the Roosevelt Hotel 
pool and dinners at Craig’s; industry 
people whose jobs you’ve never heard  
of but whose anonymous labor powers 
Hollywood; small business owners  
keeping the beautiful people beautiful 
with spray tans and lingerie and  
facials. Mandy’s flamboyant charisma, 
cartoonishly muscled body—the  
otherworldly way the camera loved 
her—also drew in an alarming collection 
of vampires. Stalkers of every gender 
and sexuality. Women clients trying  
to win the social media serotonin  
sweepstakes. And of course, an endless 
parade of men who seemed to want  
to possess her without really knowing 
her. Unlike many of the starlets she’d 
come up with, Mandy refused to be 
devoured. This was her world, she was 
insightful about it without becoming 
hard or cynical, or letting it repress her 
essential joy and strength.

In October 2018, almost four  
years after I began going to the studio  
to learn Elisa’s movement, Mandy’s 
dead body was found in her bathtub.

The Los Altos, where she lived,  
is one of those glamorous old-fashioned 
Hollywood buildings with neon letters  
on the roof and a swank lobby full  
of dark leather chairs and carved  
stone fireplaces. We crowded there  
in shock, nervously waiting for the  
EMTs to bring her body downstairs.

The investigators from the coro-
ner’s office said that Mandy did not 
seem like she knew she would die.  
Her home was freshly tidied. No drugs  
or paraphernalia. To-do lists on her  
desk, nice candles burning. She was 
ready for tomorrow. They reassured  
us that it all looked like a good death 
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Top: Maya Gurantz, Elisa Extractions  
(video still) (2016). Video, 11 minutes and  
24 seconds. Image courtesy of the artist.

Bottom: Maya Gurantz rehearsing 
Elisa movement at Pieter Performance Space,  
Los Angeles, 2015. Image courtesy of the artist.
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—in the absence of further detail, this 
reassurance pointed grimly to the many 
bad death scenes they had witnessed.

But Mandy was only 42  
and a perfect physical specimen—
professionally perfect. And she was 
somehow, improbably, gone. In the 
nightmarish weeks that followed,  
people from Mandy’s life—friends, 
lovers, clients, neighbors—found  
one another, often for the first time. 
She’d kept us separate. Did becoming  
a different person in different contexts 
allow her to manage the tension 
between her outsized public persona 
and her everyday self?

Our disoriented new little  
community watched in horror as her 
death ripped across the tabloids 

—TMZ, People, Daily Mail. Her status  
as a niche sex symbol and the mystery  
of her dead body in a bathtub made  
for a tawdry, titillating story.

What quickly seemed most 
urgent—even more so than organizing 
her memorial—was influencing the 
press. We pooled our information.  
The initial autopsy revealed no clear 
cause, and we were terrified she had 
overdosed. Not because she was  
a user, but because she wasn’t, and  
it felt like fentanyl was suddenly  
everywhere. Word around the Los  
Altos was that another resident had  
died from it the week before. In my  
own extended circle of middle-class,  
middle-aged parents, a dad at a party 
had recently taken what he thought  
was a Xanax and OD’d.

Mandy carried chronic pain  
from years of extreme fitness, and  
she carried the burdens of a lifetime  
of hardships alone. It was very easy  
to imagine she’d been randomly  
handed a spare Vicodin from someone 
who’d gotten it from the wrong place.

But we all knew that wouldn’t  
be the story should the toxicology  
report come back positive. We  
released a quote to the tabloids  
to try and preempt any ugly “model 
overdose” clichés. We stressed  
how hard she worked, the demands  
on her body, her herniated discs 

—trying to shift the subtext from  

one archetype (sexy drug-user) to 
another (exhausted entrepreneur).

I still feel regret about our panic 
because the toxicology report found 
nothing in her system, of course.  
No drugs or alcohol. No supplements.  
A good death. A mystery.

I think about Mandy every  
day. People still write me to ask,  
do you know what happened? I have  
my theories. I keep them to myself.

§
 
In 2021, artist and curator Jane 

O’Neill asked me to perform at the Other 
Places Art Fair (OPaF) around the  
theme of “parasocial,” a psychological 
term used to describe the one-sided 
emotional relationships audience 
members have with public figures.

I immediately thought about my 
Endurance Performance Propositions, 
performance scores I’d begun in gradu-
ate school, where I re-perform a cultural 
artifact under some condition of stress 
(duration, repetition) to investigate how 
the body holds and transmits cultural 
information. And I thought about Britney 
Spears on Instagram.

After a year of strange social 
media silences in 2019—a year in  
which she apparently refused to work 
and was, in retaliation, sent by her  
father to a mental institution5—Britney  
spent all of the Covid quarantine  
posting videos of herself dancing on 
social media.

She’s always in her giant living 
room in a sports bra or crop top and 
short shorts, enthusiastically performing 
for millions but alone, clearly reduced  
to being her own clumsily amateur 
choreographer, cinematographer, 
dancer, costumer, and editor. Stripped 
of the production value usually scaffold-
ing her, straining against her aging  
body, the manicured pop princess  
is rendered almost hilariously incoherent. 
Major publications printed article  
after article about how strange these 
videos appeared.6

Some viewers found them  
disturbing on another level, seeing  
a cry for help from a woman who had 
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spent more than a decade held hostage  
in a conservatorship that made her,  
for all legal purposes, a child.

 Britney’s adult life can be read  
as a series of punishments for not  
remaining the childish persona that  
made her famous: the Sexy Baby, 
virginal yet erotically available, not  
a girl but not yet a woman. When  
she was revealed to be an actual 
woman—when she quickly had two  
children with a corny backup dancer, 
gained weight, shaved her head, 
exploded in anger at tabloid intrusion 

—she was deemed incapable of  
managing her own life. Her father,  
who’d never previously engaged  
with his daughter’s career, seemed 
thrilled to take charge of her chaos,  
her body, and of course, her money,  
of which he spent a great deal to  
maintain his status as conservator  
and her status as incompetent.7

Under her father’s new regime, 
Britney produced hits, lost weight, 
toured, made millions. But something 
changed in her body. Britney had been  
a preternaturally talented mover.  
She’d trained as a dancer and partici-
pated in Olympic coach Béla Károlyi’s 
competitive gymnastic camp.8 She’d 
been an undeniable performer, loose 
and confident at the same time as  
she hit moves hard. (Search “Britney 
Boys Dance Break Live” on YouTube. 
You’re welcome.)

After the conservatorship, she 
looked increasingly wrong onstage.  
It wasn’t only that she was tottering 
clumsily on heels, marking far simpler 
choreography than what she used  
to do “full-out.” The shift seemed  
internal. She used to inhabit every inch 
of her body—now her essential being 
appeared deeply bound within herself.

In her Instagram videos, Britney 
roars back to life. She’s pushing  
herself wildly, half-naked, hair slipping 
out of her ponytail, seemingly driven  
by the propulsive need to express  
herself, attempting to take back some 
measure of control over her means  
of production.

You would think the movement 
itself would be freer or more interesting. 

Instead, even at her most improvisatory, 
Britney’s lifelong training has restricted 
her to a sadly limited choreographic 
palette. She twirls compulsively, flips  
her hair, illustrates lyrics with literal 
gestures, poses, and pouts in constant 
eye contact with the camera.

When you watch the movement, 
it’s one thing. When you do the move-
ment over and over, as I did in multiple 
performances of Britney’s choreography, 
it’s different. You experience both  
the profound technical demands of  
playing a Sexy Baby, and the ridiculous-
ness of it; you step into the container in 
which she’s been allowed to move  
her whole life and it’s tiny. It’s sobering.  
It can make us think about our own  
training, our own containers.

 §
 
I have to acknowledge that part  

of what draws me to the Elisa footage 
—part of what I think draws everyone  
to it—is her lack of physical inhibition. 
It’s the polar opposite of Britney.  
Elisa is captured by surveillance but 
does not know she is being watched. 
She’s in the strangeness of pure move-
ment directed by unclear, constantly 
shifting instincts. 

By this time in my life, in general,  
I have become so well-managed.  
I sleep and exercise and eat healthy 
foods. I know when to call my therapist.  
I self-medicate only with black tea but 
know what to ask for when my usual 
strategies aren’t working.

On the one hand, these tools  
are great because I’m not dead. I am 
here, generally uncorroded, a stable 
mother, wife, friend, daughter, teacher, 
and artist.

Late in making Poem of E.L.,  
I went through Elisa’s still-online Tumblr 
with a fine-toothed comb, sorting  
her own writing from GIFs and reposts. 
When I read her direct voice, I am 
brought back to myself at 21 with a star-
tling immediacy (she describes herself  
as “so self-confident in my opinions  
and yet so critical and aware of my  
own faults”). She does not seem 
mentally ill, no more so than I am or  



Maya Gurantz, Endurance Performance Proposition  
#4 (#FREEBRITNEY) (performance view) (2020–21).  

Other Places Art Fair, San Pedro, California, 2021.  
Image courtesy of the artist. Photo: Denise Torres.



15

was at that age. She knows she’s too 
jangly, too loud, too unwilling to be  
tactful (“I don’t tone it down when  
I meet someone new either so it’s  
just….getting slapped with too much  
at once”). She’s discovering that  
so many heroes are fools or monsters 
(“lost all respect for [Gandhi] after  
reading how he treated sub-saharan 
africans [sic]”). She’s angry, horny, 
sharply observant. She yearns to  
be seen.

I wonder sometimes, what’s  
lost in my management? What road  
to insight gets blocked? Where  
does my considerable rage go?  
In attempting to create solid ground  
for my children in a profoundly  
horrifying time in this world, what  
am I avoiding? In my teens and  
twenties, my struggles often paralyzed 
my ability to make work. Is that what 
makes my self-management valuable? 
That I’m more “productive” now?

Either way, this is the compromise 
I’ve made—a part of myself missing, 
forever, in the need to exist within  
a secure container. Some call this 
compromise “maturity.” I’m ambivalent 
about it for myself but every day  
pray my children will safely cross  
the Rubicon of the brains they inherited 
from me to experience such stability.

 
§

I often feel like the real work  
of Poem of E.L. was the thing no one 
could have seen: months by myself, 
golden light streaming in through 
Pieter’s industrial windows as I repeated 
Elisa’s movement second-by-second,  
as precisely and carefully and directly  
as I could, with no end goal in sight.

As I learned and re-performed  
her movement, I tried to be completely 
present. This notion of presence,  
a radically heightened now-ness,  
forms the basis of so many somatic  
and performance practices—meditation, 
yoga, dance, music. It’s why I watch 
sports: Pro athletes operate at such  
a superior level of fitness that the  
body strangely ceases to matter and  
it becomes about witnessing something 
else—the spirit fully present in a body.

An exercise I think about  
all the time comes from my directing 
mentor James Luse. You come to  
presence by describing physical  
sensations or emotions as pictures 
located within your body. Is there  
a wad of pink flabby gum under your 
shoulder blade? Do you have a wire 
brush slowly grinding burnt oil off  
the internal surface of your stomach?  
Is there a blue bead vibrating on  
a string in your right temple?

James would have us describe  
the image in minute detail, then, in our 
mind’s eye, walk up to it, reach our  
hand out, and push through it. He’d tell 
us that at any point the image would  
and could change and encouraged  
us to continue describing what we saw 
as it shifted from one picture to another, 
one sensation to another.

Learning the surveillance footage, 
I would ask—where were the shifts  
in the center of gravity? What parts  
of the body initiated every gesture? 
What pictures revealed themselves?  
I began playing with dynamics, turning 
the “volume” up and down on those 
discoveries. I started finding movement 
underneath the movement.

Each movement became  
a container for another movement.  
Every gesture a world of potential  
other gestures. As I excavated,  
re-performance became a ritual  
of other ways things could have  
been, unwinding the notion that  
everything Elisa did was only another 
step towards the inevitability of her  
terrible death, elevating the ongoing 
potential of what she was in every 
moment, opposing the violence  
of imposed narratives.

Early on, I knew the final piece  
of Poem of E.L. would be called Last 
Walk. In a speculative surrealist film  
shot entirely in POV (point of view),  
the viewer would travel from the elevator 
to the rooftop, cutting associatively 
between memory, dream, reality,  
and hallucination—these states of being 
all existing simultaneously, all equally 
real. Even though I knew the film’s  
structure, actual ideas for the scenes 
refused to come until I went into the 
dance studio, got present, and started 
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“walking down the hall.” I moved my  
body, and the pictures poured out.

I was not trying to solve a mystery, 
but to be inside of it, present, honoring 
its chaos, open to its discomforts, its 
dangers, its pain. It is a strange utopia, 
but it is a utopia nonetheless.

Maya Gurantz is an L.A.-based artist. In video, 
performance, installation, and writing, she 
interrogates American social imaginaries  
and how constructions of gender, race, class, 
and progress operate in our shared myths, 
public rituals, and private desires. You can learn 
more about her work at mayagurantz.com.

16



Maya Gurantz, Last Walk (video stills) (2023). 
Video, 13 minutes and 48 seconds.  

Images courtesy of the artist.
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Top: Robert Irwin with Light and Space (2007). 
Primaries and Secondaries, Museum of Contemporary 

Art San Diego, 2007. 115 fluorescent lights,  
271.25 × 620 inches. Museum purchase with funds 

from the Annenberg Foundation. Image courtesy of 
the Museum of Contemporary Art San Diego.

Bottom: Robert Irwin with untitled (1969–70). 
Primaries and Secondaries, Museum of 

Contemporary Art San Diego, 2007. Cast acrylic 
column. Image courtesy of the Museum of 

Contemporary Art San Diego.
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In January 2016, I had the extreme  
and surreal pleasure of interviewing  
the late Robert Irwin, the groundbreak-
ing Southern California artist who  
died last year at the age of 95. He chose 
the location—an ordinary McDonald’s 
in San Diego—and over the course  
of 90 minutes recounted the trajectory 
of his career. In 1970, he had abandoned 
his Venice Beach studio to pursue  

“site conditional art,” an itinerant  
practice of his own invention. For half  
a century, he traveled from place  
to place “to make work in response,”  
as he put it, devising often-temporary 
installations that highlighted the  
particular and overlooked beauty  
of the site. These works often deployed 
the simplest materials to render  
maximal effect, like a square incision 
into a window to bring the sea into  
a museum, or a diaphanous textile  
hung from the ceiling to give light  
a physical body. Irwin was associated 
with the Light and Space movement,  
a name that none of its exponents  
ever truly liked,1 but his lifelong contem-
plation of light’s ineffable qualities 
always struck me as a pious devotion  
to the sublime. Irwin put it more simply: 

“Part of my shtick is to make you aware  
of how fucking beautiful the world is.”

Irwin fundamentally redefined  
the possibilities of art, not only for me, 
but in the greater course of art history.  
I left our conversation convinced  
that artists must possess some super-
human gift of vision. But very recently,  
as I reread our transcription following  
news of his death, I had two major  
realizations: First, what I thought  

was a conversation was actually his 
standard art school lecture (many  
great examples of which are available 
on YouTube),2 and second, as a younger 
critic, I had such a superficial grasp  
on what he was saying that I missed  
the vast majority of the underlying 
meaning. In the most disarmingly  
simple terms, as he sketched on  
a McDonald’s napkin,3 Irwin presented 
all the mysteries that he had painstak-
ingly unlocked: the truth of art as  
an incremental, open-ended endeavor,  
a lifelong process of following one’s  
curiosity into the unknown. He had 
constructed a philosophy that totally 
demystifies art criticism, cutting through 
the fog of artspeak, hype, and other 
distractions. His rubric for critically 
assessing art essentially came down  
to one question: Does the work move 
you or not?  

 
§
 
Irwin’s McDonald’s lecture  

began with a brief and heroic account  
of modern art, wherein he described 
Kazimir Malevich unveiling his paintings 
of white squares in the early twentieth 
century: “His friends, not his enemies, 
said ‘My God Malevich, everything  
we know and love is gone.’” The underly-
ing lesson here was that, once in a great 
while, when you find you can no longer 
move forward from where you are,  
the course of human progress necessi-
tates a factory reset—“to begin again  
at the beginning,” Irwin wrote in Artforum 
in 2012, “which is the essential history  
of modern art.”4

Irwin’s practice began in 1950s 
Los Angeles with abstract expressionist 
painting, which by the following decade 
had evolved into the total dismantling  
of its constituent parts. “I took the pieces 
apart and examined every one,” he said, 
which began with stripping his canvases 
down to pairs of parallel lines. Irwin 
spent much of the early ’60s in a state  
of quiet contemplation, studying the 
fluctuating tension between these lines, 
testing what kind of energy ordinary 
paint could produce. His 1963 dot paint-
ings remarkably capture his emphasis  
on physicality over imagery: Comprising 
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an almost imperceptible haze of red  
and green dots, they read as blank 
canvases from afar, yet up close radiate 
a strange, seductive light. With these  
dot paintings, Irwin had disproven  
the necessity of mark-making, and his 
later disc paintings breached the 
conventions of the frame. This success-
ive dismantling of painterly convention 

“took ten, fifteen years, but I finally 
dismantled the whole thing,” Irwin said, 

“not knowing what the result was, or 
where I would go.” And so in 1970, 
having actually dismantled his entire 
studio, “I put myself on the road.”

At this point in our conversation, 
the artist took a moment to recall  
unboxing a piece of Japanese ceramic 
raku ware, a seemingly tedious process 
of untying a bow, opening a box,  
and reaching into a drawstring sack.  
The underlying function, he found,  
was that by the end, “you’ve been 
brought down to a scale where suddenly 
a thumbprint becomes meaningful.” 
Although this aside felt insignificant  
at the time, it’s how I understand  
the trajectory of Irwin’s practice:  
the numerous but necessary steps  
of retraining one’s ability to see. Irwin 
had a remarkably straightforward 
description of his process. “You look  
at a thing and spend time with it,”  
he said, and after parsing out the over-
looked minutiae that make it beautiful, 
you find ways to draw them out. He 
loved the translucence of scrim for  
the way it traces the contours of light  
as if it were a physical object, and  
in 1997, he hung a sheet halfway down 
from the ceiling of the Whitney Museum 
of American Art. It was, unfortunately, 
not well received. In the absence of 
traditional indicators of art—no images, 
no marks, no frames—visitors would 
enter, see a seemingly empty gallery, 
and immediately walk back out.5

The amazing thing I’ve found, 
however, is that the less conditioned  
you are to artistic conventions, the  
easier it is to read Irwin’s work. In 2016,  
I brought a friend to see All the Rules  
Will Change, Irwin’s survey at the 
Hirshhorn Museum in Washington,  
D.C. My friend had nothing to do with 
the art world and had never heard  

of Irwin, yet he had a remarkably easy 
time parsing the artist’s conceptual 
intent and clever jokes. My friend looked 
at Square the Circle (2016), a vast swath 
of scrim stretched across the curve  
of the museum’s circular architecture, 
and said, “The wall is there but it’s not.” 
As he stood before a dot painting,  
he rubbed his eyes in disbelief. To him, 
the energy radiating from it felt like 

“staring into a lightbulb.”
 
§

In both Irwin’s worldview and in 
mine, anything could be art, and anyone 
can be an artist. His students at the 
Chouinard Art Institute (now CalArts), 
UCLA, and UC Irvine included Ed 
Ruscha, Larry Bell, Chris Burden, and 
Vija Celmins, all of whom became 
groundbreaking artists whose works 
resembled neither his nor one another’s.6 
He marveled at their range. “I never 
taught anyone to be this kind of artist  
or that kind of artist,” he told me,  

“but over a period of time, I taught them 
to understand where their strength  
lies.” That understanding is seemingly 
what he meant by his frequent refer-
ences to “sensibility”—constants  
that define our singular engagement 
with and perception of the world.  

“We all have an intellect, but we also 
have a sensibility, and your sensibility  
is why you’re here.”

This is what I mean by a work 
moving you: Through the artist’s  
sensibility, you can feel their presence  
in their work. Sensibility has both 
psychic and visceral registers. There’s 
aesthetic signature, as in the high- 
precision, meditative realism of  
a Celmins painting, or the gestural  
paint handling of an artist like Ed Clark 
or Willem de Kooning. (“I could never  
do a stroke as good as de Kooning,” 
Irwin said. “His splatter was as accurate 
as the lace of a Vermeer.”) There’s also 
the conceptual sensibility of a distinct 
worldview, as in Burden’s lifelong  
exploration of masculine anxiety and 
pleasure. The litmus test of successfully 
expressing a sensibility—whether  
the work moves you—functions across 
all types of art, fashion, television, 
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cinema, and beyond. Irwin admired  
car customization as a Southern 
California folk art: a functional object 
that bore the sensibilities of its owner.  

“It can be a whole description of a 
personality and an aesthetic,” Irwin  
said in The New Yorker in 1982. “You 
enhance it with your life.”7

The irony of Irwin’s approach  
to broadening art’s horizons is that  
it also narrowed my definitions  
of what art is. Often, when I see work  
in a gallery, I feel the acute absence  
of its sensibility. In those cases,  
I don’t question whether the work is 
good or bad, but whether it’s actually  
art at all. Setting Irwin as the bar  
for maximal artistic ambition offers  
a point of reference that clarifies  
what other works may lack. We can  
start with physicality. In his pursuit  
of the perpetually elusive qualities  
of energy and light, Irwin developed  
the quiet patience of a hunter.  
This is why he hated the photography  
of his work: “You read it too quickly.” 
Strangely, I see a lot of work that  
aspires to quick readings, likely meant  
to compete for attention in a world  
of digital pictures; these may look  
great on social media, but they feel 
underdeveloped in terms of technical 
handling, material understanding,  
or texture in real life. And where  
conceptual strength often expresses 
itself as psychic or emotional tension,  
art market forces—especially  
in our art fair-dominated era—tend  
to prefer the frictionlessness of the 
purely decorative. Conceptual gravitas 
is then outsourced to the contrived 
fiction of the press release, and  
artists are less likely to venture into  
the unknown, instead working within  
the limits of the comfortably familiar.  
All of this seems like a regression  
in artistic progress, and not the kind 
represented by modernism’s measured 
dismantling. Ad Reinhardt once said: 

“Art is art. Everything else is everything 
else.”8 Irwin estimated that 90 percent is 
everything else, and I tend to agree. 

“When you look around the art world 
today,” he told me, “it’s like they don’t 
know the rules of their own game.”

§

Contrary to my initial takeaway  
in 2016, artists are not those born  
with superhuman vision: “It’s just that  
an artist takes time tuning into their 
sensibility,” as Irwin put it. Tuning in 
means following one’s curiosity where  
it breaches the walls of all we know  
and love. What we call avant-garde 
comprises all the strange proposals  
that result from those breaches,  
and art history is all the contributions 
that withstood the canon’s repeated 
rejections, as well as the test of time. 
Indeed, time is an excellent filter, 
through which unmemorable work is 
inevitably forgotten. Recently, when  
I asked my friend if he remembered 
seeing Irwin’s show at the Hirshhorn 
almost a decade ago, his answer 
surprised me: “I think about it often,”  
he said, recalling his feelings of awe  
at the artist’s clarity and precision,  
and his simultaneous confusion  
as to what he was looking at.

Life is so long, and its possibilities 
are so vast. At the time of our interview, 
Irwin was 87 years old and was just 
finishing his magnum opus—untitled 
(dawn to dusk) (2016)—a project  
already sixteen years in the making. 
(Delays were related to fundraising  
and the artist’s desire to get it just  
right.9) Commissioned by the Chinati 
Foundation in Marfa, Texas, dawn  
to dusk is Irwin’s only permanent, free-
standing installation, and perhaps  
the best work I’ve ever seen: a horseshoe 
of a building with two parallel hallways, 
one black and the other white, each  
with double sheets of scrim and long 
rows of eye-level windows running  
the entire length. The black hallway  
is a long and meditative descent into  
the depths of night, where the eye-level 
windows cut the landscape into a thin 
line, primarily framing the infinite sky. 
The sun travels alongside, periodically 
stretching its arms through the windows 
and nestling its rays on the surface  
of the scrim. At the end of the hallway  
is a short passage through a series  
of scrims that, depending on which  
side you begin, get progressively  
lighter, lifting you out of the darkness,  





Robert Irwin, Five x Five (installation view) (2007). Tergal voile, 
light construction, and framing materials. Collection of the 

Museum of Contemporary Art San Diego. Museum purchase  
with funds from the Annenberg Foundation. Image courtesy  

of the Museum of Contemporary Art San Diego.  
Photo: © Philipp Scholz Rittermann.
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or progressively darker, plunging you 
into it. At a certain point, they trigger  
the overwhelming, primal elation  
of greeting the first morning light,  
or profound, elusive memories  
of exiting the womb and arriving  
on Earth. When I visited in 2018  
on a trustee field trip hosted by the 
Nasher Sculpture Center, the small 
contingent of Berlin-based artists  
and dealers called the work “good,” 
which was their way of saying they  
were deeply moved. At least two  
people cried.

 If artistic practice is a road 
—or a black hallway, or the packaging  
of a raku cup—both destination  
and distance are unknown, but  
all the rewards lie on the road itself,  
and they often exceed the possibilities  
of the imagination. It’s taken six  
years for me to realize that Irwin’s 
Chinati installation was his rendering  
of the sunrise, free from the constraints 
of representation. Each rereading  
of our conversation illuminates a new 
lesson, and undoubtedly I will find  
more tomorrow. What a beautiful idea 

—that all the mysteries of life are already 
there in front of you, slowly revealing 
themselves as you approach. This is  
the greatest thing I learned from Robert 
Irwin: The only difference between  
the known and unknown is time, and 
there is always more to see.

Janelle Zara is a Los Angeles-based freelance 
journalist and the author of Becoming  
an Architect, a title in Simon & Schuster’s 
Masters at Work series. You can find her work  
in a variety of publications focusing on art, 
design, and architecture, including The 
Guardian, T Magazine, Artnet, and many  
others. Her favorite In-N-Out location is the  
one outside LAX.
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Test Plot in Elysian Park, Los Angeles, 2023.  
Image courtesy of Terremoto.  

Photo: Nina Weithorn.



1.

A garden is a garden is a garden  
is a garden…

In 2020, artist David Horvitz, in collabo-
ration with landscape architecture 
office Terremoto, began transforming 
the neglected lot adjacent to his studio 
in Arlington Heights, Los Angeles,  
into 7th Ave Garden (2020–present). 
The project is a space, a site, an experi-
ence, and a “plant-based [art]work,” 
according to Artillery.1 But more  
compelling than the trivial qualification 
of a “garden” as “art” is the utility  
of this transdisciplinary fusion. In what 
measure does it inform or enhance  
the work’s capacity to mediate plausible 
and meaningful ecological reparation? 
To what extent is contemporary art  
obligated toward efficacious ecological 
outcomes in the context of land-based 
practice? These are the crucial ques-
tions that 7th Ave Garden and adjacent 
artworks posit, challenging us to discern 
where artistic innovation and environ-
mental remediation coalesce towards 
tangible, ethical action.

Art’s present entanglement with 
design and the environmental human-
ities reflects an expanding public 
consciousness of colonial anthropo-
genic climate and biodiversity crises. 
Today, as efforts to reduce carbon  
emissions flail and unpredictable 
weather patterns increasingly threaten 
life on Earth, it is understood that 
addressing these matters requires  
tactical coordination across political, 

spatial, and disciplinary borders.  
Terremoto, whose gardens are remark-
able studies in both form and intention, 
is but one example of a contemporary 
practice that torques the traditional 
boundaries of its field. “Our primary  
goal [is] to do right by the land,” 
Terremoto’s co-founder and principal 
David Godshall writes in a project  
statement for 7th Ave Garden.2  

“To repair it, to restore it, to be kind  
to it, to respect it,” he continues.  
Within commercial landscape architec-
ture, it remains rare for projects to  
transcend client-driven imperatives  
and achieve visionary status, yet this  
is precisely what Terremoto endeavors:  

“It is our goal to build gardens and  
landscapes not for this civilization,” 
Godshall says, “but rather, the next.”3

I like the idea of a landscape,  
or a garden, as nothing less than a host 
for future life. In Los Angeles, where  
the extremes of organic and human- 
built environments chafe against  
a backdrop of colonial violence, migra-
tion, and fantasy, transdisciplinary  
artistic practices are uniquely poised  
to navigate this infirm terrain. In my  
work as a writer, as a teacher, and  
with my project No Canyon Hills (2023–
present)—a community coalition  
seeking land back conservation in the 
Verdugo Mountains—I increasingly 
encounter practitioners operating in  
this manner, zipping across disciplinary 
vectors. Studio Moonya, for instance, 
led by Hyunch Sung, crafts California 
gardens that weave together material 
history and cultural nuances, connecting  
people, place, and memory. Hyunch 
also co-founded Ssi Ya Gi (Seed Story),  
a collective that elevates the narratives 
of senior immigrants through food,  
cultivating Korean heritage crops,  
hosting meals, and publishing zines that 
extend and record intergenerational 
diasporic experiences. Active Cultures, 
an organization dedicated to examining 
foodways, stages events that intersect 
food, ecology, and contemporary  
art. Clockshop, Metabolic Studio,  
and Friends of the Los Angeles River  
(FoLAR) focus on public programming 
that supports environmental education,  
highlighting riparian habitat and the 
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health of the L.A. River. Then there’s 
Crenshaw Dairy Mart, which conceptu-
alizes garden operations as abolitionist  
pods; Living Earth, an arts organization 
that connects soundscape and land-
scape; Meztli Projects, an Indigenous 
arts and culture collaborative; and  
the Ron Finley Project (RFP), which 
transforms urban food deserts into 
vibrant food sanctuaries.

These are but a few examples of 
the innovative creative forces, spanning 
contiguous fields of art, environmental 
science, urban planning, and anti- 
colonial activism, that point towards  
a multifaceted, contemporary eco- 
critical movement where art actively  
participates in environmental sustain-
ability and social equity at a scale 
beyond the representational. The 
complex challenges of our time, rooted 
in a history of settler violence and  
amplified by the urgency of potentially 
non-remediable climate change, require 
innovative, cross-disciplinary collabora-
tions that, in their manifoldness, resist 
easy ontological classification. In some 
instances, it may even be difficult to 
discern a gesture as art, the work having 
cleanly hopped its representational 
enclosure altogether: art on the run, 
wreaking havoc in the real.

Among the many noteworthy  
projects in L.A. that embody this philoso-
phy, 7th Ave Garden, which bolsters 
biodiversity and supports native pollina-
tors, and Metabolic Studio’s Bending  
the River (2012–present), which employs 
bioremediation to irrigate a public park, 
are exemplary case studies through 
which to scrutinize the processes, limit-
ations, and transformative potential  
of these interdisciplinary efforts.

2.

7th Ave Garden is modest, about  
5,000 square feet, dotted with mounds 
of fragrant sage, clumps of yarrow, 
dozens of Sycamore starters, and  
piles of rubble and rebar—gifts from  
the Los Angeles County Museum of  
Art (LACMA) following its contentious 
demolition. Reconstituting institutional 
rubble (ruins) into new, ecologically 
inflected artwork resonates as a tidy 

metaphor for an ongoing reappraisal  
of art’s heritage and future value.  
But it is the shaggy, habitat-dense  
pollinator planting, the chaparral  
shrubbery, and its self-mulching  
understory that asserts the work’s  
identity as more than merely symbolic. 
The transformation of the formerly 
untended lot into a “lush garden  
of native plants”4 indicates a broader 
paradigm shift, in which collapsing  
divisions between artists (such as 
Horvitz) and commercial design  
offices (such as Terremoto) opens  
doors for actually-generative  
ecological interventions that exceed  
the symbolic transgressions typical  
of contemporary art. Framing 7th Ave 
Garden as both a garden and an artwork 
poses an interesting question: If the 
intrinsic ecological value of the garden 
persists independent of its artistic  
designation, what other potentialities 
does “art” enable—or preclude?

Test Plot (2019–present), 
Terremoto’s ongoing “guerilla”5  
experiment in community land care, 
predates their joint venture with  
Horvitz, setting their precedent  
for the communal and ecologically 
reparative use of public space. What 
began as a novel exploit in Elysian  
Park has grown into a program, seeding 
multiple “test plots”—modestly-sized 
plots around the city and throughout  
the state that are weeded and planted 
primarily with California native plants.6 
By inviting community volunteers  
to support the long-term maintenance  
of these restoration zones, Terremoto 
has successfully produced an integrated 
stewardship model that can be repli-
cated and scaled. Like 7th Ave Garden, 
Test Plot is a crucible. Both projects  
echo the concept of “usership” proposed 
by theorist Stephen Wright, who writes 
on art’s potential beyond aesthetic- 
conceptual function. Extending  
a postmodern lineage, Wright assigns 
equal value to the user’s role in art, 
promoting a shared responsibility for 
ecological stewardship and community 
engagement.7

A major distinction between  
the two projects, however, is in their 
contexts. When Horvitz and Terremoto 



Top: Volta Collective, Eva and Julian have a conversation 
(performance view) (2024). Performance in David Hammons,  

7th Ave Garden, Los Angeles, March 2, 2024. Organized  
by JOAN and David Horvitz. Image courtesy  

of the artists and JOAN. Photo: Olivia Fougeirol.

Bottom: David Hammons (installation view) 
(2024). 7th Ave Garden, Los Angeles,  

February–March 2024. Organized by JOAN  
and David Horvitz. Image courtesy of the artists 

and JOAN. Photo: Olivia Fougeirol.
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Tour of Lauren Bon and Metabolic Studio’s  
Bending the River (2012–present) during the  

construction phase in the Los Angeles River, 2023.  
© Metabolic Studio, LLC.  

Image courtesy of Metabolic Studio.
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repurposed the neglected lot into  
a rejuvenated ecosystem, the synergy  
of their collaboration secured  
institutional acknowledgment from 
cultural heavyweights, including  
the commercial gallery Vielmetter  
Los Angeles, nonprofit exhibition  
space JOAN, and publication Triple 
Canopy.8 Such recognition cemented 
Horvitz’s dual identity as an artist  
and environmental steward while 
bestowing on Terremoto the attention  
of an artworld audience. As a bona  
fide artwork and nexus of collaborative 
artistic production, 7th Ave Garden is 
upheld by what Wright terms “an institu-
tionally guaranteed framing device”9 

—the network of museums, galleries,  
critics, and academic institutions that 
sanctions certain objects, spaces,  
or performances as “art.”

As an artwork, then, 7th Ave 
Garden is endowed with a rarefied 
cultural currency. During Frieze week  
in March, scores of cultural actors  
gathered on its mulchy grounds  
for luncheons and readings. In May, 
Mexico City-based writer and curator 
Yasmine Ostendorf-Rodríguez will  
host “a regenerative community barbe-
que” in the garden, co-programmed  
with Artbook at Hauser & Wirth LA  
and Active Cultures.10 7th Ave Garden’s 
status renders it a medium and platform 
for ecological discourse intended  
to mobilize community engagement  
and shape ideological narratives  
that address our planet’s pressing 
ecological challenges. But the twinning 
of cultural and ecological values should 
also prompt a certain scrutiny, given  
the art world’s bent towards commodifi-
cation and exclusivity. “How can I get  
a coyote to live here?”11 Horvitz ponders 
in his project statement. I can’t help  
but wonder whether the coyotes may 
have been more abundant before  
the artists rolled in.

At the local level, the double  
bind of retooling art’s symbolic agency 
to realize ecological reparation occurs 
at the risk of such projects becoming 
vehicles of cultural commodification 
and gentrification, ultimately spurring 
development that prioritizes profitability 
rather than community or ecological 

(other-than-human) benefits. The  
trend is evident in L.A. neighborhoods 
where an influx of galleries, like those 
that participate in the annual Frieze  
fair, drives up property value, precipit-
ating a cascade of effects for residents.12 
L.A.’s Indigenous practitioners know  
all too well that any serious ecological 
movement, no matter how creatively  
or rhetorically invigorating, will fail  
its justice-oriented goal without  
an integrated anti-colonial ethic that 
honors reciprocity, interdependence, 
and the mutual flourishing of all living 
beings.13 Although 7th Ave Garden  
does not claim to provide a panacea  
for the deeply entrenched social  
structures under which we live and  
make art—or gardens—it does herald  
a redirection of artistic action away from 
purely phenomenological experience 
and instead toward a more functional 
framework that can approach to  
the societal and environmental needs  
of our time.

In essence, 7th Ave Garden  
is a contemporary manifestation  
of a long-reaching dialogue between  
art and environment, one that has 
evolved significantly over the years. 
While the garden channels the radical 
spirit and conceptual provocation  
of the mid-twentieth century “land art” 
(or “earthwork”) movement, it diverts 
from its predecessors’ paths by forego-
ing the massive structural interventions 
in the landscape conceived by artists 
like Robert Smithson and Michael  
Heizer, who reshaped vast tracts  
of earth into monumental artworks. 
While they may have hinted at the 
potential for art’s engagement with 
ecological themes, their work was 
primarily symbolic, frequently spectacu-
lar, and reveled in nature’s sublimity.  
It was also willfully oblivious to the 
violent colonial mechanisms and 
ecological exploitations reproduced  
in the formation of the work itself. 
Examining 7th Ave Garden’s historical 
precedent, we see that the trajectory  
of art’s engagement with land-based 
practice reflects not only shifting 
cultural and environmental sensibili-
ties—capitulating to a more nuanced 
interplay between artistic expression 
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and ecological consciousness—but 
tensions within art’s very ontology,  
its peculiar and particular mode  
of existence.

3.

Last summer, amid a terrible heatwave,  
I clambered into the back of a multi- 
passenger minivan in the parking  
lot of a repurposed tow yard in Lincoln 
Heights to tour an art project on  
the Los Angeles River. It was my first 
encounter with Metabolic Studio,  
an interdisciplinary art and research 
laboratory founded by environmental 
artist Lauren Bon that aims to explore 
“critical social and environmental issues 
through art interventions and innovative 
projects aimed at reparation.”14 Over  
the years, activists and organizers  
alike have made various attempts  
to uncage the river from its concrete 
cladding: Metabolic Studio’s major  
project, Bending the River, is an ambi-
tious attempt at intervention. The studio 
aims to redirect a low-flow portion  
of the river into an onsite filtration area 
before flushing it into the irrigation  
grid of Los Angeles State Historic Park 
(LASHP), utilizing the river as a sustain-
able water source for an urban green 
space. Headed by Bon, Bending the River 
is simultaneously presented as art and 
as a broad- reaching civic intervention  
with significant real-world effect.

Bon’s foray into environmental 
reparation in L.A. commenced with  
Not A Cornfield (2005–6), an industrious 
work that reimagined an unused  
brownfield rail yard in Chinatown  
as a thriving thirty-two-acre cornfield  
for a single agricultural cycle. This 
gesture echoes the visionary work  
of Hungarian American artist Agnes 
Denes, who, in the summer of 1982,  
cultivated a two-acre wheat field on  
the Battery Park landfill in Manhattan, 
meticulously planting and harvesting it 
by hand (Wheatfield — A Confrontation). 
Denes’ wheatfield and, later, Bon’s  
cornfield, evidence a shift toward art 
that grapples with anthropogenic  
disaster. The following year, in his  
book Art in the Landscape: A Critical 

Anthology (1983), environmental artist 
Alan Sonfist asked a question that  
had become ever more pertinent:  

“It may be important at the end of the 
twentieth century to ask ‘In what direc-
tion are artists leading our society?’”15

Bon’s practice heralds a pivotal 
moment in the evolving continuum  
of contemporary art—where the  
demarcations between art, ecological 
stewardship, and community engage-
ment dissolve, becoming more fluid  
and permeable. The neon proclamation 
borrowed from Sherrie Rabinowitz 
pictured on Metabolic Studio’s  
homepage, “Artists Need to Create  
On the Same Scale that Society Has  
the Capacity to Destroy,” frames  
a provocative dialectic: It pits the scale 
of individual artistic agency against  
the broader scale of societal impact, 
advocating for a balance of creative 
power that harnesses the collective’s 
capacity for change. In doing so,  
it veers artists away from the spectacle 
of enormity (no more Levitating 
Masses!). Wright’s ethos of art with  
a factor of one envisions art harmonized 
with the world at a 1:1 scale, rendering  
it potentially indistinguishable from 
day-to-day functionality.16

Within a 1:1 framework, art tran-
scends its traditional guise, integrating 
with life’s infrastructure and acting  
as a lever for social and infrastructural 
transformation—as Bending the River’s 
literal reconfiguration of urban anatomy 
(through acts as tangible as cutting 
concrete or rerouting pipelines) vividly 
exemplifies. This register of activity 
entails maneuvering within legislative 
and bureaucratic systems, wrestling 
space between science, art, and policy, 
where questions of ethical governance 
and oversight remain essential. As  
initiatives like Test-Plot, 7th Ave Garden, 
and Bending the River continue to  
advocate for a transition from private 
ownership to collective stewardship, 
harnessing art to redefine land use,  
the framing devices through which we 
come to comprehend such gestures 
must keep pace with an ethics of 
accountability. At this critical ecological 
juncture, the impetus to envision a 



The Fifty-One Miles team walking  
along a stretch of the Los Angeles River  

in Burbank, California, August 2023.  
Image courtesy of Friends of the Los Angeles 

River (FoLAR) and Nova Community Arts.  
Photo: Rio Asch Phoenix.
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restructured future in the aftermath  
of colonial land appropriation must 
translate into tangible reparation  
and restitution. Only through such  
transformative pursuits can the art 
community play an instrumental role  
in the larger journey toward equitable 
land stewardship practices.

Emma Kemp is a writer and researcher  
working across disciplines. Emma is  
an Assistant Professor at Otis College  
of Art & Design with an extensive history  
in publishing and arts organizing.  
She is represented by Frances Goldin  
Literary Agency.
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Carving one’s own space in the  
art world can be daunting. For Paulina 
Lara, it was a necessity. The curator 
and producer-turned-gallery director 
founded LaPau Gallery in 2021 to 
develop and express her curatorial 
voice. She had previously organized 
exhibitions and programming  
independently with ONE Archives  
at the USC Libraries, OXY ARTS,  
and other venues, though she never 
held a formal curatorial role at  
an institution.

In a relatively short amount  
of time—just three years—Lara has 
established her Koreatown gallery  
as a vibrant community space  
and platform that spotlights some  
of the city’s most cutting-edge talent. 
She has presented ten exhibitions  
of artists from Los Angeles and 
abroad, and also organized music 
programming and pop-up events  
at the gallery and elsewhere in  
collaboration with Nike, Jarritos,  
and the music collective Mas Exitos.

 Lara’s interests are as dynamic 
and varied as the artists she has 
shown. Her debut exhibition, Gabriela 
Ruiz’s Grounding, Prevent from  
Flying (2021), addressed the idea  
of grounding oneself amidst an exist-
ential crisis. Ruiz’s immersive blue 
installation invited viewers into  
her mind, simulating emotional  
regulation through color-saturated 
paintings, a sandbox that covered  
the gallery’s entire floor, and  
an original soundscape. Lara’s most 
recent project with Guatemala-based 
brothers Ángel and Fernando Poyón 
encapsulates her interests in global 
cultural exchange and the role  
of art in preserving ancestral and 
collective memory. As Tina Barouti 
wrote, Fernando Poyón’s maize 

sculpture, carved from yellow pencils, 
honors Mayan Kaqchikel ancestral 
knowledge and agricultural practices 

—the pencils transform the corn  
stalk into an “instrument of remem-
brance” and reflect the artists’ efforts 
to record, preserve, and promote 
Kaqchikel rituals and beliefs.1

History and memory serve as 
throughlines across several other 
exhibitions, including Jazzy Romero’s 
Servicios Express (2022), which 
featured a forty-seven-minute film 
structured around an intimate oral 
history that highlighted how Romero’s 
mother’s migration story intersected 
with histories of labor and food 
service industries across Mexico  
and the United States. Similarly, 
Lara’s project with Jorge G. Balleza  
of the group Sabotaje Media (2022), 
revealed the historical moment  
when Colombian cumbia music hit 
Monterrey, Mexico in the 1980s  
and ’90s through the display of rare 
photographs, footage, and ephemera 
belonging to cumbia aficionado  
Toño Estrada. This project is notable 
in that it engaged Lara’s deep interest 
in Latin American music histories, 
offering an excellent example of how 
her gallery’s program has bridged  
the visual art and music worlds.

Over a series of phone calls, 
Lara and I spoke about her curatorial 
practice, discussing the importance 
of art, archives, music, and human 
connection in her work. Our conver-
sation began by reflecting on  
how we first met in 2014 at the Los 
Angeles County Museum of Art 
(LACMA) as part of the inaugural 
group of fellows in the Mellon 
Summer Academy. We stayed 
connected after the program, 
frequently checking in as we 
progressed through our undergradu-
ate education, and eventually,  
we teamed up to curate our first  
exhibition together, Liberate the Bar! 
Queer Nightlife, Activism, and 
Spacemaking, with ONE Archives  
in 2019. 

Joseph Daniel Valencia

Interview with 
Paulina Lara Interview
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Joseph Daniel Valencia: What did you 
study in school?
 
Paulina Lara: I went to a community 
college in Oakland called Laney College. 
I was deeply interested in sociology, 
political science, and philosophy.  
It was very transformative because  
a lot of the professors were from differ-
ent places. A lot of the students were 
international students. I was exposed  
to a lot of different cultures at once.  
I really didn’t consider art history.  
I took one art history class, but I didn’t 
take many art history classes until  
I transferred [schools].

Right before I transferred, I met  
my dear friend, San Cha. She was  
the only person I’d ever known who 
worked at a museum, at the Yerba Buena 
Center for the Arts (YBCA), at the box 
office. I ended up getting a job there, 
and I just made the decision—I was  
like, “this is what I always wanted to do.” 
I’ve always been into art. It just made 
sense to me, working at a museum. I just 
love the environment. I love everything 
about it.

JDV: How did working at YBCA shape 
your trajectory?

PL: I transferred as an art history major.  
I went to University of California, San 
Diego (UCSD). I did Art History, Theory, 
and Criticism and Ethnic Studies.  
I remember the first art history class  
that I took, and being like, “what did  
I get myself into?” because it was  
a whole different language! But I learned 
quickly, and the rest was really history.  
I did a lot of Latin American art history 
classes, specifically thinking about  
these different movements within 
Mexico, Brazil, and Peru. I felt like,  
in ways, I had to supplement things  
I didn’t get in art history with ethnic  
studies. I took a lot of Native American 
art history classes as well as theory 
classes—decolonial theory. Being  
interested, looking at things from  
a perspective that’s so broad, with 
different viewpoints, has shaped where 
I’m at now, specifically the work that  
I’m doing right now with my [gallery] 
program and my curatorial framework.

JDV: Let’s talk about your first exhibi-
tion, which we worked on together, 
Liberate the Bar! The project explored 
queer nightlife’s role in both activism 
and community building. 

PL: Liberate the Bar! was a very import-
ant show. It was honestly the start  
of thinking about what my program  
is as a person that’s invested in art,  
and artists, and archives, and history.  
I think that show really put [together]  
the framework for what I was gonna 
do in the future.

JDV: What did you enjoy about  
the show? 

PL: I enjoyed telling the stories of people 
who lived that experience. The exhibi-
tion came because it was the fiftieth 
anniversary of Stonewall, and you asked 
me if I wanted to co-curate this exhibi-
tion. We both agreed that we wanted  
to include L.A. history as well as honor 
Stonewall and its legacy. It was about 
nightlife, and I’ve always connected 
with nightlife—it was a place that  
I could be myself, and all my closest 
friends, we met in queer nightlife.  
[In the exhibition,] I was able to talk 
about this legacy of spaces that would 
discriminate against people who were 
Black and Brown. And from that,  
these new venues and spaces started  
to exist. I organized the archives, and  
the ephemera was from lived experience. 
A lot of people shared their stories  
with me. I was very happy and grateful 
that you gave me the opportunity  
to co-curate, because we always said 
that we would one day. [Laughs.] 

JDV: What are some of the factors  
that led you to create LaPau Gallery?

PL: I wanted to continue to keep  
curating and be in conversation with 
artists. And I just wasn’t seeing the 
opportunities. I wanted to see the work 
that I wanted to see in the world, and  
I felt like I had to create a space for  
that. I couldn’t wait around for those 
opportunities to come. I just had to 
create them for myself, or I would be 
waiting forever.



Top: Sabotaje Media, Pioneros Vallenatos y Tropicales;  
The Story of Toño Estrada (installation view) (2022).  

Image courtesy of the artist and LaPau Gallery.  
Photo: Monica Orozco.

Bottom: Liberate the Bar! Queer Nightlife, 
Activism, and Spacemaking (installation view) 

(2019). Image courtesy of the artists  
and ONE Gallery, West Hollywood.  

Photo: Monica Orozco.
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Gary Garay, Rotaciones (installation view) (2022). 
Image courtesy of the artist and LaPau Gallery. 

Photo: Monica Orozco.



JDV: Tell me about your program  
at LaPau Gallery. How does it reflect 
your interests and experiences? 

PL: My program is thinking about my 
experience being born here in the U.S., 
my parents being born in Latin America. 
I constantly think about my exchanges 
between these countries—my home  
and my parent’s home countries—but 
also through a lens of music, film,  
and art, actively remembering and 
constantly preserving. I do it by thinking 
about materials that are common or 
familiar to the artist—I think about how 
we relate to something that’s familiar.

 
JDV: I have noticed that many of your 
shows have a multidisciplinary focus. 
They include art, archives, music,  
and more. Can you talk about where 
that comes from? 

PL: I come from a family of musicians  
on both sides. My grandpa plays  
the marimba—I actually had a marimba 
band play for this last show [featuring 
the work of the Poyón brothers]—but 
also, my uncle played in a couple  
of bands. So I come from deep roots  
of music. I will always include that, as 
well as film. That’s how I see the world,  
in all those different mediums. And  
the more I think about archives and  
the way I’m reimagining them—I’m 
working on several projects this year 
really thinking about the archive—I feel 
like it’s important for me and my family 
because my family moved from their 
countries to the U.S., and in that, you 
lose a lot of material, you lose a lot of 
things. The photos, archives, and videos 
are really important.
 
JDV: How does music shape your  
curatorial practice?

PL: I didn’t realize until later that I’ve 
actually programmed music for every 
show that I’ve had, or incorporated  
original sound. It’s so natural to me.  
And I feel like that’s what throws people 
off. Usually, if you’re into something, 
you’re in one scene, you just focus on 
that. I focus on a lot of things—different 

types of music, and different types  
of people, at the same time. I can exist  
in all those realms and spaces. We  
don’t have to confine ourselves to 
certain molds, stereotypes, or tropes.  
I’m all about breaking those, because 
they don’t really exist to me.

JDV: I have seen how dedicated you  
are to the artists you work with.  
For example, Gary “Ganas” Garay  
is someone you have known for  
a long time. You have supported him 
from his days in graduate school, 
exhibited his work at LaPau, and  
more recently helped stage his work  
for Made in L.A. 2023. Tell me about 
how you met, and how you have 
collaborated. 

PL: Gary and I met at UCSD. He was  
a grad student on his way out of the MFA 
program, but we connected over music.  
I told him that I liked this one DJ [who]  
at the time was super underground. 
Once I said that, we just knew that we 
would stay in touch, that we were 
homies. We just rocked with each other 
in that way. Gary had collaborated  
with [some of] my good friends from  
the Bay Area, and it just grew from that. 
We’ve all been in conversation and 
supported each other and have created 
this little network of music nerds [laughs]. 
It’s been a beautiful thing to unfold. Gary 
has a label called Discos Rolas, and  
he art directs it with Alexandra Lippman. 
We are all involved in music, concerts, 
and producing.

JDV: What have been the main themes  
of your projects at LaPau, such as  
with your first show by Gabriela Ruiz?

PL: That [show] was the future, past,  
and present all at the same time.  
You’re looking at yourself in the future, 
and then you’re looking at your past  
with the sound. The sandbox was about 
thinking about memory and childhood. 
It’s in this liminal space. And then Jorge 
[G. Balleza] was working in archives, 
starting with archival material about 
these histories of working-class people 

—our histories. I pushed to have 
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everything digitized so that it could be 
shown, [preserving] the story of how  
that [cumbia] music scene in Monterrey 
became what it is now.

JDV: I like how you are describing these 
projects in terms of thinking about 
interrelated ideas over a longer period 
of time.

PL: Yeah, because it’s all of the themes  
in the shows. [The themes of LaPau 
shows] still connect to our past, but  
also contemplate and acknowledge  
our position of being born here,  
and still try to honor histories that we  
forgot. I hold space for people too.  
I’m proud of that. I’m proud of all those 
things because it goes back to the  
core of why I opened the gallery.  
It was to have a space to exist, but  
also to have a space to relate to  
the art in different ways. I feel like 
people like my space because they’re 
able to do that. There’s no right or  
wrong way to engage with art.

JDV: It is amazing to think that you  
have nearly single-handedly organized 
ten exhibitions in the past three years. 
That’s almost one show for every 
season of the year. How did you do it?

PL: I’m very fortunate to have a lot  
of people who believe in the gallery  
but also supported me along the way. 
Those ten shows have been incredible, 
but also very difficult. And I’m not  
shy to say that. It’s the reality, and it’s  
the truth.

JDV: You have shared with me privately 
that this conversation comes at  
a significant time for you and LaPau 
Gallery. You have organized so many 
meaningful projects and refined  
your voice, but you are also at a point 
of reflection. What is on your mind?

PL: Well, when I think about it, when  
you and I curated [Liberate the Bar!],  
that was a moment for me when things 
changed because I didn’t believe that 
I could be a curator. I didn’t see it within 
me even though others had seen it.  

1. Tina Barouti, “Sik’inik chukojol cholaj, chukojol  
nïm taq jay/ Gritos, voces entre surcos, entre edificios  
at LaPau Gallery,” Carla, October 25, 2023, https://
contemporaryartreview.la/sikinik-chukojol-cholaj-
chukojol-nim-taq-jay-gritos-voces-entre-surcos-entre-
edificios-at-lapau-gallery/.

And I think at that moment, I had lost 
loved ones, and I just was like, “life is  
too short to just be scared.” It propelled 
me to do all those shows, to not really 
have fear and just keep going. But,  
realistically, the amount of work that 
goes into the shows is not sustainable  
for anybody, not just me, you know?  
For everybody in the art world. I am 
taking a moment to think about that  
and also ground myself in what is really 
important to me or what fills my soul. 
What’s my spirit tapped into, with  
my ancestors, what is that guiding  
me to? It’s guiding me to music, and  
it’s an incredible realization and path 
that I’m on. So I’m excited.

Joseph Daniel Valencia is a curator and writer 
working across Los Angeles and Orange 
County, California. His writing often addresses 
the importance of artist networks, alternative 
spaces, and issues of historical erasure  
and collective memory in contemporary art.  
In addition to Carla, he has contributed  
to Aperture, KCET Artbound, OC Register,  
and the U.S. Latinx Art Forum, as well as 
numerous exhibition catalogs. He is Curator  
at the Vincent Price Art Museum at East  
Los Angeles College.

Paulina Lara is an independent curator,  
event producer, and art and music consultant 
born and based in Los Angeles. LaPau Gallery, 
which she opened in 2021, has been featured  
in Artforum, ArtNews, Aperture, Los Angeles 
Times, and Latina Magazine. She is the co-  
curator of We Live! Memories of Resistance  
(Oxy Arts, 2021); Liberate the Bar! Queer 
Nightlife, Activism, and Spacemaking (ONE 
Archives at USC Libraries, 2019); and is serving 
on the curatorial team of Make Amerika  
Red Again, the first complete survey of James 
Luna (MOCA Tucson, forthcoming 2026).  
She holds a BA in Art History Theory, Criticism 
and Ethnic Studies from UC San Diego.
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Opening reception of exhibition celebrating  
the 50th anniversary of the Nike Cortez, 

 LaPau Gallery, Los Angeles, 2022.  
Photos: Monica Orozco.



 
Soo Kim

Photos by Leah RomWorks  
in Progress

Soo Kim’s West Adams 
studio of a decade 
doesn’t have WiFi or 
hot water, and since 
the pandemic, she  
has preferred to  
work alone on her 
labor- intensive cut 
photographic works. 
But her practice  
isn’t ascetic, and  
her approach is less 
precious or meticulous 
than the finished 
 works suggest.  
The strands remaining 
after the swipe of  
Kim’s X-acto blade 
form intricate, topo-
graphic lattices 
—the absences in  
the photographic  
images as important  
as what remains.





“I don’t keep track of how long it takes  
to make a work. I’m not concerned  

with the time or labor involved in making it.  
I know it takes a long time, and I enjoy it.”





“Usually, if I make a mistake in cutting,  
I throw it away and start again.  

Sometimes, a mistake leads me somewhere 
else. Having a plan and following it isn’t  

that interesting to me.”







“I had to overcome 
the preciousness  

of the perfect  
print in order  

to find comfort  
in cutting into  

the photograph. 
Cautiousness  

or timidity 
wouldn’t work  

in the kind  
of photographs  

I wanted to make.”



From its title, Teddy Sandoval 
and the Butch Gardens School 
of Art, which recently closed  
at the Vincent Price Art 
Museum (VPAM), sounds like 
the retrospective of a collect-
ive, centered around one 
prominent member. But  
the “Butch Gardens School  
of Art” was a fictional entity 
created by Teddy Sandoval, 
the school’s sole member.  
The school’s name, derived 
from a ’70s gay bar in Silver 
Lake, is rooted in irony and 
satire, like much of Sandoval’s 
work. Butch? Sandoval’s  
art was unapologetically  
queer in the way that it played 
with tropes of masculinity. 
Gardens? He rarely featured  
a bucolic setting. Instead,  
he used graffiti, cityscapes, 
and decorative designs as 
backdrops for his “butch”  
gay figures. The show featured 
25 years of ceramics, prints, 
drawings, paintings, mail art, 
and Xeroxes, and evident  
in all these works is Sandoval’s 
consistent challenge to the 
symbols of late twentieth- 
century masculinity he found  
in the post-liberation gay 
scene and Chicanx culture.

The curators of the VPAM 
exhibition, Dr. C. Ondine 
Chavoya and David Evans 
Frantz, combined Sandoval’s 
mixed-media works with  
art by others who could have 
been members of the Butch 

Gardens School. The choice  
to show Sandoval’s work 
alongside other artists—
contemporaries, friends,  
and those he never knew  
(artist Moises Salazar 
Tlatenchi was born in 1996,  
the year after Sandoval’s 
death)—shows both his influ-
ence and a common style.  
The most frequent motif in 
Sandoval’s queer portraiture  
is a face defined solely  
by hair. Sandoval isn’t alone  
in depicting anonymous  
queer figures, as work  
by other artists in the exhibition 
attests. Colombian artist  
Ever Astudillo’s two large 
pencil-on-paper drawings 
show near-naked men with 
sculpted abs and blurry heads 
dancing tightly together 
(Untitled, c. 1980s), and three 
men spaced out on the same 
street cruising one another 
(Sábado, 1988). Nothing  
is more anonymous than  
cruising, and Astudillo’s  
angles, shadow, and distance 
hide these men’s faces.  
Ginger Brooks Takahashi  
reinterpreted an unattributed 
1970s drawing of men sitting 
nakedly at Julius, a historic  
gay bar in Manhattan, by  
placing stickers—an intersex/
unisex symbol, “An ENBY  
was here,” and “A lesbian  
was here”—over the already 
faceless heads of several 
naked gay male subjects 
(Julius Bootleg [We are  
here; still seeking Lowry], 
1978/2007/2023). Joey  
Terrill’s silkscreen, Brothers 
(1975), shows two identical 
men in sunglasses, handlebar 
’staches, jeans, and tees.  
Pages from Terrill’s zine 
Homeboy Beautiful (1978–
79)—a satirical lifestyle  
magazine for “Homo-
Homeboys” that features 
sexual drawings, collages,  

and an advice column with 
questions answered by  

“Lil Loca”—include mail art 
contributed by Sandoval, 
showing these friends’ shared 
style and tongue-in-cheek 
playfulness that needled  
the machismo prevalent  
in their community.

The mustaches on the 
anonymous men in Sandoval 
and Terrill’s work define them 
as “Castro clones,” a term 
coined in the 1970s to label  
the uniform ersatz-butch 
aesthetic that queered dress 
associated with working-class 
masculinity. Clones wore  
flannels, too-tight Levis and 
leather boots, and they all  
had facial hair. Sandoval 
recognized and lampooned 
this butch drag in more 
abstract works like Chili Chaps 
(1978), a pair of cardboard 
fringed chaps decorated  
with dried beans and clay  
chilis, playing on the image  
of the Mexican vaquero  
and the queer culture  
of leather bars. Sandoval’s 
more direct depictions of 
hustlers, cowboys, daddies, 
and homeboys are almost  
all faceless and only recogniz-
able through fetishized clothes. 
The lithograph Chili Colorado 
(c. late 1970s) depicts a face-
less man naked except for 
white, chili-printed briefs.  
His cocked hip says come-
hither—no bedroom eyes 
needed. Meanwhile, in Untitled 
(Cowboy) (c. late 1970s–80s),  
a cowboy in a 10-gallon hat 
with a bushy mustache and  
an open shirt puffs out his  
chest as if to push away 
anyone who might approach 
him. These figural works, like 
many others by Sandoval, 
feature graphic patterns  
in the background: Chili 
Colorado is printed on black 
with white pinstripes, while 

Teddy Sandoval and 
the Butch Gardens 

School of Art  
at the Vincent  

Price Art Museum
October 21, 2023– 

March 2, 2024

Philip Anderson
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Teddy Sandoval, Chili Colorado (c. late 1970s).  
Lithograph with collage, 13 × 10 inches.  

Image courtesy of Paul Polubinskas,  
Teddy Sandoval Estate.  

Photo: Ian Byers-Gamber.
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Lex Brown, Communication (video stills) (2021).  
Video, 29 minutes and 8 seconds. Images courtesy  

of the artist and Bel Ami, Los Angeles.



Cowboy is framed by a golden 
geometric art deco motif, 
juxtaposing the rural vaquero 
with a design associated  
with urban edifices.

Gender identity was 
Sandoval’s constant preoccu-
pation. He balanced his  
hyper-butch clones with his 
own feminine drag. In the 
photo series La Historia de 
Frida Kahlo (1978), Sandoval 
dresses as Kahlo, while Gronk,  
a founding member of the  
collective Asco and regular  
at the Butch Gardens bar,1 
plays Diego Rivera. Sandoval’s 
drag persona, Rosa de la 
Montaña (the name a nod  
to Marcel Duchamp’s drag 
alter ego, Rrose Sélavy),2 is 
depicted in the exhibition 
through several color photo-
copies, postcards, and  
a black-and-white print called 
Rosa (1976). In this print,  
Rosa is faceless except  
for a small line that could be  
a thin mustache or a full lip.  
She poses with her shoulder 
forward and head flirtingly 
tipped back, parted curls  
flowing. The background 
features what look like dried 
chilis from a distance, but  
upon a closer look, they are 
more clearly labia. Another 
drawing by Sandoval—rare  
for its large size—shows a  
bald femme figure surrounded  
by halved peaches that also 
resemble anuses (Untitled, 
1976). As with the gender  
of his figures, Sandoval seems 
to imply that it does not matter 
which it is—why not both?

Sandoval’s humor served 
as a necessary balm to the 
self-serious butchness of the 
1970s gay scene. And while 
there is an ever-evolving 
understanding of gender in  
our queer community, art like 
Sandoval’s, which satirized  
the inherent patriarchal 
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fetishes and the obsession  
with masculinity, is still import-
ant in 2024. I went to the  
closing of the show at VPAM 
on a Saturday afternoon,  
and, later that night, I went  
to the Eagle. I saw someone  
in a T-shirt with a graphic  
of a near-naked man in leather 
chaps and a face defined 
solely by a mustache, and  
I asked him if it was a Teddy 
Sandoval image. The shirt  
was a gift, he said, so he  
didn’t know, but the image, 
whether Sandoval’s or not,  
was of the ether of the Butch 
Gardens School of Art:  
a great sexy parody of an 
aesthetic we can recognize, 
even fetishize, while also 
recognizing and laughing  
at the artifice.

1. “Butch Gardens,” Queer Maps, 
accessed March 29, 2024, https://www.
queermaps.org/place/butch-gardens. 
2. Carolina Miranda, “Two exhibitions 

— at VPAM and the Cheech — put 
Chicanx bodies front and center,” Los 
Angeles Times, January 2, 2024, https://
www.latimes.com/entertainment-arts/
story/2024-01-02/two-exhibitions-at-
vpam-and-the-cheech-put-the-chicanx-
body-front-and-center. 

In Henri Bergson’s 1900  
book Laughter: An Essay  
on the Meaning of the Comic, 
the philosopher describes  
the humor of the body’s  
failures—its slips, falls, 
tumbles—as a phenomenon  
of the industrial era. As  
human labor was delegated  
to efficient machines, the 
body’s follies became ever 
more comic.¹ Linguistic  
and narrative clumsiness 
match that of the body  
in Lex Brown’s absurdist  

Lex Brown  
at Bel Ami

December 16, 2023–
February 10, 2024

Isabella Miller

video Communication (2021), 
recently on view at Bel Ami,  
as the artist imagines a world 
much like our own, where  
the physical plane is rendered 
increasingly immaterial.  
In the video, dystopic commu-
nications company Omnesia 
offers insurance policies 
against cancellation, trade-
marks new terms for “talking 
about not talking,” and  
induces collective paramnesia 
about urban displacements. 
Such concern with language 
and narrative manifests  
at the formal level, too,  
as Brown—the sole actor  
in her video—modulates her 
speech to reflect the fast  
pace of our hypermediated 
world and opts for self- 
consciously deskilled art  
direction and editing.  
If slapstick imagines our 
embodied experience as 
broken or failing, Brown 
updates the genre to capture 
the brokenness of how we  
think, speak, and feel. She 
clowns, and thus resists,  
the machinations of big  
data, corporate PR, and real 
estate profiteering, all key 
features of our age.

Brown trained as a clown 
in various workshops from 
2014 to 2019 and drew on  
those experiences to imbue  
a buffoonish comedy in  
all her performances for 
Communication. The video 
begins with a black screen  
and some old-fashioned  
humor, as we hear audience 
members gracelessly strug-
gling to traverse a planetarium, 
crashing into each other  
in a dark room. Then a profes-
sor appears onscreen to  
introduce a presentation  
about urban dwellers, address-
ing the viewer. The rest of  
the video comprises the 
professor’s story, following 



emotionally…hmm…animals,” 
as the professor introducing 
the story put it—into compla-
cency and compliance.

Much of the video’s humor 
issues from Brown’s flickering 
paroxysms of word soup,  
a linguistic transference  
of slapstick and clowning’s 
physical comedy. Early  
in the video, Aspen paces 
around a theatrical set, talking 
over the phone: “Didn’t you 
hear? Something about an 
‘aggravation’, or ‘acquisition,’  
or ‘attrition’? I don’t know. 
Something with an ‘a,’ it was 
just scrolling so fast. It’s this 
word, it’s just all I can hear.” 
She jolts from word to word  
like a stuttering car engine, 
stopping, starting, and  
repeating phrases nonsensi-
cally. Her speech reflects  
the speed and conceptual 
disjuncture that characterize 
the feed, now the primary 
mechanism through which  
we digest the world around  
us. At the same time, these 
frenetic argots undercut the 
goal of complete manipulation 
expressed by the developers- 
cum-communications  
specialists seeking to displace 
residents of New Greater 
Framingham. The expressive 
body of clowning and the 
disobedient body of slapstick 
made light of physical precar-
ity in a newly mechanized 
world, while here, we laugh  
at the ridiculous failures  
of a narrative mode that also 
threatens to overwhelm us.  
Our laughter becomes a form 
of critical distance.

 Likewise, Brown’s stylistic 
grammar, characterized  
by sloppiness, elevates the 
viewer to heightened criticality. 
Communication engages  
in a comic form of self- 
reference, with its slipshod 
costuming and sets, awkward 

frames, and deliberately 
clumsy editing style. When 
Aspen and Jordie video  
chat with B. Marbles,  
a Hollywood director called 
upon to construct the requisite 
plot holes, his face glitches  
as the camera surrealistically 
cuts to bizarre close-ups. 
Rather than presenting  
viewers with the sleek ease  
of telecommunication  
methods already available  
to us, Brown humorously 
doubles down on aesthetic 
estrangement via glitch.

While Bergson’s slapstick 
emerged in the wake of  
the Industrial Revolution, 
Brown works in the extended 
afterlife of the information  
age. As AI encroaches  
on our everyday experience, 
and as dizzying gluts of  
disinformation become 
increasingly challenging  
to disentangle, our capacity  
to formulate, communicate, 
and critically engage  
with ideas hangs in the 
balance. Justice is reached  
in Communication’s narrative, 
as a character named Marie 
foils Omnesia’s plan and 
rescues her fellow citizens  
of New Greater Framingham 
by appealing to Jordie’s  
empathy and righteousness 
over profit-driven self- interest. 
The real thwarting of what 
Omnesia represents, however, 
lies in Brown’s comedic mode. 
Like the comic innovators of 
the twentieth century, who 
were attempting to make 
sense of a changing world  
and their place within it, Brown 
sheds light on the machina-
tions of our era and sensitizes 
viewers to the failures of  
algorithms, feeds, and corpo-
rate doublespeak. By making 
light of dialogic and narrative 
ruptures, she uses humor not 
only as a tool for letting off 
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Aspen Van Der Baas and  
Jordie, who work for Omnesia. 
Split screens and shot/reverse 
shots are employed heavily 
throughout the video, as  
Brown creates a cinematic 
space that feels almost  
entirely untethered from the 
physical plane. With the help  
of Silvie—an AI reminiscent  
of a juiced-up Siri who is  
only heard, never seen—Aspen 
and Jordie conspire to build  
a housing development  
in a town called New Greater 
Framingham for viewing 
purposes only, not for living  
in. Their strategy relies on 
messaging: By manufacturing 
plot holes in the thoughts  
of the town’s current inhabi-
tants via powerful algorithmic 
forces, they will be able to 
displace them without upset, 
therefore making space for 
their speculative development.

In early twentieth-century 
slapstick, pianos slide down 
staircases and bandits jump 
out of moving trains. But  
Brown suggests that in a world 
increasingly structured by  
digital, artificial, and disem-
bodied experience, the 
contours of this comedic  
mode have shifted to encom-
pass how we shape and  
relate information. Rather  
than originating in anxiety 
about the means of production, 
Brown’s slapstick registers 
anxiety about the means  
of communication. A plot hole, 
in Communication, induces 
fissures in people’s ability  
to make sense of the world  
and understand local changes 
as contingent on larger 
economic and political forces. 
Plot holes are not mistakes  
or “gotcha” moments of  
authorial failure but rather 
deliberate strategies to  
manipulate citizens—“blanket  
loving, prime time streaming, 



Lisson Gallery’s Los Angeles 
building was previously  
home to a gay sex club called 
The Zone, a history Hugh 
Hayden employed in both  
the form and content of his 
exhibition Hughman. Hayden, 
a trained architect who  
primarily works in sculpture, 
often constructs strange, 
somewhat menacing  
environments that prompt 
interrogation of the perils  
of American life. For Hughman, 
his first solo exhibition in  
Los Angeles, the artist trans-
formed the gallery into a public 
bathroom, a gesture that  
reinvigorated the space with 
the spirit of its former life  
and turned the gallery into 
something of a cruising ground, 
complete with custom urinals. 
(According to Hayden, he 
revived the old plumbing  
of The Zone to install them.)  
By signaling the building’s 
recent past, the exhibition 
made it difficult to ignore  
the ongoing development  
of the surrounding neighbor-
hood, which unavoidably 
wraps Lisson into the larger 
history of gentrification  
in L.A. By deploying symbols  
of masculinity, sexuality,  
and violence, Hayden also 
emphasized that even  
our most ostensibly intimate 
moments are subject to  
surveillance and exist  

Hugh Hayden  
at Lisson Gallery

November 18, 2023–
January 13, 2024

Alexander Schneider

steam but also for resisting the 
threat of mass misinformation.

1. Henri Bergson, Laughter: An Essay on 
the Meaning of the Comic (London: 
Macmillan, 1900; Eastford, CT: Martino 
Fine Books, 2014).

under the influence of the  
political and state powers  
that shape our urban life and 
public spaces.

The first thing you saw 
when entering Hughman was  
a bathroom sink and mirror, 
your reflection implicating  
you in this body of work.  
Each wall of the gallery was 
occupied by uniform rows  
of metal bathroom stalls.  
Only by opening their doors 
were you able to view the 
artworks, mainly sculptures 
that incorporated both  
natural and synthetic materials 
like tree branches and nylon 
brush bristles. The gallery 
worker, assuming the role  
of a restroom attendant,  
told you the urinals behind 
some doors were fully func-
tional. Whether or not you  
used them, as some visitors 
allegedly did, you had to take 
an active role to navigate  
the exhibition. The stalls meant 
that each work could only  
be encountered in isolation, 
and stepping inside brought  
on feelings of claustrophobia 
and self-consciousness. 
Peeking into and entering  
each stall, you felt both like  
you were intruding and as  
if someone might intrude  
on you. This mix of uncertainty 
and intimate discovery 
approached a sanitized version 
of the cruising experience  
you might have experienced  
at The Zone.

The Zone was a clothing- 
optional two-story maze  
of stalls and private booths 
that welcomed men on 
Sycamore Avenue for almost 
30 years before closing  
in 2020 during the Covid-19 
pandemic. Like other queer 
spaces in L.A. and elsewhere,  
it was targeted by local police 
from day one. “I opened  
The Zone on July 19, 1991,” 

wrote Peter Deep, the club’s 
original owner. “LAPD came  
to the opening and threw  
me in jail overnight. No charges 
filed, it’s just I had the audacity 
to open a gay club in LA.”¹   
In Hughman, this history  
of police surveillance and 
entrapment felt palpable.  
First Date (all works 2023),  
a sculpture with uneven,  
handmade-looking dual 
urinals that faced one another, 
seemed to encourage an  
erotic encounter, even if at risk 
of being caught. In another 
stall, Freedom, a framed 
collage of an American flag 
made of red, white, and blue 
Propecia, Zyrtec, and Descovy 
pills hung above Brainwash,  
a school desk blanketed  
in toilet brush bristles. While 
First Date suggested that 
potential risk is all part of the 
fun, the next installation—
conjuring the American  
school environment, the focus 
of recent debates around 

“bathroom bills” targeting trans 
and gender-nonconforming 
students—spoke to how  
the state’s administrative 
control of bodies can make 
even a trip to the restroom 
uncomfortable, if not down-
right dangerous, for queer 
people. Meanwhile, the flag  
in Freedom invited two 
competing reads, indicating 
the new liberties afforded  
to gay hookup culture with  
the inclusion of HIV-fighting 
Descovy while simultaneously 
reducing an entire national 
mythos to a handful of  
branded pills developed by 
profit-driven conglomerates.

A number of Hayden’s 
other sculptures more blatantly 
grappled with power in relation 
to masculinity and sexuality. 
Attached to a wall of one  
stall, Stick ’Em Up comprised  
a white silicone cast of a male 
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Hugh Hayden, Hughman (installation view)  
(2023–24). Lisson Gallery, Los Angeles, 2023–24.  

© Hugh Hayden. Image courtesy of  
the artist and Lisson Gallery.
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Diana Yesenia 
Alvarado  

at Jeffrey Deitch
November 18, 2023–

January 27, 2024

Eva Recinos

There’s a photograph on Diana 
Yesenia Alvarado’s Instagram 
that shows her standing on  
a stool to reach inside a large, 
cream-colored ceramic vessel.1 
It looks like she’s mid-dive—her 
upper body could be easily 
engulfed by the unfinished 

galleries, developers have 
eagerly rebranded it the 

“Sycamore District,” as if to 
sever it from its identity  
as part of a dense, diverse 
urban ecosystem. Hayden 
resists this rebranding by  
reviving the obscured eroti-
cism and anxiety of the site, 
tapping into a history shared  
by countless other queer 
spaces at risk of being wiped 
out. In Hughman, the story  
of The Zone played out  
as a reminder that our most 
private moments may never 
actually be fully ours—that 
even stepping into a bathroom 
stall isn’t enough to shield  
us from the gentrifying, polic-
ing, and bio-politicking forces 
that infringe on our spaces  
and bodies.

1. Paulo Morillo, “Lisson Gallery to Open 
at Former Gay Men’s Club THE ZONE LA,” 
WEHO TIMES, March 22, 2022, https://
wehotimes.com/lisson-gallery-to-open-
at-former-gay-mens-club-the-zone-la.
2. Lisson Gallery, “Watch Now: Hugh 
Hayden in conversation with Kelly Baum 
in Los Angeles,” December 8, 2023, 
https://www.lissongallery.com/news/
watch-now-hugh-hayden-in-
conversation-with-kelly-baum-in-los-
angeles, 8:00.
3. Max Berlinger, “12 reasons why 
Sycamore Avenue is L.A.’s coolest new 
hangout,” Los Angeles Times, February 14, 
2023, https://www.latimes.com/
lifestyle/list/sycamore-avenue-la-
coolest-new-neighborhood.

torso covered in human hair 
with a cast pistol emerging 
from its crotch. Peacemaker,  
a nude midsection painted 
white, sported a strap-on 
revolver. Pathology, mean-
while, was a cutaway  
anatomical model of the  
male human reproductive 
system, the kind you might  
find in a classroom, except  
this one had blue police  
trousers covering the leg,  
with handcuffs and a gun 
dangling from the waist.  
It demonstrated both domi-
nance and fragility, exposing  
a representative of state  
power and masculine bravado 
to the scrutiny he might  
typically inflict on others. 
Conflating firearms and  
phalluses with an almost 
cartoonish vulgarity, these 
looming specters of law 
enforcement combined humor 
and erotic charge in a way  
that complicated but did  
not diminish the aura of 
menace. Rather, Hughman 
seemed to suggest that danger 
is an unavoidable part of 
American codes of masculinity, 
wrapped up as they are  
in both homoerotic intimacy 
and violence.

According to Hayden,  
the starting point for Hughman 
was The Audition, a director’s 
chair with a tangle of threaten-
ing wooden phalluses  
protruding from it.² The work 
gestures toward the uneven 
power dynamics embedded 
within a dominant L.A.  
industry, which reflect inequity 
in the city at large, including  
in the rapidly developing 
Hollywood neighborhood 
where Lisson is located.  
Here, as sites like The Zone 
continue to disappear from  
an area recently dubbed  

“L.A.’s coolest new hangout”³  
for its luxury shops and  

ceramic, it’s that large.  
This significant sense of scale 
came through in Alvarado’s 
exhibition EARTH WISH,  
drawing viewers into the 
universes of the artist’s sculp-
tures, which alternately  
resemble ancient artifacts  
dug up from the earth, weath-
ered trinkets, and objects from 
outer space. Alvarado’s work 
evoked a palpable tension 
between our nostalgic connec-
tions to our planet and the 
possibilities of other worlds.

Much of Alvarado’s  
inspiration comes from her 
childhood in South and East 
Los Angeles, during which  
she absorbed cartoons and 
treasured the handmade 
objects her father brought  
from trips to Mexico.²  
The ceramic figures at Jeffrey 
Deitch had large, expressive 
eyes and sprightly postures 
that bring to mind Looney 
Tunes characters like Tweety 
Bird. Alvarado draws on  
most of her characters’ faces 
with underglaze pencils or 
airbrush, and her loose  
and whimsical style recalls 
hand-painted signs at barber 
shops, party supply stores,  
and ice cream trucks around 
Los Angeles (she often posts 
photographs of these signs  
on Instagram).3 The Sharpie 
drawings of cartoon animals 
on the surface of BLU HUE 
EARTH WASH (2023), a wide 
vessel, nod to childlike wonder 
and locate the sculpture in our 
urban, pop-culture-infused 
moment. At the same time,  
the sculpture’s blue, black,  
and beige tones make it seem 
like a handmade vessel from 
an earlier era, rooting us on 
Earth but suggesting a flexible 
line between past and present.

Earth Wish I (2023) is  
a five-foot-tall cylindrical 
sculpture akin to an oversized 



Diana Yesenia Alvarado, Earth Wish I (2023)  
Glazed ceramic, 64 × 40 × 42 inches.  

Image courtesy of the artist and  
Jeffrey Deitch, Los Angeles.  

Photo: Joshua White.
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Cauleen Smith, The Wanda Coleman Songbook  
(installation views) (2024). Installation of four-channel  
video (27 minutes and 13 seconds), 12-inch vinyl record, 

record player, console table, scent, cucolorises, couches, 
and rugs, overall dimensions variable. Images courtesy  

of the artist and 52 Walker, New York.



vase. Beige rabbits and cats 
with dark brown and orange 
ears and red cheeks wind 
around the large vessel, their 
bodies skipping and dancing 
across the surface. That  
their claws protrude from  
the surface makes them less 
like decorative elements and 
more like sentient beings.  
With its limited color palette 
and sense of motion, Earth 
Wish I looks primordial. Yet  
the illustrative nature of  
the creatures’ faces betrays  
a contemporary hand. As  
with BLU HUE, its appearance 
does not align with our under-
standing of time, inspiring  
the question: Was this piece 
discovered on earth, as 
evidence of an earlier civiliza-
tion? Or did it crash-land  
on our planet from somewhere 
up above? 

Alvarado recently 
com pleted a residency at 
Cerámica Suro in Guadalajara, 
Mexico, which was founded  
in the 1950s as a factory that 
produced dinnerware and 
décor and began offering  
artist residencies in the 1990s.⁴  
The artist was inspired by  
functional ceramics while 
there, engaging with the  
tradition of the factory. When 
she brought the works back  
to Los Angeles and prepared  
to include them in this exhibi-
tion, she continued to glaze 
and draw on them. In this way, 
her different experiences of 
two very real locations—Los 
Angeles and Guadalajara—
came together in these  
ceramics, which seem to  
originate from a world influ-
enced by, but more porous  
than, the one we inhabit. 
SPACESTONE (2023), which 
suggests a galactic origin  
in its name alone, features  
a vessel-like bottom half that 
morphs into an unruly, oozing 
mass of unfamiliar green, 
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black, and brown protrusions. 
These details imbue the  
piece with a sense of other-
worldliness, or magical  
properties, the likes of which 
we don’t understand just yet.

 By using animals that  
feel like they came out of  
a children’s book or a bedtime 
song, Alvarado combines 
nostalgia with nods to the 
mythical and otherworldly. 
CONEJO ESPACIAL (2023), 
whose title roughly translates 
to “space rabbit,” shows  
a creature with pointy ears  
that resembles something  
from a science fiction comic. 
Standing confidently on its 
hind legs, the creature has  
a silver sheen that recalls  
astronaut and alien outfits  
as imagined in pop culture.  
Its eyes are guarded, and  
its mouth is drawn into a pout. 
In PERRISCORPIO (2023),  
a dog-like creature cranes  
its neck back, looking behind 
its shoulder. It wears a spiked 
collar and has a scorpion 
standing in for its tail, details 
that conjure another reality  
in which mythical creatures 
have adopted punk aesthetics.

These creatures are most 
successful in large-scale 
formats—PERRISCORPIO 
measures almost two feet  
on its longest side—especially 
when they show off thick  
nails and arching backs.  
They take up space and stare 
right back at the viewer,  
as if we are the ones entering 
their worlds, not the other  
way around. While the exhibi-
tion also included a group  
of smaller works that recall  
the handcrafted trinkets  
of the artist’s childhood,  
it was through these larger 
creatures and vessels, 
informed as they are by the 
artist’s past and present  
relationships to Los Angeles 
and Mexico, that Alvarado 

most effectively constructed 
nostalgia-infused alternate 
realities. EARTH WISH ulti-
mately imagined what other 
worlds might be out there  
while paying homage to what 
keeps us tethered here.

1. Diana Yesenia Alvarado (@deealvarado), 
Instagram photo, August 3, 2023,  
https://www.instagram.com/p/
CvfDJl2rLAv/?hl=en&img_index=1.  
2. Yves B. Golden, “Learning From Los 
Angeles,” Carhartt, August 10, 2023, 
https://us.carhartt-wip.com/blogs/
journal/dee-alvarado.
3. Diana Yesenia Alvarado (@deealvarado), 
Instagram photo, April 25, 2020,  
https://www.instagram.com/p/B_
a2SV4FKKo/?hl=en.
4. Emma S. Ahmad, “Cerámica Suro:  
An Unorthodox Journey to Collecting,” 
Ceramics Now, September 3, 2023, 
https://www.ceramicsnow.org/articles/
ceramica-suro-an-unorthodox-journey-
to-collecting/. 

Cauleen Smith’s multisensory 
installation The Wanda 
Coleman Songbook, staged  
at 52 Walker in New York City, 
was a synesthetic revival  
of Wanda Coleman’s legacy 
and relationship to California. 
Regarded as the unofficial  
poet laureate of Los Angeles, 
Coleman wrote poems—ripe 
with witty candor—that 
magnified the precarity of her 
life and society at large with  
a salient anger akin to that  
of a blues singer. Smith’s 
presentation of Songbook 
honors Coleman’s work  
and propels her essence from 
Los Angeles to New York 
through a sensory reproduc-
tion of L.A. The exhibition  
took design cues from various 
Angeleno signs and regions  
in the form of projected 

(L.A. in N.Y.)  
Cauleen Smith  

at 52 Walker
January 19– 

March 16, 2024

Shameekia Shantel 
Johnson



iconography, a zig-zag trail  
of Persian rugs, gray loveseats, 
and a DJ booth inspired  
by recording studios.¹  
A panoramic four-channel 
video of L.A. cityscapes 
panned the gallery’s walls, 
while traffic and helicopter 
noises blended with songs 
played from a vinyl record 
produced to accompany  
the exhibition. For this record, 
Smith invited an intergenera-
tional cohort of experimental 
musicians to reinterpret 
Coleman’s poems through 
song. Songbook is thus  
an atmospheric project that 
bridges many decades:  
The record transforms the work 
of Black avant-garde artists 
into an index of oral histories, 
chronicling Black L.A. and 
prolonging its life amid threats 
of its erasure. However,  
in limiting the accessibility  
of the auditory document  
at its center, the exhibition 
didn’t completely embrace its 
rich social potential.

The separate, looping 
video channels projected  
on each wall coalesced into 
shots of nostalgic California 
vistas. Romantic images  
of Coleman’s books dissolved 
into nighttime scenes of 
working- class people catching  
the bus; daylit scenes of  
graffitied shipping containers 
married a shot of an “I Buy 
Houses / Fast Ca$h” sign;  
a crow’s stationary silhouette 
haunted the steady move-
ments of classic Cadillacs  
gliding on the pavement.  
A crisp scent meant to conjure 
L.A.’s spacious Griffith  
Park, which Smith enlisted  
a perfumer to develop, filled 
the gallery as scenes of  
scorning sunsets turned  
the whole room red. The 
tenderness of Smith’s cinema-
tography mixed with the  

and Alice Smith alongside  
cult favorites like Kelsey Lu  
and Jamila Woods & Standing 
on the Corner. Each musician 
took liberties in reinterpreting 
Coleman’s witchy sonnets, 
causing the final product  
to play out as both a tribute 
album and a (re)telling. Alice 
Smith expels, “Will we live 
forever / We will never ever go,” 
and during my last visit, these 
lines paired seamlessly with 
scenes of flying birds and  
idyllic sun-kissed parks  
but became disharmonious 
when Smith’s video shifted  
to show congested freeways  
or hovering helicopters.  
In this moment, Alice Smith’s 
interpretation of Coleman’s 
words felt stifled by the reali-
ties of gentrification and 
surveillance, and the discon-
nect between the music  
and footage reminded visitors  
of a never-ending tension 
between freedom and  
fugitivity. Lu, known for their 
ethereal voice and chamber- 
pop symphonies, perfectly 
meshed Coleman’s satirical 
performance style with  
their own, switching from  
soulful to angelic tonal ranges. 
In an exhibition that bore her 
name but not her physical 
presence, Coleman was most 
alive in the space through  
Lu’s resurrection. Lu’s singing 
reenacted elements of the 
poet’s beloved recitation  
style, in which Coleman would 
exaggerate lines with an amber 
voice and eyes widened. The 
record reinforced Coleman’s 
acclaim as a dynamic lyricist 
and established Smith as  
a decorated musical producer 
for the first time.

The most important thing 
about Songbook is the music. 
The EP is a perfect device  
for Smith to (re)fabricate 
Coleman’s oral history  

audible musical renditions  
of Coleman’s vibrant verses 
perfectly captured the tensions 
of each L.A. environment  
and its impact on both  
the poet’s and artist’s work.

In 2017, when Smith 
returned to L.A. after a 16-year 
absence, Coleman’s poems 
were a catalyst for her  
reconnection with the city.² 
Coleman’s lush and honest 
poems exposed her bitter 
entanglement with poverty, 
rejecting a glossy delivery  
style that would convert hard 
truths into beautiful images. 
Coleman’s vulgarity prompts 
readers to experience how 
race, gender, and class 
imposed value systems on  
her life and daily environment. 
In “Wanda Why Aren’t You 
Dead,” we read: “wanda.  
that’s a whore’s name / wanda 
why aren’t you rich / … why 
don’t you lose weight / … can’t 
you afford to move out of this 
hell hole.”³ As if quoting  
an anonymous critic, each  
line pokes at the poet’s 
conceptual appearance and 
economic standing, which  
put her outside the lines  
of desirability even as she 
refuses to contort herself to  
fit inside these lines. Like 
Coleman, Smith’s sensitivity 
toward the environments  
she inhabits shapes her  
practice, particularly her 
awareness of how racism,  
classism, and sexism inform 
the social architecture  
of Black communities.  
Each L.A. scene that over-
lapped with iterations  
of Coleman’s words under-
scored the highs and lows  
of Black life within a city 
systematically designed to 
displace Black communities.  

The exhibition’s sound-
track included revered icons 
such as Meshell Ndegeocello 

64



65

(L.A. in São Paulo)  
Candice Lin  

at Almeida & Dale
October 28– 

December 16, 2023

Mateus Nunes

of Black L.A. as it faces erasure. 
It’s the only aspect of the  
show that can live outside  
of 52 Walker and in the homes 
of many. However, the limited- 
edition vinyl costs $150,  
far from the average price  
of a new record. Inside  
the cover was a bootleg QR 
code to a digital copy of the EP, 
but the link I tried was defunct. 
Beyond the memory of art  
and space, a key component  
of combating erasure is how 
we’re able to share and (re)tell 
stories that are significant  
to our histories. So, with limited 
access to key source material, 
should Smith’s presentation 
only live on through the select 
few who experienced the  
exhibition, or who can afford  
to purchase the album  
and can exchange whispers 
from one to another?

1. The Brooklyn Rail, “NSE #989 | Cauleen 
Smith and Zoë Hopkins,” YouTube, 
January 26, 2024, 1:06:48, https://www.
youtube.com/watch?v=zklQGwTltPI&t 
=1s, 18:30.
2. Cauleen Smith, “If you want to journey 
into the Deep West, you’ll need a guide 
like Wanda Coleman,” Los Angeles Times, 
April 19, 2023, https://www.latimes.com/
lifestyle/image/story/2023-04-19/
cauleen-smith-george-evans-find-
communion-with-wanda-coleman-
black-west-coast-culture.
3. Wanda Coleman, “Wanda Why Aren’t 
You Dead,” in Wicked Enchantment: 
Selected Poems, ed. Terrance Hayes 
(Boston: Black Sparrow Press, 2020), 53.

In the nineteenth and twentieth 
centuries, thousands of 
Chinese immigrants were  
forcibly brought to the 
Caribbean and Latin America 
to work as laborers following 
the abolition of Black slavery, 
the first of many waves of 
Asian immigration. In 
Hospitality for Ghosts, Candice 
Lin’s first solo show in Brazil, 
the L.A.-based artist explores 
subjects pertinent to the  
legacies of this colonial  
history, such as sugar produc-
tion by enslaved laborers  
and the “diasporic figure  
of the coolie.”1 The show, 
hosted by Almeida & Dale  
in São Paulo, combines  
porcelain and fiberglass  
sculptures with audio, videos, 
and an immersive and interac-
tive installation. Through  
this varied production, Lin 
gestures to larger histories  
of the Asian diaspora in places 
like Cuba and Brazil, highlight-
ing stories of resistance  
and hybridity. Lin challenges 
Eurocentric epistemologies 
that aim to standardize bodies, 
cultures, beliefs, and ways  
of living, in which anyone 
deemed “other” is categorized 
as a threat. This path counters 
colonial logic and leads  
to broader visions of Brazilian 
society and its colonial history, 
bringing the Asian diaspora 
into relationship with the  
country’s Indigenous and Afro-
diasporic ways of thinking.

Since Brazil has one of the 
world’s largest communities  

of Asian immigrants and 
descendants, Lin’s exhibition 
invites Brazilian audiences  
into an urgent and necessary 
dialogue. Her show is part  
of Transoceanic Perspectives, 
launched by Almeida & Dale 
and curated by Yudi Rafael,  
the most prominent researcher 
of Asian diasporic art in Brazil. 
The research and exhibition 
project explores the migrant 
movements and cultural 
exchanges between the 
Atlantic and the Pacific. Lin’s 
show inaugurated the program 
along with Mario N. Ishikawa’s 
Archaeological Site, a simulta-
neous adjacent exhibition.

Hospitality for Ghosts  
took up four rooms at Almeida 
& Dale. The first room show-
cased Refined by Fire 
(2018/2021), an installation  
in which Lin juxtaposed  
two antagonistic images:  
a diagram of a sugar refinery 
process and an excerpt  
from “The Cuba Commission 
Report,” an 1873 petition  
that reported the abusive 
conditions endured by Chinese 
workers in Cuba. Painted  
on a black wall, white barrels 
filled with purifying charcoal 
granules were shown turning 

“brown” sugar into “white”  
as part of the refining process, 
mirroring colonial efforts  
to culturally whiten invaded 
countries. The diagram  
also hints at various chemical 
procedures performed  
by the laborers: filtering, 
decanting, disinfecting,  
sterilizing, purifying. Across  
the room, a fragment of  
the petition, which denounced 
ruthless working conditions, 
was printed on a white wall. 
This portion of the document 
described deceased workers 
who were denied the dignity  
of a coffin or grave. Their 
bodies were tossed in a pit  



and their bones were burnt to  
make lime used to refine sugar. 
Taken together, these contrast-
ing images tell a striking  
and unnerving story: Sugar, 
changed from brown to white, 
was more valuable than  
the Chinese workers. Even 
when they were dead, their 
mortal remains were violated, 
their ashes “refined by fire”  
(as the work’s title illuminates) 
and reinserted into the produc-
tion chain. Provocatively,  
Lin cited these dynamics  
by mixing a black pigment 
produced from charred animal 
bones into the mural paint.

 The installation La 
Charada China (2018) occu-
pied another room, where 
reflective film covered pink-lit 
walls. Visitors were invited  
to play a dice game on a 
central clay sculpture while 
ethereal footage played  
across the reflective walls.  
The work’s title nods to  
a gambling game popular  
in Cuba, introduced by 
nineteenth- century Chinese 
enslaved laborers. According 
to a booklet about the game 
included in the installation, 
visitors can play La Charada 
China “for money” or “for 
dreams and spirits.”2 Dice 
could fall through carved 
indentations in the clay table, 
which together evoked  
the shape of an absent human 
body. Its form recalled the 
figure printed on the lottery 
tickets used in this Cuban 
game, a derogative image  
of an Asian immigrant with  
an opium pipe wearing clothing 
typical of the Qing dynasty.3  
By highlighting this game,  
Lin underscores the blending  
of Asian influences with Latin 
American ones, resulting  
in a contaminated epistemol-
ogy that resists the European 
sense of purity.

In a smaller room, lit only 
by the artwork, Decomposition 
(2020) comprised porcelain- 
crafted skeletons of fabulated 
beings arranged in zoological 
glass cases and bathed  
in white laboratory LEDs. 
These mimetic vertebrae  
were coated in meat paste, 
moldering because of the 
Dermestidae larvae Lin placed 
inside the cases. In this way, 
the artist transformed the 
scientific lab experiment,  
a symbol of colonial logic and 
control, into a spontaneous 
ecosystem of fake bones  
and larvae that was fascinat-
ing to watch. I visited the  
exhibition twice, and what  
I remember most was the smell. 
At the opening, I could see 
larvae discreetly crawling  
in the wood chips, and  
the work emitted a scent  
that reminded me of wet dog 
food. Two weeks later, the 
artwork had metamorphized 
almost completely. It now  
had a stinging acidic odor  
and countless beetles were 
dwelling inside the porcelain 
skeletons as if in a natural 
topography.

 The title Hospitality  
for Ghosts implies a receptive-
ness to typically feared 
phenomena.4 In embracing 
hybridity and syncretism,  
Lin’s exhibition viscerally 
refused the colonial practices 
of categorizing, segregating, 
and purifying. It honored  
impurity, exploring harmonic 
possibilities of contamination, 
and welcoming the haunted  
as enriching matter.

1. To offset the enslaved labor crisis 
caused by the abolition of African and 
Indigenous slavery, Asian and South 
Asian people were “brought to the 
Caribbean since the early 19th century  
to harvest sugar cane, tobacco and 
batshit; to make bricks from clay  
and cement; to mine minerals and  
metals.” They became known by the 
derogatory term “coolie.” Candice Lin, 

“La Charada China,” in Candice Lin: 
Hospitalidade aos fantasmas; Mario N. 
Ishikawa: Sítio arqueológico, exhibition 
catalog, org. Yudi Rafael (São Paulo: 
Almeida & Dale, 2023), 43, 48; Yudi 
Rafael, “Candice Lin’s Haunted Matters,” 
in Candice Lin, 43.
2. Yudi Rafael, “Candice Lin’s Haunted 
Matters,” in Candice Lin, 43.
3. La charada china is a “creolized 
version of zihua,” a gambling game 
introduced by Cantonese immigrants. 
Similar games were popular in Latin 
America, such as whe-whe in Trinidad 
and Tobago, chifatay in Peru. See  
Yudi Rafael, “Candice Lin’s Haunted 
Matters,” 42.
4. It can also relate to the reading of 
America by Chinese immigrants and 
travelers as a “land without ghosts,” 
defined by its shallow traditions and lack 
of fear, as described in Land Without 
Ghosts: Chinese Impressions of America 
from the Mid-Nineteenth Century to the 
Present, trans. and eds. R. David Arkush 
and Leo O. Lee (Berkeley: University of 
California Press, 1989), 171–82.
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Top: Candice Lin, Decomposition (installation view) 
(2020). Glass, metal, LED light, porcelain, meat paste, 

and dermestid beetles, 57 × 83 × 10.5 inches.  
Almeida & Dale, São Paulo, Brazil, 2023.  

Image courtesy of the artist and Almeida & Dale.

Bottom: Candice Lin, La Charada China (installation 
view) (2018). Earth, clay, LED panels, wood, metal, 

ceramic, various objects, and video (13 minutes and 45 
seconds) projected on mylar, dimensions variable. 

Almeida & Dale, São Paulo, Brazil, 2023.  
Image courtesy of the artist and Almeida & Dale. 
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ADAM NANKERVIS, DAVID 
MEDALLA, MONDRIAN IN 
EXCELSIS, 2018. C-PRINT.  
31 7/16 × 23 5/8 IN. (79.8 × 60 CM).  
COURTESY OF ANOTHER VACANT 
SPACE, BERLIN.Los Angeles | hammer.ucla.edu | @hammer_museum
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Leah Rom is a Los Angeles-based photographer.

Soo Kim’s works employ techniques of cutting and 
layering the photographic image in order to introduce 
areas of absence and disruption. The parts of the photo-
graph that are cut away and removed are as important 
as what remains intact and depicted in the photograph, 
shifting the focus away from the image and object to 
consider what is excluded, silent, and removed. Kim’s 
work has been exhibited internationally, including  
at the Getty Center and the Gwangu Biennale.
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in Los Angeles with his husband, an artist, and their two 
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Art Theory from Goldsmiths, University of London. 
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Shameekia Shantel Johnson is a writer, curator, and 
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Carta  
de la editora 

Verano 2024

La primera vez que escribí para 
Carla fue hace exactamente 
nueve años, para el número 
inaugural de primavera de 2015. 
No sabía lo perfectamente que 
coincidirían estas fechas cuando 
acepté ser editora invitada de 
este número mientras la redac­
tora jefe Lindsay Preston Zappas 
estaba de baja por maternidad. 
En cierto modo, acepté por las 
mismas razones que me moti­
varon por primera vez a escribir 
para esta publica ción: quiero 
existir en un campo en el que  
nos apoyamos mutuamente  
y salvaguardamos el trabajo  
de los demás a pesar de la 
precariedad de nuestra profesión. 
Cuando di a luz a mis gemelos  
el verano pasado, conté con  
el apoyo de amigos que también 
eran empleadores mientras 
navegaba por mis jornadas 
laborales alteradas dramática­
mente. No deberíamos tener  
que depender solo los unos  
de los otros, pero, dadas las 
profundas deficiencias de 
nuestros sistemas, es un alivio 
saber que podemos cuidarnos 
mutuamente de esta forma  
tan fundamental.

A principios de 2015, 
cuando Lindsay me propuso  
por primera vez escribir para 
Carla, dije que sí porque quería 
invertir en su visión: una plata­
forma independiente que  
da prioridad a los escritores,  
los artistas y la crítica por sí 

misma. En aquel momento, 
muchas de las publicaciones 
para las que escribía acababan 
de ser vendidas o estaban  
a punto de serlo y sabía que  
mi compromiso con mi oficio  
no me protegía de las adquisi­
ciones corporativas y los 
cambios de cabecera. Los 
acontecimientos de los últimos 
meses no han hecho sino  
confirmar la importancia de  
las plataformas alternativas. 
Mientras la guerra genocida  
de Israel contra Gaza continúa  
y su catastrófico número de 
muertos aumenta1, las publica­
ciones y organizaciones más 
pequeñas y en una posición  
más precaria han sido las 
primeras en alzar la voz contra 
esta guerra financiada por 
Estados Unidos y en crear un 
espacio para la disidencia.

Esta realidad a gran escala 
es crucial, pero es la realidad 
cotidiana de trabajar en un 
equipo editorial dedicado a la 
atención esmerada lo que más  
a menudo me recuerda el privile­
gio que supone trabajar en 
publicaciones como esta. Uno  
de los grandes placeres de editar 
este número fue hacerlo junto 
con la editora ejecutiva de Carla 
Erin F. O’Leary, la editora Allison 
Noelle Conner y la correctora 
Rachel Paprocki y ver el cuidado 
con el que el equipo se comuni­
caba entre sí y con los escritores, 
ya fuera a través de la redacción 
de un correo electrónico o de  
una sugerencia de nueva redac­
ción. Estos pequeños gestos  
son, en última instancia, funda­
mentales para construir espacios 
sostenibles y solidarios.

El otro gran placer de 
editar este número ha sido,  
por supuesto, los escritores.  
En cada uno de nuestros tres 
artículos principales, un colabo­
rador nos invita a acompañarle 
en un viaje que comenzó hace 
mucho tiempo. Janelle Zara 

retoma una conversación que 
mantuvo en 2016 con el difunto 
Robert Irwin y reflexiona sobre  
el modo en que las ideas de  
Irwin han determinado su forma  
de ver y escribir sobre el arte. 
Emma Kemp, cofundadora  
de la coalición comunitaria No 
Canyon Hills, centrada en la 
conservación, analiza la cre­ 
ciente intersección entre los 
artistas y la arquitectura paisa­
jista, y explora el potencial  
de estas colaboraciones  
para promover la reparación 
ecológica. Maya Gurantz revisa 
su conmovedor proyecto de 
performance y cine Poem of E.L., 
para el que ensayó durante  
ocho años, y escribe sobre  
la violencia de las narrativas 
impuestas y sobre el uso del ritual 
y el movimiento para resistirse 
dicha violencia. Mientras estos 
escritores reflexionaban sobre 
sus propias experiencias perso­
nales, me encontré pensando  
en las mías y en lo afortunada 
que he sido al encontrar rincones 
del mundo del arte dedicados  
a fomentar el apoyo mutuo.  
Ha sido un honor pasar tiempo 
con sus escritos, y es un honor 
compartir su trabajo con ustedes.
Consulte la página 99 para ver la nota  
a pie de página.

Catherine G. Wagley
Redactora Jefe invitada

En un poema, un verso  
puede ocultar otro verso,
Como en un cruce, un tren 
puede ocultar otro tren.

—Kenneth Koch1

Normalmente, cuando escribo,  
y a menudo cuando realizo  

Desafiando la 
contención 

narrativa, para  
E. L. y otros

Maya Gurantz
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en el Hotel Cecil], una serie 
documental de cuatro partes 
sobre crímenes reales. Abundó  
el clickbait.

Misterio, terror y proce­
dimientos del crimen real —los 
géneros narrativos impuestos  
a la historia de Elisa— despliegan 
todos la misma estructura:  
el orden patriarcal, brevemente 
amenazado por un caos  
monstruoso, acaba siendo 
restablecido en última instancia. 
Solo se nos permite experimentar 
el placer visual y visceral del 
terror y el miedo porque preva­
lece el poder (normalmente  
en forma de héroe masculino:  
el detective, el médico, el policía  
o el exorcista). Es profundamente 
reaccionario.

La causa de la muerte  
de Elisa sigue sin esclarecerse. 
Carente de una resolución,  
el mundo sigue frenéticamente 
tratando de dotar de coherencia 
a su cuerpo mediante la narra­
ción de historias de género.  
En la actualidad, Listen Notes,  
un directorio de podcasts  
en línea, recoge más de 1900 
episodios de podcasts sobre  
Elisa Lam en varios idiomas  
a lo largo y ancho del mundo3.  
Se ha convertido en la Elizabeth 
Short de nuestra generación, 
nuestra Dalia Negra, otra 
leyenda de una mujer que 
encuentra un final violento  
y enigmático en Los Angeles.

Cuando empecé a apren­
der los movimientos de la cámara 
de seguridad, realmente no  
sabía por qué lo estaba haciendo, 
salvo que tenía que haber otra 
forma de saber. A lo largo de 
ocho años, esta práctica evolu­
cionó hasta convertirse en  
una serie de videos y obras de 
danza, Poem of E.L. (Poema  
de E. L.)4, que critica la maqui­
naria mediática capitalista  
y misógina que de forma tan 
completa explotó y digirió estas 
imágenes originales. De forma 

trabajos, sé adónde voy. No  
es el caso mientras escribo esto. 
Desde luego, tampoco era el 
caso en 2015, cuando decidí  
ir a Pieter, un espacio de danza  
de East Los Angeles, dos veces 
por semana durante un tiempo 
indefinido, impulsada por la 
siguiente tarea: aprendería los 
últimos movimientos físicos 
conocidos de una mujer muerta.

Aquellos movimientos  
ya se habían convertido en  
un espectáculo mundial,  
en propiedad pública. En enero 
de 2013, Elisa Lam, una joven 
chino­ canadiense de 21 años  
que se encontraba de viaje  
por la costa oeste, desapareció  
en Los Angeles. Para localizarla, 
el LAPD (Los Angeles Police 
Department) hizo público un 
video de su último avistamiento 
conocido, captado por la cámara 
de seguridad de un ascensor.  
Seis días después, su cuerpo 
desnudo fue encontrado en  
el depósito de agua de la azotea 
del Cecil Hotel, una pensión  
de mala muerte del downtown  
de Los Angeles. Las imágenes  
se hicieron virales, irresistibles 
tanto por las misteriosas circuns­
tancias de su muerte como  
por lo extraño de su movimiento 
documentado.

Entra y sale del ascensor 
aparentemente sin ningún propó­ 
sito. Pulsa todos los botones 

seguidos. Se queda quieta,  
luego arremete salvajemente. 
Parece conmocionada. Se  
relaja. Se lleva ambas manos  
a las sienes y se pasa los dedos  
por el cabello. Hace gestos  
a alguien que puede o no  
estar allí.

Ver las imágenes resulta 
desconcertante y extrañamente 
cautivador. En cuanto empiezas 
a creer que entiendes lo que 
significan sus movimientos,  
la cosa cambia. Se resiste a la 
contención narrativa.

Eso no impidió que la 
gente intentara contenerla 
narrativamente. Miles de  
espectadores en línea volvieron  
a publicar el video, inventando 
teorías conspirativas: estaba 
poseída por fantasmas;  
perseguida y asesinada por 
delincuentes que vivían en el 
Cecil; esquizofrénica; drogada; 
sufriendo un brote psicótico.  
Ya en octubre de 2015, una 
iteración de Elisa apareció  
en la serie de Ryan Murphy  
American Horror Story: Hotel.  
Las revistas dedicadas a  
Hollywood informaron sobre 
historias de guionistas con 
acuerdos para desarrollar 
guiones inspirados en el metraje2. 
En 2021, Netflix estrenó la 
popularísima Crime Scene:  
The Vanishing at the Cecil Hotel 
[Escena del crimen: Desaparición 

Maya Gurantz, Elisa Extractions  
[Extracciones de Elisa] (fotograma de video) 

(2016). Video, 11 minutos y 24 segundos.  
Imagen cortesía de la artista.
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más poética y personal, sugiere 
que Elisa albergaba un conoci­
miento en su cuerpo, y que  
ese conocimiento, incluso 
aunque fuese incipiente, sigue 
siendo real e importante.

§

Más o menos cuando la 
historia de Elisa apareció en  
las noticias, nuestro gato Lou  
nos abandonó por una entrena­
dora personal que vivía a la 
vuelta de la esquina.

Nos enteramos de que 
Mandy era una personalidad  
muy conicida en el mundo  
del fitness, tanto por entrenar  
a famosos como por ser ella 
misma una especie de celebridad. 
Atleta dotada por naturaleza,  
de niña había sido gimnasta 
profesional, bailarina y bastonera 
de competición. De adulta,  
ganó competiciones internacio­
nales de fisiculturismo y apareció 
en docenas de portadas de 
revistas. Entrenó a estrellas  
de cine y del porno y a idiotas  
de a pie como nosotros. No me 
extraña que Lou se fuera.

Mandy se sintió culpable 
por lo del gato y nos ofreció  
la tarifa que cobraba a amigos  
y familiares para entrenar con 
ella. Mi marido y yo pensamos: 
¿por qué diablos no? Sería 
nuestra historia de Los Angeles.

Enseguida nos dimos 
cuenta de que Mandy era 
extraordinaria, una maestra  
en su campo. En plena treintena  
y después de mi primer hijo, había 
abandonado mi cuerpo a una 
lenta e inevitable caída, pero de 
repente me encontraba haciendo 
cosas de las que nunca había 
imaginado ser capaz.

El comienzo de cualquier 
disciplina física exigente invita  
a un reconocimiento espiritual 
más profundo. Tras la emoción 
inicial de la posibilidad, te 
encontrarás con tu profunda 

resistencia interna al cambio.  
Si lo superas, las viejas angustias 
sobre tu cuerpo saldrán a la 
superficie a medida que se 
vislumbren tus nuevos límites.  
Es una larga y desestabilizadora 
noche oscura del alma, pero,  
si sigues adelante, es posible 
transformarse, entrar en una 
nueva realidad física y psíquica.

Esa fue mi experiencia,  
en cualquier caso. Dudo que 
hubiera sido lo bastante valiente 
como para ocupar un espacio  
en el estudio, sola y coreogra­
fiando el movimiento, si no 
hubiese conocido a Mandy.  
Nos hicimos íntimas. Fue la 
primera persona que llegó al 
hospital cuando nació nuestro 
segundo hijo. Tenía llave de 
nuestra casa y venía todas las 
mañanas a tomar café y a 
acurrucarse con nuestros hijos.

También se convirtió  
en mi entrada a un Los Angeles 
que nunca habría conocido  
de otra forma: fines de semana 
en la piscina del Roosevelt  
Hotel y cenas en Craig’s; gente 
de la industria de cuyos puestos 
nunca has oído hablar, pero  
cuyo trabajo anónimo impulsa 
Hollywood; pequeños empresa­
rios que mantienen guapa  
a la gente guapa con bronceados 
en spray, lencería y tratamientos 
faciales. El exuberante carisma 
de Mandy, su cuerpo grotesca­
mente musculoso —la forma 
sobrenatural en que la cámara  
la adoraba— también atrajo  
a una alarmante colección  
de vampiros. Acosadores de 
todos los géneros y sexualidades. 
Mujeres clientes que intentaban 
ganar el sorteo de la serotonina 
en las redes sociales. Y, por 
supuesto, un desfile interminable 
de hombres que parecían  
querer poseerla sin conocerla 
realmente. A diferencia de 
muchas de las estrellas en 
ciernes con las que se había 
topado, Mandy se negaba a ser 

A
rtículos D

estacados
devorada. Este era su mundo,  
lo afrontaba con perspicacia  
sin volverse dura ni cínica,  
ni dejar que reprimiera su alegría  
y su fuerza genuinas.

En octubre de 2018, casi 
cuatro años después de que 
comenzara a ir al estudio para 
aprender el movimiento de Elisa, 
el cuerpo sin vida de Mandy  
fue encontrado en su bañera.

Los Altos, donde vivía,  
es uno de esos glamurosos 
edificios antiguos de Hollywood 
con letras de neón en el tejado  
y un vestíbulo ostentoso lleno  
de sillones de cuero oscuro  
y chimeneas de piedra tallada. 
Nos agolpamos allí conmocio­
nados, esperando nerviosos  
a que los paramédicos bajaran  
su cuerpo.

Los investigadores  
de la oficina del forense dijeron 
que Mandy no parecía saber  
que iba a morir. Su casa estaba 
recién ordenada. Sin drogas  
ni parafernalia. Listas de  
tareas por hacer en su escritorio, 
bonitas velas encendidas.  
Estaba lista para el día siguiente. 
Nos aseguraron que todo  
apuntaba a una buena muerte 

—a falta de más detalles, esta 
tranquilidad apuntaba sombría­
mente a las muchas malas 
escenas de muerte que habían 
presenciado.

Pero Mandy solo tenía  
42 años y era un espécimen  
físico perfecto, profesionalmente 
perfecto. Y, de algún modo 
improbable, se había ido.  
En las semanas de pesadilla  
que siguieron, personas  
de la vida de Mandy —amigos, 
amantes, clientes, vecinos—  
se encontraron, a menudo por 
primera vez. Ella nos había 
mantenido separados. ¿Acaso 
convertirse en una persona 
diferente en contextos diferentes 
le permitía gestionar la tensión 
entre su exagerado personaje 
público y su yo cotidiano?



72

Nuestra desorientada 
nueva comunidad vio con horror 
cómo su muerte saltaba a la 
prensa sensacionalista: TMZ, 
People, Daily Mail. Su condición 
de símbolo sexual del sector  
y el misterio de su cuerpo sin  
vida en una bañera dieron lugar  
a una historia vulgar y excitante.

Lo que enseguida nos 
pareció más urgente —incluso 
más que organizar su funeral— 
era influir en la prensa. Reunimos 
toda nuestra información.  
La autopsia inicial no reveló 
ninguna causa clara y nos 
aterrorizaba que hubiera sufrido 
una sobredosis. No porque  
fuera consumidora, sino porque 
no lo era, y daba la impresión  
de que, de repente, el fentanilo 
estaba por todas partes. En  
Los Altos se decía que otro 
residente había muerto por  
esta causa la semana anterior.  
En mi amplio círculo de padres  
de clase media y mediana  
edad, un padre había tomado 
recientemente en una fiesta  
lo que creía que era un Xanax  
y había sufrido una sobredosis.

Mandy arrastraba un  
dolor crónico debido a años de 
ejercicio físico extremo, y llevaba 
sola la carga de toda una vida  
de adversidades. Era muy fácil 
imaginar que alguien le había 
dado al azar un Vicodin de 
reserva que había conseguido  
en el lugar equivocado.

Pero todos sabíamos  
que esa no sería la historia  
si el informe toxicológico daba 
positivo. Hicimos llegar un 
comunicado a los tabloides  
para tratar de evitar los tópicos 
de “sobredosis habitual”.  
Hicimos hincapié en lo mucho 
que trabajaba, en las exigencias 
de su cuerpo, en sus hernias 
discales… intentando cambiar  
el subtexto de un estereotipo 
(drogadicta sexy) a otro  
(empresaria exhausta).

Todavía me arrepiento de 
nuestro pánico porque el informe 

toxicológico no encontró nada  
en su organismo, por supuesto. 
Ni drogas ni alcohol. Ningún 
suplemento. Una buena muerte. 
Un misterio.

Pienso en Mandy todos  
los días. La gente todavía me 
escribe para preguntarme: 
¿sabes lo que pasó? Tengo mis 
teorías. Me las guardo para mí.

§

En 2021, la artista y 
curadora Jane O'Neill me pidió 
que actuara en la Other Places 
Art Fair (OPaF) en torno al  
tema de lo “parasocial”, término 
psicológico utilizado para 
describir las relaciones emocio­
nales unilaterales que los  
miembros del público mantienen 
con las figuras públicas.

Inmediatamente pensé  
en mis Endurance Performance 
Propositions [Propuestas  
de rendimiento de resistencia], 
marcas de rendimiento que  
había comenzado en la escuela 
de posgrado, en las que vuelvo  
a interpretar un artefacto  
cultural bajo alguna condición  
de estrés (duración, repetición) 
para investigar cómo el cuerpo 
retiene y transmite la información 
cultural. Y pensé en Britney 
Spears en Instagram.

En 2019, tras un año de 
extraños silencios en las redes 
sociales —un año en el que,  
al parecer, se negó a trabajar  
y fue, como represalia, enviada 
por su padre a una institución 
mental5—, Britney se pasó  
todo el periodo de cuarentena 
publicando videos de sí misma 
bailando en las redes sociales.

Siempre aparece en su 
gigantesca sala de estar con  
un sujetador deportivo o un  
crop top y unos shorts cortos, 
actuando con entusiasmo para 
millones de personas pero  
sola, claramente reducida a ser 
su propia y torpemente amateur 
coreógrafa, cinematógrafa, 

bailarina, estilista y editora. 
Despojada del valor de produc­
ción que suele apuntalarla, 
tirando de su cuerpo envejecido, 
la manicurada princesa del  
pop se vuelve casi hilarante­
mente incoherente. Las  
principales publicaciones 
sacaron un artículo tras otro 
sobre lo extraños que parecían 
estos videos6. 

Algunos espectadores  
los encontraron inquietantes  
a otro nivel, ya que veían  
el grito de auxilio de una mujer 
que había pasado más de  
una década rehén de una tutela  
que la convertía, a todos los 
efectos legales, en una niña.

La vida adulta de Britney 
puede leerse como una serie  
de castigos por no seguir siendo 
el personaje infantil que la hizo 
famosa: la Sexy Baby, virginal 
pero accesible eróticamente,  
no una niña pero aún no una 
mujer. Cuando se reveló que era 
una mujer de verdad —cuando 
rápidamente tuvo dos hijos  
con un cursi bailarín de apoyo, 
ganó peso, se afeitó la cabeza, 
estalló de ira ante la intrusión  
de los tabloides—, se la consi­
deró incapaz de gestionar  
su propia vida. Su padre, que 
nunca antes se había ocupado 
de la carrera de su hija, parecía 
encantado de hacerse cargo  
de su caos, su cuerpo y, por 
supuesto, su dinero, del que 
gastó mucho para mantenerse  
en la condición de su tutor  
y a ella en la de incompetente7.

Bajo el nuevo régimen  
de su padre, Britney produjo 
éxitos, perdió peso, hizo giras  
y ganó millones. Pero algo 
cambió en su cuerpo. Britney 
había tenido un talento sobre­
natural para moverse. Se  
había formado como bailarina  
y había participado en el  
campamento de gimnasia 
competitiva del entrenador 
olímpico Béla Károlyi8. Había 
sido una artista innegable,  
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suelta y segura de sí misma  
al mismo tiempo que ejecutaba 
movimientos con fuerza. 
(Busquen “Britney Boys Dance 
Break Live” en YouTube. De nada).

Después de la tutela,  
cada vez se la veía peor sobre  
el escenario. No era solo  
que se tambaleara torpemente 
sobre sus tacones, marcando 
coreografías mucho más  
sencillas que las que solía hacer 

“a tope”. El cambio parecía 
interno. Antes habitaba cada 
centímetro de su cuerpo; ahora, 
su ser esencial parecía estar 
profundamente encerrado  
en sí misma.

En sus videos de Instagram, 
Britney resurge con fuerza.  
Se empuja a sí misma salvaje­
mente, semidesnuda, con el  
pelo escapándose de la coleta, 
aparentemente impulsada  
por la necesidad de expresarse, 
intentando recuperar cierta 
medida de control sobre sus 
medios de producción.

Se podría pensar que  
el movimiento en sí sería más 
libre o más interesante. En 
cambio, incluso en sus momentos 
de mayor improvisación,  
el entrenamiento que Britney  
ha recibido a lo largo de su vida 
la ha restringido a una paleta 
coreográfica tristemente  
limitada. Gira compulsivamente, 
se revuelve el pelo, ilustra las 
letras de las canciones con 
gestos literales, posa y hace 
miradas sugerentes en constante 
contacto visual con la cámara.

Cuando ves el movimiento, 
es una cosa. Cuando haces  
el movimiento una y otra vez, 
como hice yo en múltiples 
representaciones de la coreo­
grafía de Britney, es diferente. 
Experimentas tanto las profun­
das exigencias técnicas de 
interpretar a una Sexy Baby  
como su ridiculez; te adentras  
en el recipiente en el que  
se le ha permitido moverse  
toda su vida y es diminuto.  

Es aleccionador. Puede hacernos 
reflexionar sobre nuestra propia 
formación, nuestros propios 
recipientes.

§

He de reconocer que  
parte de lo que me atrae de las 
imágenes de Elisa —parte  
de lo que creo que atrae a todo  
el mundo— es su falta de inhibi­
ción física. Es el polo opuesto  
a Britney. Elisa es captada por  
la cámara de seguridad, pero  
no sabe que está siendo obser­
vada. Se encuentra en la 
extrañeza del movimiento puro 
dirigido por instintos poco  
claros y en constante cambio.

A estas alturas de mi  
vida, en general, soy una persona  
muy controlada. Duermo, hago 
ejercicio y como alimentos  
sanos. Sé cuándo llamar a mi 
terapeuta. Solo me automedico 
con té negro, pero sé qué  
pedir cuando mis estrategias 
habituales no funcionan.

Por un lado, estas herra­
mientas son estupendas porque 
no estoy muerta. Estoy aquí, 
generalmente incorrupta, como 
una madre, esposa, amiga,  
hija, profesora y artista estable.

Cuando ya estaba termi­
nando Poem of E.L., revisé  
con lupa el Tumblr de Elisa, que 
sigue en línea, para separar  
sus propios escritos de los GIF  
y los reposts. Leer su propia  
voz me retrotrae a mí cuando 
tenía 21 años, con una inmediatez 
asombrosa (se describe a sí 
misma como “tan segura de mis 
opiniones y, sin embargo, tan 
crítica y consciente de mis 
propios defectos”). No parece 
una enferma mental, no más  
de lo que yo lo soy o lo era  
a esa edad. Sabe que es  
demasiado estridente, dema­
siado ruidosa, demasiado  
reacia a tener tacto (“tampoco 
modero el tono cuando conozco 
a alguien nuevo, así que solo.... 

recibe demasiadas cosas  
a la vez”). Está descubriendo  
que muchos héroes son tontos  
o monstruos (“perdí todo el 
respeto por [Gandhi] después  
de leer cómo trataba a los 
africanos subsaharianos [sic]”). 
Está enfadada, cachonda,  
es muy observadora. Ansía  
que la vean.

A veces me pregunto qué 
se pierde en mi control. ¿Qué 
camino hacia la profundización 
se bloquea? ¿Adónde va a parar 
mi considerable rabia? Al intentar 
crear un terreno sólido para  
mis hijos en una época profunda­
mente horrible de este mundo, 
¿qué estoy evitando? En mi 
adolescencia y mi veintena, mis 
luchas a menudo paralizaban  
mi capacidad de trabajo. ¿Es  
eso lo que hace que mi autoges­
tión sea valiosa? ¿Que ahora  
soy más “productiva”?

En cualquier caso, este  
es el compromiso que he  
asumido: una parte de mí que  
se pierde para siempre ante  
la necesidad de existir dentro  
de un recipiente seguro. Algunos 
llaman a este compromiso 

“madurez”. Soy ambivalente  
al respecto, pero rezo cada día 
para que mis hijos crucen con 
seguridad el Rubicón del cerebro 
que heredaron de mí para 
experimentar esa estabilidad.

§

A menudo tengo la 
sensación de que el verdadero 
trabajo de Poem of E.L. fue  
lo que nadie pudo ver: meses  
a solas, con la luz dorada 
entrando por las ventanas 
industriales de Pieter mientras 
repetía el movimiento de Elisa 
segundo a segundo, de la  
forma más precisa, cuidadosa  
y directa que podía, sin un 
objetivo final a la vista.

Mientras aprendía y 
repetía su movimiento, intentaba 
estar completamente presente. 
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Esta noción de presencia,  
un ahora radicalmente elevado, 
es la base de muchas prácticas 
somáticas y escénicas: medita­
ción, yoga, danza, música.  
Por eso veo los deportes: los 
atletas profesionales alcanzan  
un nivel de forma física tan 
superior que, extrañamente,  
el cuerpo deja de importar  
y se convierte en testigo de algo 
más: el espíritu plenamente 
presente en un cuerpo.

Un ejercicio en el que 
pienso todo el tiempo viene  
del mentor que me dirige,  
James Luse. Se llega a la presen­
cia describiendo sensaciones  
físicas o emociones como  
si fueran imágenes situadas  
dentro de tu cuerpo. ¿Tienes  
un montón de chicle rosa flácido 
bajo el omóplato? ¿Tienes un 
cepillo de alambre eliminando 
lentamente el aceite quemado  
de la superficie interna de  
tu estómago? ¿Hay una cuenta  
azul vibrando en una cuerda  
en tu sien derecha?

James nos pedía que 
describiéramos la imagen con 
todo lujo de detalles y que,  
con el ojo de nuestra mente,  
nos acercáramos a ella, 
extendié ramos la mano y la 
atravesáramos. Nos decía que  
en cualquier momento la imagen 
podría cambiar y nos animaba  
a que continuásemos descri­
biendo lo que veíamos mientras 
pasaba de una imagen a otra,  
de una sensación a otra.

Mientras estudiaba la 
grabación de seguridad, me 
preguntaba: ¿dónde se produ­
cían los cambios en el centro  
de gravedad? ¿Qué partes  
del cuerpo iniciaban cada  
gesto? ¿Qué imágenes se 
revelaban? Comencé a jugar  
con la dinámica, subiendo  
y bajando el “volumen” de esos 
descubrimientos. Empecé  
a encontrar movimiento debajo 
del movimiento.

Cada movimiento se 
convertía en el receptáculo  
de otro movimiento. Cada  
gesto, un mundo de otros  
gestos potenciales. A medida  
que excavaba, la repetición  
de la actuación se convertía  
en un ritual de otras formas  
en que las cosas podrían haber 
sido, deshaciendo la noción  
de que todo lo que Elisa hacía  
era solo un paso más hacia  
la inevitabilidad de su terrible 
muerte, elevando el potencial 
continuo de lo que ella era  
en cada momento, oponiéndose 
a la violencia de las narrativas 
impuestas.

Desde el principio supe 
que la pieza final de Poem of E.L. 
se llamaría Last Walk [Último 
paseo]. En una película surre­
alista especulativa rodada 
íntegramente en plano subjetivo 
(POV) , el espectador viajaría 
desde el ascensor hasta  
la azotea, pasando de forma 
asociativa por la memoria,  
el sueño, la realidad y la  
alucinación, estados del ser  
que existen simultáneamente, 
todos igual de reales. Aunque 
conocía la estructura de la 
película, las ideas concretas  
para las escenas se negaron  
a surgir hasta que entré en el 
estudio de danza, me hice 
presente y empecé a “caminar 
por el pasillo”. Moví mi cuerpo  
y las imágenes brotaron.

No trataba de resolver  
un misterio, sino de estar dentro 
de él, presente, honrando su  
caos, abierta a sus incomodi­
dades, sus peligros, su dolor.  
Es una utopía extraña, pero  
es una utopía al fin y al cabo.
Consulte la página 99 para ver las notas  
a pie de página.

En enero de 2016 tuve el enorme  
y surrealista placer de entrevistar 
a Robert Irwin, el innovador 
artista del sur de California falle­ 
cido el año pasado a los 95  
años. Él mismo escogió el lugar 

—un McDonald’s cualquiera  
de San Diego— y, a lo largo de 
90 minutos, dio cuenta de la 
trayectoria de su carrera.  
En 1970 abandonó su estudio  
de Venice Beach para dedicarse 
al “arte condicionado por  
el lugar”, una práctica itinerante 
de su propia invención. Durante 
medio siglo viajó de un lugar  
a otro “para hacer obras  
en respuesta”, como él decía, 
ideando instalaciones a menudo 
temporales que resaltaban  
la belleza particular y olvidada 
del lugar. Estas obras solían 
emplear los materiales más 
sencillos para conseguir el 
máximo efecto, como un corte 
cuadrado en una ventana para 
introducir el mar en un museo,  
o un tejido diáfano colgado  
del techo para dotar a la luz  
de un cuerpo físico. Irwin estuvo 
asociado al movimiento Light  
and Space [Luz y Espacio],  
un nombre que nunca gustó  
a ninguno de sus exponentes, 
pero la contemplación que  
hizo durante toda su vida  
de las cualidades inefables  
de la luz siempre se me antojó 
como una devoción piadosa  
a lo sublime. Irwin lo expresó  
de forma más sencilla: “Parte  
de mi treta es hacerte consciente 
de lo jodidamente bello que  
es el mundo”.

Irwin redefinió de forma 
fundamental las posibilidades 
del arte, no solo para mí, sino  
en el curso general de la historia 

Janelle Zara

¿Te conmueve? 
Cómo mirar el arte,  

según el difunto  
Robert Irwin 
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Robert Irwin,  Five x Five [Cinco x cinco] (vista de la instalación) 
(2007). Velo de tergal, construcción ligera y materiales de 

enmarcado. Colección del Museum of Contemporary Art San Diego. 
Adquisición del museo con fondos de la Annenberg Foundation. 
Imagen cortesía del Museum of Contemporary Art San Diego.  

Foto: © Philipp Scholz Rittermann.

del arte. Salí de nuestra conver­
sación convencida de que  
los artistas deben poseer algún 
don sobrehumano de visión.  
Pero hace muy poco, al releer 
nuestra transcripción tras  
la noticia de su muerte, me di 
cuenta de dos cosas importantes: 
en primer lugar, lo que yo creía 
que era una conversación era  
en realidad su conferencia 
habitual en las escuelas de arte 
(de la que se pueden encontrar 
muchos buenos ejemplos en 
YouTube1) y, en segundo lugar, 
como crítica aún joven, tenía  
una comprensión tan superficial 
de lo que decía que me perdí  
la mayor parte del significado 
subyacente. En los términos  
más sencillos y desarmadores, 
mientras dibujaba en una 
servilleta del McDonald’s2,  
Irwin presentaba todos los 
misterios que había desvelado 
laboriosamente: la verdad  
del arte como un esfuerzo 
gradual y abierto, un proceso  
de toda la vida en el que se sigue 
la propia curiosidad hacia lo 
desconocido. Había construido 
una filosofía que desmitifica  
por completo la crítica de arte, 
atravesando la niebla de la  
jerga artística, la exageración  
y otras distracciones. Su rúbrica 
para evaluar críticamente el  
arte se reducía esencialmente  
a una pregunta: ¿la obra le 
conmueve o no? 

§

La conferencia de Irwin  
en el McDonald’s comenzó  
con un breve y heroico relato 
sobre el arte moderno, en el que 
describió a Kazimir Malevich 
desvelando sus cuadros de 
cuadrados blancos a principios 
del siglo XX: “Sus amigos, no  
sus enemigos, dijeron: ‘Dios mío, 
Malevich, todo lo que conoce­
mos y amamos ha desaparecido’”. 
La lección subyacente aquí  

era que, una vez cada mucho 
tiempo, cuando te das cuenta  
de que ya no puedes avanzar 
desde donde estás, el curso  
del progreso humano necesita  
un reinicio duro: “Volver  
a empezar desde el principio”, 
escribió Irwin en Artforum  
en 2012 “que es la historia 
esencial del arte moderno”3.

La práctica de Irwin 
comenzó en Los Angeles en  
los años 50 con la pintura 
expresionista abstracta, que  
en la década siguiente había 
evolucionado hacia el desman­
telamiento total de sus partes 
constituyentes. “Separaba  
todas las piezas y examinaba 
cada una de ellas”, decía,  
lo que empezaba por reducir  
sus lienzos en dos pares de  
líneas paralelas. Irwin pasó  
gran parte de los primeros años 
60 en un estado de tranquila 
contemplación, estudiando  
la tensión fluctuante entre  
estas líneas, probando qué tipo 
de energía podía producir la 
pintura ordinaria. Sus pinturas  

de puntos de 1963 reflejan  
de forma excepcional su énfasis 
en el aspecto físico por encima 
de la imaginería: compuestos  
por una neblina casi impercep­
tible de puntos rojos y verdes, 
desde lejos se perciben como 
lienzos en blanco, pero de  
cerca irradian una luz extraña  
y seductora. Con estas pinturas 
de puntos, Irwin había refutado 
la necesidad de trazar marcas,  
y sus posteriores pinturas  
de disco rompieron las conven­
ciones del marco. Este sucesivo 
desmantelamiento de las 
convenciones pictóricas “me 
llevó diez, quince años, pero 
finalmente lo desmantelé todo”, 
dijo Irwin, “sin saber cuál sería  
el resultado, ni adónde iría”.  
Y así, en 1970, habiendo llegado, 
de hecho, a desmantelar todo  
su estudio, “me puse en camino”.

En este punto de nuestra 
conversación, el artista se  
tomó un momento para recordar 
el proceso de desempaquetar 
una pieza de cerámica raku 
japonesa, un trámite aparente­
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mente tedioso que consistía  
en desatar un lazo, abrir una  
caja y meter la mano en un saco 
cerrado con cordón. La función 
subyacente, descubrió, era que 
al final “te han bajado a una 
escala en la que, de repente,  
la huella de un pulgar se vuelve 
significativa”. Aunque en aquel 
momento este inciso me pareció 
insignificante, es así como 
entiendo la trayectoria de  
la práctica de Irwin: los pasos, 
numerosos pero necesarios,  
que hay que dar para volver  
a entrenar la propia capacidad 
de ver. Irwin tenía una descrip­
ción extraordinariamente  
directa de su proceso. “Miras  
una cosa y pasas tiempo con  
ella”, decía, y después de analizar 
las minucias que la hacen  
bella, encuentras la forma de 
sacarlas a la luz. Le encantaba  
la translucidez de la tela de  
malla por la forma en que traza 
los contornos de la luz como  
si fuera un objeto físico, y en 1997 
colgó un pliego a media altura 
del techo del Whitney Museum  
of American Art. Desgraciada­
mente, la instalación no fue bien 
recibida. En ausencia de los 
indicadores tradicionales del  
arte —sin imágenes, sin señales, 
sin marcos—, los visitantes 
entraban, veían una galería 
aparentemente vacía e 
inmediata mente volvían a salir4.

Sin embargo, lo más 
sorprendente que he descubierto 
es que cuanto menos condicio­
nado estés por las convenciones 
artísticas, más fácil te resultará 
leer la obra de Irwin. En 2016 
llevé a un amigo a ver All the 
Rules Will Change [Cambiarán 
todas las reglas], la exposición  
de Irwin en el Hirshhorn Museum 
de Washington D. C. Mi amigo  
no tenía nada que ver con el 
mundo del arte y nunca había 
oído hablar de Irwin, pero le 
resultó extraordinariamente fácil 
analizar la intención conceptual 
del artista y sus ingeniosos 

chistes. Mi amigo miró Square 
the Circle [Cuadrar el círculo] 
(2016), una vasta franja de malla 
extendida a lo largo de la curva 
de la arquitectura circular del 
museo, y dijo: “La pared está  
ahí, pero no está”. Ante un cuadro 
de puntos, se frotó los ojos con 
incredulidad. Para él, la energía 
que irradiaba era como “mirar 
una bombilla”.

§

Tanto en la visión del 
mundo de Irwin como en la mía, 
cualquier cosa puede ser arte  
y cualquiera puede ser artista. 
Entre sus alumnos del Chouinard 
Art Institute (ahora CalArts), 
UCLA y UC Irvine se encontraban 
Ed Ruscha, Larry Bell, Chris 
Burden y Vija Celmins, todos los 
cuales se convirtieron en artistas 
innovadores cuyas obras no se 
parecían ni a las suyas ni entre sí5. 
Le maravillaba su variedad. 

“Nunca he enseñado a nadie  
a ser este o aquel tipo de artista”, 
me dijo, “sino que, con el tiempo, 
les he enseñado a comprender 
dónde reside su fuerza”. Esa 
comprensión es lo que parece 
querer decir con sus frecuentes 
referencias a la “sensibilidad”, 
constantes que definen nuestro 
compromiso particular con  
el mundo y nuestra percepción 
del mismo. “Todos poseemos  
un intelecto, pero también una 
sensibilidad, y su sensibilidad  
es la razón por la que están aquí”.

A esto me refiero cuando 
digo que una obra te conmueve: 
a través de la sensibilidad del 
artista puedes sentir su presencia 
en su obra. La sensibilidad tiene 
registros psíquicos y viscerales. 
Existe una firma estética, como 
en el realismo meditativo y de 
alta precisión de un cuadro  
de Celmins, o el manejo gestual 
de la pintura de un artista como 
Ed Clark o Willem de Kooning. 
(“Nunca podría dar una pince­
lada tan buena como De  

Kooning”, dice Irwin. “Sus 
salpicaduras eran tan precisas 
como el encaje de un Vermeer”). 
También está la sensibilidad 
conceptual de una visión  
determinada del mundo, como 
en la exploración que Burden  
ha realizado a lo largo de su  
vida de la ansiedad y el placer 
masculinos. La prueba de fuego 
para expresar con éxito una 
sensibilidad —si la obra te 
conmueve— funciona en todos 
los tipos de arte, moda, televisión, 
cine y demás. Irwin admiraba  
el tuneado de coches como  
un arte popular del sur de 
California: un objeto funcional 
que portaba la sensibilidad  
de su propietario. “Puede ser  
la descripción completa de  
una personalidad y una estética”, 
dijo Irwin a The New Yorker  
en 1982. “Lo realzas con tu vida”6. 

Lo irónico del enfoque  
de Irwin para ampliar los  
horizontes del arte es que 
también redujo mis definiciones 
de lo que es el arte. A menudo, 
cuando veo una obra en una 
galería, siento la aguda ausencia 
de su sensibilidad. En esos  
casos, no me pregunto si la  
obra es buena o mala, sino si 
realmente es arte. Poner a Irwin 
como medida de la máxima 
ambición artística ofrece un 
punto de referencia que aclara  
lo que a otras obras les puede 
faltar. Podemos empezar por  
la fisicidad. En su búsqueda  
de las cualidades perpetuamente 
esquivas de la energía y la luz, 
Irwin desarrolló la serena  
paciencia de un cazador. Por  
eso odiaba la fotografía de su  
obra: “Lo interpretas demasiado  
rápido”. Curiosamente, veo 
muchas obras que aspiran  
a interpretaciones rápidas, 
probablemente concebidas  
para competir por la atención  
en un mundo de imágenes 
digitales; puede que queden  
muy bien en las redes sociales, 
pero dan la sensación de  
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estar poco desarrolladas en 
cuanto a manejo técnico,  
comprensión del material  
o textura en la vida real.  
Y mientras que la fuerza concep­
tual se expresa a menudo como 
tensión psíquica o emocional,  
las fuerzas del mercado del  
arte —especialmente en nuestra 
era dominada por las ferias  
de arte— tienden a preferir  
la ausencia de fricción de lo 
puramente decorativo. La 
trascendencia conceptual se 
subordina entonces a la ficción 
artificiosa del comunicado de 
prensa, y los artistas son menos 
propensos a aventurarse  
en lo desconocido, trabajando  
en su lugar dentro de los límites 
de lo cómodamente familiar. 
Todo esto parece una regresión 
en el progreso artístico, y no  
del tipo representado por  
el desmantelamiento mesurado 
del modernismo. Ad Reinhardt 
dijo una vez: “El arte es arte.  
Todo lo demás es todo lo demás”7. 
Irwin estimó que el 90 por ciento 
es todo lo demás, y yo tiendo  
a estar de acuerdo. “Cuando 
echas un vistazo al mundo  
del arte actual”, me dijo, “es 
como si no conocieran las reglas 
de su propio juego”.

§

Al contrario de lo que 
pensaba en 2016, los artistas  
no son aquellos que nacen  
con una visión sobrehumana:  

“Es solo que un artista se toma  
su tiempo para sintonizar con  
su sensibilidad”, como dijo Irwin. 
Sintonizar significa seguir la 
propia curiosidad hasta donde 
esta rompe los muros de todo  
lo que conocemos y amamos.  
Lo que llamamos vanguardia 
comprende todas las extrañas 
propuestas que resultan de esas 
rupturas, y la historia del arte  
se compone de todas las  
contribuciones que resistieron  
los repetidos rechazos del canon, 

así como la prueba del tiempo.  
En efecto, el tiempo es un 
excelente filtro, a través del cual 
las obras poco memorables  
se olvidan inevitablemente.  
Hace poco, cuando le pregunté  
a mi amigo si recordaba haber 
visto la exposición de Irwin  
en el Hirshhorn hace casi  
una década, su respuesta me 
sorprendió: “Pienso en ello  
a menudo”, dijo, recordando  
su sensación de asombro ante  
la claridad y precisión del artista, 
y su confusión simultánea ante  
lo que estaba viendo.

La vida es tan larga y sus 
posibilidades tan vastas. En el 
momento de nuestra entrevista, 
Irwin tenía 87 años y acababa  
de terminar su obra magna  

—untitled (dawn to dusk) [sin título 
(del amanecer al anochecer)] 
(2016)—, un proyecto que  
ya llevaba dieciséis años gestán­
dose. (Los retrasos se debieron  
a la recaudación de fondos  
y al deseo del artista de dar con 
la forma idónea)8. Comisionada 
por la Chinati Foundation de 
Marfa, Texas, dawn to dusk  
es la única instalación perma­
nente e independiente de Irwin,  
y quizá la mejor obra que he  
visto nunca: un edificio en forma  
de herradura con dos pasillos 
paralelos, uno negro y otro 
blanco, cada uno con doble tela 
de malla y largas hileras de 
ventanas a la altura de los ojos 
que recorren toda su extensión. 
El pasillo negro es un largo  
y meditativo descenso a las 
profundidades de la noche, 
donde las ventanas a la altura  
de los ojos recortan el paisaje  
en una fina línea, enmarcando 
principalmente el cielo infinito.  
El sol viaja a su lado, extendiendo 
periódicamente sus brazos a 
través de las ventanas y posando 
sus rayos en la superficie de la 
malla. Al final del pasillo se 
encuentra un corto pasaje  
a través de una serie de mallas 
que, dependiendo del lado  

por el que se haya comenzado, 
se vuelven progresivamente  
más claras, sacándote de la 
oscuridad, o progresivamente 
más oscuras, hundiéndote  
en ella. En un momento dado, 
desencadenan la euforia 
sobrecogedora y primigenia  
de recibir la primera luz de la 
mañana, o los recuerdos profun­
dos y evasivos de abandonar  
el vientre materno y llegar  
a la Tierra. Cuando la visité en 
2018 en un viaje de campo  
de fideicomisarios organizado 
por el Nasher Sculpture Center,  
el pequeño contingente de 
artistas y marchantes afincados 
en Berlín calificó la obra de 

“buena”, que era su forma  
de decir que estaban profunda­
mente conmovidos. Al menos  
dos personas lloraron.

Si la práctica artística es 
un camino —o un pasillo negro, o 
el empaque de una taza de 
raku—, tanto el destino como la 
distancia son desconocidos, pero 
todas las recompensas se 
encuentran en el propio camino, 
y a menudo superan las posibili­
dades de la imaginación. He 
tardado seis años en darme 
cuenta de que la instalación del 
Chinati de Irwin era su inter­
pretación del amanecer, libre de 
las limitaciones de la represen­
tación. Cada relectura de nuestra 
conversación ilumina una nueva 
lección, y sin duda encontraré 
más mañana. Qué idea tan 
hermosa: que todos los misterios 
de la vida ya están ahí, delante 
de ti, revelándose lentamente a 
medida que te acercas. Esto es lo 
más maravilloso que aprendí de 
Robert Irwin: la única diferencia 
entre lo conocido y lo descono­
cido es el tiempo, y siempre hay 
más por ver.
Consulte la página 99 para ver las notas  
a pie de página.    
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esta manera, cruzando vectores 
disciplinares. Studio Moonya,  
por ejemplo, dirigido por Hyunch 
Sung, crea jardines californianos 
que entrelazan historia material  
y matices culturales, conectando 
personas, lugares y memoria. 
Hyunch también es cofundadora 
de Ssi Ya Gi (Seed Story [Historia 
de las semillas]), un colectivo  
que eleva las narrativas de los 
inmigrantes mayores a través  
de la comida, cultivando plantas 
de herencia coreana, organi­
zando comidas y publicando 
fanzines que amplían y registran 
experiencias diaspóricas inter­
generacionales. Active Cultures, 
una organización dedicada  
a examinar los hábitos alimenta­
rios, organiza eventos que 
combinan la comida, la ecología 
y el arte contemporáneo.  
Clockshop, Metabolic Studio  
y Friends of the Los Angeles  
River (FoLAR) se centran  
en la programación pública  
de apoyo a la educación  
medioambiental, destacando  
el hábitat ribereño y la salud  
del río de Los Angeles. También 
están Crenshaw Dairy Mart,  
que conceptualiza las opera­
ciones de jardinería como 
pequeños colectivos abolicio­
nistas; Living Earth, una  
organización artística que 
conecta paisaje sonoro y paisaje 
natural; Meztli Projects, una 
colaboración artística y cultural 
indígena; y el Ron Finley Project 
(RFP), que transforma los  
desiertos urbanos de alimentos 
en vibrantes santuarios  
alimentarios.

Estos son solo algunos 
ejemplos de las innovadoras 
fuerzas creativas, que abarcan 
campos contiguos del arte,  
la ciencia medioambiental,  
la planificación urbana  
y el activismo anticolonial, que 
apuntan hacia un movimiento 
ecocrítico contemporáneo 
polifacético en el que el arte 

patrones meteorológicos 
amenazan cada vez más la vida 
en la Tierra, se entiende que 
abordar estas cuestiones  
requiere una coordinación 
táctica que traspase las fronteras 
políticas, espaciales y discipli­
narias. Terremoto, cuyos jardines 
son notables estudios tanto  
en la forma como en la intención, 
es solo un ejemplo de una 
práctica contemporánea que 
retuerce los límites tradicionales 
de su campo. “Nuestro principal 
objetivo [es] hacer lo correcto  
con la tierra”, escribe David 
Godshall, cofundador y director 
de Terremoto, en una declaración 
sobre el proyecto 7th Ave 
Garden2. “Repararla, restaurarla, 
ser amables con ella, respetarla”, 
continúa. Dentro de la arquitec­
tura paisajista comercial, sigue 
siendo raro que los proyectos 
trasciendan los imperativos 
impulsados por el cliente  
y alcancen un estatus visionario, 
pero eso es precisamente  
lo que pretende Terremoto: 

“Nuestro objetivo es construir 
jardines y paisajes no para esta 
civilización”, dice Godshall,  

“sino para la próxima”3. Me gusta 
la idea de un paisaje, o un  
jardín, como nada menos que  
un anfitrión para la vida futura.  
En Los Angeles, donde los 
extremos de los entornos  
orgánicos y los construidos  
por el hombre desentonan  
contra un telón de fondo de 
violencia colonial, migración  
y fantasía, las prácticas artísticas 
transdisciplinares están en una 
posición única para navegar  
por este terreno de salud frágil. 
En mi trabajo como escritora, 
como profesora y con mi 
proyecto No Canyon Hills 
(2023­presente) —una coalición 
comunitaria que busca la  
conservación de la tierra en  
las Verdugo Mountains— 
encuentro cada vez más  
profesionales que operan de  

1. 
 
Un jardín es un jardín es un jardín 
es un jardín... 
 
En 2020, el artista David Horvitz, 
en colaboración con el estudio  
de arquitectura de paisaje 
Terremoto, empezó a transformar 
el terreno baldío adyacente  
a su estudio en Arlington Heights, 
Los Angeles, en 7th Ave Garden 
(2020–presente). El proyecto  
es un espacio, un lugar, una 
experiencia y una “obra de arte 
vegetal”, según Artillery1.  
Pero más convincente que la 
trivial calificación de un “jardín” 
como “arte” es la utilidad de esta 
fusión transdisciplinar. ¿En qué 
medida informa o mejora  
la capacidad de la obra para 
mediar en una reparación 
ecológica plausible y significa­
tiva? ¿Hasta qué punto está 
obligado el arte contemporáneo 
a obtener resultados ecológicos 
eficaces en el contexto de  
la práctica basada en la tierra? 
Estas son las cuestiones cruciales 
que plantean 7th Ave Garden  
y las obras de arte adyacentes, 
desafiándonos a discernir en  
qué punto la innovación artística 
y la reparación medioam biental 
confluyen hacia una acción  
ética tangible.

El entrelazamiento actual 
del arte con el diseño y las 
humanidades medioambientales 
refleja la creciente conciencia­
ción pública sobre las crisis 
coloniales antropogénicas del 
clima y la biodiversidad. Hoy en 
día, cuando los esfuerzos por 
reducir las emisiones de carbono 
flaquean y los impredecibles 

Emma Kemp

De Earthwork  
la parcelas piloto 

Enfoques transdisciplinares 
de la reparación 
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participa activamente en la 
sostenibilidad medioambiental  
y la equidad social a una escala 
que va más allá de lo representa­
tivo. Los complejos desafíos  
de nuestro tiempo, enraizados  
en una historia de violencia 
colonial y amplificados por la 
urgencia de un cambio climático 
potencialmente irremediable, 
exigen colaboraciones innova­
doras e interdisciplinares que,  
en su multiplicidad, se resisten  
a una fácil clasificación 
ontológica. En algunos casos, 
incluso puede resultar difícil 
discernir un gesto como arte,  
ya que la obra ha saltado  
limpiamente de su recinto 
representacional: arte a la fuga, 
causando estragos en lo real.

Entre los muchos proyec­
tos dignos de mención en Los 
Angeles que encarnan esta 
filosofía, 7th Ave Garden, que 
refuerza la biodiversidad y ayuda 
a los polinizadores nativos, y 
Bending the River [Doblando  
el río] de Metabolic Studio 
(2012–presente), que emplea  
la biorremediación para irrigar 
un parque público, son estudios 
de casos ejemplares a través  
de los cuales escudriñar los 
procesos, las limitaciones y el 
potencial transformador de estos 
esfuerzos interdisciplinarios.

2.

El 7th Ave Garden es modesto,  
de aproximadamente 5000  
pies cuadrados y está salpicado  
de montículos de fragante  
salvia, matas de milenrama, 
docenas de retoños de sicomoros 
y monto nes de escombros y 
trabes, regalos del Los Angeles 
County Museum of Art  
(LACMA) tras su polémico 
derribo. Reconstruir los escom­
bros institucionales (ruinas)  
en nuevas obras de arte  
de influencia ecológica resuena 
como una metáfora ordenada  

Parcela piloto en Ernest E. Debs Regional Park,  
Los Angeles, 2023. Imagen por cortesía de Terremoto.

Foto: Rio Asch Phoenix.

de una revaluación en curso  
del patrimonio artístico y su valor 
futuro. Pero es la plantación para 
polinizadores densa y tupida,  
los arbustos de chaparral y su 
sotobosque autotriturado lo que 
afirma la identidad de la obra 
como algo más que meramente 
simbólico. La transformación  
de la parcela, antes desatendida, 
en un “exuberante jardín  
de plantas nativas”4 indica  
un cambio de paradigma más 
amplio, en el que el colapso  
de las divisiones entre artistas 
(como Horvitz) y oficinas  
de diseño comercial (como  
Terremoto) abre las puertas  
a intervenciones ecológicas 
realmente generativas  
que superan las transgresiones 
simbólicas típicas del arte 
contemporáneo. Enmarcar 7th 
Ave Garden como jardín y obra 
de arte a la vez plantea una 
cuestión interesante: si el valor 
ecológico intrínseco del jardín 
persiste independientemente  
de su designación artística,  
¿qué otras potencialidades 
permite (o impide) el “arte”?

Test Plot (2019–presente), 
el experimento en curso de 

“guerrilla” de Terremoto5 en el 
cuidado comunitario de la tierra, 
es anterior a su empresa conjunta 
con Horvitz, estableciendo  
su precedente para el uso 
comunitario y ecológicamente 
reparador del espacio público.  
Lo que empezó como una 
novedosa hazaña en Elysian  
Park se ha convertido en un 
programa que siembra múltiples 

“parcelas de prueba”, de tamaño 
modesto, por toda la ciudad  
y el estado, desbrozadas y 
replantadas principalmente con 
plantas nativas de California6.  
Al invitar a voluntarios de la 
comunidad a colaborar en el 
mantenimiento a largo plazo  
de estas zonas de restauración, 
Terremoto ha logrado con  
éxito un modelo integrado de 
gestión que puede ser replicado  
y ampliado. Al igual que 7th Ave 
Garden, Test Plot es un crisol. 
Ambos proyectos se hacen  
eco del concepto de “usership” 
[“usabilidad”] propuesto por  
el teórico Stephen Wright, que 
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escribe sobre el potencial del 
arte más allá de la función 
estético­conceptual. Siguiendo 
un linaje posmoderno, Wright 
otorga el mismo valor al  
papel del usuario en el arte, 
promoviendo una responsabili­
dad compartida para la gestión 
ecológica y el compromiso 
comunitario7.

Sin embargo, una gran 
diferencia entre ambos proyec­
tos radica en sus contextos. 
Cuando Horvitz y Terremoto 
reconvirtieron el terreno baldío 
en un ecosistema rejuvenecido, 
la sinergia de su colaboración 
obtuvo el reconocimiento 
institucional de pesos pesados 
de la cultura, como la galería 
comercial Vielmetter Los  
Angeles, la sala de exposiciones 
sin ánimo de lucro JOAN y la  
publicación Triple Canopy8.  
Tal reconocimiento cimentó la 
doble identidad de Horvitz  
como artista y defensor del 
medio ambiente, al tiempo que 
otorgaba a Terremoto la atención 
del público del mundo del arte. 
Como obra de arte genuina  
y nexo de producción artística 
colaborativa, 7th Ave Garden 
está respaldado por lo que 
Wright denomina “un dispositivo 
de encuadre institucionalmente 
garantizado”9 —la red de 
museos, galerías, críticos  
e instituciones académicas  
que sanciona determinados 
objetos, espacios o actuaciones 
como “arte”.

Como obra de arte, 7th 
Ave Garden está dotado de  
una aceptación cultural minori­
taria. Durante la semana Frieze, 
en marzo, decenas de agentes 
culturales se reunieron en  
sus terrenos cubiertos de mantillo 
para almorzar y leer. En mayo,  
la escritora y curadora afincada 
en Ciudad de México Yasmine 
Ostendorf­Rodríguez organizará 

“una barbacoa comunitaria 
regenerativa” en el jardín, 
coprogramada con Artbook  

at Hauser & Wirth LA y Active 
Cultures10. El jardín de la 7th  
ave Garden es un medio y una 
plataforma para el discurso 
ecológico destinado a movilizar 
el compromiso de la comuni dad  
y dar forma a narrativas  
ideológicas que aborden los 
acuciantes retos ecológicos  
de nuestro planeta. Pero  
el hermanamiento de valores 
culturales y ecológicos también 
debería suscitar cierto escrutinio, 
dada la tendencia del mundo  
del arte a la mercantilización  
y la exclusividad. “¿Cómo puedo 
conseguir que un coyote viva 
aquí?”11, reflexiona Horvitz  
en la declaración de su proyecto. 
No puedo evitar preguntarme  
si los coyotes podrían haber  
sido más abundantes antes de 
que llegaran los artistas.

A nivel local, la doble 
situación de reconfigurar  
la agencia simbólica del arte 
para llevar a cabo la reparación 
ecológica se produce con  
el riesgo de que estos proyectos 
se conviertan en vehículos  
de mercantilización cultural  
y gentrificación, impulsando  
en última instancia un desarrollo 
que da prioridad a la rentabilidad 
en lugar de a los beneficios 
comunitarios o ecológicos  
(no humanos). Esta tendencia  
es evidente en los barrios  
de Los Angeles donde la afluen­
cia a las galerías, como las  
que participan en la feria anual 
Frieze, eleva el valor de la 
propiedad, precipitando una 
cascada de efectos para los 
residentes12. Los practicantes 
indígenas de Los Angeles  
saben muy bien que cualquier 
movimiento ecológico serio,  
por muy creativo o retóricamente 
vigorizante que sea, fracasará  
en su objetivo orientado a la 
justicia sin una ética anticolonial 
integrada que honre la reciproci­
dad, la interdependencia y el 
florecimiento mutuo de todos  
los seres vivos13. Aunque 7th Ave 

Garden no pretende ofrecer una 
panacea para las estruc turas 
sociales profundamente arraiga­
das en las que vivimos y creamos 
arte —o jardines—, sí anuncia 
una reorientación de la acción 
artística que la aleje de la  
experiencia puramente 
fenomeno lógica y la oriente 
hacia un marco más funcional 
que pueda acercarse a las 
necesidades sociales y medioam­
bientales de nuestro tiempo.

En esencia, 7th Ave 
Garden es una manifestación 
contemporánea de un diálogo  
de largo alcance entre arte  
y medio ambiente, que ha 
evolucionado significativamente 
a lo largo de los años. Aunque  
el jardín canaliza el espíritu 
radical y la provocación concep­
tual del movimiento del “land art” 
(o “earthwork”) de mediados  
del siglo XX, se desvía de los 
caminos de sus predecesores  
al renunciar a las masivas 
intervenciones estructurales  
en el paisaje concebidas por 
artistas como Robert Smithson  
y Michael Heizer, quienes 
remodelaron vastas extensiones 
de tierra para convertirlas en 
obras de arte monumentales. 
Aunque puede que insinuaran  
el potencial del arte para  
abordar temas ecológicos, sus 
obras eran principalmente 
simbólicas, a menudo especta­
culares y se deleitaban en la 
sublimidad de la naturaleza. 
También ignoraban deliberada­
mente los violentos mecanismos 
coloniales y las explotaciones 
ecológicas que se reproducían  
en la formación de la propia  
obra. Al examinar el precedente 
histórico de 7th Ave Garden 
vemos que la trayectoria del 
compromiso del arte con  
la práctica basada en la tierra 
refleja no solo las cambiantes 
sensibilidades culturales y 
medioambientales, que se 
someten a una interacción más 
matizada entre la expresión 
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artística y la conciencia 
ecológica, sino también las 
tensiones dentro de la propia 
ontología del arte, su peculiar  
y particular modo de existencia.

3.

El verano pasado, en medio  
de una terrible ola de calor, me 
subí a la parte trasera de una 
minivan para transportar  
varios pasajeros en el estaciona­
miento de un depósito de  
grúas reconvertido en Lincoln 
Heights para visitar un proyecto 
artístico en el río Los Angeles.  
Era mi primer encuentro con 
Metabolic Studio, un laboratorio 
interdisciplinar de arte e investi­
gación fundado por la artista 
medioambiental Lauren  
Bon que pretende explorar 

“cuestiones sociales y medio­
ambientales críticas mediante 
intervenciones artísticas  
y proyectos innovadores orienta­
dos a la reparación”14. A lo largo 
de los años, tanto activistas 
como organizadores han  
realizado diversos intentos de 
liberar el río de su revestimiento 
de concreto: el gran proyecto  
de Metabolic Studio, Bending  
the River, es un ambicioso intento 
de intervención. El estudio 
pretende redirigir una parte del 
río de bajo caudal hacia una 
zona de filtración allí situada 
antes de verterla en la red  
de riego del Los Angeles State 
Historic Park (LASHP), utilizando 
el río como fuente de agua 
sostenible para un espacio  
verde urbano. Dirigido por Bon, 
Bending the River se presenta 
simultáneamente como arte  
y como una intervención cívica 
de gran alcance con un impacto 
significativo en el mundo real.

La incursión de Bon en  
la reparación medioambiental  
en Los Angeles comenzó con  
Not A Cornfield [No es un maizal] 
(2005–6), una laboriosa obra  
que reimaginaba una antigua 

zona industrial ferroviaria 
abandonada de Chinatown  
como un próspero campo  
de maíz de 32 acres durante  
una única cosecha. Este gesto  
se hace eco de la visionaria  
obra de la artista estadounidense 
de origen húngaro Agnes Denes, 
quien, en el verano de 1982, 
cultivó un campo de trigo  
de dos acres en el basural  
de Battery Park en Manhattan, 
plantándolo y cosechándolo 
meticulosamente a mano 
(Wheatfield - A Confrontation 
[Trigal - una confrontación]).  
El trigal de Denes y, más tarde,  
el maizal de Bon evidencian  
un cambio hacia el arte que se 
enfrenta al desastre antropo­
génico. Al año siguiente,  
en su libro Art in the Landscape:  
A Critical Anthology (1983),  
el artista medioambiental Alan 
Sonfist planteaba una cuestión 
que se había vuelto cada vez  
más pertinente: “Puede ser 
importante a finales del siglo XX 
preguntarse: ‘¿En qué dirección 
están guiando los artistas  
a nuestra sociedad?’”15. 

La práctica de Bon  
anuncia un momento crucial  
en el continuo devenir del arte 
contemporáneo, en el que  
las demarcaciones entre arte, 
gestión ecológica y compromiso 
con la comunidad se disuelven, 
volviéndose más fluidas  
y permeables. La proclama  
de neón de Sherrie Rabinowitz 
que aparece en la página web  
de Metabolic Studio, “Los 
artistas deben crear a la misma 
escala que la sociedad tiene  
la capacidad de destruir”, 
enmarca una dialéctica provoca­
tiva: contrapone la escala de  
la agencia artística individual  
a la escala más amplia del 
impacto social, abogando por  
un equilibrio del poder creativo 
que aproveche la capacidad  
de cambio del colectivo.  
Al hacerlo, aleja a los artistas  
del espectáculo de la enormidad 

(¡se acabaron las masas levi­
tantes!). Los valores artísticos  
de Wright con un factor de uno 
conciben el arte armonizado  
con el mundo a escala 1:1,  
haciéndolo potencialmente 
indistinguible de la funcionalidad 
cotidiana16. 

Dentro de un marco 1:1,  
el arte trasciende su apariencia 
tradicional, integrándose  
en las infraestructuras vitales  
y actuando como palanca  
para la transformación social  
y de las infraestructuras,  
como ejemplifica claramente  
la reconfiguración literal  
de la anatomía urbana que  
lleva a cabo Bending the River 
(mediante actos tan tangibles 
como cortar concreto o desviar 
tuberías). Este registro de 
actividad implica maniobrar 
dentro de sistemas legislativos  
y burocráticos, luchando por  
un espacio entre ciencia, arte  
y política, donde las cuestiones 
de gobernanza ética y super­
visión siguen siendo esenciales. 
Mientras iniciativas como 
Test­Plot, 7th Ave Garden  
y Bending the River siguen 
abogando por una transición  
de la propiedad privada a la 
gestión colectiva, aprovechando 
el arte para redefinir el uso  
de la tierra, los dispositivos de 
encuadre a través de los cuales 
llegamos a comprender tales 
gestos deben seguir el ritmo de 
una ética de la responsabilidad. 
En esta coyuntura ecológica 
crítica, el ímpetu por imaginar  
un futuro reestructurado tras  
la apropiación colonial de la 
tierra debe traducirse en una 
reparación y restitución tangibles. 
Solo a través de tales esfuerzos 
transformadores puede la 
comunidad artística desempeñar 
un papel decisivo en el camino 
hacia unas prácticas equitativas 
de gestión de la tierra.
Consulte la página 99 para ver las notas  
a pie de página.
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Hacerse un hueco en el mundo 
del arte puede resultar desalen­
tador. Para Paulina Lara, era  
una necesidad. La curadora  
y productora convertida  
en directora de galería fundó 
LaPau Gallery en 2021 para 
desarrollar y expresar su voz 
curatorial. Anteriormente  
había organizado exposiciones  
y programas de forma indepen­
diente con ONE Archives en  
la University of South California 
(USC Libraries), OXY ARTS  
y otros lugares, aunque nunca 
ocupó un cargo curatorial  
formal en una institución.

En un período relativa­
mente corto de tiempo, tan  
solo tres años, Lara ha estable­
cido su galería de Koreatown 
como un vibrante espacio 
comunitario y una plataforma 
que pone de relieve algunos de 
los talentos más vanguardistas 
de la ciudad. Ha presentado  
diez exposiciones de artistas  
de Los Angeles y del extranjero,  
y también ha organizado 
programas musicales y eventos 
efímeros (pop­up) en la galería  
y en otros lugares en colabo­
ración con Nike, Jarritos y  
el colectivo musical Mas Exitos.

Los intereses de Lara  
son tan dinámicos y variados 
como los artistas que ha 
expuesto. Su primera exposición, 
Grounding, Prevent from Flying 
[Plantarse, evitar que vuele] 
(2021), de Gabriela Ruiz, abor­
daba la idea de plantarse  
en medio de una crisis existencial. 
La inmersiva instalación azul  
de Ruiz invitaba a los espectado­
res a adentrarse en su mente, 
simulando la regulación  
emocional a través de pinturas 
saturadas de color, una caja  
de arena que cubría todo el  

Entrevista con 
Paulina Lara

Joseph Daniel Valencia

entre el mundo de las artes 
visuales y el de la música.

A lo largo de una serie  
de llamadas telefónicas, Lara  
y yo hablamos sobre su práctica 
curatorial, discutiendo la impor­
tancia del arte, los archivos,  
la música y la conexión humana 
en su trabajo. Nuestra conver­
sación comenzó reflexionando 
sobre cómo nos conocimos  
en 2014 en el Los Angeles County 
Museum of Art (LACMA) como 
parte del grupo inaugural de 
becarios de la Mellon Summer 
Academy. Nos mantuvimos  
en contacto después del 
programa, consultándonos  
con frecuencia a medida que 
avanzábamos en nuestra 
formación universitaria y,  
finalmente, nos asociamos  
para curar nuestra primera 
exposición juntos, Liberate the 
Bar! Queer Nightlife, Activism, 
and Spacemaking [¡Libera el bar! 
Vida nocturna queer, activismo  
y creación de espacios] con  
ONE Archives en 2019.

Joseph Daniel Valencia: ¿Qué 
estudiaste en la escuela?

Paulina Lara: Fui a un community 
college de Oakland llamado 
Laney College. Me interesaban 
mucho la sociología, las ciencias 
políticas y la filosofía. Fue  
muy transformador porque 
muchos de los profesores eran  
de diferentes lugares. Muchos  
de los estudiantes eran extran­
jeros. Estuve expuesta a muchas 
culturas diferentes a la vez.  
En realidad, no me interesé 
mucho en historia del arte. Tomé 
una clase de historia del arte, 
pero no tomé muchas clases de 
historia del arte hasta que me 
cambié [de universidad].

Justo antes de trasladarme, 
conocí a mi querida amiga,  
San Cha. Era la única persona 
que conocía que trabajaba  
en un museo, en el Yerba Buena 

suelo de la galería y un paisaje 
sonoro original. El proyecto más 
reciente de Lara con los herma­
nos Ángel y Fernando Poyón, 
afincados en Guatemala, resume 
su interés por el intercambio 
cultural global y el papel del  
arte en la conservación de  
la memoria ancestral y colectiva. 
Como escribió Tina Barouti,  
la escultura de maíz de Fernando 
Poyón, tallada con lápices 
amarillos, rinde homenaje a los 
conoci mientos ancestrales y  
las prácticas agrícolas de los  
mayas kaqchi keles: los lápices 
transforman el tallo de maíz  
en un “instrumento de recuerdo” 
y reflejan los esfuerzos de  
los artistas por registrar,  
preservar y promover los rituales 
y creencias kaqchikeles1.

La historia y la memoria 
sirven de hilo conductor en  
varias otras exposiciones,  
como Servicios Express (2022), 
de Jazzy Romero, que presenta  
una película de cuarenta  
y siete minutos estructurada  
en torno a una historia oral  
íntima que pone de relieve  
cómo la historia de la migración 
de la madre de Romero se  
cruza con las historias de los 
sectores de servicios laborales  
y alimentarios en México y 
Estados Unidos. De manera 
similar, el proyecto de Lara con 
Jorge G. Balleza, del grupo 
Sabotaje Media (2022), reveló  
el momento histórico en el  
que la cumbia colombiana  
llegó a Monterrey, México,  
en los años 80 y 90, a través  
de la exhibición de raras foto­
grafías, material de archivo  
y objetos efímeros pertenecien­
tes al aficionado a la cumbia 
Toño Estrada. Este proyecto  
es notable por el profundo  
interés de Lara por la historia  
de la música latinoamericana, 
constituyendo un excelente  
ejemplo de cómo el programa  
de su galería ha tendido puentes 
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Center for the Arts (YBCA), en  
la taquilla. Acabé consiguiendo 
un trabajo allí y simplemente 
tomé la decisión: “Esto es lo que 
siempre he querido hacer”. 
Siempre me ha gustado el arte. 
Simplemente tenía sentido  
para mí trabajar en un museo.  
Me encanta el ambiente. Me 
encanta todo.

JDV: ¿Cómo influyó en tu 
trayectoria trabajar en YBCA?

PL: Me trasladé como estudiante 
de Historia del Arte. Fui a la 
University of California, San 
Diego (UCSD). Estudié Historia, 
Teoría y Crítica del Arte y  
Estudios Étnicos. Recuerdo la 
primera clase de historia del  
arte que recibí, pensé: “¿En qué 
me he metido?”, porque ¡era  
un lenguaje completamente 
diferente! Pero aprendí rápido  
y el resto fue historia. Di muchas 
clases de historia del arte 
latinoamericano, sobre todo, 
pensando en los diferentes 
movimientos de México, Brasil  
y Perú. Sentía que, de alguna 
manera, tenía que complementar 
lo que no había aprendido  
en historia del arte con estudios 
étnicos. Tomé muchas clases  
de historia del arte de los  
nativos americanos, así como  
de teoría decolonial. Estar 
interesada, ver las cosas desde 
una perspectiva tan amplia, con 
diferentes puntos de vista, ha 
dado forma a donde estoy ahora, 
específicamente al trabajo  
que estoy haciendo ahora con  
mi programa [de la galería]  
y mi marco curatorial.

JV: Hablemos de tu primera 
exposición, en la que trabaja­
mos juntos, Liberate the Bar!  
El proyecto exploraba el papel 
de la vida nocturna queer tanto 
en el activismo como en la 
construcción de la comunidad.

PL: Liberate the Bar! fue una 
exposición muy importante. 
Sinceramente, fue el comienzo 
de pensar en qué consiste  
mi programa como persona  
que está comprometida con  
el arte, los artistas, los archivos  
y la historia. Creo que esa 
exposición creó el marco de lo 
que iba a hacer en el futuro.

 
JDV: ¿Qué es lo que te gustó  
de la exposición?

PL: Disfruté contando las histo­
rias de personas que vivieron  
esa experiencia. La exposición 
surgió porque era el quincuagé­
simo aniversario de Stonewall,  
y me preguntaste si quería  
ser cocuradora de esta 
exposición. Ambos estuvimos  
de acuerdo en que queríamos 
incluir la historia de Los Angeles, 
así como honrar a Stonewall  
y su legado. Se trataba de la  
vida nocturna y siempre he 
conectado con la vida nocturna: 
era un lugar en el que podía ser 
yo misma, y todos mis amigos 
más íntimos nos conocimos  

en la vida nocturna queer.  
[En la exposición] pude hablar 
sobre ese legado de espacios 
que discriminaban a las personas 
negras y morenas. Y a partir  
de ahí empezaron a surgir  
estos nuevos lugares y espacios. 
Organicé los archivos y los 
objetos efímeros procedían de 
experiencias vividas. Mucha 
gente compartió sus historias 
conmigo. Me sentí muy feliz  
y agradecida de que me dieras  
la oportunidad de ser cocura­
dora, porque siempre dijimos que 
algún día lo haríamos. [Risas].

JDV: ¿Cuáles son algunos  
de los factores que te llevaron  
a crear LaPau Gallery?

PL: Quería seguir con la curadu­
ría y conversando con artistas.  
Y no veía las oportunidades. 
Quería ver el trabajo que yo 
quería ver en el mundo y sentía 
que tenía que crear un espacio 
para ello. No podía esperar a que 
llegaran esas oportunidades. 
Tenía que crearlas para mí, o 
estaría esperando eternamente.

Foto: Monica Orozco.
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JDV: ¿Cómo influye la música  
en tu práctica curatorial?

PL: No me he dado cuenta hasta 
más tarde de que en realidad  
he programado música para 
todos los espectáculos que  
he tenido, o he incorporado 
sonido original. Es tan natural 
para mí. Y creo que eso es  
lo que echa para atrás a la gente. 
Normalmente, si estás metido  
en algo, estás en una escena,  
te centras en eso. Yo me  
concentro en muchas cosas,  
en distintos tipos de música  
y de personas al mismo tiempo. 
Puedo existir en todos esos 
ámbitos y espacios. No tenemos 
por qué limitarnos a ciertos 
moldes, estereotipos o tropos.  
A mí me gusta romperlos,  
porque para mí no existen.

JDV: He visto lo dedicada  
que eres a los artistas con los 
que trabajas. Por ejemplo, 
conoces a Gary “Ganas” Garay 
desde hace mucho tiempo.  
Le has apoyado desde sus 
tiempos de estudiante de grado, 
ha expuesto su obra en LaPau  
y, más recientemente, has 
ayudado a montar su obra para 
Made in L.A. 2023. Cuéntame 
cómo os conocisteis y cómo 
habéis colaborado.

PL: Gary y yo nos conocimos en 
la University of California, San 
Diego (UCSD). Él era estudiante 
de grado y estaba a punto de  
salir del programa superior  
de arte (MFA), pero conectamos 
por la música. Le dije que me 
gustaba un DJ que por aquel 
entonces era muy underground. 
En cuanto se lo dije, supimos que 
seguiríamos en contacto, que 
éramos amigos. Nos llevábamos 
muy bien. Gary había colaborado  
con [algunos de] mis buenos 
amigos de Bay Area, y a partir  
de ahí surgió todo. Todos hemos 
hablado y nos hemos apoyado 

mutuamente y hemos creado 
esta pequeña red de peculiares 
aficionados de la música [risas]. 
Ha sido algo precioso. Gary  
tiene un sello llamado Discos 
Rolas, y lo dirige artísticamente 
con Alexandra Lippman. Todos 
nos dedicamos a la música,  
los conciertos y la producción.

JDV: ¿Cuáles han sido los temas 
principales de tus proyectos  
en LaPau, como con tu primera 
exposición de Gabriela Ruiz?

PL: Esa [exposición] era el futuro, 
el pasado y el presente, todo  
al mismo tiempo. Se mira a su 
pasado en el futuro y luego miras 
a tu pasado con el sonido. La  
caja de arena era una reflexión 
sobre la memoria y la infancia. 
Está en este espacio liminal.  
Y Jorge [G. Balleza] trabajaba  
en archivos, comenzando  
con material de archivo sobre  
las historias de la clase trabaja­
dora, nuestras historias. Me 
esforcé por digitalizar todo  
para que pudiera ser mostrado, 
[preservando] la historia  
de cómo esa escena musical  
[de la cumbia] en Monterrey se 
convirtió en lo que es ahora.

JDV: Me gusta cómo describes 
estos proyectos en términos  
de reflexión sobre ideas 
interrela cionadas durante un 
periodo de tiempo más largo.

PL: Sí, porque son todos los 
temas en las exposiciones.  
[Los temas de los espectáculos 
de LaPau] siguen conectando 
con nuestro pasado, pero 
también reflexionan y reconocen 
nuestra posición de haber  
nacido aquí y aun así siguen 
intentando honrar historias  
que hemos olvidado. También 
doy cabida a la gente. Estoy 
orgullosa de ello. Estoy orgullosa 
de todo esto porque es la  
razón principal por la que abrí  

JDV: Háblame de su programa 
en LaPau Gallery. ¿Cómo refleja 
sus intereses y experiencias?

PL: Mi programa reflexiona  
sobre mi experiencia al haber 
nacido aquí, en Estados Unidos, 
habiendo nacido mis padres  
en Latinoamérica. Pienso 
constantemente en mis inter­
cambios entre estos países  

—mi país de origen y el de mis 
padres—, pero también a través 
de la música, el cine y el arte, 
recordando activamente y 
preservando constantemente.  
Lo hago pensando en materiales 
que son comunes o familiares 
para el artista; pienso en cómo 
nos relacionamos con algo  
que nos es familiar.

JDV: He observado que muchas 
de tus exposiciones tienen  
un enfoque multidisciplinar. 
Incluyen arte, archivos, música 
y mucho más. ¿Puedes explicar­
nos de dónde viene eso? 

PL: Provengo de una familia  
de músicos por ambas partes.  
Mi abuelo toca la marimba —de 
hecho, conseguí una marimba 
para esta última exposición  
[en la que se presentó la obra  
de los hermanos Poyón]—, pero 
mi tío también tocó en un par  
de grupos. Así que tengo raíces 
musicales profundas. Siempre 
incluiré eso, así como el cine.  
Así es como veo el mundo,  
en todos esos medios diferentes. 
Y cuanto más pienso en los 
archivos y en la forma en que  
los reimagino —este año estoy 
trabajando en varios proyectos 
pensando realmente en el 
archivo—, siento que es impor­
tante para mí y para mi familia, 
porque mi familia se trasladó 
desde sus países a Estados 
Unidos y en eso se pierde mucho 
material, se pierden muchas 
cosas. Las fotos, los archivos y 
los videos son muy importantes.



la galería. Fue para tener un 
espacio para existir, pero 
también para relacionarse con  
el arte de diferentes maneras. 
Creo que a la gente le gusta  
mi espacio porque puede hacer 
eso. No hay forma correcta  
o incorrecta de relacionarse  
con el arte.

JDV: Es asombroso pensar  
que has organizado casi en 
solitario diez exposiciones en 
los últimos tres años. Es decir, 
casi una exposición por cada 
estación del año. ¿Cómo lo  
has conseguido?

PL: Soy muy afortunada de 
contar con mucha gente que  
cree en la galería, pero que 
también me ha apoyado en el 
camino. Estas diez exposiciones 
han sido increíbles, pero  
también muy difíciles. Y no me  
da vergüenza decirlo. Es la 
realidad, y es la verdad.

JDV: Me has contado en privado 
que esta conversación llega  
en un momento importante para 
ti y para la Galería LaPau. Has 
organizado tantos proyectos 
significativos y has afinado tu 
voz, pero también te encuentras 
en un momento de reflexión. 
¿Qué tienes en mente?

PL: Bueno, cuando pienso  
en ello, cuando tú  y yo curamos 
[¡Liberate the Bar!], fue un 
momento en el que las cosas 
cambiaron para mí porque no 
creía que pudiera ser curadora. 
No lo veía dentro de mí, aunque 
otros sí lo habían visto. Y creo  
que en ese momento había 
perdido a seres queridos  
y pensé: “La vida es demasiado 
corta para tener miedo”. Eso  
me impulsó a hacer todos  
esos espectáculos, a no tener 
miedo y a seguir adelante.  
Pero, siendo realistas, la canti­
dad de trabajo que conllevan  

las exposiciones no es sostenible 
para nadie, no solo para mí, 
¿sabes? Para todo el mundo del 
arte. Me estoy tomando un 
momento para pensar en ello  
y también para centrarme  
en lo que es realmente impor­
tante para mí o lo que me llena  
el alma. ¿En qué está conectado 
mi espíritu con mis antepasados? 
¿Qué es lo que me guía? Me  
está guiando a la música, y es 
una toma de conciencia increíble 
y el camino que estoy siguiendo. 
Así que estoy emocionada.
Consulte la página 99 para ver la nota  
a pie de página.
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Obras en progreso  
Soo Kim

Fotos: Leah Rom

El estudio de Soo Kim en West 
Adams desde hace una década 
no tiene WiFi ni agua caliente y, 
desde la pandemia, ha preferido 
trabajar sola en sus laboriosas 
obras fotográficas de recorte. 
Pero su práctica no es ascética, 
y su enfoque es menos precio­
sista o meticuloso de lo que 
sugieren las obras terminadas. 
Las hebras que quedan después 
de pasar el cúter de Kim forman 
intrincados entramados topo­
gráficos: las ausencias en las 
imágenes fotográficas tienen 
tanta importancia como lo  
que permanece.

“No llevo la cuenta del tiempo que  
me lleva crear una obra. No me preocupa 

el tiempo o el trabajo que conlleva hacerla. 
Sé que requiere mucho tiempo,  

y lo disfruto”.
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“Tuve que superar el preciosismo  
de la impresión perfecta para encontrar 

satisfacción en recortar dentro  
de la fotografía. La cautela o la timidez  
no funcionarían en el tipo de fotografías 

que quería hacer”.

“Normalmente, cometo un error 
al cortar, lo tiro y vuelvo  

a empezar. A veces, un error  
me lleva a otro lugar. Tener un 
plan y seguirlo no me resulta  

tan interesante”.
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Philip Anderson

Por su título, Teddy Sandoval  
and the Butch Gardens School of 
Art [Teddy Sandoval y la Escuela 
de Arte Jardines Marimachos], 
recientemente clausurada  
en el Vincent Price Art Museum 
(VPAM), parecería la retrospec­
tiva de un colectivo que se centra 
en un miembro destacado.  
Pero la “Butch Gardens School  
of Art” fue una entidad ficticia 
creada por Teddy Sandoval,  
el único miembro de la escuela. 
El nombre de la escuela, que 
procede de un bar gay de los 
años 70 en Silver Lake, tiene sus 
raíces en la ironía y la sátira, 
como gran parte de la obra  
de Sandoval. ¿Marimacho?  
El arte de Sandoval era abierta­
mente queer por la forma  
en que jugaba con los tropos  
de la masculinidad. ¿Jardines? 
Rara vez representaba un 
escenario bucólico. En cambio, 
empleaba graffiti, paisajes 
urbanos y diseños decorativos 
como telón de fondo para sus 
figuras gais “marimachas”.  
La exposición reunía 25 años de 
cerámicas, grabados, dibujos, 
pinturas, arte postal y fotocopias, 
y en todas estas obras era 
evidente el constante desafío  
de Sandoval a los símbolos  
de la masculinidad de finales  
del siglo XX que encontraba  
en la escena gay posterior a la 
liberación y en la cultura chicanx.

Los curadores de la 
exposición del VPAM, la Dra.  
C. Ondine Chavoya y David 

Teddy Sandoval and 
the Butch Gardens 

School of Art  
en el Vincent Price 

Art Museum
21 de octubre de 2023– 

2 de marzo de 2024

Evans Frantz, combinaron las 
obras de medios mixtos de 
Sandoval con el arte de otros  
que podrían haber sido miembros 
de la Butch Gardens School.  
La decisión de mostrar la obra  
de Sandoval junto a la de otros 
artistas —contemporáneos, 
amigos y personas a las que 
nunca conoció (el artista Moises  
Salazar Tlatenchi nació en 1996, 
un año después de la muerte  
de Sandoval)— demuestra tanto 
su influencia como un estilo 
común. El motivo más frecuente 
en el retrato queer de Sandoval 
es un rostro definido únicamente 
por el pelo. Sandoval no es  
el único que representa figuras 
queer anónimas, como atesti­
guan las obras de otros artistas 
de la exposición. Los dos dibujos 
de gran formato realizados  
a lápiz sobre papel por el artista 
colombiano Ever Astudillo 
muestran a hombres casi  
desnudos con abdominales 
esculpidos y cabezas borrosas 
bailando muy juntos (Untitled  
[Sin título], c. 1980), y a tres 
hombres espaciados en una 
misma calle practicando el 
cruising (Sábado, 1988). No hay 
nada más anónimo que el 
cruising, y los ángulos,  
las sombras y la distancia que 
emplea Astudillo ocultan los 
rostros de estos hombres.  
Ginger Brooks Takahashi  
reinterpretó un dibujo de autor 
desconocido de la década  
de 1970 que muestra a unos 
hombres sentados descarada­
mente en Julius, un histórico  
bar gay de Manhattan,  
colocando stickers —un símbolo 
intersexual/unisex, “Una elle 
estuvo aquí” y “Una lesbiana 
estuvo aquí”— sobre las  
cabezas ya de por sí sin rostro  
de varios hombres gais desnudos 
(Julius Bootleg [We are here;  
still seeking Lowry] [Estamos  
aquí; seguimos buscando  
a Lowry], 1978/2007/2023).  

La serigrafía de Joey Terrill, 
Brothers [Hermanos] (1975), 
muestra a dos hombres idénticos 
con gafas de sol, bigotes  
handlebar, vaqueros y camiseta. 
Páginas del fanzine de Terrill 
Homeboy Beautiful [Compa 
Hermoso] (1978­79) —una revista 
satírica de estilo de vida para 

“Homo-Compas” que incluye 
dibujos sexuales, collages  
y una sección de consejos con 
preguntas respondidas por  

“Lil Loca”— incluyen arte postal 
aportado por Sandoval, que 
muestra el estilo común de  
estos amigos y un humor irónico 
que ridiculizaba el machismo 
imperante en su comunidad.

Los bigotes de los hombres 
anónimos que aparecen en la 
obra de Sandoval y Terrill los 
definen como “clones de Castro”, 
un término acuñado en los años 
setenta para etiquetar la estética 
uniforme de los “ersatz-butch” 
que banalizaba la vestimenta 
asociada a la masculinidad de la 
clase trabajadora. Los clones 
vestían camisas de franela, Levis 
demasiado ajustados y botas  
de cuero, y todos llevaban vello 
facial. Sandoval reconoció y se 
burló de esta moda machitos en 
obras más abstractas como Chili 
Chaps [Chaparreras de chile] 
(1978), un par de chaparreras  
de cartón con flecos decoradas 
con frijoles secos y chiles de 
arcilla, que juegan con la imagen 
del vaquero mexicano, ranchero, 
y la cultura queer de los bares  
de cuero. Casi todas las 
represen taciones más directas 
que hace Sandoval de prostitutos, 
vaqueros, papis y compas 
carecen de rostro y solo son 
reconocibles por sus ropas 
fetichistas. La litografía Chili 
Colorado [Chile colorado] (finales 
de la década de 1970) representa 
a un hombre sin rostro desnudo 
excepto por unos calzoncillos 
blancos con estampado de chiles. 
Su cadera ladeada dice “ven”, no 
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Reseñas

Teddy Sandoval, Rosa (detalle) (1976).  
Grabado calcográfico en color metálico montado  

sobre papel, 14 × 12 pulgadas. Imagen cortesía  
de Paul Polubinskas, Teddy Sandoval Estate.  

Foto: Ian Byers­Gamber.

son necesarios ojos seductores. 
Mientras tanto, en Untitled 
(Cowboy) [Sin título (Vaquero)]  
(c. finales de los 70–80), un 
vaquero con un sombrero texano, 
bigote poblado y camisa abierta 
hincha el pecho como si quisiera 
alejar a cualquiera que se le 
acercara. Estas obras figurativas, 
como muchas otras de Sandoval, 
presentan motivos gráficos  
de fondo: Chili Colorado está 
impreso en negro con rayas 
blancas, mientras que Cowboy 
está enmarcado por un motivo 
geométrico dorado art decó, 
yuxtaponiendo al vaquero  
rural o ranchero con un diseño 
asociado a los edificios urbanos. 

La identidad de género  
era una preocupación constante 
de Sandoval. Equilibró sus  
clones muy machitos con su 
propio drag femenino. En la serie 
fotográfica La Historia de Frida 
Kahlo (1978), Sandoval se viste  
de Kahlo, mientras que Gronk, 
miembro fundador del colectivo 
Asco y habitual del bar Butch 
Gardens1, interpreta a Diego 
Rivera. El personaje drag de 
Sandoval, Rosa de la Montaña 
(nombre que hace un guiño  
al alter ego drag de Marcel 
Duchamp, Rrose Sélavy)2, 
aparece en la exposición a través 

Lex Brown  
en Bel Ami

16 de diciembre de 2023– 
10 de febrero de 2024

Isabella Miller

En el libro de Henri Bergson  
de 1900 Laughter: An Essay on  
the Meaning of the Comic [La risa: 
ensayo sobre la significación  
de lo cómico], el filósofo describe 
el humor de los fracasos del 
cuerpo —sus resbalones, caídas, 
traspiés— como un fenómeno  
de la era industrial. A medida que 
el trabajo humano era delegado 
en máquinas eficientes, los 
desvaríos del cuerpo se volvían 
cada vez más cómicos1. La 
torpeza lingüística y narrativa 
iguala a la del cuerpo en el video 
absurdista Communication 
[Comunicación] (2021) de Lex 
Brown, recientemente exhibido 
en Bel Ami, mientras la artista 
imagina un mundo muy parecido 
al nuestro, en el que el plano 
físico se vuelve cada vez más 

de varias fotocopias en color, 
postales y un grabado en blanco 
y negro titulado Rosa (1976).  
En este grabado, Rosa no tiene 
rostro, salvo por una pequeña 
línea que podría tratarse  
de un fino bigote o de un labio 
carnoso. Posa con el hombro 
hacia delante y la cabeza 
coquetamente inclinada hacia 
atrás, con los rizos sueltos.  
En el fondo aparecen lo que  
de lejos parecen chiles secos, 
pero, al mirarlos más de cerca, 
son claramente labios vaginales. 
Otro dibujo de Sandoval, poco 
común por su gran tamaño, 
muestra una figura femenina 
calva rodeada de melocotones 
partidos por la mitad que 
también se asemejan a anos 
(Untitled [Sin título], 1976).  
Al igual que con el género de  
sus figuras, Sandoval parece  
dar a entender que no importa  
de qué se trate: ¿por qué no  
de ambas cosas?

El humor de Sandoval 
supuso un bálsamo necesario 
para la seriedad machín con  
la que se tomaban a sí mismos  
en la escena gay de los años 
setenta. Y aunque la compren­
sión del género evoluciona 
constantemente en nuestra 
comunidad queer, el arte como  

el de Sandoval, que satirizaba los 
fetiches patriarcales inherentes  
y la obsesión por la masculinidad, 
sigue siendo importante en  
2024. Fui a la clausura de la 
muestra en VPAM un sábado  
por la tarde y, más tarde esa 
noche, fui al Eagle. Vi a alguien 
con una camiseta en la que se 
veía a un hombre casi desnudo 
con chaparreras de cuero y una 
cara definida únicamente por  
un bigote, y le pregunté si era  
una imagen de Teddy Sandoval. 
La camiseta era un regalo, dijo, 
así que no lo sabía, pero la 
imagen, fuera o no de Sandoval, 
era del éter de la Butch Gardens 
School of Art: una gran parodia 
sexy de una estética que 
podemos reconocer, incluso 
fetichizar, al tiempo que recono­
cemos y nos reímos del artificio.
Consulte la página 99 para ver las notas 
a pie de página.



90

inmaterial. En el video, la distó­
pica empresa de comunicaciones 
Omnesia ofrece pólizas de 
seguro contra la cancelación, 
una distintiva característica que 
incluye nuevos términos para 

“hablar sobre no hablar” e induce 
a la paramnesia colectiva sobre 
los desplazamientos urbanos. 
Esta preocupación por el 
lenguaje y la narrativa se mani­
fiesta también a nivel formal,  
ya que Brown —única actriz  
de su video— modula su discurso 
para reflejar el ritmo acelerado 
de nuestro mundo hipermediati­
zado y opta por una dirección 
artística y un montaje autocons­
cientemente no cualificados.  
Si la comedia de golpe y porrazo 
imagina nuestra experiencia 
corporal como algo roto o fallido, 
Brown actualiza el género para 
captar la ruptura que se ha  
dado en nuestra forma de pensar, 
hablar y sentir. Ridiculiza, y por 
tanto se resiste, a las maquina­
ciones del big data, las relaciones 
públicas corporativas y la 
especula ción inmobiliaria, todas 
ellas características clave de 
nuestra época.

Brown se formó en varios 
talleres de clown entre 2014  
y 2019 y recurrió a esas experien­
cias para impregnar de una 
comicidad bufonesca todas sus 
actuaciones en Communication. 
El video comienza con una 
pantalla en negro y algo  
de humor anticuado, mientras 
oímos a los miembros del  
público esforzarse sin gracia  
por recorrer un planetario, 
chocando unos con otros en  
una sala oscura. A continuación, 
un profesor aparece en pantalla 
para ofrecer una presentación 
sobre los habitantes de las 
ciudades, dirigiéndose al espec­
tador. El resto del video cuenta  
la historia del profesor, que se 
centra en Aspen Van Der Baas  
y Jordie, empleados de Omnesia. 
A lo largo del video se utilizan 

Lex Brown, Communication  
[Comunicación] (fotograma de video) (2021).  

Video, 29 minutos y 8 segundos. Imagen cortesía
del artista y Bel Ami, Los Angeles.

mucho las pantallas divididas  
y las tomas en plano y contra­
plano, ya que Brown crea  
un espacio cinematográfico  
que parece casi totalmente 
desvinculado del plano físico. 
Con la ayuda de Silvie, una IA 
que recuerda a una Siri exage­
rada a la que solo se oye, nunca 
se ve, Aspen y Jordie conspiran 
para construir una urbanización 
en una ciudad llamada New 
Greater Framingham destinada 
únicamente a ser vista, no  
a ser habitada. Su estrategia se 
basa en hacer llegar el siguiente 
mensaje: al crear agujeros 
argumentales en los pensamien­
tos de los habitantes actuales  
de la ciudad mediante poderosas 
fuerzas algorítmicas, podrán 
desplazarlos sin disgustos, 
creando así espacio para su 
urbanización especulativa. 

En la comedia de golpe y 
porrazo de principios del siglo  
XX, los pianos se deslizaban por  
las escaleras y los bandidos 
saltaban de los trenes en marcha. 
Pero en un mundo cada vez  
más estructurado por la  
experiencia digital, artificial  
e incorpórea, Brown sugiere  
que los contornos de este estilo 
cómico han cambiado para  
abarcar el modo en que damos 
forma y asociamos la infor­
mación. En lugar de surgir de la 
ansiedad por los medios de 
producción, la comedia de  

Brown registra la ansiedad ante 
los medios de comunicación.  
Un error en la trama, en  
Communication, provoca fisuras 
en la capacidad de la gente  
a la hora de dar sentido al mundo 
y entender los cambios locales 
como condicionantes de fuerzas 
económicas y políticas más 
amplias. Los agujeros argumen­
tales no son errores o momentos 
de “te pillé” por fallos del  
autor, sino más bien estrategias 
deliberadas para manipular  
a los ciudadanos —“amantes  
de acurrucarse bajo las mantas, 
del prime time en streaming, 
emocionalmente... hmm... 
animales”, tal y como los describe 
el profesor que presenta la 
historia— hasta la complacencia 
y la conformidad. Gran parte  
del humor del video surge  
de los paroxismos de Brown  
en una sopa de palabras,  
una transferencia de la comedia 
de golpe y porrazo y del clown  
al lenguaje. Al principio del video, 
Aspen se pasea por un escenario 
teatral hablando por teléfono: 

“¿No lo has oído? ¿Algo sobre  
un ‘agravamiento’, o ‘adquisición’, 
o ‘agotamiento’? No sé. Algo  
con una ‘a’ estaba avanzando 
muy rápido. Es esta palabra,  
es todo lo que puedo oír”.  
Pasa de una palabra a otra  
como el motor de un coche que 
renquea, parando, arrancando  
y repitiendo frases sin sentido.  
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Su discurso refleja la velocidad  
y la disyuntiva conceptual  
que caracterizan al feed, actual­
mente el principal mecanismo  
a través del cual digerimos  
el mundo que nos rodea.  
Al mismo tiempo, esta frenética 
jerga socava el objetivo de 
manipulación total expresado 
por los especialistas desarrolla­
dores orgasmicomunicadores 
que pretenden desplazar  
a los residentes de New Greater 
Framingham. El cuerpo expresivo 
del clown y el cuerpo desobe­
diente de la comedia física  
aligeraban la precariedad 
corporal en un mundo recién 
mecanizado, mientras que  
aquí nos reímos de los ridículos 
fracasos de un modo narrativo 
que también amenaza con 
abrumarnos. Nuestra risa se 
convierte en una forma de 
distancia crítica. 

Del mismo modo, la 
gramática estilística de Brown, 
caracterizada por la torpeza, 
eleva al espectador a una  
mayor capacidad crítica. 
Communication utiliza una  
forma cómica de autorreferencia, 
con su vestuario y escenarios 
descuidados, encuadres inade­
cuados y un estilo de montaje 
deliberadamente torpe. Cuando 
Aspen y Jordie chatean por  
video con B. Marbles, un director 
de Hollywood al que se le pide 
que construya los agujeros 
argumentales necesarios,  
su cara sufre un glitch mientras  
la cámara corta de forma 
surrealista hacia extraños 
primeros planos. En lugar de 
presentar a los espectadores  
la elegante simplicidad de los 
métodos de telecomunicación  
de los que ya disponemos,  
Brown redobla con humor  
el distanciamiento estético  
a través del glitch. 

Mientras que la comedia 
física de Bergson surgió en la 
estela de la Revolución Industrial, 

Brown trabaja en la prolongada 
vida después de la muerte  
de la era de la información.  
A medida que la IA penetra  
en nuestra experiencia cotidiana 
y que cada vez es más difícil 
desentrañar la marabunta 
vertiginosa de desinformación, 
nuestra capacidad para formular, 
comunicar y comprometernos 
críticamente con las ideas  
pende de un hilo. En la narración 
de Communication se hace 
justicia, ya que un personaje 
llamado Marie frustra el plan  
de Omnesia y rescata a sus 
conciudadanos de New Greater 
Framingham apelando a la 
empatía y la rectitud de Jordie 
por encima de los intereses 
egoístas y lucrativos. Sin 
embargo, la verdadera fractura 
de lo que representa Omnesia 
reside en el tono cómico de 
Brown. Al igual que los innova­
dores cómicos del siglo XX,  
que intentaban dar sentido  
a un mundo en transformación  
y a su lugar en él, Brown arroja 
luz sobre las maquinaciones  
de nuestra época y sensibiliza  
a los espectadores ante los  
fallos de los algoritmos,  
los feeds y el engañoso discurso 
corporativo. Al aligerar el  
diálogo y las rupturas narrativas, 
se sirve del humor no solo para 
desahogarse, sino también  
para resistir la amenaza de la 
desinformación masiva.
Consulte la página 99 para ver la nota 
a pie de página.

Hugh Hayden  
en Lisson Gallery

118 de noviembre de 2023–
13 de enero de 2024

El edificio de la Lisson Gallery  
en Los Angeles albergaba 
previamente un club de sexo  
gay llamado The Zone, una 
historia que Hugh Hayden utilizó 

Alexander Schneider

tanto en la forma como en el 
contenido de su exposición 
Hughman. Hayden, arquitecto  
de formación que se dedica 
principalmente a la escultura,  
a menudo construye entornos 
extraños y un tanto amenaza­
dores que incitan a interrogarse 
sobre los peligros de la vida 
americana. Para Hughman,  
su primera exposición personal 
en Los Angeles, el artista trans­
formó la galería en un cuarto  
de baño público, un gesto  
que revitalizó el espacio con  
el espíritu de su vida anterior  
y convirtió la galería en una 
especie de lugar de cruising,  
con urinarios a medida incluidos. 
(Según Hayden, recuperó la 
antigua plomería de The Zone 
para instalarlos). Al señalar  
el pasado reciente del edificio,  
la exposición hizo difícil ignorar 
el desarrollo en curso del barrio 
circundante, que inevitable­
mente envuelve a Lisson en la 
historia más amplia de la  
gentrificación de L. A. Al desple­
gar símbolos de masculinidad, 
sexualidad y violencia, Hayden 
también hizo hincapié en que 
incluso nuestros momentos más 
ostensiblemente íntimos están 
sujetos a vigilancia y existen  
bajo la influencia de los poderes 
políticos y estatales que confor­
man nuestra vida urbana  
y nuestros espacios públicos.

Lo primero que uno veía  
al entrar en Hughman era un 
lavabo y un espejo, y el reflejo  
de uno mismo le implicaba  
en esta obra. Cada pared de la 
galería estaba ocupada por 
hileras uniformes de cabinas de 
baño metálicas. Solo abriendo 
sus puertas se podían ver las 
obras, principalmente esculturas 
que incorporaban materiales 
naturales y sintéticos, como 
ramas de árbol y cerdas de 
cepillo de nylon. El trabajador  
de la galería, asumiendo el papel 
de encargado de los baños, te 
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decía que los urinarios situados 
detrás de algunas puertas eran 
totalmente funcionales. Tanto  
si los utilizabas como si no, como 
supuestamente hicieron algunos 
visitantes, tenías que adoptar  
un papel activo para recorrer  
la exposición. Las cabinas hacían 
que cada obra solo pudiera 
contemplarse de forma aislada,  
y entrar en ellas provocaba 
sensaciones de claustrofobia  
y vergüenza. Al asomarse y entrar 
en cada puesto, uno se sentía  
a la vez como si se estuviera 
entrometiendo y como si alguien 
pudiera entrometerse. Esta 
mezcla de incertidumbre y 
descubrimiento íntimo se aproxi­
maba a una versión aséptica  
de la experiencia de cruising  
que uno podría haber experimen­
tado en The Zone.

The Zone era un laberinto 
de dos plantas de cubículos y 
cabinas privadas donde el uso de 
ropa era opcional que acogía a 
hombres en Sycamore Avenue 

durante casi 30 años antes  
de cerrar en 2020 durante  
la pandemia de Covid­19. Al  
igual que otros espacios queer  
de L. A. y otras ciudades,  
fue blanco de la policía local 
desde el primer día. “Abrí The 
Zone el 19 de julio de 1991”, 
escribió Peter Deep, propietario 
original del club. “LA LAPD vino  
a la inauguración y me detuvo 
toda la noche. No se presentaron 
cargos, simplemente era que 
tuve la osadía de abrir un club 
gay en L. A.”1. En Hughman,  
esta historia de vigilancia y 
trampas tendidas por la policía 
se hacía palpable. First Date 
[Primera cita] (todas las obras  
de 2023) una escultura con dos 
urinarios desiguales, hechos a 
mano, uno frente al otro, parecía 
animar a un encuentro erótico, 
incluso aunque se corriera el 
riesgo de ser descu bierto. En  
otro urinario, Freedom [Libertad], 
un collage enmarcado de  
una bandera estadounidense 

Hugh Hayden, First Date [Primera cita] (2023).  
Porcelana y accesorios de fontanería,  

49 × 28 × 17,75 pulgadas. © Hugh Hayden.  
Imagen cortesía del artista y Lisson Gallery.

hecha de pastillas rojas, blancas 
y azules de Propecia, Zyrtec  
y Descovy colgaba sobre  
Brainwash [Lavado de cerebro], 
un pupitre escolar cubierto  
de cerdas de escobilla para 
inodoro. Mientras que First Date 
sugería que el riesgo potencial 
forma parte de la diversión,  
la siguiente instalación —que 
evocaba el entorno escolar 
estadounidense, con el foco  
de recientes debates en torno  
a las “leyes de uso de baños” 
dirigidas a estudiantes trans  
y no conformes con el género— 
hablaba de cómo el control 
administrativo de los cuerpos 
realizado por el estado puede 
hacer que incluso una ida al  
baño resulte incómoda, cuando 
no directamente peligrosa,  
para las personas queer.  
Mientras tanto, la bandera de 
Freedom invitaba a dos lecturas 
opuestas, indicando las nuevas 
libertades concedidas a la 
cultura de las relaciones sexuales 
entre homosexuales con la 
inclusión de Descovy, el medica­
mento que combate el VIH, al 
tiempo que reduce todo un mito 
nacional a un puñado de píldoras 
de marca desarrolladas por 
grandes grupos empresariales 
con ánimo de lucro.

Varias otras esculturas  
de Hayden abordaban más 
descaradamente el poder  
en relación con la masculinidad  
y la sexualidad. Pegada a la 
pared de una caseta, Stick  

’Em Up [Ríndete] era un molde  
de silicona blanca de un torso 
masculino cubierto de pelo 
humano con una pistola  
de juguete saliendo de su 
entrepierna. Peacemaker  
[Pacificador], un torso desnudo 
pintado de blanco lucía un 
revólver en un arnés. Pathology 
[Patología], por su parte, era  
un modelo anatómico recortado 
del aparato reproductor humano 
masculino, del tipo que se  
puede encontrar en un aula, 
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Diana Yesenia 
Alvarado  

en Jeffrey Deitch
18 de noviembre de 2023–

27 de enero de 2024

Eva Recinos

Hay una fotografía en el  
Instagram de Diana Yesenia 
Alvarado que la muestra de pie 
en un taburete inclinándose  
para alcanzar el interior de  
una gran vasija de cerámica  
de color crema1. Parece como  
si estuviera a media zambullida, 
la parte superior de su cuerpo 
podría ser fácilmente engullida 
por la cerámica inacabada,  
es así de grande. Este significa­
tivo sentido de la escala se  
puso de manifiesto en la exposi­
ción de Alvarado EARTH  
WISH [DESEO DE LA TIERRA], 
atrayendo a los espectadores  
a los universos de las esculturas 
de la artista, que parecen 
alternativamente antiguos 
artefactos desenterrados de la 
tierra, baratijas desgas tadas  
y objetos del espacio exterior.  
La obra de Alvarado evocaba 
una tensión palpable entre 
nuestros vínculos nostálgicos  
con nuestro planeta y las posibili­
dades de otros mundos.

Gran parte de la inspira­
ción de Alvarado procede de su 
infancia en South East Los 
Angeles, durante la cual absorbió 

salvo que este tenía unos 
pantalones azules de policía  
que cubrían la pierna, con 
esposas y una pistola colgando 
de la cintura. Demostraba  
a la vez dominación y fragilidad, 
exponiendo a un representante 
del poder estatal y de la bravuco­
nería masculina al escrutinio  
que normalmente infligiría a los 
demás. Al combinar armas  
de fuego y falos con una vulgari­
dad casi caricaturesca, estos 
amenazadores espectros de las 
fuerzas del orden combinaban  
el humor y la carga erótica de  
un modo que complicaba pero  
no disminuía el aura de amenaza. 
Más bien, Hughman parecía 
sugerir que el peligro forma  
parte inevitable de los códigos  
de masculinidad estadouni­
denses, envueltos como están 
tanto en la intimidad homo­
erótica como en la violencia.

Según Hayden, el punto  
de partida para Hughman fue  
The Audition [La audición],  
una silla de director de la que 
sobresale una maraña de 
amenazadores falos de madera2. 
La obra señala las dinámicas  
de poder desiguales arraigadas 
en la industria dominante de L. A., 
que reflejan la inequidad en  
la ciudad en general, inclu yendo 
el barrio de Hollywood, que  
se encuentra en rápido desarrollo 
y es donde se ubica Lisson.  
Aquí, mientras lugares como  
The Zone siguen desapareciendo 
de una zona recientemente 
denominada “el nuevo punto  
de encuentro más cool de L. A.3” 
por sus tiendas y galerías  
de lujo, los promotores inmobilia­
rios la han rebautizado como 

“Sycamore District”, como  
si quisieran desvincularla de  
su identidad como parte de un 
ecosistema urbano denso  
y diverso. Hayden se resiste  
a esta renovación de imagen 
reviviendo el oscuro erotismo  
y la ansiedad del lugar, recu­
rriendo a una historia compartida 

por innumerables espacios  
queer que corren el riesgo de 
desaparecer. En Hughman,  
la historia de The Zone sirvió  
para recordarnos que nuestros 
momentos más privados  
quizá nunca sean totalmente 
nuestros, que ni siquiera entrar 
en un retrete basta para  
protegernos de las fuerzas de 
gentrificación, vigilancia y 
biopolítica que atentan contra 
nuestros espacios y cuerpos.
Consulte la página 100 para ver las notas 
a pie de página.

los dibujos animados y atesoró 
los objetos hechos a mano  
que su padre traía de sus viajes  
a México2. Las figuras de 
cerámica en la Jeffrey Deitch 
tienen ojos grandes y expresivos 
y posturas vivaces que recuerdan 
a personajes de los Looney Tunes 
como Piolín. Alvarado dibuja  
la mayoría de las caras de sus 
personajes con lápices para 
esmalte cerámico o aerógrafo,  
y su estilo suelto y fantasioso 
recuerda a los rótulos, carteles 
pintados a mano en peluquerías, 
tiendas de artículos para  
fiestas y camiones de helados  
de Los Angeles (a menudo 
publica fotografías de estos 
carteles y rótulos en Instagram)3. 
Los dibujos con rotulador  
permanente de animales de 
dibujos animados en la superficie 
del ancho recipiente de BLU  
HUE EARTH WASH [LAVADO DE 
TIERRA DE TONO AZUL] (2023) 
aluden al asombro infantil  
y sitúan la escultura en nuestro 
momento urbano impregnado  
de cultura pop. Al mismo tiempo, 
los tonos azul, negro y beige  
de la escultura la hacen parecer 
un recipiente hecho a mano  
de una época pasada que nos 
sitúa en la Tierra, pero sugiere 
una línea flexible entre el pasado 
y el presente.

Earth Wish I [Deseo de la 
Tierra I] (2023) es una escultura 
cilíndrica de metro y medio  
de altura parecida a un jarrón  
de gran tamaño. Conejos  
y gatos beige con orejas marrón 
oscuro y naranja y mejillas  
rojas dan vueltas alrededor  
del gran recipiente, con sus 
cuerpos saltando y brincando  
por la superficie. El hecho  
de que sus garras sobresalgan  
de la superficie hace que no 
parezcan elementos decorativos, 
sino seres conscientes. Con  
su paleta de colores limitada  
y su sensación de movimiento, 
Earth Wish I parece primigenio. 
Sin embargo, la naturaleza 
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ilustrativa de los rostros de las 
criaturas delata una mano 
contemporánea. Como sucede 
con BLU HUE, su apariencia  
no se ajusta a nuestra compren­
sión del tiempo, lo que nos  
lleva a preguntarnos: ¿se descu­
brió esta pieza en la Tierra,  
como prueba de una civilización 
anterior, o aterrizó en nuestro 
planeta desde algún lugar  
más allá?

Alvarado completó 
reciente mente una residencia en 
Cerámica Suro, en Guadalajara 
(México), fundada en la década 
de 1950 como fábrica de vajillas  
y de piezas decorativas y que 
comenzó a ofrecer residencias 
artísticas en la década de 19904. 
Durante su estancia, la artista se 
inspiró en la cerámica funcional  
y en la tradición de la fábrica. 
Cuando trajo las obras de  
vuelta a Los Angeles y se dispuso  
a incluirlas en esta exposición, 
continuó esmaltándolas y 
dibujando sobre ellas, añadiendo 
recuerdos personales y sueños  
a cada obra. De este modo,  
sus diferentes experiencias  
de dos lugares muy reales (Los 
Angeles y México) se unieron  
en estas cerámicas, que parecen 
proceder de un mundo influido 
por el nuestro, aunque más 

Diana Ysenia Alvarado, EARTH WISH   
[DESEO DE LA TIERRA] (vista de la instalación) (2024). 

Imagen cortesía de la artista y Jeffrey Deitch,  
Los Angeles. Foto: Joshua White.

poroso. SPACESTONE [PIEDRA 
ESPACIAL] (2023), el cual sugiere 
un origen galáctico ya solo por  
su nombre, presenta una mitad 
inferior en forma de vasija que  
se transforma en una masa 
rebelde y rezumante de descono­
cidas protuberancias verdes, 
negras y marrones. Estos detalles 
imbuyen a la pieza de una 
sensación de ser de otro mundo  
o de tener propiedades mágicas 
que aún no comprendemos.

Al utilizar animales que 
parecen salidos de un libro 
infantil o de una canción de cuna, 
Alvarado combina la nostalgia 
con guiños a lo mítico y lo 
sobrenatural. CONEJO ESPACIAL 
(2023) muestra una criatura con 
orejas puntiagudas que parece 
sacada de un cómic de ciencia 
ficción. De pie confiado sobre  
sus patas traseras, la criatura 
tiene un brillo plateado que 
recuerda a los trajes de astro­
nautas y alienígenas imaginados  
en la cultura pop. Sus ojos  
son cautelosos y su boca hace 
pucheros. En PERRISCORPIO 
(2023), una criatura parecida  
a un perro estira el cuello hacia 
atrás, mirando por detrás  
del hombro. Lleva un collar  
de picos y tiene un escorpión  
en lugar de cola, detalles  

que evocan otra realidad en la 
que las criaturas míticas han 
adoptado la estética punk.

Estas criaturas son más 
exitosas en formatos a gran 
escala —PERRISCORPIO mide 
casi 60 centímetros en su lado 
más largo—, especialmente 
cuando exhiben gruesas uñas  
y espaldas arqueadas. Ocupan 
espacio y miran fijamente  
al espectador, como si fuéramos 
nosotros los que entramos  
en sus mundos, no viceversa. 
Aunque la exposición también 
incluía un grupo de obras  
más pequeñas que recordaban  
las baratijas artesanales  
de la infancia del artista, era  
a través de estas criaturas  
y vasijas de mayor tamaño, 
inspiradas en las relaciones 
pasadas y presentes del artista 
con Los Angeles y México,  
con lo que Alvarado construía 
con mayor eficacia realidades 
alternativas impregnadas  
de nostalgia. En última instancia, 
EARTH WISH imaginaba qué 
otros mundos podrían existir  
ahí fuera, mientras rendía 
homenaje a lo que nos mantiene 
atados aquí.
Consulte la página 100 para ver las notas  
a pie de página.

(L.A. en N.Y.) 
Cauleen Smith  
en 52 Walker

19 de enero– 
16 de marzo de 2024

La instalación multisensorial  
de Cauleen Smith The  
Wanda Coleman Songbook  
[El cancionero de Wanda  
Coleman], escenificada en  
la 52 Walker de New York, fue 
una revitali zación sinestésica  
del legado de Wanda Coleman  
y su relación con California. 
Considerada la poetisa  
laureada oficiosa de Los  

Shameekia Shantel 
Johnson



95

Angeles, Coleman escribió 
poemas —agudos y llenos de 
ingeniosa franqueza— que 
magnificaban la precariedad  
de su vida y de la sociedad  
en general con una rabia saliente 
parecida a la de una cantante  
de blues. La presentación  
que Smith hace de Songbook 
rinde homenaje a la obra de 
Coleman y transporta su esencia 
de Los Angeles a New York  
a través de una reproducción 
sensorial de L. A. La exposición 
toma referencias de diseño  
de diversos signos y regiones 
angelinos en forma de icono­
grafía proyectada, un rastro  
en zig­zag de alfombras persas, 
sofás de dos plazas grises  
y una cabina de DJ inspirada  
en los estudios de grabación1.  
Un video panorámico de cuatro 
canales de paisajes urbanos  
de L. A. recorría las paredes  
de la galería, mientras el ruido 
del tráfico y de los helicópteros 
se mezclaba con las canciones 
que sonaban desde un disco  
de vinilo producido para acom­
pañar la exposición. Para este 
disco, Smith invitó a una cohorte 
intergeneracional de músicos 
experimentales a reinterpretar 
los poemas de Coleman a través 
de canciones. Songbook es,  
pues, un proyecto atmosférico 
que tiende puentes entre varias 
décadas: el disco transforma  
la obra de los artistas negros  
de vanguardia en un índice  
de historias orales, una crónica 
del L. A. negro que alarga  
su vida en medio de amenazas  
de borrado. Sin embargo,  
al limitar la accesibilidad del 
documento auditivo en su  
centro, la exposición no 
aprovechaba completamente  
su rico potencial social.

Los canales de video 
separados y reproducidos en 
bucle proyectados en cada 
pared se fundían en tomas de 
nostálgicas vistas de California. 

Cauleen Smith, The Wanda Coleman Songbook [El cancionero 
de Wanda Coleman] (vista de la instalación) (2024). Instalación 

de cuatro canales de video (27 minutos y 13 segundos), disco  
de vinilo de 12 pulgadas, tocadiscos, mesa consola, aroma, 

cucolorises, sofás y alfombras, dimensiones totales variables. 
Imagen cortesía del artista y 52 Walker, New York.

Imágenes románticas de los 
libros de Coleman se disolvían  
en escenas nocturnas de gente 
de clase trabajadora tomando  
el autobús; escenas diurnas  
de contenedores de transporte 
grafiteados se unían con una 
toma de un cartel de “I Buy 
Houses / Fast Ca$h” [Compro 
casas / Pago inmediato];  
la silueta inmóvil de un cuervo 
perseguía los movimientos 
constantes de Cadillacs clásicos 
deslizándose por el asfalto.  
Una fragancia fresca, que 
evocaba el espacioso Griffith 
Park de Los Angeles y que  
Smith encargó a un perfumista, 
llenaba la galería mientras  
las escenas de ridículos atarde­
ceres teñían de rojo toda la  
sala. La ternura de la cinemato­
grafía de Smith mezclada con  
las audibles interpretaciones 
musi cales de los vibrantes versos 
de Coleman captaban a la 
perfec ción las tensiones de cada 
entorno de Los Angeles y su 
impacto tanto en la obra de la 
poeta como en la de la artista.

Cuando Smith regresó  
a Los Angeles en 2017 tras 16 
años de ausencia, los poemas  
de Coleman fueron un cataliza­
dor para su reconexión con  
la ciudad2. Los poemas  
exube rantes y honestos de 
Coleman exponen su amargo 
entrelaza miento con la  
pobreza, rechazando un estilo  
de entrega lustroso que conver­

tiría las verdades duras en 
imágenes hermosas. La vulgari­
dad de Coleman lleva a los 
lectores a experimentar cómo  
la raza, el género y la clase  
social imponen sistemas  
de valores en su vida y en su 
entorno cotidiano. En “Wanda 
Why Aren’t You Dead” [“Wanda, 
¿por qué no te has muerto?]”, 
leemos: “Wanda. Ese es un 
nombre de puta / Wanda por  
qué no eres rica / … por qué no 
adelgazas / … no puedes 
permitirte salir de este agujero 
infernal”3. Como si citara a un 
crítico anónimo, cada verso 
apunta a la apariencia concep­
tual y la posición económica  
de la poeta, que la sitúan fuera 
de las líneas de lo deseable, 
incluso cuando se niega a 
retorcerse para encajar dentro 
de esas líneas. Al igual que 
Coleman, la sensibilidad de 
Smith hacia los entornos en los 
que habita da forma a su prác­
tica; en particular, su conciencia 
de cómo el racismo, el clasismo  
y el sexismo conforman la 
arquitectura social de las 
comuni dades negras. Cada 
escena de Los Angeles que  
se solapaba con las iteraciones  
de las palabras de Coleman 
subrayaba los altibajos de  
la vida de los negros en una 
ciudad sistemáticamente 
diseñada para desplazar a las 
comunidades negras.  



La banda sonora de  
la exposición incluía a venera­
dos iconos como Meshell 
Ndegeocello y Alice Smith junto  
a favoritos de culto como Kelsey  
Lu y Jamila Woods & Standing  
on the Corner. Cada músico  
se tomó libertades al reinterpre­
tar los sonetos brujos de  
Coleman, lo que hizo que el 
producto final se convirtiera  
en un álbum tributo y en un  
(re)contar. Alice Smith exclama: 

“Viviremos para siempre / Nunca 
jamás nos iremos” y, durante  
mi última visita, estas líneas 
combinaban a la perfección  
con escenas de aves volando  
y parques idílicos bañados  
por el sol, pero se volvían  
discordantes cuando el video  
de Smith pasaba a mostrar 
autopistas congestionadas  
o helicópteros sobrevolando.  
En ese momento, la inter­
pretación de Alice Smith  
de las palabras de Coleman  
se sintió coartada por las  
realidades de la gentrificación  
y la vigilancia, y la desconexión 
entre la música y el metraje 
recordó a los visitantes la  
interminable tensión entre 
libertad y fugacidad. Lu, cono­
cida por su voz etérea y sus 
sinfonías de pop orquestal, 
fusionó a la perfección el estilo 
satírico de interpretación  
de Coleman con el suyo  
propio, alternando las gamas 
tonales conmovedoras con  
las angelicales. En una 
exposición que llevaba su 
nombre pero no su presencia 
física, Coleman estaba más  
viva en el espacio a través  
de la resurrección de Lu. El  
canto de Lu recreaba elementos 
del amado estilo de recitación  
de la poeta, en el que Coleman 
exageraba los versos con una  
voz cálida y los ojos abiertos  
de par en par. El disco reforzaba 
el reconocimiento de Coleman 
como letrista dinámica y 

consagró por primera vez a  
Smith como productora musical 
condecorada.

Lo más importante de 
Songbook es la música. El EP  
es un dispositivo perfecto  
para que Smith (re)fabrique  
la historia oral de Coleman  
del L. A. negro que se enfrenta  
a su borrado. Es el único aspecto 
del espectáculo que puede  
vivir fuera de 52 Walker y en  
los hogares de muchos. Sin 
embargo, el vinilo de edición 
limitada cuesta 150 $, muy lejos 
del precio medio de un disco 
nuevo. En el interior de la portada 
había un código QR pirata  
para una copia digital del EP, 
pero el enlace que probé no 
funcionaba. Más allá de la 
memoria del arte y el espacio,  
un componente clave de la  
lucha contra el borrado es cómo 
somos capaces de compartir  
y (re)contar historias que son 
significativas para nuestras 
historias. Así pues, con un acceso 
limitado al material original  
clave, ¿debería la presentación 
de Smith perdurar solo gracias  
a los pocos elegidos que  
visitaron la exposición o que 
pueden permitirse comprar  
el álbum e intercambiar susurros 
entre ellos?
Consulte la página 100 para ver las notas  
a pie de página.

(L. A. en São Paulo) 
Candice Lin  

en Almeida & Dale
28 de octubre– 

16 de diciembre de 2023
En los siglos XIX y XX, miles de 
inmigrantes chinos fueron 
lleva dos a la fuerza al Caribe  
y América Latina para trabajar 
como jornaleros tras la abolición 
de la esclavitud negra, la primera 
de muchas oleadas de inmigra­
ción asiática. En Hospitality for 

Mateus Nunes

Ghosts [Hospitalidad para 
fantasmas], la primera exposi­ 
ción individual de Candice  
Lin en Brasil, la artista afincada  
en Los Angeles explora temas 
relacionados con el legado  
de esta historia colonial,  
como fueron la producción  
de azúcar por trabajadores 
esclavizados y la “figura dias­
pórica del culí”1. La muestra, 
organizada por Almeida &  
Dale en São Paulo, combina 
esculturas de porcelana  
y fibra de vidrio con audio,  
videos y una instalación inmer­
siva e interactiva. A través  
de esta variada producción,  
Lin hace referencia a historias  
de mayor alcance propias  
de la diáspora asiática en  
lugares como Cuba y Brasil, 
destacando historias de resisten­
cia e hibridez. Lin desafía las 
epistemologías eurocéntricas 
que pretenden estandarizar  
los cuerpos, las culturas, las 
creencias y las formas de  
vida, en las que cualquiera que 
sea considerado como “el otro”  
es categorizado como una 
amenaza. Este camino contra­
rresta la lógica colonial y 
conduce a visiones más amplias 
de la sociedad brasileña y  
su historia colonial, poniendo  
en relación la diáspora asiática 
con las formas de pensar  
indígenas y afrodiaspóricas  
del país.

Dado que Brasil cuenta 
con una de las mayores  
comunidades de inmigrantes  
y descendientes asiáticos  
del mundo, la exposición  
de Lin invita al público brasileño 
a establecer un diálogo urgente  
y necesario. Su exposición  
forma parte de Transoceanic 
Perspectives [Perspectivas 
transoceánicas], organizada  
por Almeida & Dale y curada  
por Yudi Rafael, el más desta­
cado investigador del arte  
de la diáspora asiática en Brasil. 
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El proyecto de investigación  
y la exposición exploran los 
movimientos migratorios  
y los intercambios culturales 
entre el Atlántico y el Pacífico.  
La muestra de Lin inauguró  
el programa coincidiendo con 
Archaeological Site [Yacimiento 
arqueológico], de Mario N. 
Ishikawa, una exposición 
simultánea contigua.

Hospitality for Ghosts 
ocupó cuatro salas en Almeida  
& Dale. En la primera sala se 
exhibió Refined by Fire [Refinado 
por el fuego] (2018/2021),  
una instalación en la que Lin 
yuxtaponía dos imágenes 
antagónicas: un diagrama del 
proceso de refinado del azúcar  
y un extracto de “The Cuba 
Commission Report” [Informe  
de la Comisión de Cuba],  
una reclamación de 1873 que 
denunciaba las condiciones 
abusivas que sufrían los trabaja­
dores chinos en Cuba. Pintados 
sobre una pared negra, aparecen 
unos barriles blancos llenos  
de gránulos de carbón purifica­
dor en los que el azúcar “moreno” 
se convierte en “blanco” como 
parte del proceso de refinado,  
un reflejo de los esfuerzos 
coloniales por blanquear 
cultural mente los países invadi­
dos. El diagrama también  
alude a varios procedimientos 
químicos realizados por los 
obreros: filtrado, decantación, 
desinfección, esterilización, 
purificación. Al otro lado  
de la sala, un fragmento de la 
reclamación, que denunciaba  
las despiadadas condiciones  
de trabajo, aparecía impreso 
sobre una pared blanca. Este 
fragmento del documento 
hablaba de trabajadores falleci­
dos a los que se negaba la 
dignidad de un ataúd o una 
sepultura. Sus cuerpos eran 
arrojados a un foso y sus huesos 
se quemaban para fabricar  
la cal necesaria para refinar  

el azúcar. Puestas en conjunto, 
estas imágenes contrapuestas 
cuentan una historia impactante 
y sobrecogedora: el azúcar, 
transformado de moreno  
a blanco, era más valioso que  
los trabajadores chinos. Incluso 
una vez muertos, sus restos 
mortales eran ultrajados, sus 
cenizas “refinadas por el fuego” 
(como indica el título de la obra)  
y reintegradas en la cadena  
de producción. Provocadora­
mente, Lin evocó esta dinámica 
mediante la mezcla en la pintura 
mural de un pigmento negro 
producido a partir de huesos  
de animales carbonizados.

La instalación La Charada 
China (2018) ocupaba otra sala, 
en la que una película reflectante 
cubría unas paredes iluminadas 
en rosa. Se invitaba a los visi­
tantes a echar una partida  
de dados sobre una escultura 
central de arcilla mientras se 
reproducían secuencias etéreas 
en las paredes reflectantes.  
El título de la obra hace referen­
cia a un juego de apuestas 
popular en Cuba, importado  
por trabajadores chinos 
esclavizados en el siglo XIX. 
Según un folleto sobre el juego 
incluido en la instalación,  
los asistentes pueden jugar  

a La Charada China “por dinero” 
o “por sueños y espíritus”2.  
Los dados, que podían caer  
a través de hendiduras talladas 
en la mesa de arcilla, en conjunto 
evocaban la forma de un cuerpo 
humano ausente. Su forma 
recordaba la figura impresa  
en los billetes de lotería utilizados 
en este juego cubano, una 
imagen despectiva de un inmi­
grante asiático con una pipa  
de opio vestido con ropas  
típicas de la dinastía Qing3.  
Al centrar la atención en este 
juego, Lin subraya la mezcla  
de influencias asiáticas con  
las latinoamericanas, lo que  
da lugar a una epistemología 
contaminada que se resiste  
al sentido europeo de la pureza.

En una sala más pequeña, 
iluminada únicamente por  
la propia obra de arte,  
Decomposition [Descomposición] 
(2020) reunía esqueletos de 
porcelana de seres fantásticos 
dispuestos en vitrinas similares  
a las de un zoológico a los  
que bañaban luces LED  
blancas de laboratorio. Estas 
vértebras miméticas estaban 
recubiertas de pasta de carne, 
enmohecida por las larvas  
de Dermestidae que Lin colocó 
en el interior de las vitrinas.  
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Candice Lin, Refined by Fire [Refinado por el fuego]  
(vista de la instalación) (2018/2021). Almeida & Dale,  

São Paulo, Brasil, 2024. Vinilo adhesivo y pintura  
con negro hueso, dimensiones variables.  

Imagen cortesía de la artista y Almeida & Dale.



98

De este modo, la artista transfor­
maba el experimento científico 
de laboratorio, símbolo de  
la lógica y el control coloniales,  
en un ecosistema espontáneo  
de huesos falsos y larvas que 
resultaba fascinante contemplar. 
Visité la exposición dos veces,  
y lo que más recuerdo es el olor. 
En la inauguración pude ver 
larvas arrastrándose discreta­
mente entre las virutas de 
madera, y la obra desprendía  
un olor que me recordó al  
de la comida para perros mojada. 
Dos semanas después, la obra  
se había metamorfoseado  
casi por completo. Ahora 
despedía un punzante hedor 
ácido e innumerables escara­
bajos habitaban en el interior  
de los esqueletos de porcelana 
como si de una topografía 
natural se tratase.

El título Hospitality for 
Ghosts sugiere una actitud 
receptiva ante fenómenos 
típicamente temidos4. Al abrazar 
la hibridez y el sincretismo,  
la exposición de Lin rechazaba 
visceralmente las prácticas 
coloniales de categorización, 
segregación y purificación. 
Honra la impureza, explora  
las posibilidades armónicas  
de la contaminación y da la  
bienvenida a lo sobrenatural 
como materia enriquecedora.
Consulte la página 100 para ver las notas  
a pie de página.
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Carta  
de la editora

1. El número de muertos incluye también  
a un asombroso número de escritores  
y periodistas. Según el Committee to  
Protect Journalists, hasta el 30 de abril 
habían muerto al menos 97 periodistas  
y trabajadores de los medios de comunica­
ción, y se había informado de otros 16  
heridos, cuatro desaparecidos y 25 detenidos. 
Véase “Journalist casualties in the Israel­
Gaza war”, Committee to Protect Journalists, 
30 de abril de 2024, https://cpj.org/2024/ 
04/journalist­casualties­in­the­israel­gaza­
conflict/.

Desafiando la  
contención narrativa,  

para E. L. y otros
1. Kenneth Koch, “One Train May Hide 
Another”, en One Train (New York: Alfred A. 
Knopf, 1994), 3.
2. Mike Fleming Jr., “Sony Pictures Wins 
Fright Spec ‘The Bringing’; Mystery Revolving 
Around L.A.’s Cecil Hotel”, Deadline, 27 de 
febrero de 2014, https://deadline.com/2014/ 
02/sony­pictures­wins­fright­spec­the­
bringing­mystery­revolving­around­l­a­s­
cecil­hotel­690590.
3. “# Elisa Lam Top podcast episodes”, 
ListenNotes, consultado el 9 de abril de 2024, 
https://www.listennotes.com/top­podcasts/
elisa­lam.
4. Una exposición individual de esta obra 
presentada por Prospect Art en LA Artcore  
en noviembre de 2023 incluía ocho videos,  
un dibujo mural y múltiples performances.
5. Bridget Read, “Britney Spears responde  
a los fans preocupados por su bienestar  
en un video de Instagram”. Vogue, 24 de abril 
de 2019.
6. Véase, por ejemplo, Rachel McRady, 

“Britney Spears says her dance posts  
‘aren’t perfect’: ‘I’m doing this for fun!’”. 
Entertainment Tonight, 2 de febrero de 2021, 
https://www.etonline.com/britney­spears­
says­her­dance­posts­arent­perfect­im­
doing­this­for­fun­159925.
7. Framing Britney Spears, dirigida por 
Samantha Stark (Century City: FX Networks, 
2021).
8. Kerry Howley, “The Curse of Kentwood”, 
Vulture, 7 de noviembre de 2022, https://
www.vulture.com/2022/11/jamie­spears­
britney­spears­conservatorship.html.

¿Te conmueve?
1. Stanford, “Robert Irwin: Why Art? ­ The 
2016 Burt and Deedee McMurtry Lecture”, 
YouTube, 29 de marzo de 2016, https://www.
youtube.com/watch?v=5Ac­m3W9fGY. 
2. Desgraciadamente, no guardé la servilleta.
3. Robert Irwin, “Robert Irwin”, Artforum, vol. 
51, nº 1 (septiembre de 2012), https://www.
artforum.com/events/robert­irwin­4­193318.
  

4. Randy Kennedy, “Back at the Whitney, 
Tinkering with Perception”, The New York 
Times, 16 de junio de 2013, https://www.
nytimes.com/2013/06/17/arts/design/
robert­irwin­work­tinkers­again­with­
perception­at­whitney.html. 
5. Michael Govan, “Robert Irwin Helped Us 
See the Light”, The New York Times, 30 de 
octubre de 2023, https://www.nytimes.
com/2023/10/30/arts/design/robert­irwin­
michael­govan­appreciation­lacma.html. 
6. Lawrence Weschler, “I: Taking Art to Point 
Zero”, The New Yorker, 28 de febrero de 1982.  
7. “Ad Reinhardt”, David Zwirner, consultado 
el 12 de abril de 2024, https://www.
davidzwirner.com/artists/ad­reinhardt.  
8. Randy Kennedy, “Robert Irwin’s Big Visions, 
Barely Seen”, The New York Times, 1 de enero 
de 2016, https://www.nytimes.
com/2016/01/03/arts/design/robert­irwins­
big­visions­barely­seen.html.  

De Earthwork  
la parcelas piloto

1. Kate Caruso, “Secret Garden: David 
Horvitz”, Artillery, 13 de mayo de 2021,  
https://artillerymag.com/secret­garden­
david­horvitz.
2. “7th Ave Garden with David Horvitz”, 
Terremoto, consultado el 1 de abril de 2024, 
énfasis original, https://terremoto.la/
project/7th­ave­garden­with­david­horvitz.  
3. Audrey Wachs, “TERREMOTO rejects 
convention in pursuit of a more just practice”, 
The Architect’s Newspaper, 27 de abril de 
2023, https://www.archpaper.com/2023/ 
04/terremoto­rejects­convention­pursuit­of­
a­more­just­practice/#google_vignette. 
4. Tina Barouti, “Absurd, Mischievous, and 
Hoaxy: Horvitz, Cadere, and Artist Estates”, 
Carla, 30 de agosto de 2023, https://
contemporaryartreview.la/absurd­
mischievous­and­hoaxy. 
5. “Editor’s Choice: Test Plot”, Landezine, 24 
de enero de 2022, https://landezine.com/
test­plot­by­terremoto.  
6. Test Plot comenzó como un proyecto de 
colaboración con Saturate (http://www.
saturatecalifornia.com/about) y Citizens 
Committee to Save Elysian Park (https://
www.facebook.com/groups/ccsep).
7. Toward a Lexicon of Usership, eds. Stephen 
Wright y Nick Aikens (The Netherlands: 
Museum of Arte Útil, 2013), https://
museumarteutil.net/wp­content/
uploads/2013/12/Toward­a­lexicon­of­
usership.pdf.
8. JOAN, “DAVID HAMMONS”, comunicado 
de prensa, 2024, https://joanlosangeles.org/
david­hammons/; Vielmetter Los Angeles,  

“A Compost Performance with Cassandra 
Marketos, David Horvitz, and Terremoto”, 
comunicado de prensa, 2022, https://
vielmetter.com/events/a­compost­ 
performance­with­cassandra­marketos­
david­horvitz­and­terrmoto.

9. Stephen Wright, “’Use the country itself, as 
its own map’: operating on the 1:1 scale”, 
n.e.w.s., 23 de octubre de 2012, https://
northeastwestsouth.net/use­country­itself­
its­own­map­operating­11­scale.
10. “Let’s Become Fungal in The Garden”, 
Active Cultures, consultado el 16 de abril de 
2024, https://active­cultures.org/project/
lets­become­fungal­at­the­garden.
11. “7th Ave Garden with David Horvitz”.
12. Matt Stromberg, “Art Galleries Are Not 
Reviving a ‘Desolate’ LA Neighborhood”, 
Hyperallergic, 25 de julio de 2023, https://
hyperallergic.com/834526/art­galleries­are­
not­reviving­a­desolate­la­neighborhood.
13. “Guides / Guías”, Meztli Projects, 
consultado el 29 de abril de 2024, https://
www.meztliprojects.org/guides.
14. Metabolic Studio, consultado el 2 de abril 
de 2024, https://www.metabolicstudio.org/
about.
15. Alan Sonfist, “Introducción”, Art in the 
Land: A Critical Anthology of Environmental 
Art, ed., Alan Sonfist (New York: E.P. Dutton, 
1983), xii.
16. Stephen Wright, “After Third Text”,  
n.e.w.s., 14 de diciembre de 2012, https://
northeastwestsouth.net/after­third­text.

Entrevista con  
Paulina Lara

1. Tina Barouti, “Sik’inik chukojol cholaj, 
chukojol nïm taq jay/ Gritos, voces entre 
surcos, entre edificios en LaPau Gallery”, 
Carla, 25 de octubre de 2023, https://
contemporaryartreview.la/sikinik­chukojol­
cholaj­chukojol­nim­taq­jay­gritos­voces­
entre­surcos­entre­edificios­at­lapau­
gallery. 

Teddy Sandoval and the 
Butch Gardens School of Art 

en el Vincent Price Art 
Museum

1. “Butch Gardens”, Queer Maps, consultado 
el 29 de marzo de 2024, https://www.
queermaps.org/place/butch­gardens. 
2. Carolina Miranda, “Two exhibitions — at 
VPAM and the Cheech — put Chicanx bodies 
front and center”, Los Angeles Times, 2 de 
enero de 2024, https://www.latimes.com/
entertainment­arts/story/2024­01­02/
two­exhibitions­at­vpam­and­the­cheech­
put­the­chicanx­body­front­and­center.

Lex Brown  
en Bel Ami

1. Henri Bergson, Laughter: An Essay on the 
Meaning of the Comic (London: Macmillan, 
1900; Eastford, CT: Martino Fine Books, 2014).

N
otas a pie de página
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Hugh Hayden  
en Lisson Gallery

1. Paulo Morillo, “Lisson Gallery to Open at 
Former Gay Men’s Club THE ZONE LA”, 
WEHO TIMES, 22 de marzo de 2022, https://
wehotimes.com/lisson­gallery­to­open­at­
former­gay­mens­club­the­zone­la.
2. Lisson Gallery, “Watch Now: Hugh Hayden 
in conversation with Kelly Baum in Los 
Angeles”, 8 de diciembre de 2023, https://
www.lissongallery.com/news/watch­now­
hugh­hayden­in­conversation­with­kelly­
baum­in­los­angeles, 8:00.
3. Max Berlinger, “12 reasons why Sycamore 
Avenue is L.A.’s coolest new hangout”, Los 
Angeles Times, 14 de febrero de 2023, https://
www.latimes.com/lifestyle/list/sycamore­
avenue­la­coolest­new­neighborhood.

Diana Yesenia Alvarado  
en Jeffrey Deitch

1. Diana Yesenia Alvarado (@deealvarado), 
foto de Instagram, 3 de agosto de 2023, 
https://www.instagram.com/p/
CvfDJl2rLAv/?hl=en&img_index=1.
2. Yves B. Golden, “Learning From Los 
Angeles”, Carhartt, 10 de agosto de 2023, 
https://us.carhartt­wip.com/blogs/journal/
dee­alvarado.
3. Diana Yesenia Alvarado (@deealvarado), 
foto de Instagram, 25 de abril de 2020, 
https://www.instagram.com/p/B_
a2SV4FKKo/?hl=en.
4. Emma S. Ahmad, “Cerámica Suro: An 
Unorthodox Journey to Collecting”, Ceramics 
Now, 3 de septiembre de  2023, https://www.
ceramicsnow.org/articles/ceramica­suro­
an­unorthodox­journey­to­collecting/.

(L.A. en N.Y.)  
Cauleen Smith  
en 52 Walker

1. The Brooklyn Rail, “NSE #989 | Cauleen 
Smith and Zoë Hopkins”, YouTube, 26 de 
enero de 2024, 1:06:48, https://www.youtube.
com/watch?v=zklQGwTltPI&t=1s, 18:30.
2. Cauleen Smith, “If you want to journey  
into the Deep West, you’ll need a guide like 
Wanda Coleman”, Los Angeles Times, 19 de 
abril de 2023, https://www.latimes.com/
lifestyle/image/story/2023­04­19/cauleen­ 
smith­george­evans­find­communion­with­
wanda­coleman­black­west­coast­culture.
3. Wanda Coleman, “Wanda Why Aren’t You 
Dead”, en Wicked Enchantment: Selected 
Poems, ed. Terrance Hayes (Boston: Black 
Sparrow Press, 2020), 53.
4. Emma S. Ahmad, “Cerámica Suro: An 
Unorthodox Journey to Collecting”, Ceramics 
Now, 3 de septiembre de  2023, https://www.
ceramicsnow.org/articles/ceramica­suro­
an­unorthodox­journey­to­collecting/.

(L. A. en São Paulo) 
Candice Lin  

en Almeida & Dale
1. Para compensar la crisis de mano de obra 
esclava provocada por la abolición de la 
esclavitud africana e indígena, las personas 
procedentes de Asia y del sur de Asia en 
particular fueron “traídas al Caribe desde 
principios del siglo XIX para cosechar  
caña de azúcar, tabaco y guano; para la 
fabricación de ladrillos de barro y cemento; 
para la extracción de minerales y metales”.  
Se les acabó conociendo con el término 
despectivo de “culí”. Candice Lin,  

“La Charada China”, en Candice Lin: 
Hospitalidade aos fantasmas; Mario N. 
Ishikawa: Sítio arqueológico, catálogo de 
exposición, org. Yudi Rafael (São Paulo: 
Almeida & Dale, 2023), 43, 48; Yudi Rafael, 

“Candice Lin’s Haunted Matters”, en Candice 
Lin, 43.
2. Yudi Rafael, “Candice Lin’s Haunted 
Matters”, en Candice Lin, 43. 
3. La charada china es una “versión 
criollizada del zihua”, un juego de apuestas 
introducido por los inmigrantes cantoneses. 
Juegos similares eran populares en América 
Latina, como el whe­whe en Trinidad y 
Tobago, el chifatay en Perú. Véase Yudi 
Rafael, “Candice Lin’s Haunted Matters”, 42.  
4. También puede relacionarse con la 
percepción de América por parte de los 
inmigrantes y viajeros chinos como una 

“tierra sin fantasmas”, caracterizada por sus 
tradiciones superficiales y la falta de miedo, 
tal como se describe en Land Without Ghosts: 
Chinese Impressions of America from the 
Mid-Nineteenth Century to the Present, trad.  
y eds. R. David Arkush y Leo O. Lee (Berkeley: 
University of California Press, 1989), 171­82.
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Artículos destacados
Maya Gurantz es una artista afincada en L. A. A través  
del video, la performance, la instalación y la escritura,  
cuestiona los imaginarios sociales estadounidenses  
y cómo las construcciones de género, raza, clase y progreso 
operan en nuestros mitos compartidos, rituales públicos  
y deseos privados. Más información sobre su obra  
en mayagurantz.com.

Janelle Zara es una periodista independiente afincada  
en Los Angeles y autora de Becoming an Architect, un título 
de la serie Masters at Work de Simon & Schuster. Puede 
encontrar su trabajo en diversas publicaciones centradas  
en el arte, el diseño y la arquitectura, como The Guardian,  
T Magazine, Artnet y muchas otras. Su local favorito de  
In­N­Out es el que se encuentra a las afueras del aeropuerto 
de Los Angeles.

Emma Kemp es escritora e investigadora interdisciplinar. 
Emma es profesora adjunta en el Otis College of Art &  
Design y cuenta con un amplio historial en el mundo  
editorial y de la organización artística. Está representada  
por Frances Goldin Literary Agency.

Entrevista
Joseph Daniel Valencia es curador y escritor y trabaja  
en Los Angeles y Orange County, California. Sus escritos 
abordan a menudo la importancia de las redes de artistas, 
los espacios alternativos y las cuestiones del borrado 
histórico y la memoria colectiva en el arte contemporáneo. 
Además de Carla, ha colaborado en Aperture, KCET 
Artbound, OC Register y el U.S. Latinx Art Forum, así como  
en numerosos catálogos de exposiciones. Es curador del 
Vincent Price Art Museum en el East Los Angeles College.

Paulina Lara es comisaria independiente productora  
de eventos y consultora de arte y música nacida y afincada 
en Los Angeles. LaPau Gallery, que abrió en 2021, ha apare­
cido en Artforum, ArtNews, Aperture, Los Angeles Times  
y Latina Magazine. Es la cocuradora de We Live! Memories  
of Resistance (Oxy Arts, 2021); Liberate the Bar! Queer 
Nightlife, Activism, and Spacemaking (ONE Archives  
en USC Libraries, 2019) y forma parte del equipo curatorial 
de Make Amerika Red Again, el primer estudio completo 
sobre James Luna (MOCA Tucson, próximamente en 2026). 
Es BA en Art History Theory, Criticism and Ethnic Studies  
por la UC San Diego.

Autor del ensayo fotográfico y artista destacado 
Leah Rom es una fotógrafa afincada en Los Angeles.

Las obras de Soo Kim emplean técnicas de corte y estratifi­
cación de la imagen fotográfica para introducir zonas  
de ausencia e interrupción. Las partes de la fotografía  
que se recortan y eliminan son tan importantes como  
lo que permanece intacto y representado en la fotografía, 
desviando la atención de la imagen y el objeto para  
considerar lo que queda excluido, silenciado y eliminado.  
La obra de Kim se ha expuesto internacionalmente, entre 
otros lugares, en el Getty Center y en la Gwangju Biennale.

Contribuyentes de reseña
Philip Anderson escribe ficción y crítica. Vive en Los Angeles 
con su marido artista y sus dos gatos, Sherwood y Blue Ivan.

Isabella Miller vive y trabaja en Los Angeles.

Alexander Schneider es un escritor y editor afincado  
en Los Angeles. Tiene un MA en Contemporary Art Theory  
de Goldsmiths, University of London.

Eva Recinos es una escritora y editora afincada en Los 
Angeles. Su periodismo sobre arte y cultura ha aparecido  
en Los Angeles Times, The Guardian, Hyperallergic, Artsy, 
Art21 y otros. Sus escritos de no ficción creativa pueden 
encontrarse en Electric Literature, PANK, Blood Orange 
Review y otros. Actualmente está trabajando en unas  
memorias en forma de ensayos.

Shameekia Shantel Johnson es una escritora, comisaria  
e investigadora de ascendencia afrocaribeña de New York. 
En la actualidad, Johnson está perfeccionando su nomencla­
tura Red Notes, un conjunto de obras que medita sobre  
la relación psicoespiritual del color con el ser negro y cómo 
se conceptualiza en el espacio social.

Mateus Nunes, PhD, es un escritor, comisario e investi­ 
gador postdoctoral de la Amazonia brasileña afincado  
en São Paulo.
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https://www.thebroad.org/


LOS ANGELES 
5130 W. Edgewood Pl.
T: 323.935.3030
NEW YORK 
520 W. 20th St.
T: 212.390.0079
DAVIDKORDANSKYGALLERY.COM

NEW YORKNEW YORK

RAUL GUERRERORAUL GUERRERO

April 25 – June 1, 2024April 25 – June 1, 2024

KEITH SONNIERKEITH SONNIER

June 21 – August 9, 2024June 21 – August 9, 2024

LOS ANGELESLOS ANGELES

LUCY BULLLUCY BULL

May 11 – June 15, 2024May 11 – June 15, 2024

DAVID ALTMEJDDAVID ALTMEJD

May 11 – June 15, 2024May 11 – June 15, 2024

BrutsBruts, organized by , organized by RASHID JOHNSONRASHID JOHNSON

July 3 – August 24, 2024July 3 – August 24, 2024

SIMPHIWE MBUNYUZASIMPHIWE MBUNYUZA
INTLOMBEINTLOMBE

July 3 – August 24, 2024July 3 – August 24, 2024

https://www.davidkordanskygallery.com/
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Maia Ruth Lee
May 18 – 
June 15, 2024

François Ghebaly
2245 E Washington Blvd.
Los Angeles, CA 90021

info@ghebaly.com
ghebaly.com

https://www.davidkordanskygallery.com/
https://ghebaly.com/


https://www.breadandsaltsandiego.com/


IT 
NEVER 

ENTERED 
MY MIND

Curated by Michael Sherman
Music Direction by MELO-X 
May 18 – July 27, 2024

Lindsay Adams
Greg Breda
Grant Czuj

Shanique Emelife
Alexander Harrison

Braden Hollis
Michael Igwe

Harminder Judge
Mario Moore
Taj Poscé

Harmonia Rosales
SANGREE

Hammzat Tahabsim
Thiang Uk

Chantal Wnuk

LOS ANGELES

https://www.skny.com/


https://angelsgateart.org/


Keith Mayerson         Karma, Los Angeles         7351 Santa Monica Blvd

https://angelsgateart.org/
https://karmakarma.org/


Josh Kline: 
Climate Change
On view June 23, 2024–January 5, 2025 
The Museum of Contemporary Art
250 South Grand Avenue, Los Angeles, CA 90012

Reserve your free tickets 
at moca.org

Image: Josh Kline, Erosion (detail), 2019, glass, urethane paint, light box, reinforced steel, color filter gel, blackout fabric, silicone, dollhouse miniatures, fabricated miniatures, 
objects cast in New York beach sand, cyanoacrylate glue, silicone epoxy, 89 3/4 × 48 × 33 in (227.97 × 121.92 × 83.82 cm), courtesy of the artist and 47 Canal.

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 

 

https://www.moca.org/
https://spruethmagers.com/


 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 

 

https://spruethmagers.com/


A face is like a work of art.
It deserves a great frame.

Designers of limited edition frames for sunglasses and prescription eyewear

Face: Justin Vivian Bond. Frame: Bucatini. Makeup: John Stapleton. Hair: Brandon Liberati.
Photographer: Greg Gorman. ©2024, l.a.Eyeworks. 7407 Melrose Ave., 90046. www.laeyeworks.com

https://www.davidzwirner.com/
https://www.laeyeworks.com/


https://www.davidzwirner.com/


CHOI JONGTAE & PARK SUKWON

2 0 2 4 .  0 5 .  2 5  -  0 6 . 2 9

G A N A  A R T  L O S  A N G E L E S

1142 SEWARD STREET LOS ANGELES CA 90038 |  +1 323 378 5199 |  @ganaart__offi cal |  www.ganaart.com

https://www.nightgallery.ca/
https://www.ganaart.com/


https://www.nightgallery.ca/


Mindful basics made in Los Angeles from world-first Reclaimed Waste Cotton.

Everybody.World

Photography: Kaidan Pascua

https://everybody.world/


YUWEI 
TU LOS ANGELES

MAY 2024

https://www.rusha.co/
https://vincentpriceartmuseum.org/


Kyungmi Shin: 
Origin Stories

5814 Wilshire Boulevard
Los Angeles, CA 90036
www.craftcontemporary.org

May 26 — September 8, 2024

 LOIS DODD | ELLEN SIEBERS
June 1 - July 3, 2024

https://www.craftcontemporary.org/
https://www.instagram.com/elpradobar/?hl=en
https://www.notnonchalant.com/
https://www.parraschheijnen.com/


losnotreq u ired.com 

level of service not required 
[not a usual art gallery] 

7910 Ivanhoe Ave, La Jolla, CA 92037

Opening in June 2024

INTERSECTION
UGO NONIS

a solo exhibition

may 9 - june 23
2024

7811 Melrose Avenue
Los Angeles, CA 90046

7811gallery.com

http://
https://www.7811gallery.com/


KARLA DIAZ
MUJER VALIENTE Y LOS DIABLITOS

JOHN VALADEZ
CHAOS ANIME

LUIS DE JESUS LOS ANGELES LUISDEJESUS.COM

APRIL 27 – JUNE 8, 2024

https://www.luisdejesus.com/


KARLA DIAZ
MUJER VALIENTE Y LOS DIABLITOS

JOHN VALADEZ
CHAOS ANIME

LUIS DE JESUS LOS ANGELES LUISDEJESUS.COM

APRIL 27 – JUNE 8, 2024 Bernard Piffaretti
Je n’ai jamais peint un tableau récent LOS ANGELES

https://www.luisdejesus.com/
https://www.lissongallery.com/


Through July 7, 2024 
Research Institute
at the Getty Center

Sidney B. Felsen and 
the Artists at Gemini G.E.L.

 First Came a
Friendship

Roy Lichtenstein (detail), 1983. Photo by Sidney B. Felsen. 
Gift of Jack Shear. Art © Estate of Roy Lichtenstein. Text, 
design, image © J. Paul Getty Trust

FREE ADMISSION
Plan your visit

https://www.getty.edu/museum/



