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Letter
from the

Editor

| first wrote for Carla exactly nine years
ago, for the publication’s inaugural
2015 issue. | didn’t realize how perfectly
these dates would align when | agreed
to step in while Editor-in-Chief Lindsay
Preston Zappas was on parental
leave. In a way, | agreed for the same
reasons that first motivated me to write
for the publication: | want to exist
in a field in which we support each
other and safeguard one another’s work
despite the precarity of our profession.
When | gave birth to my twins last
summer, | relied on the support
of friends who were also employers
as | navigated my dramatically altered
workdays. We shouldn’t have to rely
only on each other, but, given the
deep flaws in our systems, it is such
a relief to know that we can care for
one another in this fundamental way.
When Lindsay first approached
me about writing for Carla, | said yes
because | wanted to invest in her
vision: an independent platform that
prioritizes writers, artists, and criticism
forits own sake. At the time, multiple
publications | wrote for had just been
sold or were about to be, and | knew
that my commitment to my craft
did not protect me from corporate
takeovers and changing mastheads.
Events of recent months have only
confirmed the importance of alternative
platforms. As Israel’s genocidal war
on Gaza continues, and its catastrophic
death toll grows,' the smallest, most
precariously-positioned publications
and organizations have been the first
to speak out against this U.S.-funded
war and hold space for dissent.

Issue 36

This big picture reality is crucial,
but it is the day-to-day reality of working
on an editorial team dedicated to care-
ful attention that most often reminds
me of what a privilege it is to work
at publications like this one. One of the
great pleasures of editing this issue was
doing so alongside Carla’s Managing
Editor Erin F. O’Leary, Editor Allison
Noelle Conner, and Copyeditor Rachel
Paprocki, and seeing the care with
which the team communicated with
each other and with writers, whether
through phrasing in an email ora
suggested reword. These small gestures
are ultimately fundamental to building
supportive, sustainable spaces.

The other great pleasure of
editing this issue was, of course, the
writers. In each of our three features,

a writer invites us to join them on
ajourney they began long ago. Janelle
Zara returns to a 2016 conversation
she had with the late Robert Irwin,
reflecting on how it has shaped her
approach to looking at and writing
about art. Emma Kemp, who herself
co-founded the conservation-focused
community coalition No Canyon Hills,
considers the growing intersection
between artists and landscape architec-
ture, exploring the potentials of such
collaborations to further ecological
reparations. Maya Gurantz revisits her
poignant performance and film project
Poem of E.L.—for which she rehearsed
for eight years—writing about the
violence of imposed narratives, and
about using ritual and movement

to resist that violence. As these writers
reflected back on their personal experi-
ences, | found myself considering my
own, and how fortunate | have been

to find corners of the art world that are
dedicated to fostering mutual support.
It has been an honor to spend time
with their writing, and it’s an honor to
share their work with you.

Catherine G. Wagley
Guest Editor-in-Chief

1. The death toll includes a staggering number of writers
and journalists. As of April 30, at least 97 journalists and
media workers have been killed. See “Journalist casualties
inthe Israel-Gaza war,” Committee to Protect Journalists,
April 30,2024, https://cpj.org/ 2024/04/journalist-
casualties-in-the-israel-gaza-conflict/.
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Defying
Narrative

Containment,
forE.L.and
Others

In a poem, one line may
hide another line,

As at a crossing, one train
may hide another train.
—Kenneth Koch'

Usually when | write, and often when
I make work, | know where I’'m going.
That’s not the case as I’m writing
this. It was also most emphatically
not the case in 2015 when | decided
to go to Pieter, an East Los Angeles
dance space, twice a week for

the foreseeable future, compelled
by the following task: | would learn
the last known physical movements
of a dead woman.

Those movements had already
become a global spectacle, public
property. In January 2013, Elisa Lam,
a 21-year-old Chinese Canadian woman
on a trip up the West Coast, went
missing in Los Angeles. To locate her,
the LAPD publicly released video
of her last known sighting, captured
by elevator surveillance. Six days
later, her naked body was found in the
rooftop water tank of the Cecil Hotel,
a Downtown L.A. flophouse. The footage
then went viral—irresistible because
of both the mysterious circumstances
of her death and the uncanniness
of her documented movement.

She enters and exits the elevator
seemingly without purpose. Pushes
the buttons all in a row. She’s still,
then lunges wildly. Appears shocked.

Maya Gurantz

Relaxes. Holds both hands at her
temples, draws her fingers through
her hair. Gesticulates to someone
who may or may not be there.

Watching the footage feels
both unnerving and weirdly tantalizing.
As soon as you begin to think you
understand what her movement signi-
fies, it changes. She resists narrative
containment.

That did not keep people from
trying to contain her, narratively.
Thousands of online viewers reposted

the video, inventing conspiracy theories:

She was possessed by ghosts; pursued
and murdered by felons living at the
Cecil; schizophrenic; high; having
a psychotic break. As soon as October
2015, an iteration of Elisa appeared
in Ryan Murphy’s American Horror
Story: Hotel. Hollywood trade maga-
zines reported stories of screenwriters
with development deals to write scripts
inspired by the footage.? In 2021,
Netflix released the wildly popular
Crime Scene: The Vanishing at the
Cecil Hotel, a four-part true crime docu-
mentary series. Clickbait abounded.

Mystery, horror, and true-crime
procedural—the narrative genres
imposed on Elisa’s story—all deploy
the same structure: Patriarchal
order, briefly threatened by monstrous
chaos, ultimately gets restored. We
are allowed to experience visual
and visceral pleasure-in-horror only
because power (usually in the form
of a male hero—the detective, doctor,
policeman, or exorcist) prevails. It’s
deeply reactionary.

Elisa’s cause of death remains
inconclusive. Void of resolution,
the world frantically keeps trying
to dominate her body into coherence
through genre storytelling. At present,
Listen Notes, an online podcast direc-
tory, lists over 1,900 separate Elisa
Lam podcast episodes in multiple
languages worldwide.®* She’s become
our generation’s Elizabeth Short

—our Black Dahlia, another legend

of a woman coming to a violent,
enigmatic end in Los Angeles.

When | began learning the
movements in the surveillance video,

2injpa4
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| really didn’t know why | was doing
it, only that there had to be another
way of knowing. Over eight years,
this practice evolved into a series

of videos and dance works, Poem

of E.L.,* which critiques the capitalist,
misogynist media machine that

so entirely exploited and digested
these original images. More poetically
and personally, it suggests that Elisa
had knowledge in her body, and that
such knowledge, even if inchoate,
remains real and important.

§

Around the time Elisa’s story first
hit the news, our cat Lou abandoned
us for a personal trainer who lived
around the corner.

We learned that Mandy was
a celebrity fitness personality, both
in that she trained celebrities, and
that she also kind of was one. A gifted
natural athlete, she’d been a competi-
tive gymnast, dancer, and majorette
as a child. As an adult, she’d won
international bodybuilding competitions
and been on dozens of magazine
covers. She trained movie stars and
porn stars and everyday schmucks
like us. No wonder Lou left.

Mandy felt guilty about the cat
and offered us her friends and family
rate to train with her. My husband and
| figured, why the hell not? It would
be our L.A. story.

We quickly realized that Mandy
was extraordinary, a master of her craft.
Deep in my thirties and after my first
child, I’d surrendered my body to an
inevitable slow slide but was suddenly
finding myself doing things of which
I’d never imagined being capable.

The start of any arduous physical
discipline invites a deep spiritual reckon-
ing. After the initial thrill of possibility,
you’ll encounter your deep internal
resistance to change. Push past that,
and old anxieties about your body will
surface as your new limits loom. It’s
a destabilizing long dark night of the
soul, but if you keep going, it’s possible
to be transformed, to enter a new
physical and psychic reality.

That was my experience, anyway.
| doubt | could have been brave enough
to hold space in the studio, alone and
choreographing movement, without
meeting Mandy. We became close.
She was the first person at the hospital
when our second child was born.

She had a key to our house and came
over every morning for coffee and
to snuggle with our kids.

She also became my portal
into an L.A. I’'d never otherwise encoun-
ter: weekends at the Roosevelt Hotel
pool and dinners at Craig’s; industry
people whose jobs you’ve never heard
of but whose anonymous labor powers
Hollywood; small business owners
keeping the beautiful people beautiful
with spray tans and lingerie and
facials. Mandy’s flamboyant charisma,
cartoonishly muscled body—the
otherworldly way the camera loved
her—also drew in an alarming collection
of vampires. Stalkers of every gender
and sexuality. Women clients trying
to win the social media serotonin
sweepstakes. And of course, an endless
parade of men who seemed to want
to possess her without really knowing
her. Unlike many of the starlets she’d
come up with, Mandy refused to be
devoured. This was her world, she was
insightful about it without becoming
hard or cynical, or letting it repress her
essential joy and strength.

In October 2018, almost four
years after | began going to the studio
to learn Elisa’s movement, Mandy’s
dead body was found in her bathtub.

The Los Altos, where she lived,
is one of those glamorous old-fashioned
Hollywood buildings with neon letters
on the roof and a swank lobby full
of dark leather chairs and carved
stone fireplaces. We crowded there
in shock, nervously waiting for the
EMTs to bring her body downstairs.

The investigators from the coro-
ner’s office said that Mandy did not
seem like she knew she would die.

Her home was freshly tidied. No drugs
or paraphernalia. To-do lists on her
desk, nice candles burning. She was
ready for tomorrow. They reassured
us that it all looked like a good death



Top: Maya Gurantz, Elisa Extractions
(video still) (2016). Video, 11 minutes and
24 seconds. Image courtesy of the artist.

Bottom: Maya Gurantz rehearsing
Elisa movement at Pieter Performance Space,
Los Angeles, 2015. Image courtesy of the artist.
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—in the absence of further detail, this
reassurance pointed grimly to the many
bad death scenes they had witnessed.

But Mandy was only 42
and a perfect physical specimen—
professionally perfect. And she was
somehow, improbably, gone. In the
nightmarish weeks that followed,
people from Mandy’s life—friends,
lovers, clients, neighbors—found
one another, often for the first time.
She’d kept us separate. Did becoming
a different person in different contexts
allow herto manage the tension
between her outsized public persona
and her everyday self?

Our disoriented new little
community watched in horror as her
death ripped across the tabloids

—TMZ, People, Daily Mail. Her status
as a niche sex symbol and the mystery
of her dead body in a bathtub made
for a tawdry, titillating story.

What quickly seemed most
urgent—even more so than organizing
her memorial—was influencing the
press. We pooled our information.
The initial autopsy revealed no clear
cause, and we were terrified she had
overdosed. Not because she was
a user, but because she wasn’t, and
it felt like fentanyl was suddenly
everywhere. Word around the Los
Altos was that another resident had
died from it the week before. In my
own extended circle of middle-class,
middle-aged parents, a dad at a party
had recently taken what he thought
was a Xanax and OD’d.

Mandy carried chronic pain
from years of extreme fitness, and
she carried the burdens of a lifetime
of hardships alone. It was very easy
to imagine she’d been randomly
handed a spare Vicodin from someone
who’d gotten it from the wrong place.

But we all knew that wouldn’t
be the story should the toxicology
report come back positive. We
released a quote to the tabloids
to try and preempt any ugly “model
overdose” clichés. We stressed
how hard she worked, the demands
on her body, her herniated discs

—trying to shift the subtext from

one archetype (sexy drug-user) to
another (exhausted entrepreneur).

| still feel regret about our panic
because the toxicology report found
nothing in her system, of course.
No drugs or alcohol. No supplements.
A good death. A mystery.

| think about Mandy every
day. People still write me to ask,
do you know what happened? | have
my theories. | keep them to myself.

§

In 2021, artist and curator Jane
O’Neill asked me to perform at the Other
Places Art Fair (OPaF) around the
theme of “parasocial,” a psychological
term used to describe the one-sided
emotional relationships audience
members have with public figures.

| immediately thought about my
Endurance Performance Propositions,
performance scores I'd begun in gradu-
ate school, where | re-perform a cultural
artifact under some condition of stress
(duration, repetition) to investigate how
the body holds and transmits cultural
information. And | thought about Britney
Spears on Instagram.

After a year of strange social
media silences in 2019—a yearin
which she apparently refused to work
and was, in retaliation, sent by her
father to a mental institutions—Britney
spent all of the Covid quarantine
posting videos of herself dancing on
social media.

She’s always in her giant living
room in a sports bra or crop top and
short shorts, enthusiastically performing
for millions but alone, clearly reduced
to being her own clumsily amateur
choreographer, cinematographer,
dancer, costumer, and editor. Stripped
of the production value usually scaffold-
ing her, straining against her aging
body, the manicured pop princess
is rendered almost hilariously incoherent.
Major publications printed article
after article about how strange these
videos appeared.s

Some viewers found them
disturbing on another level, seeing
a cry for help from a woman who had



spent more than a decade held hostage
in a conservatorship that made her,
for all legal purposes, a child.

Britney’s adult life can be read
as a series of punishments for not
remaining the childish persona that
made her famous: the Sexy Baby,
virginal yet erotically available, not
a girl but not yet a woman. When
she was revealed to be an actual
woman—when she quickly had two
children with a corny backup dancer,
gained weight, shaved her head,
exploded in anger at tabloid intrusion

—she was deemed incapable of
managing her own life. Her father,
who’d never previously engaged
with his daughter’s career, seemed
thrilled to take charge of her chaos,
her body, and of course, her money,
of which he spent a great deal to
maintain his status as conservator
and her status as incompetent.”

Under her father’s new regime,
Britney produced hits, lost weight,
toured, made millions. But something
changed in her body. Britney had been
a preternaturally talented mover.
She’d trained as a dancer and partici-
pated in Olympic coach Béla Karolyi’s
competitive gymnastic camp.8 She’d
been an undeniable performer, loose
and confident at the same time as
she hit moves hard. (Search “Britney
Boys Dance Break Live” on YouTube.
You’re welcome.)

After the conservatorship, she
looked increasingly wrong onstage.

It wasn’t only that she was tottering
clumsily on heels, marking far simpler
choreography than what she used

to do “full-out.” The shift seemed
internal. She used to inhabit every inch
of her body—now her essential being
appeared deeply bound within herself.

In her Instagram videos, Britney
roars back to life. She’s pushing
herself wildly, half-naked, hair slipping
out of her ponytail, seemingly driven
by the propulsive need to express
herself, attempting to take back some
measure of control over her means
of production.

You would think the movement
itself would be freer or more interesting.

Instead, even at her most improvisatory,
Britney’s lifelong training has restricted
her to a sadly limited choreographic
palette. She twirls compulsively, flips
her hair, illustrates lyrics with literal
gestures, poses, and pouts in constant
eye contact with the camera.

When you watch the movement,
it’s one thing. When you do the move-
ment over and over, as | did in multiple
performances of Britney’s choreography,
it’s different. You experience both
the profound technical demands of
playing a Sexy Baby, and the ridiculous-
ness of it; you step into the containerin
which she’s been allowed to move
her whole life and it’s tiny. It’s sobering.
It can make us think about our own
training, our own containers.

§

I have to acknowledge that part
of what draws me to the Elisa footage

—part of what | think draws everyone

to it—is her lack of physical inhibition.
It’s the polar opposite of Britney.
Elisais captured by surveillance but
does not know she is being watched.
She’s in the strangeness of pure move-
ment directed by unclear, constantly
shifting instincts.

By this time in my life, in general,
I have become so well-managed.
I sleep and exercise and eat healthy
foods. | know when to call my therapist.
| self-medicate only with black tea but
know what to ask for when my usual
strategies aren’t working.

On the one hand, these tools

are great because I’m not dead. | am

here, generally uncorroded, a stable
mother, wife, friend, daughter, teacher,

and artist.

Late in making Poem of E.L.,
I went through Elisa’s still-online Tumblr
with a fine-toothed comb, sorting
her own writing from GlIFs and reposts.

When | read her direct voice, | am

brought back to myself at 21 with a star-
tling immediacy (she describes herself

as “so self-confident in my opinions
and yet so critical and aware of my

own faults”). She does not seem
mentally ill, no more so than | am or
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was at that age. She knows she’s too
jangly, too loud, too unwilling to be
tactful (“I don’t tone it down when
I meet someone new either so it’s
just....getting slapped with too much
at once”). She’s discovering that
so many heroes are fools or monsters
(“lost all respect for [Gandhi] after
reading how he treated sub-saharan
africans [sic]”). She’s angry, horny,
sharply observant. She yearns to
be seen.

| wonder sometimes, what’s
lost in my management? What road
to insight gets blocked? Where
does my considerable rage go?
In attempting to create solid ground
for my children in a profoundly
horrifying time in this world, what
am | avoiding? In my teens and
twenties, my struggles often paralyzed
my ability to make work. Is that what
makes my self-management valuable?
That I’'m more “productive” now?

Either way, this is the compromise
I’'ve made—a part of myself missing,
forever, in the need to exist within
a secure container. Some call this
compromise “maturity.” I’'m ambivalent
about it for myself but every day
pray my children will safely cross
the Rubicon of the brains they inherited
from me to experience such stability.

§

| often feel like the real work
of Poem of E.L. was the thing no one
could have seen: months by myself,
golden light streaming in through
Pieter’s industrial windows as | repeated
Elisa’s movement second-by-second,
as precisely and carefully and directly
as | could, with no end goal in sight.

As | learned and re-performed
her movement, | tried to be completely
present. This notion of presence,
aradically heightened now-ness,
forms the basis of so many somatic
and performance practices—meditation,
yoga, dance, music. It’s why | watch
sports: Pro athletes operate at such
a superior level of fitness that the
body strangely ceases to matter and
it becomes about witnessing something
else—the spirit fully present in a body.

An exercise | think about
all the time comes from my directing
mentor James Luse. You come to
presence by describing physical
sensations or emotions as pictures
located within your body. Is there
a wad of pink flabby gum under your
shoulder blade? Do you have a wire
brush slowly grinding burnt oil off
the internal surface of your stomach?
Is there a blue bead vibrating on
a string in your right temple?

James would have us describe
the image in minute detail, then, in our
mind’s eye, walk up to it, reach our
hand out, and push through it. He’d tell
us that at any point the image would
and could change and encouraged
us to continue describing what we saw
as it shifted from one picture to another,
one sensation to another.

Learning the surveillance footage,
| would ask—where were the shifts
in the center of gravity? What parts
of the body initiated every gesture?
What pictures revealed themselves?
| began playing with dynamics, turning
the “volume” up and down on those
discoveries. | started finding movement
underneath the movement.

Each movement became
a container for another movement.
Every gesture a world of potential
other gestures. As | excavated,
re-performance became a ritual
of other ways things could have
been, unwinding the notion that
everything Elisa did was only another
step towards the inevitability of her
terrible death, elevating the ongoing
potential of what she was in every
moment, opposing the violence
of imposed narratives.

Early on, | knew the final piece
of Poem of E.L. would be called Last
Walk. In a speculative surrealist film
shot entirely in POV (point of view),
the viewer would travel from the elevator
to the rooftop, cutting associatively
between memory, dream, reality,
and hallucination—these states of being
all existing simultaneously, all equally
real. Even though | knew the film’s
structure, actual ideas for the scenes
refused to come until | went into the
dance studio, got present, and started
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“walking down the hall.” | moved my
body, and the pictures poured out.

I was not trying to solve a mystery,
but to be inside of it, present, honoring
its chaos, open to its discomforts, its
dangers, its pain. It is a strange utopia,
butitis a utopia nonetheless.

Maya Gurantz is an L.A.-based artist. In video,
performance, installation, and writing, she
interrogates American social imaginaries

and how constructions of gender, race, class,
and progress operate in our shared myths,
public rituals, and private desires. You can learn
more about her work at mayagurantz.com.
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Maya Gurantz, Last Walk (video stills) (2023).
Video, 13 minutes and 48 seconds.
Images courtesy of the artist.
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Top: Robert Irwin with Light and Space (2007).
Primaries and Secondaries, Museum of Contemporary
Art San Diego, 2007. 115 fluorescent lights,
271.25 x 620 inches. Museum purchase with funds
from the Annenberg Foundation. Image courtesy of
the Museum of Contemporary Art San Diego.

Bottom: Robert Irwin with untitled (1969-70).
Primaries and Secondaries, Museum of
Contemporary Art San Diego, 2007. Cast acrylic
column. Image courtesy of the Museum of
Contemporary Art San Diego.



Does it
Move You?

Howto Look at Art,
According to
the Late Robert Irwin

InJanuary 2016, | had the extreme
and surreal pleasure of interviewing
the late Robert Irwin, the groundbreak-
ing Southern California artist who
died last year at the age of 95. He chose
the location—an ordinary McDonald’s
in San Diego—and over the course
of 90 minutes recounted the trajectory
of his career. In 1970, he had abandoned
his Venice Beach studio to pursue
“site conditional art,” an itinerant
practice of his own invention. For half
a century, he traveled from place
to place “to make work in response,’
as he put it, devising often-temporary
installations that highlighted the
particular and overlooked beauty
of the site. These works often deployed
the simplest materials to render
maximal effect, like a square incision
into a window to bring the sea into
a museum, or a diaphanous textile
hung from the ceiling to give light
a physical body. Irwin was associated
with the Light and Space movement,
a name that none of its exponents
ever truly liked, but his lifelong contem-
plation of light’s ineffable qualities
always struck me as a pious devotion
to the sublime. Irwin put it more simply:
“Part of my shtick is to make you aware
of how fucking beautiful the world is.”
I[rwin fundamentally redefined
the possibilities of art, not only for me,
butin the greater course of art history.
| left our conversation convinced
that artists must possess some super-
human gift of vision. But very recently,
as | reread our transcription following
news of his death, | had two major
realizations: First, what | thought

Janelle Zara

was a conversation was actually his
standard art school lecture (many
great examples of which are available
on YouTube),2 and second, as a younger
critic, | had such a superficial grasp

on what he was saying that | missed
the vast majority of the underlying
meaning. In the most disarmingly
simple terms, as he sketched on

a McDonald’s napkin,? Irwin presented
all the mysteries that he had painstak-
ingly unlocked: the truth of art as

an incremental, open-ended endeavor,
a lifelong process of following one’s
curiosity into the unknown. He had
constructed a philosophy that totally
demystifies art criticism, cutting through
the fog of artspeak, hype, and other
distractions. His rubric for critically
assessing art essentially came down

to one question: Does the work move
you or not?

§

Irwin’s McDonald’s lecture
began with a brief and heroic account
of modern art, wherein he described
Kazimir Malevich unveiling his paintings
of white squares in the early twentieth
century: “His friends, not his enemies,
said ‘My God Malevich, everything
we know and love is gone.” The underly-
ing lesson here was that, once in a great
while, when you find you can no longer
move forward from where you are,
the course of human progress necessi-
tates a factory reset—*“to begin again
at the beginning,” Irwin wrote in Artforum
in 2012, “which is the essential history
of modern art.”4

Irwin’s practice began in 1950s
Los Angeles with abstract expressionist
painting, which by the following decade
had evolved into the total dismantling
of its constituent parts. “l took the pieces
apart and examined every one,” he said,
which began with stripping his canvases
down to pairs of parallel lines. Irwin
spent much of the early ’60s in a state
of quiet contemplation, studying the
fluctuating tension between these lines,
testing what kind of energy ordinary
paint could produce. His 1963 dot paint-
ings remarkably capture his emphasis
on physicality overimagery: Comprising
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an almost imperceptible haze of red
and green dots, they read as blank
canvases from afar, yet up close radiate
a strange, seductive light. With these
dot paintings, Irwin had disproven

the necessity of mark-making, and his
later disc paintings breached the
conventions of the frame. This success-
ive dismantling of painterly convention
“took ten, fifteen years, but | finally
dismantled the whole thing,” Irwin said,
“not knowing what the result was, or
where | would go.” And so in 1970,
having actually dismantled his entire
studio, “l put myself on the road.”

At this pointin our conversation,
the artist took a moment to recall
unboxing a piece of Japanese ceramic
raku ware, a seemingly tedious process
of untying a bow, opening a box,
and reaching into a drawstring sack.
The underlying function, he found,
was that by the end, “you’ve been
brought down to a scale where suddenly
a thumbprint becomes meaningful.”
Although this aside felt insignificant
at the time, it’s how | understand
the trajectory of Irwin’s practice:
the numerous but necessary steps
of retraining one’s ability to see. Irwin
had a remarkably straightforward
description of his process. “You look
at a thing and spend time with it,”
he said, and after parsing out the over-
looked minutiae that make it beautiful,
you find ways to draw them out. He
loved the translucence of scrim for
the way it traces the contours of light
as if it were a physical object, and
in 1997, he hung a sheet halfway down
from the ceiling of the Whitney Museum
of American Art. It was, unfortunately,
not well received. In the absence of
traditional indicators of art—no images,
no marks, no frames—uvisitors would
enter, see a seemingly empty gallery,
and immediately walk back out.®

The amazing thing I’'ve found,
however, is that the less conditioned
you are to artistic conventions, the
easieritistoread Irwin’s work. In 2016,
| brought a friend to see All the Rules
Will Change, Irwin’s survey at the
Hirshhorn Museum in Washington,
D.C. My friend had nothing to do with
the art world and had never heard

of Irwin, yet he had a remarkably easy
time parsing the artist’s conceptual
intent and clever jokes. My friend looked
at Square the Circle (2016), a vast swath
of scrim stretched across the curve

of the museum’s circular architecture,
and said, “The wall is there but it’s not.”
As he stood before a dot painting,

he rubbed his eyes in disbelief. To him,
the energy radiating from it felt like
“staring into a lightbulb.”

§

In both Irwin’s worldview and in
mine, anything could be art, and anyone
can be an artist. His students at the
Chouinard Art Institute (now CalArts),
UCLA, and UC Irvine included Ed
Ruscha, Larry Bell, Chris Burden, and
Vija Celmins, all of whom became
groundbreaking artists whose works
resembled neither his nor one another’s.¢
He marveled at their range. “I never
taught anyone to be this kind of artist
or that kind of artist,” he told me,

“but over a period of time, | taught them
to understand where their strength
lies.” That understanding is seemingly
what he meant by his frequent refer-
ences to “sensibility”—constants
that define our singular engagement
with and perception of the world.

“We all have an intellect, but we also
have a sensibility, and your sensibility
is why you’re here.”

This is what | mean by a work
moving you: Through the artist’s
sensibility, you can feel their presence
in their work. Sensibility has both
psychic and visceral registers. There’s
aesthetic signature, as in the high-
precision, meditative realism of
a Celmins painting, or the gestural
paint handling of an artist like Ed Clark
or Willem de Kooning. (“l could never
do a stroke as good as de Kooning,”
Irwin said. “His splatter was as accurate
as the lace of a Vermeer.”) There’s also
the conceptual sensibility of a distinct
worldview, as in Burden’s lifelong
exploration of masculine anxiety and
pleasure. The litmus test of successfully
expressing a sensibility—whether
the work moves you—functions across
all types of art, fashion, television,



cinema, and beyond. Irwin admired
car customization as a Southern
California folk art: a functional object
that bore the sensibilities of its owner.
“It can be a whole description of a
personality and an aesthetic,” Irwin
said in The New Yorker in 1982. “You
enhance it with your life.””
The irony of Irwin’s approach
to broadening art’s horizons is that
it also narrowed my definitions
of what artis. Often, when | see work
in a gallery, | feel the acute absence
of its sensibility. In those cases,
| don’t question whether the work is
good or bad, but whether it’s actually
art at all. Setting Irwin as the bar
for maximal artistic ambition offers
a point of reference that clarifies
what other works may lack. We can
start with physicality. In his pursuit
of the perpetually elusive qualities
of energy and light, Irwin developed
the quiet patience of a hunter.
This is why he hated the photography
of his work: “You read it too quickly.”
Strangely, | see a lot of work that
aspires to quick readings, likely meant
to compete for attention in a world
of digital pictures; these may look
great on social media, but they feel
underdeveloped in terms of technical
handling, material understanding,
or texture in real life. And where
conceptual strength often expresses
itself as psychic or emotional tension,
art market forces—especially
in our art fair-dominated era—tend
to prefer the frictionlessness of the
purely decorative. Conceptual gravitas
is then outsourced to the contrived
fiction of the press release, and
artists are less likely to venture into
the unknown, instead working within
the limits of the comfortably familiar.
All of this seems like a regression
in artistic progress, and not the kind
represented by modernism’s measured
dismantling. Ad Reinhardt once said:
“Art is art. Everything else is everything
else.”® Irwin estimated that 90 percent is
everything else, and | tend to agree.
“When you look around the art world
today,” he told me, “it’s like they don’t
know the rules of their own game.”

§

Contrary to my initial takeaway
in 2016, artists are not those born
with superhuman vision: “It’s just that
an artist takes time tuning into their
sensibility,” as Irwin put it. Tuning in
means following one’s curiosity where
it breaches the walls of all we know
and love. What we call avant-garde
comprises all the strange proposals
that result from those breaches,
and art history is all the contributions
that withstood the canon’s repeated
rejections, as well as the test of time.
Indeed, time is an excellent filter,
through which unmemorable work is
inevitably forgotten. Recently, when
| asked my friend if he remembered
seeing Irwin’s show at the Hirshhorn
almost a decade ago, his answer
surprised me: “I think about it often,”
he said, recalling his feelings of awe
at the artist’s clarity and precision,
and his simultaneous confusion
as to what he was looking at.

Life is so long, and its possibilities
are so vast. At the time of our interview,
Irwin was 87 years old and was just
finishing his magnum opus—untit/ed
(dawn to dusk) (2016)—a project
already sixteen years in the making.
(Delays were related to fundraising
and the artist’s desire to get it just
right.?) Commissioned by the Chinati
Foundation in Marfa, Texas, dawn
to dusk is Irwin’s only permanent, free-
standing installation, and perhaps
the best work I’ve ever seen: a horseshoe
of a building with two parallel hallways,
one black and the other white, each
with double sheets of scrim and long
rows of eye-level windows running
the entire length. The black hallway
is a long and meditative descent into
the depths of night, where the eye-level
windows cut the landscape into a thin
line, primarily framing the infinite sky.
The sun travels alongside, periodically
stretching its arms through the windows
and nestling its rays on the surface
of the scrim. At the end of the hallway
is a short passage through a series
of scrims that, depending on which
side you begin, get progressively
lighter, lifting you out of the darkness,
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or progressively darker, plunging you
into it. At a certain point, they trigger
the overwhelming, primal elation
of greeting the first morning light,
or profound, elusive memories
of exiting the womb and arriving
on Earth. When | visited in 2018
on a trustee field trip hosted by the
Nasher Sculpture Center, the small
contingent of Berlin-based artists
and dealers called the work “good,”
which was their way of saying they
were deeply moved. At least two
people cried.
If artistic practice is a road
—or a black hallway, or the packaging
of a raku cup—both destination
and distance are unknown, but
all the rewards lie on the road itself,
and they often exceed the possibilities
of the imagination. It’s taken six
years for me to realize that Irwin’s
Chinati installation was his rendering
of the sunrise, free from the constraints
of representation. Each rereading
of our conversation illuminates a new
lesson, and undoubtedly | will find
24 more tomorrow. What a beautiful idea
—that all the mysteries of life are already
there in front of you, slowly revealing
themselves as you approach. This is
the greatest thing | learned from Robert
Irwin: The only difference between
the known and unknown is time, and
there is always more to see.

Janelle Zara is a Los Angeles-based freelance
journalist and the author of Becoming

an Architect, a title in Simon & Schuster’s
Masters at Work series. You can find her work
in a variety of publications focusing on art,
design, and architecture, including The
Guardian, T Magazine, Artnet, and many
others. Her favorite In-N-Out location is the
one outside LAX.
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spatial, and disciplinary borders.
Fro m Terremoto, whose gardens are remark-
able studies in both form and intention,
is but one example of a contemporary
E t h k t practice that torques the traditional
q r Wo r o boundaries of its field. “Our primary
goal [is] to do right by the land,’
Terremoto’s co-founder and principal
es o David Godshall writes in a project
statement for 7th Ave Garden.?

TrqnSdiSCiplinquApprothes “To repair it, to restore it, to be kind

toit, to respect it,” he continues.

to Ecologicql Repqrqtion Within commercial landscape architec-
ture, it remains rare for projects to
transcend client-driven imperatives
and achieve visionary status, yet this

1. is precisely what Terremoto endeavors:
“Itis our goal to build gardens and

A gardenis a gardenis a garden landscapes not for this civilization,”

is a garden... Godshall says, “but rather, the next.”s

| like the idea of a landscape,
In 2020, artist David Horvitz, in collabo-  or a garden, as nothing less than a host

ration with landscape architecture for future life. In Los Angeles, where
office Terremoto, began transforming the extremes of organic and human-
the neglected lot adjacent to his studio built environments chafe against

in Arlington Heights, Los Angeles, a backdrop of colonial violence, migra-
into 7th Ave Garden (2020-present). tion, and fantasy, transdisciplinary
The project is a space, a site, an experi- artistic practices are uniquely poised
ence, and a “plant-based [art]work,” to navigate this infirm terrain. In my
according to Artillery.* But more work as a writer, as a teacher, and
compelling than the trivial qualification with my project No Canyon Hills (2023-
of a “garden” as “art” is the utility present)—a community coalition

of this transdisciplinary fusion. In what seeking land back conservation in the
measure does it inform or enhance Verdugo Mountains—I increasingly

the work’s capacity to mediate plausible  encounter practitioners operating in
and meaningful ecological reparation? this manner, zipping across disciplinary

To what extent is contemporary art vectors. Studio Moonya, for instance,
obligated toward efficacious ecological  led by Hyunch Sung, crafts California
outcomes in the context of land-based gardens that weave together material
practice? These are the crucial ques- history and cultural nuances, connecting

tions that 7th Ave Garden and adjacent people, place, and memory. Hyunch
artworks posit, challenging us to discern  also co-founded Ssi Ya Gi (Seed Story),

where artistic innovation and environ- a collective that elevates the narratives
mental remediation coalesce towards of seniorimmigrants through food,
tangible, ethical action. cultivating Korean heritage crops,

Art’s present entanglement with hosting meals, and publishing zines that
design and the environmental human- extend and record intergenerational
ities reflects an expanding public diasporic experiences. Active Cultures,
consciousness of colonial anthropo- an organization dedicated to examining
genic climate and biodiversity crises. foodways, stages events that intersect
Today, as efforts to reduce carbon food, ecology, and contemporary
emissions flail and unpredictable art. Clockshop, Metabolic Studio,
weather patterns increasingly threaten and Friends of the Los Angeles River
life on Earth, it is understood that (FoLAR) focus on public programming
addressing these matters requires that supports environmental education,
tactical coordination across political, highlighting riparian habitat and the

Emma Kemp
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health of the L.A. River. Then there’s
Crenshaw Dairy Mart, which conceptu-
alizes garden operations as abolitionist
pods; Living Earth, an arts organization
that connects soundscape and land-
scape; Meztli Projects, an Indigenous
arts and culture collaborative; and

the Ron Finley Project (RFP), which
transforms urban food deserts into
vibrant food sanctuaries.

These are but a few examples of
the innovative creative forces, spanning
contiguous fields of art, environmental
science, urban planning, and anti-
colonial activism, that point towards
a multifaceted, contemporary eco-
critical movement where art actively
participates in environmental sustain-
ability and social equity at a scale
beyond the representational. The
complex challenges of our time, rooted
in a history of settler violence and
amplified by the urgency of potentially
non-remediable climate change, require
innovative, cross-disciplinary collabora-
tions that, in their manifoldness, resist
easy ontological classification. In some
instances, it may even be difficult to
discern a gesture as art, the work having
cleanly hopped its representational
enclosure altogether: art on the run,
wreaking havoc in the real.

Among the many noteworthy
projects in L.A. that embody this philoso-
phy, 7th Ave Garden, which bolsters
biodiversity and supports native pollina-
tors, and Metabolic Studio’s Bending
the River (2012—present), which employs
bioremediation to irrigate a public park,
are exemplary case studies through
which to scrutinize the processes, limit-
ations, and transformative potential
of these interdisciplinary efforts.

2.

7th Ave Garden is modest, about
5,000 square feet, dotted with mounds
of fragrant sage, clumps of yarrow,
dozens of Sycamore starters, and

piles of rubble and rebar—gifts from
the Los Angeles County Museum of
Art (LACMA) following its contentious
demolition. Reconstituting institutional
rubble (ruins) into new, ecologically
inflected artwork resonates as a tidy

metaphor for an ongoing reappraisal
of art’s heritage and future value.

But it is the shaggy, habitat-dense
pollinator planting, the chaparral
shrubbery, and its self-mulching
understory that asserts the work’s
identity as more than merely symbolic.
The transformation of the formerly
untended lot into a “lush garden

of native plants™# indicates a broader
paradigm shift, in which collapsing
divisions between artists (such as
Horvitz) and commercial design
offices (such as Terremoto) opens
doors for actually-generative
ecological interventions that exceed
the symbolic transgressions typical

of contemporary art. Framing 7th Ave
Garden as both a garden and an artwork
poses an interesting question: If the
intrinsic ecological value of the garden
persists independent of its artistic
designation, what other potentialities
does “art” enable—or preclude?

Test Plot (2019—present),
Terremoto’s ongoing “guerilla”®
experiment in community land care,
predates their joint venture with
Horvitz, setting their precedent
for the communal and ecologically
reparative use of public space. What
began as a novel exploit in Elysian
Park has grown into a program, seeding
multiple “test plots"—modestly-sized
plots around the city and throughout
the state that are weeded and planted
primarily with California native plants.¢
By inviting community volunteers
to support the long-term maintenance
of these restoration zones, Terremoto
has successfully produced an integrated
stewardship model that can be repli-
cated and scaled. Like 7th Ave Garden,
Test Plot is a crucible. Both projects
echo the concept of “usership” proposed
by theorist Stephen Wright, who writes
on art’s potential beyond aesthetic-
conceptual function. Extending
a postmodern lineage, Wright assigns
equal value to the user’s role in art,
promoting a shared responsibility for
ecological stewardship and community
engagement.”

A major distinction between
the two projects, however, is in their
contexts. When Horvitz and Terremoto



Top: Volta Collective, Eva and Julian have a conversation
(performance view) (2024). Performance in David Hammons,
7th Ave Garden, Los Angeles, March 2, 2024. Organized
by JOAN and David Horvitz. Image courtesy
of the artists and JOAN. Photo: Olivia Fougeirol.

Bottom: David Hammons (installation view)
(2024). 7th Ave Garden, Los Angeles,
February—March 2024. Organized by JOAN
and David Horvitz. Image courtesy of the artists
and JOAN. Photo: Olivia Fougeirol.

29






repurposed the neglected lot into

a rejuvenated ecosystem, the synergy
of their collaboration secured
institutional acknowledgment from
cultural heavyweights, including

the commercial gallery Vielmetter
Los Angeles, nonprofit exhibition
space JOAN, and publication Triple
Canopy.8 Such recognition cemented
Horvitz’s dual identity as an artist

and environmental steward while
bestowing on Terremoto the attention
of an artworld audience. As a bona
fide artwork and nexus of collaborative
artistic production, 7th Ave Garden is
upheld by what Wright terms “an institu-
tionally guaranteed framing device™®
—the network of museums, galleries,
critics, and academic institutions that
sanctions certain objects, spaces,

or performances as “art.”

As an artwork, then, 7th Ave
Garden is endowed with a rarefied
cultural currency. During Frieze week
in March, scores of cultural actors
gathered on its mulchy grounds
forluncheons and readings. In May,
Mexico City-based writer and curator
Yasmine Ostendorf-Rodriguez will
host “a regenerative community barbe-
que” in the garden, co-programmed
with Artbook at Hauser & Wirth LA
and Active Cultures. 7th Ave Garden’s
status renders it a medium and platform
for ecological discourse intended
to mobilize community engagement
and shape ideological narratives
that address our planet’s pressing
ecological challenges. But the twinning
of cultural and ecological values should
also prompt a certain scrutiny, given
the art world’s bent towards commodifi-
cation and exclusivity. “How can | get
a coyote to live here?”"" Horvitz ponders
in his project statement. | can’t help
but wonder whether the coyotes may
have been more abundant before
the artists rolled in.

At the local level, the double
bind of retooling art’s symbolic agency
to realize ecological reparation occurs
at the risk of such projects becoming
vehicles of cultural commodification
and gentrification, ultimately spurring
development that prioritizes profitability
rather than community or ecological

(other-than-human) benefits. The
trend is evident in L.A. neighborhoods
where an influx of galleries, like those
that participate in the annual Frieze
fair, drives up property value, precipit-
ating a cascade of effects for residents.?
L.A’s Indigenous practitioners know
all too well that any serious ecological
movement, no matter how creatively
or rhetorically invigorating, will fail
its justice-oriented goal without
an integrated anti-colonial ethic that
honors reciprocity, interdependence,
and the mutual flourishing of all living
beings.™® Although 7th Ave Garden
does not claim to provide a panacea
for the deeply entrenched social
structures under which we live and
make art—or gardens—it does herald
a redirection of artistic action away from
purely phenomenological experience
and instead toward a more functional
framework that can approach to
the societal and environmental needs
of our time.

In essence, 7th Ave Garden
is a contemporary manifestation
of a long-reaching dialogue between
art and environment, one that has
evolved significantly over the years.
While the garden channels the radical
spirit and conceptual provocation
of the mid-twentieth century “land art”
(or “earthwork”) movement, it diverts
from its predecessors’ paths by forego-
ing the massive structural interventions
in the landscape conceived by artists
like Robert Smithson and Michael
Heizer, who reshaped vast tracts
of earth into monumental artworks.
While they may have hinted at the
potential for art’s engagement with
ecological themes, their work was
primarily symbolic, frequently spectacu-
lar, and reveled in nature’s sublimity.
It was also willfully oblivious to the
violent colonial mechanisms and
ecological exploitations reproduced
in the formation of the work itself.
Examining 7th Ave Garden’s historical
precedent, we see that the trajectory
of art’s engagement with land-based
practice reflects not only shifting
cultural and environmental sensibili-
ties—capitulating to a more nuanced
interplay between artistic expression
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and ecological consciousness—but
tensions within art’s very ontology,
its peculiar and particular mode

of existence.

3.

Last summer, amid a terrible heatwave,
| clambered into the back of a multi-
passenger minivan in the parking

lot of a repurposed tow yard in Lincoln
Heights to tour an art project on

the Los Angeles River. It was my first
encounter with Metabolic Studio,

an interdisciplinary art and research
laboratory founded by environmental
artist Lauren Bon that aims to explore
“critical social and environmental issues
through art interventions and innovative
projects aimed at reparation.”* Over
the years, activists and organizers

alike have made various attempts

to uncage the river from its concrete
cladding: Metabolic Studio’s major
project, Bending the River, is an ambi-
tious attempt at intervention. The studio
aims to redirect a low-flow portion

of the river into an onsite filtration area
before flushing it into the irrigation

grid of Los Angeles State Historic Park
(LASHP), utilizing the river as a sustain-
able water source for an urban green

space. Headed by Bon, Bending the River

is simultaneously presented as art and
as a broad-reaching civic intervention
with significant real-world effect.
Bon’s foray into environmental
reparation in L.A. commenced with
Not A Cornfield (2005-6), an industrious
work that reimagined an unused
brownfield rail yard in Chinatown
as a thriving thirty-two-acre cornfield
for a single agricultural cycle. This
gesture echoes the visionary work
of Hungarian American artist Agnes
Denes, who, in the summer of 1982,
cultivated a two-acre wheat field on
the Battery Park landfill in Manhattan,
meticulously planting and harvesting it

by hand (Wheatfield — A Confrontation).

Denes’ wheatfield and, later, Bon’s
cornfield, evidence a shift toward art
that grapples with anthropogenic
disaster. The following year, in his
book Art in the Landscape: A Critical

Anthology (1983), environmental artist
Alan Sonfist asked a question that
had become ever more pertinent:

“It may be important at the end of the
twentieth century to ask ‘In what direc-
tion are artists leading our society?’”1

Bon’s practice heralds a pivotal
moment in the evolving continuum
of contemporary art—where the
demarcations between art, ecological
stewardship, and community engage-
ment dissolve, becoming more fluid
and permeable. The neon proclamation
borrowed from Sherrie Rabinowitz
pictured on Metabolic Studio’s
homepage, “Artists Need to Create
On the Same Scale that Society Has
the Capacity to Destroy,” frames
a provocative dialectic: It pits the scale
of individual artistic agency against
the broader scale of societal impact,
advocating for a balance of creative
power that harnesses the collective’s
capacity for change. In doing so,
it veers artists away from the spectacle
of enormity (no more Levitating
Masses!). Wright’s ethos of art with
a factor of one envisions art harmonized
with the world at a 1:1scale, rendering
it potentially indistinguishable from
day-to-day functionality.®

Within a 1:1framework, art tran-
scends its traditional guise, integrating
with life’s infrastructure and acting
as a lever for social and infrastructural
transformation—as Bending the River’s
literal reconfiguration of urban anatomy
(through acts as tangible as cutting
concrete or rerouting pipelines) vividly
exemplifies. This register of activity
entails maneuvering within legislative
and bureaucratic systems, wrestling
space between science, art, and policy,
where questions of ethical governance
and oversight remain essential. As
initiatives like Test-Plot, 7th Ave Garden,
and Bending the River continue to
advocate for a transition from private
ownership to collective stewardship,
harnessing art to redefine land use,
the framing devices through which we
come to comprehend such gestures
must keep pace with an ethics of
accountability. At this critical ecological
juncture, the impetus to envision a
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restructured future in the aftermath
of colonial land appropriation must
translate into tangible reparation

and restitution. Only through such
transformative pursuits can the art
community play an instrumental role
in the larger journey toward equitable
land stewardship practices.

Emma Kemp is a writer and researcher
working across disciplines. Emma is

an Assistant Professor at Otis College

of Art & Design with an extensive history
in publishing and arts organizing.

She is represented by Frances Goldin
Literary Agency.
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Interview with
Paulina Lara

Carving one’s own space in the
art world can be daunting. For Paulina
Lara, it was a necessity. The curator
and producer-turned-gallery director
founded LaPau Gallery in 2021to
develop and express her curatorial
voice. She had previously organized
exhibitions and programming
independently with ONE Archives
at the USC Libraries, OXY ARTS,
and other venues, though she never
held a formal curatorial role at
an institution.
In a relatively short amount
of time—just three years—Lara has
established her Koreatown gallery
as a vibrant community space
and platform that spotlights some
of the city’s most cutting-edge talent.
She has presented ten exhibitions
of artists from Los Angeles and
abroad, and also organized music
programming and pop-up events
at the gallery and elsewhere in
collaboration with Nike, Jarritos,
and the music collective Mas Exitos.
Lara’s interests are as dynamic
and varied as the artists she has
shown. Her debut exhibition, Gabriela
Ruiz’s Grounding, Prevent from
Flying (2021), addressed the idea
of grounding oneself amidst an exist-
ential crisis. Ruiz’s immersive blue
installation invited viewers into
her mind, simulating emotional
regulation through color-saturated
paintings, a sandbox that covered
the gallery’s entire floor, and
an original soundscape. Lara’s most
recent project with Guatemala-based
brothers Angel and Fernando Poyén
encapsulates her interests in global
cultural exchange and the role
of artin preserving ancestral and
collective memory. As Tina Barouti
wrote, Fernando Poyén’s maize

Joseph Daniel Valencia

sculpture, carved from yellow pencils,
honors Mayan Kaqchikel ancestral
knowledge and agricultural practices
—the pencils transform the corn

stalk into an “instrument of remem-
brance” and reflect the artists’ efforts
to record, preserve, and promote
Kagchikel rituals and beliefs.!

History and memory serve as
throughlines across several other
exhibitions, including Jazzy Romero’s
Servicios Express (2022), which
featured a forty-seven-minute film
structured around an intimate oral
history that highlighted how Romero’s
mother’s migration story intersected
with histories of labor and food
service industries across Mexico
and the United States. Similarly,
Lara’s project with Jorge G. Balleza
of the group Sabotaje Media (2022),
revealed the historical moment
when Colombian cumbia music hit
Monterrey, Mexico in the 1980s
and ’90s through the display of rare
photographs, footage, and ephemera
belonging to cumbia aficionado
Tofo Estrada. This project is notable
inthat it engaged Lara’s deep interest
in Latin American music histories,
offering an excellent example of how
her gallery’s program has bridged
the visual art and music worlds.

Over a series of phone calls,
Lara and | spoke about her curatorial
practice, discussing the importance
of art, archives, music, and human
connection in her work. Our conver-
sation began by reflecting on
how we first metin 2014 at the Los
Angeles County Museum of Art
(LACMA) as part of the inaugural
group of fellows in the Mellon
Summer Academy. We stayed
connected after the program,
frequently checking in as we
progressed through our undergradu-
ate education, and eventually,
we teamed up to curate our first
exhibition together, Liberate the Bar!
Queer Nightlife, Activism, and
Spacemaking, with ONE Archives
in 2019.

MBaIAIB}U|
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Joseph Daniel Valencia: What did you
study in school?

Paulina Lara: | went to a community

college in Oakland called Laney College.

| was deeply interested in sociology,
political science, and philosophy.
It was very transformative because
a lot of the professors were from differ-
ent places. A lot of the students were
international students. | was exposed
to a lot of different cultures at once.
| really didn’t consider art history.
| took one art history class, but | didn’t
take many art history classes until
| transferred [schools].

Right before | transferred, | met
my dear friend, San Cha. She was
the only person I’d ever known who
worked at a museum, at the Yerba Buena
Center for the Arts (YBCA), at the box
office. | ended up getting a job there,
and | just made the decision—I was
like, “this is what | always wanted to do.”
I’ve always been into art. It just made
sense to me, working at a museum. | just
love the environment. | love everything
about it.

JDV: How did working at YBCA shape
your trajectory?

PL: I transferred as an art history major.
| went to University of California, San
Diego (UCSD). | did Art History, Theory,
and Criticism and Ethnic Studies.

| remember the first art history class
that | took, and being like, “what did

| get myself into?” because it was

a whole different language! But | learned
quickly, and the rest was really history.
| did a lot of Latin American art history
classes, specifically thinking about
these different movements within
Mexico, Brazil, and Peru. | felt like,
inways, | had to supplement things

| didn’t get in art history with ethnic
studies. | took a lot of Native American
art history classes as well as theory
classes—decolonial theory. Being
interested, looking at things from

a perspective that’s so broad, with
different viewpoints, has shaped where
I’m at now, specifically the work that
I’m doing right now with my [gallery]
program and my curatorial framework.

JDV: Let’s talk about your first exhibi-
tion, which we worked on together,
Liberate the Bar! The project explored
queer nightlife’s role in both activism
and community building.

PL: Liberate the Bar! was a very import-
ant show. It was honestly the start

of thinking about what my program

is as a person that’s invested in art,
and artists, and archives, and history.

| think that show really put [together]
the framework for what | was gonna
do in the future.

JDV: What did you enjoy about
the show?

PL: | enjoyed telling the stories of people
who lived that experience. The exhibi-
tion came because it was the fiftieth
anniversary of Stonewall, and you asked
me if | wanted to co-curate this exhibi-
tion. We both agreed that we wanted
toinclude L.A. history as well as honor
Stonewall and its legacy. It was about
nightlife, and I’'ve always connected
with nightlife—it was a place that

| could be myself, and all my closest
friends, we met in queer nightlife.

[In the exhibition,] | was able to talk
about this legacy of spaces that would
discriminate against people who were
Black and Brown. And from that,

these new venues and spaces started

to exist. | organized the archives, and
the ephemera was from lived experience.
A lot of people shared their stories

with me. | was very happy and grateful
that you gave me the opportunity

to co-curate, because we always said
that we would one day. [Laughs.]

JDV: What are some of the factors
that led you to create LaPau Gallery?

PL: I wanted to continue to keep
curating and be in conversation with
artists. And | just wasn’t seeing the
opportunities. | wanted to see the work
that | wanted to see in the world, and

| felt like | had to create a space for
that. | couldn’t wait around for those
opportunities to come. | just had to
create them for myself, or | would be
waiting forever.



Top: Sabotaje Media, Pioneros Vallenatos y Tropicales;
The Story of Tofio Estrada (installation view) (2022).
Image courtesy of the artist and LaPau Gallery.
Photo: Monica Orozco.

Bottom: Liberate the Bar! Queer Nightlife,
Activism, and Spacemaking (installation view)
(2019). Image courtesy of the artists
and ONE Gallery, West Hollywood.
Photo: Monica Orozco.







JDV: Tell me about your program
at LaPau Gallery. How does it reflect
your interests and experiences?

PL: My program is thinking about my
experience being born here in the U.S.,
my parents being born in Latin America.
| constantly think about my exchanges
between these countries—my home
and my parent’s home countries—but
also through a lens of music, film,

and art, actively remembering and
constantly preserving. | do it by thinking
about materials that are common or
familiar to the artist—I think about how
we relate to something that’s familiar.

JDV: | have noticed that many of your
shows have a multidisciplinary focus.
They include art, archives, music,
and more. Can you talk about where
that comes from?

PL: 1 come from a family of musicians
on both sides. My grandpa plays

the marimba—I actually had a marimba
band play for this last show [featuring
the work of the Poyén brothers]—but
also, my uncle played in a couple

of bands. So | come from deep roots

of music. | will always include that, as
well as film. That’s how | see the world,
in all those different mediums. And

the more | think about archives and

the way I’m reimagining them—I’'m
working on several projects this year
really thinking about the archive—I feel
like it’s important for me and my family
because my family moved from their
countries to the U.S., and in that, you
lose a lot of material, you lose a lot of
things. The photos, archives, and videos
are really important.

JDV: How does music shape your
curatorial practice?

PL: | didn’t realize until later that I've
actually programmed music for every
show that I’ve had, orincorporated
original sound. It’s so natural to me.
And | feel like that’s what throws people
off. Usually, if you’re into something,
you’re in one scene, you just focus on
that. | focus on a lot of things—different

types of music, and different types

of people, at the same time. | can exist
in all those realms and spaces. We
don’t have to confine ourselves to
certain molds, stereotypes, or tropes.
I’m all about breaking those, because
they don’t really exist to me.

JDV: | have seen how dedicated you
are to the artists you work with.

For example, Gary “Ganas” Garay
is someone you have known for
along time. You have supported him
from his days in graduate school,
exhibited his work at LaPau, and
more recently helped stage his work
for Made in L.A. 2023. Tell me about
how you met, and how you have
collaborated.

PL: Gary and | met at UCSD. He was

a grad student on his way out of the MFA
program, but we connected over music.
| told him that | liked this one DJ [who]
at the time was super underground.
Once | said that, we just knew that we
would stay in touch, that we were
homies. We just rocked with each other
in that way. Gary had collaborated
with [some of] my good friends from

the Bay Area, and it just grew from that.
We’ve all been in conversation and
supported each other and have created

this little network of music nerds [laughs].

It’s been a beautiful thing to unfold. Gary
has a label called Discos Rolas, and

he art directs it with Alexandra Lippman.
We are all involved in music, concerts,
and producing.

JDV: What have been the main themes
of your projects at LaPau, such as
with your first show by Gabriela Ruiz?

PL: That [show] was the future, past,
and present all at the same time.

You’re looking at yourself in the future,
and then you’re looking at your past
with the sound. The sandbox was about
thinking about memory and childhood.
It’s in this liminal space. And then Jorge
[G. Balleza] was working in archives,
starting with archival material about
these histories of working-class people
—our histories. | pushed to have

41



42

everything digitized so that it could be
shown, [preserving] the story of how
that [cumbia] music scene in Monterrey
became what it is now.

JDV: | like how you are describing these
projects in terms of thinking about
interrelated ideas over a longer period
of time.

PL: Yeah, because it’s all of the themes
in the shows. [The themes of LaPau
shows] still connect to our past, but
also contemplate and acknowledge
our position of being born here,

and still try to honor histories that we
forgot. | hold space for people too.

I’m proud of that. I’'m proud of all those
things because it goes back to the
core of why | opened the gallery.

It was to have a space to exist, but
also to have a space to relate to

the artin different ways. | feel like
people like my space because they’re
able to do that. There’s no right or
wrong way to engage with art.

JDV: It is amazing to think that you
have nearly single-handedly organized
ten exhibitions in the past three years.
That’s almost one show for every
season of the year. How did you do it?

PL: I’'m very fortunate to have a lot

of people who believe in the gallery
but also supported me along the way.
Those ten shows have been incredible,
but also very difficult. And I’'m not

shy to say that. It’s the reality, and it’s
the truth.

JDV: You have shared with me privately
that this conversation comes at

a significant time for you and LaPau
Gallery. You have organized so many
meaningful projects and refined

your voice, but you are also at a point
of reflection. What is on your mind?

PL: Well, when | think about it, when
you and | curated [Liberate the Bar!],
that was a moment for me when things
changed because | didn’t believe that

| could be a curator. | didn’t see it within
me even though others had seenit.

And | think at that moment, | had lost
loved ones, and | just was like, “life is
too short to just be scared.” It propelled
me to do all those shows, to not really
have fear and just keep going. But,
realistically, the amount of work that
goes into the shows is not sustainable
for anybody, not just me, you know?
For everybody in the art world. | am
taking a moment to think about that
and also ground myself in what is really
important to me or what fills my soul.
What’s my spirit tapped into, with

my ancestors, what is that guiding

me to? It’s guiding me to music, and

it’s an incredible realization and path
that I’'m on. So I’'m excited.

Joseph Daniel Valencia is a curator and writer
working across Los Angeles and Orange
County, California. His writing often addresses
the importance of artist networks, alternative
spaces, and issues of historical erasure

and collective memory in contemporary art.
In addition to Carla, he has contributed

to Aperture, KCET Artbound, OC Register,
and the U.S. Latinx Art Forum, as well as
numerous exhibition catalogs. He is Curator
at the Vincent Price Art Museum at East

Los Angeles College.

Paulina Lara is an independent curator,

event producer, and art and music consultant
born and based in Los Angeles. LaPau Gallery,
which she opened in 2021, has been featured
in Artforum, ArtNews, Aperture, Los Angeles
Times, and Latina Magazine. She is the co-
curator of We Live! Memories of Resistance
(Oxy Arts, 2021); Liberate the Bar! Queer
Nightlife, Activism, and Spacemaking (ONE
Archives at USC Libraries, 2019); and is serving
on the curatorial team of Make Amerika

Red Again, the first complete survey of James
Luna (MOCA Tucson, forthcoming 2026).

She holds a BAin Art History Theory, Criticism
and Ethnic Studies from UC San Diego.

1. Tina Barouti, “Sik’inik chukojol cholaj, chukojol

nim taq jay/ Gritos, voces entre surcos, entre edificios

at LaPau Gallery,” Carla, October 25,2023, https:/
contemporaryartreview.la/sikinik-chukojol-cholaj-
chukojol-nim-taqg-jay-gritos-voces-entre-surcos-entre-
edificios-at-lapau-gallery/.



Opening reception of exhibition celebrating
the 50th anniversary of the Nike Cortez,
LaPau Gallery, Los Angeles, 2022.
Photos: Monica Orozco.
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Soo Kim’s West Adams
studio of adecade
doesn’t have WiFior
hot water, and since
the pandemic, she
has preferred to
work alone on her
labor-intensive cut
photographic works.
But her practice
isn’t ascetic, and
herapproachisless
precious or meticulous
than the finished
works suggest.
The strands remaining
afterthe swipe of
Kim’s X-acto blade
form intricate, topo-
graphic lattices
—the absencesin
the photographic
images as important
as what remains.

Works ==
in Progress







“l don’t keep track of how long it takes
to make a work. I’'m not concerned
with the time orlabor involved in making it.
I know it takes along time, and | enjoy it.”






“Usually, if | make a mistake in cutting,
| throw it away and start again.
Sometimes, a mistake leads me somewhere
else. Having a plan and following it isn’t
that interesting to me.”









“l had to overcome
the preciousness
of the perfect
printinorder
to find comfort
in cutting into
the photograph.
Cautiousness
ortimidity
wouldn’t work
inthe kind
of photographs
| wanted to make.”
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Teddy Sandoval an

the Butch Gardens
School of Art
atthe Vincent

Price Art Museum

October21,2023-
March 2,2024

Fromitstitle, Teddy Sandoval
andthe Butch Gardens School
of Art, which recently closed
atthe Vincent Price Art
Museum (VPAM), sounds like
the retrospective of a collect-
ive, centered around one
prominent member. But
the “Butch Gardens School
of Art” was a fictional entity
created by Teddy Sandoval,
the school’s sole member.
The school’s name, derived
from a’70s gay barin Silver
Lake, isrooted inirony and
satire, like much of Sandoval’s
work. Butch? Sandoval’s
artwas unapologetically
queerinthe waythatit played
with tropes of masculinity.
Gardens? He rarely featured
a bucolic setting. Instead,
he used graffiti, cityscapes,
and decorative designs as
backdrops for his “butch”
gay figures. The show featured
25 years of ceramics, prints,
drawings, paintings, mail art,
and Xeroxes, and evident
in allthese works is Sandoval’s
consistent challenge to the
symbols of late twentieth-
century masculinity he found
inthe post-liberation gay
scene and Chicanx culture.
The curators ofthe VPAM
exhibition, Dr. C. Ondine
Chavoya and David Evans
Frantz, combined Sandoval’s
mixed-media works with
art by others who could have
been members ofthe Butch

Philip Anderson

Gardens School. The choice

d to show Sandoval’s work

alongside other artists—
contemporaries, friends,
andthose he never knew
(artist Moises Salazar
Tlatenchiwas bornin 1996,
the year after Sandoval’s
death)—shows both his influ-
ence and a common style.
The most frequent motifin
Sandoval’s queer portraiture
is aface defined solely

by hair. Sandovalisn’t alone
in depicting anonymous
queerfigures, as work

by other artists in the exhibition
attests. Colombian artist

Ever Astudillo’s two large
pencil-on-paper drawings
show near-naked men with
sculpted abs and blurry heads
dancing tightly together
(Untitled, c.1980s), and three
men spaced outon the same
street cruising one another
(Sdbado, 1988). Nothing

is more anonymous than
cruising, and Astudillo’s
angles, shadow, and distance
hide these men’s faces.
Ginger Brooks Takahashi
reinterpreted an unattributed
1970s drawing of men sitting
nakedly atJulius, a historic
gay barin Manhattan, by
placing stickers—an intersex/
unisex symbol, “An ENBY
was here,” and “Alesbian
was here”—overthe already
faceless heads of several
naked gay male subjects
(Julius Bootleg [We are

here; still seeking Lowry],
1978/2007/2023). Joey
Terrill’s silkscreen, Brothers
(1975), shows two identical
men in sunglasses, handlebar
staches, jeans, and tees.
Pages from Terrill’s zine
Homeboy Beautiful (1978—
79)—a satirical lifestyle
magazine for “Homo-
Homeboys” that features
sexual drawings, collages,

’

and an advice column with
questions answered by
“Lil Loca”—include mail art
contributed by Sandoval,
showing these friends’ shared
style and tongue-in-cheek
playfulnessthat needled
the machismo prevalent
intheir community.
The mustaches onthe
anonymous men in Sandoval
and Terrill’s work define them
as “Castro clones,” aterm
coined inthe 1970s to label
the uniform ersatz-butch
aestheticthat queered dress
associated with working-class
masculinity. Clones wore
flannels, too-tight Levis and
leather boots, and they all
had facial hair. Sandoval
recognized and lampooned
this butch dragin more
abstractworks like Chili Chaps
(1978), a pair of cardboard
fringed chaps decorated
with dried beans and clay
chilis, playing ontheimage
ofthe Mexican vaquero
andthe queer culture
ofleather bars. Sandoval’s
more direct depictions of
hustlers, cowboys, daddies,
and homeboys are almost
allfaceless and only recogniz-
able through fetishized clothes.
The lithograph Chili Colorado
(c.late 1970s) depicts a face-
less man naked except for
white, chili-printed briefs.
His cocked hip says come-
hither—no bedroom eyes
needed. Meanwhile, in Untitled
(Cowboy) (c.late 1970s—80s),
acowboyina10-gallon hat
with a bushy mustache and
an open shirt puffs out his
chest asifto push away
anyone who might approach
him. These figural works, like
many others by Sandoval,
feature graphic patterns
inthe background: Chili
Coloradois printed on black
with white pinstripes, while



Teddy Sandoval, Chili Colorado (c. late 1970s).
Lithograph with collage, 13 x 10 inches.
Image courtesy of Paul Polubinskas,
Teddy Sandoval Estate.

Photo: lan Byers-Gamber.
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Lex Brown, Communication (video stills) (2021).
Video, 29 minutes and 8 seconds. Images courtesy
of the artist and Bel Ami, Los Angeles.



Cowboy is framed by a golden
geometric art deco motif,
juxtaposing the rural vaquero
with a design associated
with urban edifices.
Genderidentity was
Sandoval’s constant preoccu-
pation. He balanced his
hyper-butch clones with his
own feminine drag. Inthe
photo series La Historia de
Frida Kahlo (1978), Sandoval
dresses as Kahlo, while Gronk,
afounding member ofthe
collective Asco and regular
atthe Butch Gardens bar,!
plays Diego Rivera. Sandoval’s
drag persona, Rosa de la
Montafa (the name a nod
to Marcel Duchamp’s drag
alterego, Rrose Sélavy),?is
depicted in the exhibition
through several color photo-
copies, postcards, and
a black-and-white print called
Rosa (1976). In this print,
Rosaisfaceless except
fora small line that could be
athin mustache orafull lip.
She poses with her shoulder
forward and head flirtingly
tipped back, parted curls
flowing. The background
features whatlook like dried
chilisfrom a distance, but
upon acloserlook, they are
more clearly labia. Another
drawing by Sandoval—rare
forits large size—shows a
bald femme figure surrounded
by halved peaches that also
resemble anuses (Untitled,
1976). As with the gender
of his figures, Sandoval seems
toimply thatit does not matter
which itis—why not both?
Sandoval’s humor served
as anecessary balmto the
self-serious butchness of the
1970s gay scene. And while
thereis an ever-evolving
understanding of genderin
our queer community, artlike
Sandoval’s, which satirized
the inherent patriarchal

fetishes and the obsession
with masculinity, is stillimport-
antin2024.1wenttothe
closing of the show at VPAM
on a Saturday afternoon,
and, laterthat night, | went
tothe Eagle. | saw someone
in a T-shirt with a graphic
of anear-naked manin leather
chaps and aface defined
solely by a mustache, and

| asked himifit was a Teddy
Sandovalimage. The shirt
was a gift, he said, so he
didn’tknow, butthe image,
whether Sandoval’s or not,
was of the ether of the Butch
Gardens School of Art:
agreat sexy parody of an
aesthetic we canrecognize,
even fetishize, while also
recognizing and laughing
atthe artifice.

1. “Butch Gardens,” Queer Maps,
accessed March 29, 2024, https:/www.
queermaps.org/place/butch-gardens.

2. Carolina Miranda, “Two exhibitions

— atVPAM and the Cheech — put
Chicanx bodies front and center,” Los
Angeles Times, January 2, 2024, https://
www.latimes.com/entertainment-arts/
story/2024-01-02/two-exhibitions-at-
vpam-and-the-cheech-put-the-chicanx-
body-front-and-center.

Lex Brown
at Bel Ami

December16,2023-
February 10,2024

In Henri Bergson’s 1900
book Laughter: An Essay
onthe Meaning ofthe Comic,
the philosopherdescribes
the humor ofthe body’s
failures—its slips, falls,
tumbles—as a phenomenon
ofthe industrial era. As
human laborwas delegated
to efficient machines, the
body’s follies became ever
more comic.' Linguistic

and narrative clumsiness
match that of the body

in Lex Brown’s absurdist

Isabella Miller

video Communication (2021),
recently onview at Bel Ami,
asthe artistimagines aworld
much like ourown, where
the physical planeisrendered
increasingly immaterial.
Inthe video, dystopic commu-
nications company Omnesia
offersinsurance policies
against cancellation, trade-
marks new terms for “talking
about nottalking,” and
induces collective paramnesia
about urban displacements.
Such concern with language
and narrative manifests
atthe formallevel, too,

as Brown—the sole actor

in hervideo—modulates her
speechtoreflect the fast
pace of our hypermediated
world and opts for self-
consciously deskilled art
direction and editing.

If slapstick imagines our
embodied experience as
broken or failing, Brown
updatesthe genre to capture
the brokenness of how we
think, speak, and feel. She
clowns, and thus resists,

the machinations of big
data, corporate PR, and real
estate profiteering, all key
features of our age.

Brown trained as a clown
invarious workshops from
2014 to 2019 and drew on
those experiences to imbue
a buffoonish comedyin
all her performances for
Communication. The video
begins with a black screen
and some old-fashioned
humor, as we hear audience
members gracelessly strug-
glingtotraverse a planetarium,
crashing into each other
inadark room. Then a profes-
sorappears onscreento
introduce a presentation
about urban dwellers, address-
ing the viewer. The rest of
the video comprises the
professor’s story, following
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Aspen Van DerBaas and
Jordie, who work for Omnesia.
Split screens and shot/reverse
shots are employed heavily
throughout the video, as
Brown creates a cinematic
space that feels almost
entirely untethered from the
physical plane. With the help
of Silvie—an Al reminiscent
of ajuiced-up Siriwho is
only heard, never seen—Aspen
and Jordie conspire to build
da housing development
inatown called New Greater
Framingham forviewing
purposes only, not for living
in. Their strategy relies on
messaging: By manufacturing
plotholesinthe thoughts
ofthe town’s currentinhabi-
tants via powerful algorithmic
forces, they will be able to
displace them without upset,
therefore making space for
their speculative development.
In early twentieth-century
slapstick, pianos slide down
staircases and bandits jump
out of moving trains. But
Brown suggests thatin aworld
increasingly structured by
digital, artificial, and disem-
bodied experience, the
contours of this comedic
mode have shifted to encom-
pass how we shape and
relate information. Rather
than originating in anxiety
about the means of production,
Brown’s slapstick registers
anxiety aboutthe means
of communication. Aplothole,
in Communication, induces
fissuresin people’s ability
to make sense of the world
and understand local changes
as contingentonlarger
economic and political forces.
Plot holes are not mistakes
or “gotcha” moments of
authorial failure but rather
deliberate strategies to
manipulate citizens—“blanket
loving, prime time streaming,

emotionally...hmm...animals,”
asthe professorintroducing
the story putit—into compla-
cency and compliance.

Much of the video’s humor
issues from Brown’s flickering
paroxysms of word soup,

a linguistic transference

of slapstick and clowning’s
physical comedy. Early

inthe video, Aspen paces
around atheatrical set, talking
overthe phone: “Didn’tyou
hear? Something about an

‘aggravation’, or ‘acquisition,

or ‘attrition’? | don’t know.
Something with an ‘a, itwas
just scrolling so fast. It’s this
word, it’sjust alll can hear.”
She jolts from word to word
like a stuttering carengine,
stopping, starting, and
repeating phrases nonsensi-
cally. Her speech reflects
the speed and conceptual
disjuncture that characterize
the feed, now the primary
mechanism through which
we digest the world around
us. Atthe sametime, these
frenetic argots undercutthe
goal of complete manipulation
expressed by the developers-
cum-communications
specialists seeking to displace
residents of New Greater
Framingham. The expressive
body of clowning and the
disobedient body of slapstick
made light of physical precar-
ity in a newly mechanized
world, while here, we laugh
attheridiculous failures
of anarrative mode that also
threatensto overwhelm us.
Ourlaughter becomes aform
of critical distance.

Likewise, Brown’s stylistic
grammar, characterized
by sloppiness, elevates the

viewerto heightened criticality.

Communication engages

in a comic form of self-
reference, with its slipshod
costuming and sets, awkward

frames, and deliberately
clumsy editing style. When
Aspen and Jordie video
chatwith B. Marbles,
a Hollywood director called
uponto constructthe requisite
plot holes, his face glitches
asthe camera surrealistically
cuts to bizarre close-ups.
Ratherthan presenting
viewers with the sleek ease
of telecommunication
methods already available
to us, Brown humorously
doubles down on aesthetic
estrangementvia glitch.
While Bergson’s slapstick
emerged in the wake of
the Industrial Revolution,
Brown works inthe extended
afterlife of the information
age.AsAl encroaches
on our everyday experience,
and as dizzying gluts of
disinformation become
increasingly challenging
to disentangle, our capacity
to formulate, communicate,
and critically engage
withideas hangsinthe
balance. Justice is reached
in Communication’s narrative,
as acharacter named Marie
foils Omnesia’s plan and
rescues her fellow citizens
of New Greater Framingham
by appealingto Jordie’s
empathy and righteousness
over profit-driven self-interest.
The real thwarting of what
Omnesiarepresents, however,
liesin Brown’s comedic mode.
Like the comic innovators of
the twentieth century, who
were attempting to make
sense of a changing world
and their place within it, Brown
sheds light on the machina-
tions of our era and sensitizes
viewers to the failures of
algorithms, feeds, and corpo-
rate doublespeak. By making
light of dialogic and narrative
ruptures, she uses humor not
only as atool forletting off



steam but also for resisting the
threat of mass misinformation.

1. Henri Bergson, Laughter: An Essay on
the Meaning of the Comic (London:
Macmillan, 1900; Eastford, CT: Martino
Fine Books, 2014).

Hugh Hayden
at Lisson Gallery

November18,2023-
January 13,2024

Lisson Gallery’s Los Angeles
building was previously
hometo agaysexclub called
The Zone, a history Hugh
Hayden employed in both

the form and content of his
exhibition Hughman. Hayden,
atrained architectwho
primarily works in sculpture,
often constructs strange,
somewhat menacing
environments that prompt
interrogation ofthe perils

of American life. For Hughman,
his first solo exhibition in

Los Angeles, the artist trans-
formed the galleryinto a public
bathroom, a gesture that
reinvigorated the space with
the spirit of its former life
andturned the galleryinto
something of a cruising ground,
complete with custom urinals.
(According to Hayden, he
revived the old plumbing

of The Zone to install them.)
By signaling the building’s
recent past, the exhibition
made it difficulttoignore

the ongoing development
ofthe surrounding neighbor-
hood, which unavoidably
wraps Lissoninto the larger
history of gentrification

in L.A. By deploying symbols
of masculinity, sexuality,
andviolence, Hayden also
emphasized that even

our most ostensibly intimate
moments are subjectto
surveillance and exist

Alexander Schneider

undertheinfluence of the
political and state powers
that shape oururban life and
public spaces.

The first thing you saw
when entering Hughman was
a bathroom sink and mirror,
your reflection implicating
you in this body of work.

Each wall of the gallery was
occupied by uniform rows

of metal bathroom stalls.
Only by opening theirdoors
were you able to view the
artworks, mainly sculptures
thatincorporated both
natural and synthetic materials
like tree branches and nylon
brush bristles. The gallery
worker, assuming the role

of arestroom attendant,

told you the urinals behind
some doors were fully func-
tional. Whether ornotyou
used them, as some visitors
allegedly did, you had to take
an active role to navigate

the exhibition. The stalls meant
that each work could only

be encounteredinisolation,
and stepping inside brought
on feelings of claustrophobia
and self-consciousness.
Peeking into and entering
each stall, you felt both like
you were intruding and as

if someone mightintrude
onyou. This mix of uncertainty
and intimate discovery
approached a sanitized version
of the cruising experience

you might have experienced
atThe Zone.

The Zone was a clothing-
optional two-story maze
of stalls and private booths
that welcomed men on
Sycamore Avenue for almost
30years before closing
in 2020 during the Covid-19
pandemic. Like other queer
spacesinL.A. and elsewhere,
itwas targeted by local police
from dayone. “l opened
The Zone onJuly 19,1991,

wrote Peter Deep, the club’s
original owner. “LAPD came
tothe opening and threw
me in jail overnight. No charges
filed, it’s just | had the audacity
toopenagayclubinLA"
In Hughman, this history
of police surveillance and
entrapment felt palpable.
First Date (all works 2023),
asculpture with uneven,
handmade-looking dual
urinals that faced one another,
seemed to encourage an
erotic encounter, even if at risk
of being caught. In another
stall, Freedom, a framed
collage of an American flag
made of red, white, and blue
Propecia, Zyrtec, and Descovy
pills hung above Brainwash,
aschool desk blanketed
intoilet brush bristles. While
First Date suggested that
potentialriskis all part of the
fun, the next installation—
conjuring the American
school environment, the focus
of recent debates around
“bathroom bills” targeting trans
and gender-nonconforming
students—spoke to how
the state’s administrative
control of bodies can make
even atrip tothe restroom
uncomfortable, if not down-
right dangerous, for queer
people. Meanwhile, the flag
in Freedom invited two
competing reads, indicating
the new liberties afforded
to gay hookup culture with
the inclusion of HIV-fighting
Descovy while simultaneously
reducing an entire national
mythos to a handful of
branded pills developed by
profit-driven conglomerates.
Anumberof Hayden’s
other sculptures more blatantly
grappled with powerin relation
to masculinity and sexuality.
Attachedto a wall of one
stall, Stick ’Em Up comprised
awhite silicone cast of a male
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torso covered in human hair
with a cast pistol emerging
from its crotch. Peacemaker,
anude midsection painted
white, sported a strap-on
revolver. Pathology, mean-
while, was a cutaway
anatomical model of the
male human reproductive
system, the kind you might
findin a classroom, except
this one had blue police
trousers covering the leg,
with handcuffs and a gun
dangling from the waist.
It demonstrated both domi-
nance and fragility, exposing
arepresentative of state
power and masculine bravado
to the scrutiny he might
typicallyinflict on others.
Conflating firearms and
phalluses with an almost
cartoonish vulgarity, these
looming specters of law
enforcement combined humor
and erotic charge inaway
that complicated but did
not diminish the aura of
menace. Rather, Hughman
seemed to suggestthat danger
isan unavoidable part of
American codes of masculinity,
wrapped up asthey are
in both homoeroticintimacy
andviolence.
According to Hayden,
the starting point for Hughman
was The Audition, a director’s
chairwith atangle of threaten-
ing wooden phalluses
protruding fromit.2 The work
gesturestowardthe uneven
power dynamics embedded
within adominant L.A.
industry, which reflectinequity
inthe city atlarge, including
inthe rapidly developing
Hollywood neighborhood
where Lissonis located.
Here, as sites like The Zone
continue to disappearfrom
an arearecently dubbed
“L.A’s coolest new hangout™®
forits luxury shops and

galleries, developers have
eagerlyrebranded it the
“Sycamore District,” asifto
severit from its identity
as partof adense, diverse
urban ecosystem. Hayden
resists this rebranding by
reviving the obscured eroti-
cism and anxiety of the site,
tappinginto a history shared
by countless other queer
spaces at risk of being wiped
out.In Hughman, the story
of The Zone played out
as areminderthat our most
private moments may never
actually be fully ours—that
even stepping into a bathroom
stallisn’tenough to shield
us from the gentrifying, polic-
ing, and bio-politicking forces
thatinfringe on our spaces
and bodies.

1. Paulo Morillo, “Lisson Gallery to Open
at Former Gay Men’s Club THE ZONE LA,”
WEHO TIMES, March 22,2022, https:/
wehotimes.com/lisson-gallery-to-open-
at-former-gay-mens-club-the-zone-la.

2. Lisson Gallery, “Watch Now: Hugh
Hayden in conversation with Kelly Baum
in Los Angeles,” December 8, 2023,
https://www.lissongallery.com/news/
watch-now-hugh-hayden-in-
conversation-with-kelly-baum-in-los-
angeles, 8:00.

3. Max Berlinger, “12 reasons why
Sycamore Avenue is L.A’s coolest new
hangout,” Los Angeles Times, February 14,
2023, https:/www.latimes.com/
lifestyle/list/sycamore-avenue-la-
coolest-new-neighborhood.

Diana Yesenia
Alvarado
at Jeffrey Deitch

November18,2023-
January 27,2024

There’s a photograph on Diana
Yesenia Alvarado’s Instagram
that shows her standing on
astooltoreachinside alarge,
cream-colored ceramic vessel.
Itlooks like she’s mid-dive—her
upper body could be easily
engulfed by the unfinished

Eva Recinos

ceramic, it’sthatlarge.
This significant sense of scale
came throughin Alvarado’s
exhibition EARTH WISH,
drawing viewers into the
universes of the artist’s sculp-
tures, which alternately
resemble ancient artifacts
dug up from the earth, weath-
ered trinkets, and objects from
outerspace. Alvarado’s work
evoked a palpable tension
between our nostalgic connec-
tionsto our planetandthe
possibilities of other worlds.
Much of Alvarado’s
inspiration comes from her
childhood in South and East
Los Angeles, during which
she absorbed cartoons and
treasured the handmade
objects her father brought
from trips to Mexico.?
The ceramic figures at Jeffrey
Deitch had large, expressive
eyes and sprightly postures
that bring to mind Looney
Tunes characters like Tweety
Bird. Alvarado draws on
most of her characters’ faces
with underglaze pencils or
airbrush, and herloose
and whimsical style recalls
hand-painted signs at barber
shops, party supply stores,
and ice cream trucks around
Los Angeles (she often posts
photographs of these signs
on Instagram).3 The Sharpie
drawings of cartoon animals
onthe surface of BLU HUE
EARTH WASH (2023), a wide
vessel, nod to childlike wonder
and locate the sculpturein our
urban, pop-culture-infused
moment. Atthe sametime,
the sculpture’s blue, black,
and beige tones make it seem
like a handmade vessel from
an earlierera, rooting us on
Earth but suggesting a flexible
line between past and present.
Earth Wish 1(2023) is
a five-foot-tall cylindrical
sculpture akin to an oversized
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Cauleen Smith, The Wanda Coleman Songbook
(installation views) (2024). Installation of four-channel
video (27 minutes and 13 seconds), 12-inch vinyl record,

record player, console table, scent, cucolorises, couches,
and rugs, overall dimensions variable. Images courtesy
of the artist and 52 Walker, New York.



vase. Beige rabbits and cats
with dark brown and orange
ears and red cheeks wind
around the large vessel, their
bodies skipping and dancing
across the surface. That

their claws protrude from

the surface makesthem less
like decorative elements and
more like sentient beings.
With its limited color palette
and sense of motion, Earth
Wish I'looks primordial. Yet
the illustrative nature of

the creatures’ faces betrays
acontemporary hand. As
with BLU HUE, its appearance
does not align with our under-
standing of time, inspiring

the question: Was this piece
discovered on earth, as
evidence of an earlier civiliza-
tion? Ordid it crash-land
onour planetfrom somewhere
up above?

Alvarado recently
completed aresidency at
Cerdmica Suroin Guadalajara,
Mexico, which was founded
inthe 1950s as a factory that
produced dinnerware and
décor and began offering
artist residencies inthe 1990s.*
The artist was inspired by
functional ceramics while
there, engaging with the
tradition of the factory. When
she brought the works back
to Los Angeles and prepared
to include them in this exhibi-
tion, she continued to glaze
and draw on them. In this way,
her different experiences of
twoveryreal locations—Los
Angeles and Guadalajara—
came togetherinthese
ceramics, which seemto
originate from a world influ-
enced by, but more porous
than, the one we inhabit.
SPACESTONE (2023), which
suggests a galactic origin
inits name alone, features
avessel-like bottom half that
morphsinto an unruly, oozing
mass of unfamiliar green,

black, and brown protrusions.
These detailsimbue the
piece with a sense of other-
worldliness, or magical
properties, the likes of which
we don’tunderstand just yet.
By using animals that
feel like they came out of
achildren’s book or a bedtime
song, Alvarado combines
nostalgia with nods to the
mythical and otherworldly.
CONEJO ESPACIAL (2023),
whose title roughly translates
to “space rabbit,” shows
acreature with pointy ears
that resembles something
from a science fiction comic.
Standing confidently onits
hind legs, the creature has
asilver sheenthat recalls
astronaut and alien outfits
asimagined in pop culture.
Its eyes are guarded, and
its mouth is drawn into a pout.
In PERRISCORPIO (2023),
adog-like creature cranes
its neck back, looking behind
its shoulder. It wears a spiked
collarand has a scorpion
standing in forits tail, details
that conjure another reality
in which mythical creatures

have adopted punk aesthetics.

These creatures are most
successfulin large-scale
formats—PERRISCORPIO
measures almost two feet
onitslongest side—especially
when they show off thick
nails and arching backs.
Theytake up space and stare
right back at the viewer,
asif we are the ones entering
theirworlds, not the other
way around. While the exhibi-
tionalsoincluded a group
of smallerworks that recall
the handcrafted trinkets
ofthe artist’s childhood,
itwas through these larger
creatures and vessels,
informed as they are by the
artist’s past and present
relationshipsto Los Angeles
and Mexico, that Alvarado

most effectively constructed
nostalgia-infused alternate
realities. EARTH WISH ulti-
mately imagined what other
worlds might be out there
while paying homage to what
keeps us tethered here.

1. Diana Yesenia Alvarado (@deealvarado),
Instagram photo, August 3, 2023,
https://www.instagram.com/p/
CvfDJI2rLAv/?hl=en&img_index=1.

2.Yves B. Golden, “Learning From Los
Angeles,” Carhartt, August 10, 2023,
https://us.carhartt-wip.com/blogs/
journal/dee-alvarado.

3. Diana Yesenia Alvarado (@deealvarado),
Instagram photo, April 25, 2020,
https://www.instagram.com/p/B_
a2SV4FKKo/?hl=en.

4.Emma S. Ahmad, “Cerdmica Suro:

An Unorthodox Journey to Collecting,”
Ceramics Now, September 3, 2023,
https://www.ceramicsnow.org/articles/
ceramica-suro-an-unorthodox-journey-
to-collecting/.

(L.A.in N.Y.)
Cauleen Smith

at 52 Walker

January 19-
March 16,2024

Cauleen Smith’s multisensory
installation The Wanda
Coleman Songbook, staged
at 52 Walkerin New York City,
was a synesthetic revival

of Wanda Coleman’s legacy
and relationship to California.
Regarded as the unofficial
poet laureate of Los Angeles,
Coleman wrote poems—ripe
with witty candor—that
magnified the precarity of her
life and society atlarge with
asalientanger akin to that

of ablues singer. Smith’s
presentation of Songbook
honors Coleman’s work

and propels her essence from
Los Angelesto New York
through a sensory reproduc-
tion of L.A. The exhibition
took design cues from various
Angeleno signs and regions
inthe form of projected

Shameekia Shantel
Johnson

63



64

iconography, a zig-zag trail
of Persian rugs, gray loveseats,
and a DJ booth inspired
by recording studios.’
A panoramic four-channel
video of L.A. cityscapes
panned the gallery’s walls,
while traffic and helicopter
noises blended with songs
played from avinyl record
produced to accompany
the exhibition. For this record,
Smith invited anintergenera-
tional cohort of experimental
musicians to reinterpret
Coleman’s poems through
song. Songbook is thus
an atmospheric project that
bridges many decades:
The record transforms the work
of Black avant-garde artists
into an index of oral histories,
chronicling Black L.A. and
prolonging its life amid threats
of its erasure. However,
in limiting the accessibility
of the auditory document
atits center, the exhibition
didn’t completely embrace its
rich social potential.

The separate, looping
video channels projected
on eachwall coalesced into
shots of nostalgic California
vistas. Romantic images
of Coleman’s books dissolved
into nighttime scenes of
working-class people catching
the bus; daylit scenes of
graffitied shipping containers
married a shot of an “I Buy
Houses / Fast Ca$h” sign;
acrow’s stationary silhouette
haunted the steady move-
ments of classic Cadillacs
gliding onthe pavement.
A crisp scent meant to conjure
L.A’s spacious Griffith
Park, which Smith enlisted
a perfumerto develop, filled
the gallery as scenes of
scorning sunsets turned
the wholeroomred. The
tenderness of Smith’s cinema-
tography mixed with the

audible musical renditions
of Coleman’svibrantverses
perfectly captured the tensions
of each L.A. environment
anditsimpacton both
the poet’s and artist’s work.
In 2017, when Smith
returned to L.A. aftera16-year
absence, Coleman’s poems
were a catalyst for her
reconnection with the city.2
Coleman’s lush and honest
poems exposed her bitter
entanglement with poverty,
rejecting a glossy delivery
style thatwould convert hard
truths into beautifulimages.
Coleman’s vulgarity prompts
readers to experience how
race, gender, and class
imposed value systems on
herlife and daily environment.
In “Wanda Why Aren’t You
Dead,” we read: “wanda.
that’s awhore’s name / wanda
whyaren’tyourich/...why
don’tyouloseweight/...can’t
you afford to move out of this
hell hole.” As if quoting
an anonymous critic, each
line pokes atthe poet’s
conceptual appearance and
economic standing, which
put heroutside the lines
of desirability even as she
refusesto contort herselfto
fitinside these lines. Like
Coleman, Smith’s sensitivity
toward the environments
sheinhabits shapes her
practice, particularly her
awareness of how racism,
classism, and sexism inform
the social architecture
of Black communities.
Each L.A. scene that over-
lapped with iterations
of Coleman’s words under-
scored the highs and lows
of Black life within a city
systematically designed to
displace Black communities.
The exhibition’s sound-
track included revered icons
such as Meshell Ndegeocello

and Alice Smith alongside

cult favorites like Kelsey Lu
and Jamila Woods & Standing
onthe Corner. Each musician
took liberties in reinterpreting
Coleman’s witchy sonnets,
causing the final product

to play out as both a tribute
album and a (re)telling. Alice
Smith expels, “Will we live
forever / We will never evergo,”
and during my last visit, these
lines paired seamlessly with
scenes of flying birds and
idyllic sun-kissed parks

but became disharmonious
when Smith’s video shifted

to show congested freeways
orhovering helicopters.

In this moment, Alice Smith’s
interpretation of Coleman’s
words felt stifled by the reali-
ties of gentrification and
surveillance, and the discon-
nect between the music

and footage reminded visitors
of a never-ending tension
between freedom and
fugitivity. Lu, known fortheir
ethereal voice and chamber-
pop symphonies, perfectly
meshed Coleman’s satirical
performance style with
theirown, switching from
soulful to angelic tonal ranges.
In an exhibition that bore her
name but not her physical
presence, Coleman was most
alive inthe space through

Lu’s resurrection. Lu’s singing
reenacted elements of the
poet’s beloved recitation
style, in which Coleman would
exaggerate lines with an amber
voice and eyes widened. The
record reinforced Coleman’s
acclaim as a dynamic lyricist
and established Smith as
adecorated musical producer
forthe firsttime.

The mostimportantthing
about Songbook is the music.
The EPis a perfect device
for Smith to (re)fabricate
Coleman’s oral history



of Black L.A. as it faces erasure.

It’s the only aspect of the

show that can live outside

of 52 Walker and in the homes
of many. However, the limited-
edition vinyl costs $150,
farfromthe average price

of anewrecord. Inside

the coverwas abootleg QR
code to a digital copy of the EP,
butthelink I tried was defunct.
Beyond the memory of art

and space, a key component
of combating erasure is how
we’re able to share and (re)tell
stories that are significant

to our histories. So, with limited
access to key source material,
should Smith’s presentation
onlylive onthrough the select
fewwho experienced the
exhibition, orwho can afford
to purchase the album

and can exchange whispers
from one to another?

1. The Brooklyn Rail, “NSE #989 | Cauleen
Smith and Zoé Hopkins,” YouTube,
January 26,2024, 1:06:48, https:/www.
youtube.com/watch?v=zklQGwTItPI&t
=1s,18:30.

2. Cauleen Smith, “If you want to journey
into the Deep West, you'll need a guide
like Wanda Coleman,” Los Angeles Times,
April 19, 2023, https://www.latimes.com/
lifestyle/image/story/2023-04-19/
cauleen-smith-george-evans-find-
communion-with-wanda-coleman-
black-west-coast-culture.

3. Wanda Coleman, “Wanda Why Aren’t
You Dead,” in Wicked Enchantment:
Selected Poems, ed. Terrance Hayes
(Boston: Black Sparrow Press, 2020), 53.

(L.A.in Sdo Paulo)
Candice lLin
at Almeida & Dale

October28-
December16,2023

Inthe nineteenth and twentieth
centuries, thousands of
Chinese immigrants were
forcibly brought to the
Caribbean and Latin America
towork as laborers following
the abolition of Black slavery,
the first of many waves of
Asian immigration. In
Hospitality for Ghosts, Candice
Lin’s first solo show in Brazil,
the L.A.-based artist explores
subjects pertinent to the
legacies of this colonial
history, such as sugar produc-
tion by enslaved laborers
and the “diasporic figure
ofthe coolie”* The show,
hosted by Almeida & Dale
in SGo Paulo, combines
porcelain and fiberglass
sculptures with audio, videos,
and animmersive and interac-
tive installation. Through
this varied production, Lin
gesturesto larger histories
ofthe Asian diasporain places
like Cuba and Brazil, highlight-
ing stories of resistance
and hybridity. Lin challenges
Eurocentric epistemologies
that aim to standardize bodies,
cultures, beliefs, and ways
of living, in which anyone
deemed “other” is categorized
as athreat. This path counters
coloniallogic and leads
to broader visions of Brazilian
society and its colonial history,
bringing the Asian diaspora
into relationship with the
country’s Indigenous and Afro-
diasporic ways of thinking.
Since Brazil has one of the
world’s largest communities

Mateus Nunes

of Asian immigrants and
descendants, Lin’s exhibition
invites Brazilian audiences
into an urgent and necessary
dialogue. Her show s part
of Transoceanic Perspectives,
launched by Almeida & Dale
and curated by Yudi Rafael,
the most prominent researcher
of Asian diasporic artin Brazil.
The research and exhibition
project explores the migrant
movements and cultural
exchanges between the
Atlantic and the Pacific. Lin’s
show inaugurated the program
along with Mario N. Ishikawa’s
Archaeological Site, a simulta-
neous adjacent exhibition.
Hospitality for Ghosts
took up four rooms at Almeida
& Dale. The first room show-
cased Refined by Fire
(2018/2021), an installation
inwhich Lin juxtaposed
two antagonisticimages:
adiagram of a sugarrefinery
process and an excerpt
from “The Cuba Commission
Report,” an 1873 petition
that reported the abusive
conditions endured by Chinese
workers in Cuba. Painted
on a black wall, white barrels
filled with purifying charcoal
granules were shown turning
“brown” sugarinto “white”
as part of the refining process,
mirroring colonial efforts
to culturally whiten invaded
countries. The diagram
also hints at various chemical
procedures performed
by the laborers: filtering,
decanting, disinfecting,
sterilizing, purifying. Across
the room, a fragment of
the petition, which denounced
ruthless working conditions,
was printed on a white wall.
This portion of the document
described deceased workers
who were denied the dignity
of a coffin or grave. Their
bodies were tossed in a pit
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and theirbones were burntto
make lime used to refine sugar.
Takentogether, these contrast-
ingimages tell a striking
and unnerving story: Sugar,
changed from brown to white,
was more valuable than
the Chinese workers. Even
when they were dead, their
mortal remains were violated,
their ashes “refined by fire”
(asthe work’s title illuminates)
and reinserted into the produc-
tion chain. Provocatively,
Lin cited these dynamics
by mixing a black pigment
produced from charred animal
bonesinto the mural paint.
Theinstallation La
Charada China (2018) occu-
pied anotherroom, where
reflective film covered pink-lit
walls. Visitors were invited
toplayadicegameona
central clay sculpture while
ethereal footage played
across the reflective walls.
The work’s title nods to
agambling game popular
in Cuba, introduced by
nineteenth-century Chinese
enslaved laborers. According
to a booklet aboutthe game
included in the installation,
visitors can play La Charada
China “formoney” or “for
dreams and spirits.”2 Dice
could fall through carved
indentationsinthe claytable,
which together evoked
the shape of an absent human
body. Its form recalled the
figure printed on the lottery
tickets used in this Cuban
game, a derogative image
of an Asian immigrant with
an opium pipe wearing clothing
typical of the Qing dynasty.3
By highlighting this game,
Linunderscores the blending
of Asian influences with Latin
American ones, resulting
in a contaminated epistemol-
ogy that resists the European
sense of purity.

In a smallerroom, litonly
by the artwork, Decomposition
(2020) comprised porcelain-
crafted skeletons of fabulated
beings arranged in zoological
glass cases and bathed
in white laboratory LEDs.
These mimetic vertebrae
were coated in meat paste,
moldering because of the
Dermestidae larvae Lin placed
inside the cases. In this way,
the artisttransformed the
scientific lab experiment,

a symbol of colonial logic and
control, into a spontaneous
ecosystem of fake bones

and larvae that was fascinat-
ing to watch. | visited the
exhibition twice, and what

| remember most was the smell.

Atthe opening, | could see
larvae discreetly crawling
inthe wood chips, and
the work emitted a scent
that reminded me of wet dog
food. Two weeks later, the
artwork had metamorphized
almost completely. It now
had a stinging acidic odor
and countless beetles were
dwelling inside the porcelain
skeletons asifin anatural
topography.

The title Hospitality
for Ghosts implies a receptive-
nessto typically feared
phenomena.* Inembracing
hybridity and syncretism,
Lin’s exhibition viscerally
refused the colonial practices
of categorizing, segregating,
and purifying. It honored
impurity, exploring harmonic
possibilities of contamination,
and welcoming the haunted
as enriching matter.

1. To offset the enslaved labor crisis
caused by the abolition of African and
Indigenous slavery, Asian and South
Asian people were “brought to the
Caribbean since the early 19th century
to harvest sugar cane, tobacco and
batshit; to make bricks from clay

and cement; to mine minerals and
metals.” They became known by the
derogatory term “coolie.” Candice Lin,

“La Charada China,” in Candice Lin:
Hospitalidade aos fantasmas; Mario N.
Ishikawa: Sitio arqueoldgico, exhibition
catalog, org. Yudi Rafael (Séo Paulo:
Almeida & Dale, 2023), 43, 48; Yudi
Rafael, “Candice Lin’s Haunted Matters,”
in Candice Lin, 43.

2. Yudi Rafael, “Candice Lin’s Haunted
Matters,” in Candice Lin, 43.

3. La charada chinais a “creolized
version of zihua,” a gambling game
introduced by Cantonese immigrants.
Similar games were popularin Latin
America, such as whe-whe in Trinidad
and Tobago, chifatay in Peru. See
Yudi Rafael, “Candice Lin’s Haunted
Matters,” 42.

4.t can also relate to the reading of
America by Chinese immigrants and
travelers as a “land without ghosts,”
defined by its shallow traditions and lack
of fear, as described in Land Without
Ghosts: Chinese Impressions of America
from the Mid-Nineteenth Century to the
Present, trans. and eds. R. David Arkush
and Leo O. Lee (Berkeley: University of
California Press, 1989), 171-82.



Top: Candice Lin, Decomposition (installation view)
(2020). Glass, metal, LED light, porcelain, meat paste,
and dermestid beetles, 57 x 83 x10.5 inches.
Almeida & Dale, Sdo Paulo, Brazil, 2023.
Image courtesy of the artist and Almeida & Dale.

Bottom: Candice Lin, La Charada China (installation
view) (2018). Earth, clay, LED panels, wood, metal,
ceramic, various objects, and video (13 minutes and 45
seconds) projected on mylar, dimensions variable.
Almeida & Dale, Sdo Paulo, Brazil, 2023.

Image courtesy of the artist and Almeida & Dale.
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Photo Essay Contributor and Featured Artist
Leah Rom is a Los Angeles-based photographer.

Soo Kim’s works employ techniques of cutting and
layering the photographic image in order to introduce
areas of absence and disruption. The parts of the photo-
graph that are cut away and removed are as important
as what remains intact and depicted in the photograph,
shifting the focus away from the image and object to
consider what is excluded, silent, and removed. Kim’s
work has been exhibited internationally, including

at the Getty Center and the Gwangu Biennale.

Review Contributors

Philip Anderson writes fiction and criticism. He lives

in Los Angeles with his husband, an artist, and their two
cats, Sherwood and Blue lvan.

Isabella Miller lives and works in Los Angeles.

Alexander Schneider is a writer and editor currently
based in Los Angeles. He holds an MA in Contemporary
Art Theory from Goldsmiths, University of London.

Eva Recinos is a writer and editor based in Los Angeles.
Her arts and culture journalism has appeared in the

Los Angeles Times, The Guardian, Hyperallergic, Artsy,
Art21, and more. Her creative nonfiction writing can

be found in Electric Literature, PANK, Blood Orange
Review, and more. She is currently working on a memoir
in essays.

Shameekia Shantel Johnson is a writer, curator, and
researcher of Afro-Caribbean descent from New York
City. Currently, Johnson is perfecting her nomenclature
Red Notes, a body of work that meditates upon the
color’s psycho-spiritual relationship to black being and
how it conceptualizes in social space.

Mateus Nunes, PhD is a SGo Paulo-based writer,
curator, and postdoctoral researcher from the
Brazilian Amazon.


https://hammer.ucla.edu/
https://www.leftfieldgallery.com/

carla

en espanol

Carta
de la editora

La primera vez que escribi para
Carla fue hace exactamente
nueve afos, para el nimero
inaugural de primavera de 2015.
No sabia lo perfectamente que
coincidirian estas fechas cuando
acepté ser editora invitada de
este nimero mientras la redac-
tora jefe Lindsay Preston Zappas
estaba de baja por maternidad.
En cierto modo, acepté por las
mismas razones que me moti-
varon por primera vez a escribir
para esta publicacién: quiero
existiren un campo en el que

nos apoyamos mutuamente

y salvaguardamos el trabajo

de los demds a pesar de la

precariedad de nuestra profesion.

Cuando di a luz a mis gemelos
el verano pasado, conté con

el apoyo de amigos que también
eran empleadores mientras
navegaba por mis jornadas
laborales alteradas dramatica-
mente. No deberiamos tener
que depender solo los unos

de los otros, pero, dadas las
profundas deficiencias de
nuestros sistemas, es un alivio
saber que podemos cuidarnos
mutuamente de esta forma

tan fundamental.

A principios de 2015,
cuando Lindsay me propuso
por primera vez escribir para
Carla, dije que si porque queria
invertir en su vision: una plata-
forma independiente que
da prioridad a los escritores,
los artistas y la critica por si

Numero 36

misma. En aquel momento,
muchas de las publicaciones
para las que escribia acababan
de servendidas o estaban

a punto de serlo y sabia que

mi compromiso con mi oficio
no me protegia de las adquisi-
ciones corporativasy los
cambios de cabecera. Los
acontecimientos de los Ultimos
meses no han hecho sino
confirmar la importancia de
las plataformas alternativas.
Mientras la guerra genocida
de Israel contra Gaza continta
y su catastréfico nimero de
muertos aumenta’, las publica-
cionesy organizaciones mds
pequeias y en una posicion
mds precaria han sido las
primeras en alzar la voz contra
esta guerra financiada por
Estados Unidos y en crear un
espacio para la disidencia.

Esta realidad a gran escala
es crucial, pero es la realidad
cotidiana de trabajar en un
equipo editorial dedicado a la
atencién esmerada lo que mads
a menudo me recuerda el privile-
gio que supone trabajar en
publicaciones como esta. Uno
de los grandes placeres de editar
este numero fue hacerlo junto
con la editora ejecutiva de Carla
Erin F. O’Leary, la editora Allison
Noelle Connery la correctora
Rachel Paprockiy ver el cuidado
con el que el equipo se comuni-
caba entre siy con los escritores,
ya fuera a través de la redaccion
de un correo electrénico o de
una sugerencia de nueva redac-
cién. Estos pequerios gestos
son, en Ultima instancia, funda-
mentales para construir espacios
sostenibles y solidarios.

El otro gran placer de
editar este nimero ha sido,
por supuesto, los escritores.

En cada uno de nuestros tres
articulos principales, un colabo-
rador nos invita a acompainiarle
en un viaje que comenzé hace
mucho tiempo. Janelle Zara

retoma una conversacion que
mantuvo en 2016 con el difunto
Robert Irwin y reflexiona sobre
elmodo en que las ideas de
Irwin han determinado su forma
de very escribir sobre el arte.
Emma Kemp, cofundadora

de la coalicién comunitaria No
Canyon Hills, centrada en la
conservacion, analiza la cre-
ciente interseccidn entre los
artistas y la arquitectura paisa-
jista, y explora el potencial

de estas colaboraciones

para promover la reparacion
ecolégica. Maya Gurantz revisa
su conmovedor proyecto de
performance y cine Poem of E.L.,
para el que ensayé durante
ocho afios, y escribe sobre

la violencia de las narrativas
impuestas y sobre el uso del ritual
y el movimiento para resistirse
dicha violencia. Mientras estos
escritores reflexionaban sobre
Sus propias experiencias perso-
nales, me encontré pensando
en las mias y en lo afortunada
que he sido al encontrar rincones
del mundo del arte dedicados

a fomentar el apoyo mutuo.

Ha sido un honor pasar tiempo
con sus escritos, y es un honor
compartir su trabajo con ustedes.

Consulte la pdgina 99 para ver la nota
a pie de pdgina.

Catherine G. Wagley
Redactora Jefe invitada

Desafiando la
contencioén
narrativa, para
E.L.yotros

En un poema, un verso
puede ocultar otro verso,
Como en un cruce, un tren
puede ocultar otro tren.
—Kenneth Koch!

Normalmente, cuando escribo,
y a menudo cuando realizo

Maya Gurantz

202 OUDJIA
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trabajos, sé adénde voy. No
es el caso mientras escribo esto.
Desde luego, tampoco era el
caso en 2015, cuando decidi
ir a Pieter, un espacio de danza
de East Los Angeles, dos veces
por semana durante un tiempo
indefinido, impulsada porla
siguiente tarea: aprenderia los
ultimos movimientos fisicos
conocidos de una mujer muerta.
Aquellos movimientos
ya se habian convertido en
un espectdculo mundial,
en propiedad publica. En enero
de 2013, Elisa Lam, una joven
chino-canadiense de 21 afos
que se encontraba de viaje
por la costa oeste, desaparecid
en Los Angeles. Para localizarla,
el LAPD (Los Angeles Police
Department) hizo publico un
video de su ultimo avistamiento
conocido, captado por la cdmara
de seguridad de un ascensor.
Seis dias después, su cuerpo
desnudo fue encontrado en
el depésito de agua de la azotea
del Cecil Hotel, una pensién
de mala muerte del downtown
de Los Angeles. Las imdgenes
se hicieron virales, irresistibles
tanto por las misteriosas circuns-
tancias de su muerte como
por lo extraino de su movimiento
documentado.
Entra y sale del ascensor
aparentemente sin ningn propé-
sito. Pulsa todos los botones

seguidos. Se queda quieta,
luego arremete salvajemente.
Parece conmocionada. Se
relaja. Se lleva ambas manos
alas sienes y se pasa los dedos
por el cabello. Hace gestos

a alguien que puede o no

estar alli.

Ver las imdgenes resulta
desconcertante y extraiamente
cautivador. En cuanto empiezas
a creer que entiendes lo que
significan sus movimientos,
la cosa cambia. Se resiste a la
contencién narrativa.

Eso no impidié que la
gente intentara contenerla
narrativamente. Miles de
espectadores en linea volvieron
a publicar el video, inventando
teorias conspirativas: estaba
poseida por fantasmas;
perseguiday asesinada por
delincuentes que vivian en el
Cecil; esquizofrénica; drogada;
sufriendo un brote psicético.
Ya en octubre de 2015, una
iteracién de Elisa aparecié
en la serie de Ryan Murphy
American Horror Story: Hotel.
Las revistas dedicadas a
Hollywood informaron sobre
historias de guionistas con
acuerdos para desarrollar

guiones inspirados en el metraje2.

En 2021, Netflix estrend la
popularisima Crime Scene:

The Vanishing at the Cecil Hotel
[Escena del crimen: Desaparicién

Maya Gurantz, Elisa Extractions
[Extracciones de Elisa] (fotograma de video)
(2016). Video, 11 minutos y 24 segundos.
Imagen cortesia de la artista.

en el Hotel Cecil], una serie
documental de cuatro partes
sobre crimenes reales. Abundé
el clickbait.

Misterio, terrory proce-
dimientos del crimen real —los
géneros narrativos impuestos
ala historia de Elisa— despliegan
todos la misma estructura:
el orden patriarcal, brevemente
amenazado por un caos
monstruoso, acaba siendo
restablecido en Gltima instancia.
Solo se nos permite experimentar
el placer visual y visceral del
terrory el miedo porque preva-
lece el poder (normalmente
en forma de héroe masculino:
el detective, el médico, el policia
o el exorcista). Es profundamente
reaccionario.

La causa de la muerte
de Elisa sigue sin esclarecerse.
Carente de una resolucién,
el mundo sigue frenéticamente
tratando de dotar de coherencia
a su cuerpo mediante la narra-
cion de historias de género.

En la actualidad, Listen Notes,
un directorio de podcasts

en linea, recoge mds de 1900
episodios de podcasts sobre
Elisa Lam en varios idiomas
alolargoy ancho del mundo?.
Se ha convertido en la Elizabeth
Short de nuestra generacion,
nuestra Dalia Negra, otra
leyenda de una mujer que
encuentra un final violento

y enigmdatico en Los Angeles.

Cuando empecé a apren-
der los movimientos de la cdmara
de seguridad, realmente no
sabia por qué lo estaba haciendo,
salvo que tenia que haber otra
forma de saber. Alo largo de
ocho afios, esta prdctica evolu-
cioné hasta convertirse en
una serie de videos y obras de
danza, Poem of E.L. (Poema
de E. L.)*, que critica la maqui-
naria medidatica capitalista
y miségina que de forma tan
completa exploté y digirié estas
imdgenes originales. De forma



mds poéticay personal, sugiere
que Elisa albergaba un conoci-
miento en su cuerpo, y que

ese conocimiento, incluso
aunque fuese incipiente, sigue
siendo real e importante.

§

Mdas o menos cuando la
historia de Elisa aparecioé en
las noticias, nuestro gato Lou
nos abandoné por una entrena-
dora personal que vivia a la
vuelta de la esquina.

Nos enteramos de que
Mandy era una personalidad
muy conicida en el mundo
del fitness, tanto por entrenar
a famosos como por ser ella

misma una especie de celebridad.

Atleta dotada por naturaleza,
de nifla habia sido gimnasta
profesional, bailarina y bastonera
de competicién. De adulta,
gané competiciones internacio-
nales de fisiculturismo y aparecio
en docenas de portadas de
revistas. Entrend a estrellas
de cine y del porno y a idiotas
de a pie como nosotros. No me
extraia que Lou se fuera.

Mandy se sintié culpable
por lo del gato y nos ofrecié
la tarifa que cobraba a amigos
y familiares para entrenar con
ella. Mi marido y yo pensamos:
¢por qué diablos no? Seria
nuestra historia de Los Angeles.

Enseguida nos dimos
cuenta de que Mandy era
extraordinaria, una maestra
en su campo. En plena treintena
y después de mi primer hijo, habia
abandonado mi cuerpo a una
lenta e inevitable caida, pero de
repente me encontraba haciendo
cosas de las que nunca habia
imaginado ser capaz.

El comienzo de cualquier
disciplina fisica exigente invita
a un reconocimiento espiritual
mds profundo. Tras la emocion
inicial de la posibilidad, te
encontrards con tu profunda

resistencia interna al cambio.
Silo superas, las viejas angustias
sobre tu cuerpo saldrdn ala
superficie a medida que se
vislumbren tus nuevos limites.
Es unalargay desestabilizadora
noche oscura del alma, pero,
si sigues adelante, es posible
transformarse, entrar en una
nueva realidad fisica y psiquica.
Esa fue mi experiencia,
en cualquier caso. Dudo que
hubiera sido lo bastante valiente
COMO para ocupar un espacio
en el estudio, sola 'y coreogra-
fiando el movimiento, si no
hubiese conocido a Mandy.
Nos hicimos intimas. Fue la
primera persona que llegé al
hospital cuando nacié nuestro
segundo hijo. Tenia llave de
nuestra casay venia todas las
mafanas a tomar caféya
acurrucarse con nuestros hijos.
También se convirtié
en mi entrada a un Los Angeles
que nunca habria conocido
de otra forma: fines de semana
en la piscina del Roosevelt
Hotel y cenas en Craig’s; gente
de la industria de cuyos puestos
nunca has oido hablar, pero
cuyo trabajo anénimo impulsa
Hollywood; pequefios empresa-
rios que mantienen guapa
ala gente guapa con bronceados
en spray, lenceria y tratamientos
faciales. El exuberante carisma
de Mandy, su cuerpo grotesca-
mente musculoso —la forma
sobrenatural en que la camara
la adoraba— también atrajo
a una alarmante coleccion
de vampiros. Acosadores de
todos los géneros y sexualidades.
Mujeres clientes que intentaban
ganar el sorteo de la serotonina
en las redes sociales. Y, por
supuesto, un desfile interminable
de hombres que parecian
querer poseerla sin conocerla
realmente. A diferencia de
muchas de las estrellas en
ciernes con las que se habia
topado, Mandy se negaba a ser

devorada. Este era su mundo,

lo afrontaba con perspicacia

sin volverse dura ni cinica,

ni dejar que reprimiera su alegria
y su fuerza genuinas.

En octubre de 2018, casi
cuatro anos después de que
comenzara a ir al estudio para
aprender el movimiento de Elisa,
el cuerpo sin vida de Mandy
fue encontrado en su bafera.

Los Altos, donde vivia,
es uno de esos glamurosos
edificios antiguos de Hollywood
con letras de nedn en el tejado
y un vestibulo ostentoso lleno
de sillones de cuero oscuro
y chimeneas de piedra tallada.
Nos agolpamos alli conmocio-
nados, esperando nerviosos
a que los paramédicos bajaran
su cuerpo.

Los investigadores
de la oficina del forense dijeron
que Mandy no parecia saber
que iba a morir. Su casa estaba
recién ordenada. Sin drogas
ni parafernalia. Listas de
tareas por hacer en su escritorio,
bonitas velas encendidas.
Estaba lista para el dia siguiente.
Nos aseguraron que todo
apuntaba a una buena muerte

—a falta de mads detalles, esta
tranquilidad apuntaba sombria-
mente a las muchas malas
escenas de muerte que habian
presenciado.

Pero Mandy solo tenia
42 aios y era un espécimen
fisico perfecto, profesionalmente
perfecto. Y, de algiin modo
improbable, se habia ido.

En las semanas de pesadilla
que siguieron, personas

de la vida de Mandy —amigos,
amantes, clientes, vecinos—
se encontraron, a menudo por
primera vez. Ella nos habia
mantenido separados. ;Acaso
convertirse en una persona
diferente en contextos diferentes
le permitia gestionar la tensién
entre su exagerado personaje
publicoy su yo cotidiano?

SOpPDID}Sa(] SO|NJNY
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Nuestra desorientada
nueva comunidad vio con horror
como su muerte saltaba a la
prensa sensacionalista: TMZ,
People, Daily Mail. Su condicién
de simbolo sexual del sector
y el misterio de su cuerpo sin
vida en una bafiera dieron lugar
a una historia vulgary excitante.

Lo que enseguida nos
parecié mds urgente —incluso
mds que organizar su funeral—
era influir en la prensa. Reunimos
toda nuestra informacion.

La autopsia inicial no revelé
ninguna causa claray nos
aterrorizaba que hubiera sufrido
una sobredosis. No porque
fuera consumidora, sino porque
no lo era, y daba la impresion
de que, de repente, el fentanilo
estaba portodas partes. En

Los Altos se decia que otro
residente habia muerto por
esta causa la semana anterior.
En mi amplio circulo de padres
de clase media y mediana
edad, un padre habia tomado
recientemente en una fiesta

lo que creia que era un Xanax

y habia sufrido una sobredosis.

Mandy arrastraba un
dolor crénico debido a afios de
ejercicio fisico extremo, y llevaba
sola la carga de toda una vida
de adversidades. Era muy facil
imaginar que alguien le habia
dado al azar un Vicodin de
reserva que habia conseguido
en el lugar equivocado.

Pero todos sabiamos
que esa no seria la historia
si el informe toxicolégico daba
positivo. Hicimos llegar un
comunicado a los tabloides
para tratar de evitar los tépicos
de “sobredosis habitual”.
Hicimos hincapié en lo mucho
que trabajaba, en las exigencias
de su cuerpo, en sus hernias
discales... intentando cambiar
el subtexto de un estereotipo
(drogadicta sexy) a otro
(empresaria exhausta).

Todavia me arrepiento de
nuestro pdnico porque el informe

toxicolégico no encontré nada
en su organismo, por supuesto.
Ni drogas ni alcohol. Ningtn
suplemento. Una buena muerte.
Un misterio.

Pienso en Mandy todos
los dias. La gente todavia me
escribe para preguntarme:
¢sabes lo que pasé? Tengo mis
teorias. Me las guardo para mi.

§

En 2021, la artista 'y
curadora Jane O'Neill me pidié
que actuara en la Other Places
Art Fair (OPaF) en torno al
tema de lo “parasocial”, término
psicolégico utilizado para
describir las relaciones emocio-
nales unilaterales que los
miembros del publico mantienen
con las figuras publicas.

Inmediatamente pensé
en mis Endurance Performance
Propositions [Propuestas
de rendimiento de resistencia],
marcas de rendimiento que
habia comenzado en la escuela
de posgrado, en las que vuelvo
ainterpretar un artefacto
cultural bajo alguna condicién
de estrés (duracién, repeticién)
para investigar cémo el cuerpo
retiene y transmite la informacion
cultural. Y pensé en Britney
Spears en Instagram.

En 2019, tras un afio de
extrafos silencios en las redes
sociales —un afo en el que,
al parecer, se negé a trabajar
y fue, como represalia, enviada
por su padre a una institucién
mental®—, Britney se pasé
todo el periodo de cuarentena
publicando videos de si misma
bailando en las redes sociales.

Siempre aparece en su
gigantesca sala de estar con
un sujetador deportivo o un
crop top y unos shorts cortos,
actuando con entusiasmo para
millones de personas pero
sola, claramente reducida a ser
su propia y torpemente amateur
coredgrafa, cinematografa,

bailarinag, estilista y editora.
Despojada del valor de produc-
cién que suele apuntalarla,
tirando de su cuerpo envejecido,
la manicurada princesa del
pop se vuelve casi hilarante-
mente incoherente. Las
principales publicaciones
sacaron un articulo tras otro
sobre lo extrafios que parecian
estos videoss.

Algunos espectadores
los encontraron inquietantes
a otro nivel, ya que veian
el grito de auxilio de una mujer
que habia pasado mas de
una década rehén de una tutela
que la convertia, a todos los
efectos legales, en una nifia.

La vida adulta de Britney
puede leerse como una serie
de castigos por no seguir siendo
el personaje infantil que la hizo
famosa: la Sexy Baby, virginal
pero accesible eréticamente,
no una nifia pero adn no una
mujer. Cuando se reveld que era
una mujer de verdad —cuando
rdpidamente tuvo dos hijos
con un cursi bailarin de apoyo,
gand peso, se afeitd la cabeza,
estallé de ira ante la intrusién
de los tabloides—, se la consi-
deré incapaz de gestionar
su propia vida. Su padre, que
nunca antes se habia ocupado
de la carrera de su hija, parecia
encantado de hacerse cargo
de su caos, su cuerpo'y, por
supuesto, su dinero, del que
gasté mucho para mantenerse
en la condicion de su tutor
y aellaen la de incompetente?’.

Bajo el nuevo régimen
de su padre, Britney produjo
éxitos, perdiod peso, hizo giras
y gané millones. Pero algo
cambid en su cuerpo. Britney
habia tenido un talento sobre-
natural para moverse. Se
habia formado como bailarina
y habia participado en el
campamento de gimnasia
competitiva del entrenador
olimpico Béla Karolyi8. Habia
sido una artista innegable,



sueltay segura de si misma
al mismo tiempo que ejecutaba
movimientos con fuerza.
(Busquen “Britney Boys Dance
Break Live” en YouTube. De nada).
Después de la tutela,
cada vez se la veia peor sobre
el escenario. No era solo
que se tambaleara torpemente
sobre sus tacones, marcando
coreografias mucho mads
sencillas que las que solia hacer
“atope”. El cambio parecia
interno. Antes habitaba cada
centimetro de su cuerpo; ahora,
su ser esencial parecia estar
profundamente encerrado
en si misma.
En sus videos de Instagram,
Britney resurge con fuerza.
Se empuja a si misma salvaje-
mente, semidesnuda, con el
pelo escapdndose de la coleta,
aparentemente impulsada
por la necesidad de expresarse,
intentando recuperar cierta
medida de control sobre sus
medios de produccion.
Se podria pensar que
el movimiento en si seria mds
libre o mds interesante. En
cambio, incluso en sus momentos
de mayor improvisacién,
el entrenamiento que Britney
ha recibido a lo largo de su vida
la ha restringido a una paleta
coreogradfica tristemente
limitada. Gira compulsivamente,
se revuelve el pelo, ilustra las
letras de las canciones con
gestos literales, posay hace
miradas sugerentes en constante
contacto visual con la cdmara.
Cuando ves el movimiento,
es una cosa. Cuando haces
el movimiento unay otra vez,
como hice yo en multiples
representaciones de la coreo-
grafia de Britney, es diferente.
Experimentas tanto las profun-
das exigencias técnicas de
interpretar a una Sexy Baby
como su ridiculez; te adentras
en el recipiente en el que
se le ha permitido moverse
toda su vida y es diminuto.

Es aleccionador. Puede hacernos
reflexionar sobre nuestra propia
formacién, nuestros propios
recipientes.

§

He de reconocer que
parte de lo que me atrae de las
imdagenes de Elisa —parte
de lo que creo que atrae a todo
el mundo— es su falta de inhibi-
cion fisica. Es el polo opuesto
a Britney. Elisa es captada por
la cdmara de seguridad, pero
no sabe que estd siendo obser-
vada. Se encuentra en la
extrafieza del movimiento puro
dirigido por instintos poco
claros y en constante cambio.

A estas alturas de mi
vida, en general, soy una persona
muy controlada. Duermo, hago
ejercicio y como alimentos
sanos. Sé cudndo llamar a mi
terapeuta. Solo me automedico
con té negro, pero sé qué
pedir cuando mis estrategias
habituales no funcionan.

Por un lado, estas herra-
mientas son estupendas porque
no estoy muerta. Estoy aqui,
generalmente incorrupta, como
una madre, esposd, amiga,
hija, profesora y artista estable.

Cuando ya estaba termi-
nando Poem of E.L., revisé
con lupa el Tumblr de Elisa, que
sigue en linea, para separar
sus propios escritos de los GIF
y los reposts. Leer su propia
voz me retrotrae a mi cuando
tenia 21 afios, con una inmediatez
asombrosa (se describe a si
misma como “tan segura de mis
opinionesy, sin embargo, tan
critica y consciente de mis
propios defectos”). No parece
una enferma mental, no mds
deloqueyolosoyoloera
a esa edad. Sabe que es
demasiado estridente, dema-
siado ruidosa, demasiado
reacia a tener tacto (“tampoco
modero el tono cuando conozco
a alguien nuevo, asi que solo....

recibe demasiadas cosas
alavez”). Estda descubriendo
que muchos héroes son tontos
o monstruos (“perdi todo el
respeto por [Gandhi] después
de leer como trataba a los
africanos subsaharianos [sic]”).
Estd enfadada, cachonda,

es muy observadora. Ansia
que la vean.

Aveces me pregunto qué
se pierde en mi control. ;Qué
camino hacia la profundizacion
se bloquea? ;Adénde va a parar
mi considerable rabia? Al intentar
crear un terreno sélido para
mis hijos en una época profunda-
mente horrible de este mundo,
¢qué estoy evitando? En mi
adolescencia y mi veintena, mis
luchas a menudo paralizaban
mi capacidad de trabajo. ¢Es
eso lo que hace que mi autoges-
tién sea valiosa? ;Que ahora
soy mds “productiva”?

En cualquier caso, este
es el compromiso que he
asumido: una parte de mi que
se pierde para siempre ante
la necesidad de existir dentro
de un recipiente seguro. Algunos
llaman a este compromiso

“madurez”. Soy ambivalente
al respecto, pero rezo cada dia
para que mis hijos crucen con
seguridad el Rubicén del cerebro
que heredaron de mi para
experimentar esa estabilidad.

§

A menudo tengo la
sensacion de que el verdadero
trabajo de Poem of E.L. fue
lo que nadie pudo ver: meses
a solas, con la luz dorada
entrando por las ventanas
industriales de Pieter mientras
repetia el movimiento de Elisa
segundo a segundo, de la
forma mds precisa, cuidadosa
y directa que podia, sin un
objetivo final a la vista.

Mientras aprendiay
repetia su movimiento, intentaba
estar completamente presente.
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Esta nocién de presencia,

un ahora radicalmente elevado,
es la base de muchas prdcticas
somdticas y escénicas: medita-
cién, yoga, danza, musica.

Por eso veo los deportes: los
atletas profesionales alcanzan
un nivel de forma fisica tan
superior que, extrafiamente,

el cuerpo deja de importar

y se convierte en testigo de algo
mds: el espiritu plenamente
presente en un cuerpo.

Un ejercicio en el que
pienso todo el tiempo viene
del mentor que me dirige,
James Luse. Se llega a la presen-
cia describiendo sensaciones
fisicas o emociones como
si fueran imdagenes situadas
dentro de tu cuerpo. s Tienes
un montoén de chicle rosa flacido
bajo el oméplato? sTienes un
cepillo de alambre eliminando
lentamente el aceite quemado
de la superficie interna de
tu estémago? Hay una cuenta
azul vibrando en una cuerda
entu sien derecha?

James nos pedia que
describiéramos la imagen con
todo lujo de detalles y que,
con el ojo de nuestra mente,
nos acercdaramos a ella,
extendiéramos la manoy la
atravesdramos. Nos decia que
en cualquier momento la imagen
podria cambiary nos animaba
a que continudsemos descri-
biendo lo que veiamos mientras
pasaba de una imagen a otra,
de una sensacién a otra.

Mientras estudiaba la
grabacién de seguridad, me
preguntaba: ;dénde se produ-
cian los cambios en el centro
de gravedad? ;Qué partes
del cuerpo iniciaban cada
gesto? ;Qué imdgenes se
revelaban? Comencé a jugar
con la dindmica, subiendo
y bajando el “volumen” de esos
descubrimientos. Empecé
a encontrar movimiento debajo
del movimiento.

Cada movimiento se
convertia en el receptdculo
de otro movimiento. Cada
gesto, un mundo de otros
gestos potenciales. A medida
que excavaba, la repeticiéon
de la actuacién se convertia
en un ritual de otras formas
en que las cosas podrian haber
sido, deshaciendo la nocién
de que todo lo que Elisa hacia
era solo un paso mds hacia
la inevitabilidad de su terrible
muerte, elevando el potencial
continuo de lo que ella era
en cada momento, oponiéndose
a la violencia de las narrativas
impuestas.

Desde el principio supe
que la pieza final de Poem of E.L.
se llamaria Last Walk [Ultimo
paseo]. En una pelicula surre-
alista especulativa rodada
integramente en plano subjetivo
(POV), el espectador viajaria
desde el ascensor hasta
la azotea, pasando de forma
asociativa por la memoria,
el suefio, la realidad y la
alucinacion, estados del ser
que existen simultdneamente,
todos igual de reales. Aunque
conocia la estructura de la
pelicula, las ideas concretas
para las escenas se negaron
a surgir hasta que entré en el
estudio de danza, me hice
presente y empecé a “caminar
por el pasillo”. Movi mi cuerpo
y las imdagenes brotaron.

No trataba de resolver
un misterio, sino de estar dentro
de él, presente, honrando su
caos, abierta a sus incomodi-
dades, sus peligros, su dolor.
Es una utopia extrana, pero
es una utopia al fin y al cabo.

Consulte la pdgina 99 para ver las notas
a pie de pdgina.

¢Te conmueve?
Coémo mirarel arte,
segun el difunto
Robert Irwin

En enero de 2016 tuve el enorme
y surrealista placer de entrevistar
a Robert Irwin, el innovador
artista del sur de California falle-
cido el afio pasado a los 95
afios. El mismo escogié6 el lugar
—un McDonald’s cualquiera
de San Diego—y, a lo largo de
90 minutos, dio cuenta de la
trayectoria de su carrera.
En 1970 abandoné su estudio
de Venice Beach para dedicarse
al “arte condicionado por
el lugar”, una prdctica itinerante
de su propia invencién. Durante
medio siglo viajé de un lugar
a otro “para hacer obras
en respuesta”, como él decia,
ideando instalaciones a menudo
temporales que resaltaban
la belleza particulary olvidada
del lugar. Estas obras solian
emplear los materiales mas
sencillos para conseguir el
madximo efecto, como un corte
cuadrado en una ventana para
introducir el mar en un museo,
o un tejido diagfano colgado
del techo para dotar a la luz
de un cuerpo fisico. Irwin estuvo
asociado al movimiento Light
and Space [Luz y Espacio],
un nombre que nunca gusto
a ninguno de sus exponentes,
pero la contemplacion que
hizo durante toda su vida
de las cualidades inefables
de la luz siempre se me antojé
como una devocién piadosa
a lo sublime. Irwin lo expresé
de forma mds sencilla: “Parte
de mi treta es hacerte consciente
de lo jodidamente bello que
es el mundo”

Irwin redefinié de forma
fundamental las posibilidades
del arte, no solo para mi, sino
en el curso general de la historia

Janelle Zara



del arte. Sali de nuestra conver-
sacioén convencida de que

los artistas deben poseer algin
don sobrehumano de visién.
Pero hace muy poco, al releer
nuestra transcripcion tras

la noticia de su muerte, me di
cuenta de dos cosas importantes:
en primer lugar, lo que yo creia
que era una conversacion era
en realidad su conferencia
habitual en las escuelas de arte
(de la que se pueden encontrar
muchos buenos ejemplos en
YouTube') y, en segundo lugar,
como critica aun joven, tenia
una comprension tan superficial
de lo que decia que me perdi

la mayor parte del significado
subyacente. En los términos
mds sencillos y desarmadores,
mientras dibujaba en una
servilleta del McDonald’s?,
Irwin presentaba todos los
misterios que habia desvelado
laboriosamente: la verdad

del arte como un esfuerzo
gradual y abierto, un proceso
de toda la vida en el que se sigue
la propia curiosidad hacia lo
desconocido. Habia construido
una filosofia que desmitifica
por completo la critica de arte,
atravesando la niebla de la
jerga artistica, la exageracién

y otras distracciones. Su ribrica
para evaluar criticamente el
arte se reducia esencialmente

a una pregunta: ¢la obrale
conmueve o no?

§

La conferencia de Irwin
en el McDonald’s comenzé
con un breve y heroico relato
sobre el arte moderno, en el que
describié a Kazimir Malevich
desvelando sus cuadros de
cuadrados blancos a principios
del siglo XX: “Sus amigos, no
sus enemigos, dijeron: ‘Dios mio,
Malevich, todo lo que conoce-
mos y amamos ha desaparecido’.
La leccién subyacente aqui

era que, una vez cada mucho
tiempo, cuando te das cuenta
de que ya no puedes avanzar
desde donde estds, el curso
del progreso humano necesita
un reinicio duro: “Volver
a empezar desde el principio”,
escribio Irwin en Artforum
en 2012 “que es la historia
esencial del arte moderno™.

La prdctica de Irwin
comenzo en Los Angeles en
los afios 50 con la pintura
expresionista abstracta, que
en la década siguiente habia
evolucionado hacia el desman-
telamiento total de sus partes
constituyentes. “Separaba
todas las piezas y examinaba
cada una de ellas”, decia,
lo que empezaba por reducir
sus lienzos en dos pares de
lineas paralelas. Irwin pasé
gran parte de los primeros afos
60 en un estado de tranquila
contemplacion, estudiando
la tensién fluctuante entre
estas lineas, probando qué tipo
de energia podia producir la
pintura ordinaria. Sus pinturas

de puntos de 1963 reflejan
de forma excepcional su énfasis
en el aspecto fisico por encima
de la imagineria: compuestos
por una neblina casiimpercep-
tible de puntos rojos y verdes,
desde lejos se perciben como
lienzos en blanco, pero de
cerca irradian una luz extrana
y seductora. Con estas pinturas
de puntos, Irwin habia refutado
la necesidad de trazar marcas,
y sus posteriores pinturas
de disco rompieron las conven-
ciones del marco. Este sucesivo
desmantelamiento de las
convenciones pictéricas “me
llevé diez, quince ainos, pero
finalmente lo desmantelé todo”,
dijo Irwin, “sin saber cudl seria
el resultado, ni adénde iria”.
Y asi, en 1970, habiendo llegado,
de hecho, a desmantelartodo
su estudio, “me puse en camino”.
En este punto de nuestra
conversacion, el artista se
tomo un momento para recordar
el proceso de desempaquetar
una pieza de cerdmica raku
japonesa, un trdmite aparente-

Robert Irwin, Five x Five [Cinco x cinco] (vista de la instalacién)
(2007). Velo de tergal, construccién ligera y materiales de
enmarcado. Coleccién del Museum of Contemporary Art San Diego.
Adquisicion del museo con fondos de la Annenberg Foundation.
Imagen cortesia del Museum of Contemporary Art San Diego.
Foto: © Philipp Scholz Rittermann.
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mente tedioso que consistia
en desatar un lazo, abriruna
cajay meter la mano en un saco
cerrado con cordon. La funcién
subyacente, descubrid, era que
al final “te han bajado a una
escala en la que, de repente,
la huella de un pulgar se vuelve
significativa”. Aunque en aquel
momento este inciso me parecid
insignificante, es asi como
entiendo la trayectoria de
la préctica de Irwin: los pasos,
NUMEerosos pPero necesarios,
que hay que dar para volver
a entrenar la propia capacidad
de ver. Irwin tenia una descrip-
cién extraordinariamente
directa de su proceso. “Miras
una cosay pasas tiempo con
ella”, decia, y después de analizar
las minucias que la hacen
bella, encuentras la forma de
sacarlas ala luz. Le encantaba
la translucidez de la tela de
malla por la forma en que traza
los contornos de la luz como
si fuera un objeto fisico, y en 1997
colgé un pliego a media altura
del techo del Whitney Museum
of American Art. Desgraciada-
mente, la instalacién no fue bien
recibida. En ausencia de los
indicadores tradicionales del
arte —sin imdgenes, sin sefiales,
sin marcos—, los visitantes
entraban, veian una galeria
aparentemente vacia e
inmediatamente volvian a salir4.
Sin embargo, lo mds
sorprendente que he descubierto
es que cuanto menos condicio-
nado estés por las convenciones
artisticas, mas facil te resultara
leer la obra de Irwin. En 2016
llevé a un amigo a ver All the
Rules Will Change [Cambiardn
todas las reglas], la exposicion
de Irwin en el Hirshhorn Museum
de Washington D. C. Mi amigo
no tenia nada que ver con el
mundo del arte y nunca habia
oido hablar de Irwin, pero le
resulté extraordinariamente facil
analizar la intencién conceptual
del artista y sus ingeniosos

chistes. Mi amigo miré Square
the Circle [Cuadrar el circulo]
(2016), una vasta franja de malla
extendida alo largo de la curva
de la arquitectura circular del
museo, y dijo: “La pared esta
ahf, pero no estd”. Ante un cuadro
de puntos, se froto los ojos con
incredulidad. Para él, la energia
que irradiaba era como “mirar
una bombilla™.

§

Tanto en la visién del
mundo de Irwin como en la mia,
cualquier cosa puede ser arte
y cualquiera puede ser artista.
Entre sus alumnos del Chouinard
Art Institute (ahora CalArts),
UCLAY UC Irvine se encontraban
Ed Ruscha, Larry Bell, Chris
Burden y Vija Celmins, todos los
cuales se convirtieron en artistas
innovadores cuyas obras no se

parecian ni a las suyas ni entre si®.

Le maravillaba su variedad.
“Nunca he ensefiado a nadie
a ser este o aquel tipo de artista”,
me dijo, “sino que, con el tiempo,
les he ensefiado a comprender
dénde reside su fuerza”. Esa
comprensién es lo que parece
querer decir con sus frecuentes
referencias a la “sensibilidad”,
constantes que definen nuestro
compromiso particular con
el mundo y nuestra percepcion
del mismo. “Todos poseemos
un intelecto, pero también una
sensibilidad, y su sensibilidad
es larazoén porla que estdn aqu
A esto me refiero cuando
digo que una obra te conmueve:
através de la sensibilidad del
artista puedes sentir su presencia
en su obra. La sensibilidad tiene
registros psiquicos y viscerales.
Existe una firma estética, como
en el realismo meditativoy de
alta precision de un cuadro
de Celmins, o el manejo gestual
de la pintura de un artista como
Ed Clark o Willem de Kooning.
(“Nunca podria dar una pince-
lada tan buena como De
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Kooning”, dice Irwin. “Sus
salpicaduras eran tan precisas
como el encaje de un Vermeer”).
También estd la sensibilidad
conceptual de una visién
determinada del mundo, como
en la exploracion que Burden
ha realizado a lo largo de su
vida de la ansiedad y el placer
masculinos. La prueba de fuego
para expresar con éxito una
sensibilidad —si la obra te
conmueve— funciona en todos
los tipos de arte, moda, televisién,
ciney demds. Irwin admiraba
eltuneado de coches como
un arte popular del sur de
California: un objeto funcional
que portaba la sensibilidad
de su propietario. “Puede ser
la descripcion completa de
una personalidad y una estética”,
dijo Irwin a The New Yorker
en 1982. “Lo realzas con tu vida™e.
Lo irénico del enfoque
de Irwin para ampliar los
horizontes del arte es que
también redujo mis definiciones
de lo que es el arte. A menudo,
cuando veo una obra en una
galeria, siento la aguda ausencia
de su sensibilidad. En esos
casos, no me pregunto sila
obra es buena o mala, sino si
realmente es arte. Poner a Irwin
como medida de la maxima
ambicion artistica ofrece un
punto de referencia que aclara
lo que a otras obras les puede
faltar. Podemos empezar por
la fisicidad. En su busqueda
de las cualidades perpetuamente
esquivas de la energiay la luz,
Irwin desarrollé la serena
paciencia de un cazador. Por
eso odiaba la fotografia de su
obra: “Lo interpretas demasiado
rdpido”. Curiosamente, veo
muchas obras que aspiran
ainterpretaciones rapidas,
probablemente concebidas
para competir por la atencién
en un mundo de imdgenes
digitales; puede que queden
muy bien en las redes sociales,
pero dan la sensacién de



estar poco desarrolladas en
cuanto a manejo técnico,
comprensién del material

o textura en la vida real.

Y mientras que la fuerza concep-
tual se expresa a menudo como
tensidn psiquica o emocional,
las fuerzas del mercado del

arte —especialmente en nuestra
era dominada por las ferias

de arte— tienden a preferir

la ausencia de friccién de lo
puramente decorativo. La
trascendencia conceptual se
subordina entonces a la ficcion
artificiosa del comunicado de
prensa, y los artistas son menos
propensos a aventurarse

en lo desconocido, trabajando
en su lugar dentro de los limites
de lo comodamente familiar.
Todo esto parece una regresion
en el progreso artistico, y no

del tipo representado por

el desmantelamiento mesurado
del modernismo. Ad Reinhardt
dijo una vez: “El arte es arte.
Todo lo demds es todo lo demds™.
Irwin estimé que el 90 por ciento
es todo lo demds, y yo tiendo

a estar de acuerdo. “Cuando
echas un vistazo al mundo

del arte actual”, me dijo, “es
como si no conocieran las reglas
de su propio juego”.

§

Al contrario de lo que

pensaba en 2016, los artistas

no son aquellos que nacen

con una visién sobrehumana:
“Es solo que un artista se toma

su tiempo para sintonizar con

su sensibilidad”, como dijo Irwin.
Sintonizar significa seguir la
propia curiosidad hasta donde
esta rompe los muros de todo

lo que conocemos y amamos.

Lo que llamamos vanguardia
comprende todas las extrafias
propuestas que resultan de esas
rupturas, y la historia del arte

se compone de todas las
contribuciones que resistieron
los repetidos rechazos del canon,

asi como la prueba del tiempo.
En efecto, el tiempo es un
excelente filtro, a través del cual
las obras poco memorables

se olvidan inevitablemente.
Hace poco, cuando le pregunté
a mi amigo si recordaba haber
visto la exposicion de Irwin

en el Hirshhorn hace casi

una década, su respuesta me
sorprendié: “Pienso en ello

a menudo”, dijo, recordando

su sensacion de asombro ante
la claridad y precisiéon del artista,
y su confusién simultdnea ante
lo que estaba viendo.

Lavida es tan larga y sus
posibilidades tan vastas. En el
momento de nuestra entrevista,
Irwin tenia 87 afios y acababa
de terminar su obra magna

—untitled (dawn to dusk) [sin titulo
(del amanecer al anochecer)]
(2016)—, un proyecto que
ya llevaba dieciséis afios gestdn-
dose. (Los retrasos se debieron
a la recaudacion de fondos
y al deseo del artista de dar con
la forma idénea)&. Comisionada
por la Chinati Foundation de
Marfa, Texas, dawn to dusk
es la Unica instalaciéon perma-
nente e independiente de Irwin,
y quizd la mejor obra que he
visto nunca: un edificio en forma
de herradura con dos pasillos
paralelos, uno negro y otro
blanco, cada uno con doble tela
de mallay largas hileras de
ventanas a la altura de los ojos
que recorren toda su extension.
El pasillo negro es un largo
y meditativo descenso a las
profundidades de la noche,
donde las ventanas a la altura
de los ojos recortan el paisaje
en una fina linea, enmarcando
principalmente el cielo infinito.

El sol viaja a su lado, extendiendo

periédicamente sus brazos a
través de las ventanas y posando
sus rayos en la superficie de la
malla. Al final del pasillo se
encuentra un corto pasaje
através de una serie de mallas
que, dependiendo del lado

por el que se haya comenzado,
se vuelven progresivamente
mas claras, sacdndote de la
oscuridad, o progresivamente
mds oscuras, hundiéndote
en ella. En un momento dado,
desencadenan la euforia
sobrecogedora y primigenia
de recibir la primera luz de la
mafana, o los recuerdos profun-
dosy evasivos de abandonar
el vientre maternoy llegar
alaTierra. Cuando la visité en
2018 en un viaje de campo
de fideicomisarios organizado
por el Nasher Sculpture Center,
el pequeio contingente de
artistas y marchantes afincados
en Berlin calificé la obra de
“buena”, que era su forma
de decir que estaban profunda-
mente conmovidos. Al menos
dos personas lloraron.
Sila practica artistica es
un camino —o un pasillo negro, o
el empaque de una taza de
raku—, tanto el destino como la
distancia son desconocidos, pero
todas las recompensas se
encuentran en el propio camino,
y a menudo superan las posibili-
dades de laimaginacion. He
tardado seis afios en darme
cuenta de que la instalaciéon del
Chinati de Irwin era su inter-
pretacion del amanecer, libre de
las limitaciones de la represen-
tacion. Cada relectura de nuestra
conversacion ilumina una nueva
leccidn, y sin duda encontraré
mds mafana. Qué idea tan
hermosa: que todos los misterios
de la vida ya estdn ahi, delante
de ti, reveldndose lentamente a
medida que te acercas. Esto es lo
mds maravilloso que aprendi de
Robert Irwin: la Gnica diferencia
entre lo conocido y lo descono-
cido es el tiempo, y siempre hay
mds por ver.

Consulte la pdgina 99 para ver las notas
a pie de pdgina.
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De Earthwork

la parcelas piloto
Enfoquestransdisciplinares

delareparacion

Un jardin es un jardin es un jardin
es un jardin...

En 2020, el artista David Horvitz,
en colaboracién con el estudio
de arquitectura de paisaje

Terremoto, empezd a transformar

el terreno baldio adyacente

a su estudio en Arlington Heights,

Los Angeles, en 7th Ave Garden
(2020-presente). El proyecto

es un espacio, un lugar, una
experienciay una “obra de arte
vegetal”, segun Artillery.

Pero mds convincente que la
trivial calificacién de un “jardin”
como “arte” es la utilidad de esta
fusién transdisciplinar. ¢ En qué
medida informa o mejora

la capacidad de la obra para
mediar en una reparacion
ecolégica plausible y significa-
tiva? ¢ Hasta qué punto estd
obligado el arte contempordneo
a obtener resultados ecolégicos
eficaces en el contexto de

la practica basada en la tierra?

Estas son las cuestiones cruciales

que plantean 7th Ave Garden

y las obras de arte adyacentes,
desafidndonos a discernir en
qué punto la innovacion artistica
y la reparacién medioambiental
confluyen hacia una accién
ética tangible.

El entrelazamiento actual
del arte con el disefio y las
humanidades medioambientales
refleja la creciente conciencia-
cién publica sobre las crisis
coloniales antropogénicas del
climay la biodiversidad. Hoy en
dia, cuando los esfuerzos por
reducir las emisiones de carbono
flaqueany los impredecibles

Emma Kemp

patrones meteoroldgicos
amenazan cada vez mds la vida
enlaTierra, se entiende que
abordar estas cuestiones
requiere una coordinacién
tdctica que traspase las fronteras
politicas, espaciales y discipli-
narias. Terremoto, cuyos jardines
son notables estudios tanto

en la forma como en la intencion,
es solo un ejemplo de una
prdctica contempordnea que
retuerce los limites tradicionales
de su campo. “Nuestro principal
objetivo [es] hacer lo correcto
con la tierra”, escribe David
Godshall, cofundador y director
de Terremoto, en una declaracién
sobre el proyecto 7th Ave
Garden?. “Repararla, restaurarla,
seramables con ella, respetarla”,
continda. Dentro de la arquitec-
tura paisajista comercial, sigue
siendo raro que los proyectos
trasciendan los imperativos
impulsados por el cliente

y alcancen un estatus visionario,
pero eso es precisamente

lo que pretende Terremoto:

“Nuestro objetivo es construir

jardines y paisajes no para esta
civilizacién”, dice Godshall,

“sino para la proxima”3. Me gusta

laidea de un paisaje, o un
jardin, como nada menos que
un anfitrién para la vida futura.
En Los Angeles, donde los
extremos de los entornos
orgdnicos y los construidos

por el hombre desentonan
contra un telén de fondo de
violencia colonial, migracion

y fantasia, las prdcticas artisticas
transdisciplinares estdn en una
posicién Unica para navegar
por este terreno de salud fragil.
En mi trabajo como escritora,
como profesoray con mi
proyecto No Canyon Hills
(2023-presente) —una coalicién
comunitaria que buscal la
conservacién de la tierra en

las Verdugo Mountains—
encuentro cada vez mds
profesionales que operan de

esta manera, cruzando vectores
disciplinares. Studio Moonya,
por ejemplo, dirigido por Hyunch
Sung, crea jardines californianos
que entrelazan historia material
y matices culturales, conectando
personas, lugares y memoria.
Hyunch también es cofundadora
de Ssi Ya Gi (Seed Story [Historia
de las semillas]), un colectivo
que eleva las narrativas de los
inmigrantes mayores a través

de la comida, cultivando plantas
de herencia coreana, organi-
zando comidas y publicando
fanzines que amplian y registran
experiencias diaspdricas inter-
generacionales. Active Cultures,
una organizacion dedicada

a examinar los hdabitos alimenta-
rios, organiza eventos que
combinan la comida, la ecologia
y el arte contempordneo.
Clockshop, Metabolic Studio

y Friends of the Los Angeles
River (FOLAR) se centran

en la programacién publica

de apoyo a la educacién
medioambiental, destacando

el hdbitat riberefio y la salud

del rio de Los Angeles. También
estdn Crenshaw Dairy Mart,

que conceptualiza las opera-
ciones de jardineria como
pequenos colectivos abolicio-
nistas; Living Earth, una
organizacién artistica que
conecta paisaje sonoro y paisaje
natural; Meztli Projects, una
colaboracién artistica y cultural
indigena; y el Ron Finley Project
(RFP), que transforma los
desiertos urbanos de alimentos
en vibrantes santuarios
alimentarios.

Estos son solo algunos
ejemplos de las innovadoras
fuerzas creativas, que abarcan
campos contiguos del arte,
la ciencia medioambiental,
la planificacién urbana
y el activismo anticolonial, que
apuntan hacia un movimiento
ecocritico contempordneo
polifacético en el que el arte



participa activamente en la
sostenibilidad medioambiental
y la equidad social a una escala
que va mds alla de lo representa-
tivo. Los complejos desafios
de nuestro tiempo, enraizados
en una historia de violencia
colonial y amplificados por la
urgencia de un cambio climatico
potencialmente irremediable,
exigen colaboraciones innova-
doras e interdisciplinares que,
en su multiplicidad, se resisten
a una fécil clasificacion
ontoldgica. En algunos casos,
incluso puede resultar dificil
discernir un gesto como arte,
ya que la obra ha saltado
limpiamente de su recinto
representacional: arte a la fuga,
causando estragos en lo real.
Entre los muchos proyec-
tos dignos de mencién en Los
Angeles que encarnan esta
filosofia, 7th Ave Garden, que
refuerza la biodiversidad y ayuda
a los polinizadores nativos, y
Bending the River [Doblando
el rio] de Metabolic Studio
(2012—-presente), que emplea
la biorremediacién parairrigar
un parque publico, son estudios
de casos ejemplares a través
de los cuales escudrifiar los
procesos, las limitacionesy el
potencial transformador de estos
esfuerzos interdisciplinarios.

2

El 7th Ave Garden es modesto,
de aproximadamente 5000
pies cuadrados y estd salpicado
de monticulos de fragante
salvia, matas de milenrama,
docenas de retofios de sicomoros
y montones de escombros y
trabes, regalos del Los Angeles
County Museum of Art
(LACMA) tras su polémico
derribo. Reconstruir los escom-
bros institucionales (ruinas)

en nuevas obras de arte

de influencia ecolégica resuena
como una metdfora ordenada

de una revaluacién en curso

del patrimonio artistico y su valor
futuro. Pero es la plantacién para
polinizadores densa y tupida,
los arbustos de chaparral y su
sotobosque autotriturado lo que
afirma la identidad de la obra
como algo mds que meramente
simbdlico. La transformacién

de la parcela, antes desatendida,
en un “exuberante jardin

de plantas nativas” indica

un cambio de paradigma mads
amplio, en el que el colapso

de las divisiones entre artistas
(como Horvitz) y oficinas

de disefio comercial (como
Terremoto) abre las puertas
aintervenciones ecoldgicas
realmente generativas

que superan las transgresiones
simbdlicas tipicas del arte
contempordneo. Enmarcar 7th
Ave Garden como jardiny obra
de arte a la vez plantea una
cuestion interesante: si el valor
ecolégico intrinseco del jardin
persiste independientemente

de su designacién artistica,
¢qué otras potencialidades
permite (o impide) el “arte”?

Test Plot (2019—presente),

el experimento en curso de
“guerrilla” de Terremoto® en el
cuidado comunitario de la tierra,
es anterior a su empresa conjunta
con Horvitz, estableciendo

su precedente para el uso
comunitario y ecolégicamente
reparador del espacio publico.
Lo que empezé como una
novedosa hazafa en Elysian
Park se ha convertido en un
programa que siembra multiples
“parcelas de prueba”, de tamario
modesto, por toda la ciudad

y el estado, desbrozadasy
replantadas principalmente con
plantas nativas de California®.
Alinvitar a voluntarios de la
comunidad a colaboraren el
mantenimiento a largo plazo

de estas zonas de restauracion,
Terremoto ha logrado con

éxito un modelo integrado de
gestidn que puede ser replicado
y ampliado. Al igual que 7th Ave
Garden, Test Plot es un crisol.
Ambos proyectos se hacen

eco del concepto de “usership”
[“usabilidad”] propuesto por

el tedrico Stephen Wright, que

Parcela piloto en Ernest E. Debs Regional Park,
Los Angeles, 2023. Imagen por cortesia de Terremoto.
Foto: Rio Asch Phoenix.
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escribe sobre el potencial del
arte mas alld de la funcién
estético-conceptual. Siguiendo
un linaje posmoderno, Wright
otorga el mismo valor al

papel del usuario en el arte,
promoviendo una responsabili-
dad compartida para la gestion
ecolégicay el compromiso
comunitario?.

Sin embargo, una gran
diferencia entre ambos proyec-
tos radica en sus contextos.
Cuando Horvitz y Terremoto
reconvirtieron el terreno baldio
en un ecosistema rejuvenecido,
la sinergia de su colaboracién
obtuvo el reconocimiento
institucional de pesos pesados
de la cultura, como la galeria
comercial Vielmetter Los
Angeles, la sala de exposiciones
sin dnimo de lucro JOAN y la
publicacion Triple Canopy?.

Tal reconocimiento cimenté la
doble identidad de Horvitz
como artista y defensor del
medio ambiente, al tiempo que
otorgaba a Terremoto la atencién
del publico del mundo del arte.
Como obra de arte genuina

y nexo de produccién artistica
colaborativa, 7th Ave Garden
estd respaldado porlo que
Wright denomina “un dispositivo
de encuadre institucionalmente
garantizado” —la red de
museos, galerias, criticos

e instituciones académicas

que sanciona determinados
objetos, espacios o actuaciones
como “arte”.

Como obra de arte, 7th
Ave Garden estd dotado de
una aceptacion cultural minori-
taria. Durante la semana Frieze,
en marzo, decenas de agentes
culturales se reunieron en
sus terrenos cubiertos de mantillo
para almorzary leer. En mayo,
la escritora y curadora afincada
en Ciudad de México Yasmine
Ostendorf-Rodriguez organizard

“una barbacoa comunitaria
regenerativa” en el jardin,
coprogramada con Artbook

at Hauser & Wirth LAy Active
Cultures'. El jardin de la 7th
ave Garden es un medio y una
plataforma para el discurso
ecolégico destinado a movilizar
el compromiso de la comunidad
y dar forma a narrativas
ideolégicas que aborden los
acuciantes retos ecolégicos
de nuestro planeta. Pero
el hermanamiento de valores
culturales y ecolégicos también
deberia suscitar cierto escrutinio,
dada la tendencia del mundo
del arte a la mercantilizacién
y la exclusividad. “4Cémo puedo
conseguir que un coyote viva
aqui?”™, reflexiona Horvitz
en la declaracién de su proyecto.
No puedo evitar preguntarme
si los coyotes podrian haber
sido mds abundantes antes de
que llegaran los artistas.

A nivel local, la doble
situacion de reconfigurar
la agencia simbdélica del arte
para llevar a cabo la reparacion
ecolégica se produce con
el riesgo de que estos proyectos
se conviertan en vehiculos
de mercantilizacion cultural
y gentrificacién, impulsando
en Ultima instancia un desarrollo
que da prioridad a la rentabilidad
en lugar de a los beneficios
comunitarios o ecoldgicos
(no humanos). Esta tendencia
es evidente en los barrios
de Los Angeles donde la afluen-
cia alas galerias, como las
que participan en la feria anual
Frieze, eleva el valor de la
propiedad, precipitando una
cascada de efectos para los
residentes™. Los practicantes
indigenas de Los Angeles
saben muy bien que cualquier
movimiento ecolégico serio,
por muy creativo o retéricamente
vigorizante que seq, fracasard
en su objetivo orientado a la
justicia sin una ética anticolonial
integrada que honre la reciproci-
dad, la interdependenciay el
florecimiento mutuo de todos
los seres vivos™. Aunque 7th Ave

Garden no pretende ofrecer una
panacea para las estructuras
sociales profundamente arraiga-
das en las que vivimos y creamos
arte —o jardines—, si anuncia
una reorientacién de la accion
artistica que la aleje de la
experiencia puramente
fenomenolégicay la oriente
hacia un marco mas funcional
que pueda acercarse a las
necesidades sociales y medioam-
bientales de nuestro tiempo.

En esencia, 7th Ave
Garden es una manifestacion
contempordnea de un didlogo
de largo alcance entre arte
y medio ambiente, que ha
evolucionado significativamente
alo largo de los afios. Aunque
el jardin canaliza el espiritu
radical y la provocacién concep-
tual del movimiento del “land art”
(o “earthwork”) de mediados
del siglo XX, se desvia de los
caminos de sus predecesores
al renunciar a las masivas
intervenciones estructurales
en el paisaje concebidas por
artistas como Robert Smithson
y Michael Heizer, quienes
remodelaron vastas extensiones
de tierra para convertirlas en
obras de arte monumentales.
Aunque puede que insinuaran
el potencial del arte para
abordar temas ecoldgicos, sus
obras eran principalmente
simbélicas, a menudo especta-
cularesy se deleitaban en la
sublimidad de la naturaleza.
También ignoraban deliberada-
mente los violentos mecanismos
coloniales y las explotaciones
ecolégicas que se reproducian
en la formacién de la propia
obra. Al examinar el precedente
histérico de 7th Ave Garden
vemos que la trayectoria del
compromiso del arte con
la practica basada en la tierra
refleja no solo las cambiantes
sensibilidades culturales 'y
medioambientales, que se
someten a una interaccién mds
matizada entre la expresion



artistica y la conciencia
ecolégica, sino también las
tensiones dentro de la propia
ontologia del arte, su peculiar

y particular modo de existencia.

3.

El verano pasado, en medio

de unaterrible ola de calor, me
subi ala parte trasera de una
minivan para transportar

varios pasajeros en el estaciona-
miento de un depésito de

gruas reconvertido en Lincoln
Heights para visitar un proyecto
artistico en el rio Los Angeles.
Era mi primer encuentro con
Metabolic Studio, un laboratorio
interdisciplinar de arte e investi-
gacion fundado por la artista
medioambiental Lauren

Bon que pretende explorar
“cuestiones sociales y medio-
ambientales criticas mediante
intervenciones artisticas

y proyectos innovadores orienta-
dos a la reparacién™4. Alo largo
de los afios, tanto activistas
como organizadores han
realizado diversos intentos de
liberar el rio de su revestimiento
de concreto: el gran proyecto

de Metabolic Studio, Bending
the River, es un ambicioso intento
de intervencién. El estudio
pretende redirigir una parte del
rio de bajo caudal hacia una
zona de filtracion alli situada
antes de verterla en la red

de riego del Los Angeles State
Historic Park (LASHP), utilizando
el rio como fuente de agua
sostenible para un espacio
verde urbano. Dirigido por Bon,
Bending the River se presenta
simultGneamente como arte

y como una intervencidn civica
de gran alcance con un impacto
significativo en el mundo real.

Laincursiéon de Bon en

la reparacién medioambiental
en Los Angeles comenzo con
Not A Cornfield [No es un maizal]
(2005-6), una laboriosa obra
que reimaginaba una antigua

zona industrial ferroviaria
abandonada de Chinatown
como un préspero campo
de maiz de 32 acres durante
una Unica cosecha. Este gesto
se hace eco de la visionaria
obra de la artista estadounidense
de origen hingaro Agnes Denes,
quien, en el verano de 1982,
cultivé un campo de trigo
de dos acres en el basural
de Battery Park en Manhattan,
plantdndolo y cosechdndolo
meticulosamente a mano
(Wheatfield - A Confrontation
[Trigal - una confrontacién]).
Eltrigal de Denes y, mds tarde,
el maizal de Bon evidencian
un cambio hacia el arte que se
enfrenta al desastre antropo-
génico. Al aiio siguiente,
en su libro Art in the Landscape:
A Critical Anthology (1983),
el artista medioambiental Alan
Sonfist planteaba una cuestion
que se habia vuelto cada vez
mds pertinente: “Puede ser
importante a finales del siglo XX
preguntarse: ‘;En qué direccion
estdn guiando los artistas
a nuestra sociedad?’”s,

La prdctica de Bon
anuncia un momento crucial
en el continuo devenir del arte
contempordneo, en el que
las demarcaciones entre arte,
gestidn ecolégicay compromiso
con la comunidad se disuelven,
volviéndose mds fluidas
y permeables. La proclama
de nedn de Sherrie Rabinowitz
que aparece en la pdgina web
de Metabolic Studio, “Los
artistas deben crear a la misma
escala que la sociedad tiene
la capacidad de destruir”,
enmarca una dialéctica provoca-
tiva: contrapone la escala de
la agencia artistica individual
ala escala mas amplia del
impacto social, abogando por
un equilibrio del poder creativo
que aproveche la capacidad
de cambio del colectivo.
Al hacerlo, aleja a los artistas
del espectdculo de la enormidad

(jse acabaron las masas levi-
tantes!). Los valores artisticos
de Wright con un factor de uno
conciben el arte armonizado
con el mundo a escala 1:1,
haciéndolo potencialmente
indistinguible de la funcionalidad
cotidianae.

Dentro de un marco 1:1,
el arte trasciende su apariencia
tradicional, integrandose
en las infraestructuras vitales
y actuando como palanca
para la transformacién social
y de las infraestructuras,
como ejemplifica claramente
la reconfiguracion literal
de la anatomia urbana que
lleva a cabo Bending the River
(mediante actos tan tangibles
como cortar concreto o desviar
tuberias). Este registro de
actividad implica maniobrar
dentro de sistemas legislativos
y burocraticos, luchando por
un espacio entre ciencia, arte
y politica, donde las cuestiones
de gobernanza ética y super-
vision siguen siendo esenciales.
Mientras iniciativas como
Test-Plot, 7th Ave Garden
y Bending the River siguen
abogando por una transicién
de la propiedad privada a la
gestién colectiva, aprovechando
el arte para redefinir el uso
de la tierra, los dispositivos de
encuadre a través de los cuales
llegamos a comprender tales
gestos deben seguir el ritmo de
una ética de la responsabilidad.
En esta coyuntura ecolégica
critica, el impetu por imaginar
un futuro reestructurado tras
la apropiacién colonial de la
tierra debe traducirse en una

reparacién y restitucion tangibles.

Solo através de tales esfuerzos
transformadores puede la
comunidad artistica desempeiar
un papel decisivo en el camino
hacia unas prdcticas equitativas
de gestién de la tierra.

Consulte la pdgina 99 para ver las notas
a pie de pdgina.
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Entreyista con
Paulina Lara

Hacerse un hueco en el mundo
del arte puede resultar desalen-
tador. Para Paulina Lara, era
una necesidad. La curadora
y productora convertida
en directora de galeria fundé
LaPau Gallery en 2021 para
desarrollary expresar su voz
curatorial. Anteriormente
habia organizado exposiciones
y programas de forma indepen-
diente con ONE Archives en
la University of South California
(USC Libraries), OXY ARTS
y otros lugares, aunque nunca
ocupd un cargo curatorial
formal en una institucién.
En un periodo relativa-
mente corto de tiempo, tan
solo tres afos, Lara ha estable-
cido su galeria de Koreatown
como un vibrante espacio
comunitario y una plataforma
que pone de relieve algunos de
los talentos mds vanguardistas
de la ciudad. Ha presentado
diez exposiciones de artistas
de Los Angeles y del extranjero,
y también ha organizado
programas musicales y eventos
efimeros (pop-up) en la galeria
y en otros lugares en colabo-
racién con Nike, Jarritos y
el colectivo musical Mas Exitos.
Los intereses de Lara
son tan dindmicos y variados
como los artistas que ha
expuesto. Su primera exposicion,
Grounding, Prevent from Flying
[Plantarse, evitar que vuele]
(2021), de Gabriela Ruiz, abor-
daba la idea de plantarse
en medio de una crisis existencial.
La inmersiva instalacién azul
de Ruiz invitaba a los espectado-
res a adentrarse en su mente,
simulando la regulacion
emocional a través de pinturas
saturadas de color, una caja
de arena que cubria todo el

Joseph Daniel Valencia

suelo de la galeria y un paisaje
sonoro original. El proyecto mads
reciente de Lara con los herma-
nos Angely Fernando Poyén,
afincados en Guatemala, resume
su interés por el intercambio
cultural global y el papel del

arte en la conservacion de

la memoria ancestral y colectiva.
Como escribié Tina Barouti,

la escultura de maiz de Fernando
Poyén, tallada con lapices
amarillos, rinde homenaje a los
conocimientos ancestralesy

las practicas agricolas de los
mayas kaqchikeles: los lapices
transforman el tallo de maiz

en un “instrumento de recuerdo”
y reflejan los esfuerzos de

los artistas por registrar,
preservary promover los rituales
y creencias kagchikeles'.

La historia'y la memoria
sirven de hilo conductor en
varias otras exposiciones,
como Servicios Express (2022),
de Jazzy Romero, que presenta
una pelicula de cuarenta
y siete minutos estructurada
en torno a una historia oral
intima que pone de relieve
coémo la historia de la migracién
de la madre de Romero se
cruza con las historias de los
sectores de servicios laborales
y alimentarios en Méxicoy
Estados Unidos. De manera
similar, el proyecto de Lara con
Jorge G. Balleza, del grupo
Sabotaje Media (2022), reveld
el momento histérico en el
que la cumbia colombiana
llegé a Monterrey, México,
en los ainos 80 y 90, a través
de la exhibicién de raras foto-
grafias, material de archivo
y objetos efimeros pertenecien-
tes al aficionado a la cumbia
Tono Estrada. Este proyecto
es notable por el profundo
interés de Lara por la historia
de la musica latinoamericana,
constituyendo un excelente
ejemplo de cémo el programa
de su galeria ha tendido puentes

entre el mundo de las artes
visuales y el de la musica.

Alo largo de una serie
de llamadas telefénicas, Lara
y yo hablamos sobre su prdactica
curatorial, discutiendo la impor-
tancia del arte, los archivos,
la musica y la conexiéon humana
en su trabajo. Nuestra conver-
sacién comenzé reflexionando
sobre como nos conocimos
en 2014 en el Los Angeles County
Museum of Art (LACMA) como
parte del grupo inaugural de
becarios de la Mellon Summer
Academy. Nos mantuvimos
en contacto después del
programa, consultdndonos
con frecuencia a medida que
avanzdbamos en nuestra
formacién universitaria y,
finalmente, nos asociamos
para curar nuestra primera
exposicion juntos, Liberate the
Bar! Queer Nightlife, Activism,
and Spacemaking [iLibera el bar!
Vida nocturna queer, activismo
y creacién de espacios] con
ONE Archives en 2019.

Joseph Daniel Valencia: ;Qué
estudiaste en la escuela?

Paulina Lara: Fui a un community
college de Oakland llamado
Laney College. Me interesaban
mucho la sociologia, las ciencias
politicas y la filosofia. Fue
muy transformador porque
muchos de los profesores eran
de diferentes lugares. Muchos
de los estudiantes eran extran-
jeros. Estuve expuesta a muchas
culturas diferentes a la vez.
En realidad, no me interesé
mucho en historia del arte. Tomé
una clase de historia del arte,
pero no tomé muchas clases de
historia del arte hasta que me
cambié [de universidad].

Justo antes de trasladarme,
conoci a mi querida amiga,
San Cha. Era la Gnica persona
que conocia que trabajaba
en un museo, en el Yerba Buena



Center for the Arts (YBCA), en

la taquilla. Acabé consiguiendo
un trabajo alliy simplemente
tomé la decisién: “Esto es lo que
siempre he querido hacer”.
Siempre me ha gustado el arte.
Simplemente tenia sentido

para mi trabajar en un museo.
Me encanta el ambiente. Me
encanta todo.

JDV: ;Cémo influyé en tu
trayectoria trabajaren YBCA?

PL: Me trasladé como estudiante
de Historia del Arte. Fuiala
University of California, San
Diego (UCSD). Estudié Historia,
Teoria y Critica del Artey
Estudios Etnicos. Recuerdo la
primera clase de historia del
arte que recibi, pensé: “¢En qué
me he metido?”, porque jera

un lenguaje completamente
diferente! Pero aprendirapido

y el resto fue historia. Di muchas
clases de historia del arte
latinoamericano, sobre todo,
pensando en los diferentes
movimientos de México, Brasil
y Pert. Sentia que, de alguna
manera, tenia que complementar
lo que no habia aprendido

en historia del arte con estudios
étnicos. Tomé muchas clases

de historia del arte de los
nativos americanos, asi como
de teoria decolonial. Estar
interesada, ver las cosas desde
una perspectiva tan amplia, con
diferentes puntos de vista, ha
dado forma a donde estoy ahora,
especificamente al trabajo

que estoy haciendo ahora con
mi programa [de la galeria]

y mi marco curatorial.

JV: Hablemos de tu primera
exposicion, en la que trabaja-
mos juntos, Liberate the Bar!

El proyecto exploraba el papel
de lavida nocturna queer tanto
en el activismo como enla
construccion de la comunidad.

PL: Liberate the Bar! fue una
exposicién muy importante.
Sinceramente, fue el comienzo
de pensar en qué consiste

mi programa como persona
que estd comprometida con

el arte, los artistas, los archivos
y la historia. Creo que esa
exposicion creé el marco de lo
que iba a hacer en el futuro.

JDV: ;Qué es lo que te gusté
de la exposicion?

PL: Disfruté contando las histo-
rias de personas que vivieron
esa experiencia. La exposicion
surgié porque era el quincuagé-
simo aniversario de Stonewall,

y me preguntaste si queria

ser cocuradora de esta
exposicién. Ambos estuvimos
de acuerdo en que queriamos
incluir la historia de Los Angeles,
asi como honrar a Stonewall

y su legado. Se trataba de la
vida nocturna y siempre he
conectado con la vida nocturna:
era un lugar en el que podia ser
yo misma, y todos mis amigos
mds intimos nos conocimos

en la vida nocturna queer.

[En la exposicién] pude hablar
sobre ese legado de espacios
que discriminaban a las personas
negras y morenas. Y a partir

de ahi empezaron a surgir

estos nuevos lugares y espacios.
Organicé los archivos y los
objetos efimeros procedian de
experiencias vividas. Mucha
gente compartié sus historias
conmigo. Me senti muy feliz

y agradecida de que me dieras

la oportunidad de ser cocura-
dora, porque siempre dijimos que
algun dia lo hariamos. [Risas].

JDV: ;Cudles son algunos
de los factores que te llevaron
a crear LaPau Gallery?

PL: Queria seguir con la curadu-
ria y conversando con artistas.

Y no veia las oportunidades.
Queria ver el trabajo que yo
queria ver en el mundo y sentia
que tenia que crear un espacio
para ello. No podia esperar a que
llegaran esas oportunidades.
Tenia que crearlas para mi, o
estaria esperando eternamente.

Foto: Monica Orozco.
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JDV: Hablame de su programa
en LaPau Gallery. ;Cémo refleja
sus intereses y experiencias?

PL: Mi programa reflexiona
sobre mi experiencia al haber
nacido aqui, en Estados Unidos,
habiendo nacido mis padres
en Latinoamérica. Pienso
constantemente en mis inter-
cambios entre estos paises

—mi pais de origeny el de mis
padres—, pero también a través
de la musica, el cine y el arte,
recordando activamente y
preservando constantemente.
Lo hago pensando en materiales
que son comunes o familiares
para el artista; pienso en cémo
nos relacionamos con algo
que nos es familiar.

JDV: He observado que muchas
de tus exposiciones tienen

un enfoque multidisciplinar.
Incluyen arte, archivos, musica
y mucho mas. ;Puedes explicar-
nos de dénde viene eso?

PL: Provengo de una familia

de musicos por ambas partes.
Mi abuelo toca la marimba —de
hecho, consegui una marimba
para esta Gltima exposicion

[en la que se presenté la obra

de los hermanos Poyén]—, pero
mi tio también tocoé en un par

de grupos. Asi que tengo raices
musicales profundas. Siempre
incluiré eso, asi como el cine.
Asi es como veo el mundo,

en todos esos medios diferentes.
Y cuanto mds pienso en los
archivos y en la forma en que

los reimagino —este afio estoy
trabajando en varios proyectos
pensando realmente en el
archivo—, siento que es impor-
tante para miy para mi familia,
porque mifamilia se trasladé
desde sus paises a Estados
Unidos y en eso se pierde mucho
material, se pierden muchas
cosas. Las fotos, los archivos y
los videos son muy importantes.

JDV: ;Cémo influye la musica
en tu prdctica curatorial?

PL: No me he dado cuenta hasta
mds tarde de que en realidad

he programado musica para
todos los espectdculos que

he tenido, o he incorporado
sonido original. Es tan natural
para mi. Y creo que eso es

lo que echa para atrds a la gente.
Normalmente, si estds metido
en algo, estds en una escena,

te centras en eso. Yo me
concentro en muchas cosas,

en distintos tipos de musica

y de personas al mismo tiempo.
Puedo existir en todos esos
dmbitos y espacios. No tenemos
por qué limitarnos a ciertos
moldes, estereotipos o tropos.

A mi me gusta romperlos,
porgue para mi no existen.

JDV: He visto lo dedicada

que eres a los artistas con los
que trabajas. Por ejemplo,
conoces a Gary “Ganas” Garay
desde hace mucho tiempo.

Le has apoyado desde sus
tiempos de estudiante de grado,
ha expuesto su obra en LaPau
¥y, mds recientemente, has
ayudado a montar su obra para
Made in L.A. 2023. Cuéntame
cémo os conocisteis y como
habéis colaborado.

PL: Garyy yo nos conocimos en
la University of California, San
Diego (UCSD). El era estudiante
de grado y estaba a punto de
salir del programa superior

de arte (MFA), pero conectamos
por la musica. Le dije que me
gustaba un DJ que por aquel
entonces era muy underground.
En cuanto se lo dije, supimos que
seguiriamos en contacto, que
éramos amigos. Nos llevdbamos
muy bien. Gary habia colaborado
con [algunos de] mis buenos
amigos de Bay Areaq, y a partir
de ahi surgié todo. Todos hemos
hablado y nos hemos apoyado

mutuamente y hemos creado
esta pequena red de peculiares
aficionados de la musica [risas].
Ha sido algo precioso. Gary
tiene un sello llamado Discos
Rolas, y lo dirige artisticamente
con Alexandra Lippman. Todos
nos dedicamos a la musica,

los conciertos y la produccion.

JDV: ;Cudles han sido los temas
principales de tus proyectos

en LaPau, como con tu primera
exposicion de Gabriela Ruiz?

PL: Esa [exposicién] era el futuro,
el pasado y el presente, todo

al mismo tiempo. Se mira a su
pasado en el futuro y luego miras
atu pasado con el sonido. La
caja de arena era una reflexion
sobre la memoriay la infancia.
Estd en este espacio liminal.

Y Jorge [G. Balleza] trabajaba

en archivos, comenzando

con material de archivo sobre
las historias de la clase trabaja-
dora, nuestras historias. Me
esforcé por digitalizar todo

para que pudiera ser mostrado,
[preservando] la historia

de cémo esa escena musical

[de la cumbia] en Monterrey se
convirtié en lo que es ahora.

JDV: Me gusta cémo describes
estos proyectos en términos
de reflexion sobre ideas
interrelacionadas durante un
periodo de tiempo mas largo.

PL: Si, porque son todos los
temas en las exposiciones.

[Los temas de los espectdculos
de LaPau] siguen conectando
con nuestro pasado, pero
también reflexionan y reconocen
nuestra posicion de haber
nacido aquiy aun asi siguen
intentando honrar historias

que hemos olvidado. También
doy cabida a la gente. Estoy
orgullosa de ello. Estoy orgullosa
de todo esto porque es la

razén principal por la que abri



la galeria. Fue para tener un
espacio para existir, pero
también para relacionarse con
el arte de diferentes maneras.
Creo que a la gente le gusta

mi espacio porque puede hacer
eso. No hay forma correcta
oincorrecta de relacionarse
con el arte.

JDV: Es asombroso pensar
que has organizado casi en
solitario diez exposiciones en
los Gltimos tres anos. Es decir,
casi una exposiciéon por cada
estacion del afio. ;Cémo lo
has conseguido?

PL: Soy muy afortunada de
contar con mucha gente que
cree en la galeria, pero que
también me ha apoyado en el
camino. Estas diez exposiciones
han sido increibles, pero
también muy dificiles. Y no me
da vergiienza decirlo. Es la
realidad, y es la verdad.

JDV: Me has contado en privado
que esta conversacion llega

en un momento importante para
tiy para la Galeria LaPau. Has
organizado tantos proyectos
significativos y has afinado tu
voz, pero también te encuentras
en un momento de reflexion.
¢Qué tienes en mente?

PL: Bueno, cuando pienso

en ello, cuando ta y yo curamos
[iLiberate the Bar!], fue un
momento en el que las cosas
cambiaron para mi porque no
creia que pudiera ser curadora.
No lo veia dentro de mi, aunque
otros silo habian visto. Y creo
que en ese momento habia
perdido a seres queridos

y pensé: “La vida es demasiado
corta para tener miedo”. Eso
me impulsé a hacer todos

esos espectdculos, a no tener
miedo y a seguir adelante.

Pero, siendo realistas, la canti-
dad de trabajo que conllevan

las exposiciones no es sostenible
para nadie, no solo para mi,
¢sabes? Para todo el mundo del
arte. Me estoy tomando un
momento para pensar en ello

y también para centrarme

en lo que es realmente impor-
tante para mi o lo que me llena

el alma. ¢En qué estd conectado
mi espiritu con mis antepasados?
¢Qué es lo que me guia? Me

estd guiando a la musica, y es
una toma de conciencia increible
y el camino que estoy siguiendo.
Asi que estoy emocionada.

Consulte la pdgina 99 para ver la nota
a pie de pdgina.
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Obras en progreso

Soo Kim

El estudio de Soo Kim en West
Adams desde hace una década
no tiene WiFi ni agua calientey,
desde la pandemia, ha preferido
trabajar sola en sus laboriosas
obras fotograficas de recorte.
Pero su practica no es ascética,
y su enfoque es menos precio-
sista o meticuloso de lo que
sugieren las obras terminadas.
Las hebras que quedan después
de pasar el citer de Kim forman
intrincados entramados topo-
graficos: las ausencias en las
imdagenes fotograficas tienen
tanta importancia como lo

que permanece.

Fotos: Leah Rom

“No llevo la cuenta del tiempo que
me lleva crear una obra. No me preocupa
el tiempo o el trabajo que conlleva hacerla.
Sé que requiere mucho tiempo,
y lo disfruto”.



“Normalmente, cometo un error
al cortar, lo tiro y vuelvo
a empezar. Aveces, un error
me lleva a otro lugar. Tener un
plany seguirlo no me resulta
tan interesante”.

“Tuve que superar el preciosismo
de la impresién perfecta para encontrar
satisfaccion en recortar dentro
de la fotografia. La cautela o la timidez
no funcionarian en el tipo de fotografias
que queria hacer”.
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Teddy Sandoval and
the Butch Gardens
School of Art
en el Vincent Price
Art Museum

21de octubre de 2023-
2 de marzode 2024

Por su titulo, Teddy Sandoval
and the Butch Gardens School of
Art [Teddy Sandoval y la Escuela
de Arte Jardines Marimachos],
recientemente clausurada
en el Vincent Price Art Museum
(VPAM), pareceria la retrospec-
tiva de un colectivo que se centra
en un miembro destacado.
Pero la “Butch Gardens School
of Art” fue una entidad ficticia
creada por Teddy Sandoval,
el inico miembro de la escuela.
El nombre de la escuela, que
procede de un bar gay de los
afos 70 en Silver Lake, tiene sus
raices en la ironia y la satira,
como gran parte de la obra
de Sandoval. { Marimacho?
El arte de Sandoval era abierta-
mente queer por la forma
en que jugaba con los tropos
de la masculinidad. ;Jardines?
Rara vez representaba un
escenario bucdlico. En cambio,
empleaba graffiti, paisajes
urbanos y disefios decorativos
como telén de fondo para sus
figuras gais “marimachas”.
La exposicion reunia 25 afios de
cerdmicas, grabados, dibujos,
pinturas, arte postal y fotocopias,
y en todas estas obras era
evidente el constante desafio
de Sandoval a los simbolos
de la masculinidad de finales
del siglo XX que encontraba
en la escena gay posteriora la
liberaciény en la cultura chicanx.
Los curadores de la
exposiciéon del VPAM, la Dra.
C. Ondine Chavoya y David

Philip Anderson

Evans Frantz, combinaron las
obras de medios mixtos de
Sandoval con el arte de otros

que podrian haber sido miembros

de la Butch Gardens School.

La decisién de mostrar la obra
de Sandoval junto a la de otros
artistas —contempordneos,
amigos y personas a las que
nunca conocié (el artista Moises
Salazar Tlatenchi nacié en 1996,
un afio después de la muerte

de Sandoval)— demuestra tanto
su influencia como un estilo
comun. El motivo mds frecuente
en el retrato queer de Sandoval
es un rostro definido Gnicamente
por el pelo. Sandoval no es

el tnico que representa figuras
queer anénimas, como atesti-
guan las obras de otros artistas
de la exposicion. Los dos dibujos
de gran formato realizados

a ldpiz sobre papel por el artista
colombiano Ever Astudillo
muestran a hombres casi
desnudos con abdominales
esculpidos y cabezas borrosas
bailando muy juntos (Untitled
[Sin titulo], c. 1980),y a tres
hombres espaciados en una
misma calle practicando el
cruising (Sdbado, 1988). No hay
nada mds anénimo que el
cruising, y los dngulos,

las sombras y la distancia que
emplea Astudillo ocultan los
rostros de estos hombres.
Ginger Brooks Takahashi
reinterpretd un dibujo de autor
desconocido de la década

de 1970 que muestra a unos
hombres sentados descarada-
mente en Julius, un histérico

bar gay de Manhattan,
colocando stickers —un simbolo
intersexual/unisex, “Una elle
estuvo aqui”y “Una lesbiana
estuvo aqui”— sobre las
cabezas ya de por si sin rostro

de varios hombres gais desnudos

(Julius Bootleg [We are here;
still seeking Lowry] [Estamos
aqui; seguimos buscando

a Lowry], 1978/2007/2023).

La serigrafia de Joey Terrill,
Brothers [Hermanos] (1975),
muestra a dos hombres idénticos
con gafas de sol, bigotes
handlebar, vaqueros y camiseta.
Paginas del fanzine de Terrill
Homeboy Beautiful [Compa
Hermoso] (1978-79) —una revista
satirica de estilo de vida para
“Homo-Compas” que incluye
dibujos sexuales, collages
y una seccion de consejos con
preguntas respondidas por
“Lil Loca”— incluyen arte postal
aportado por Sandoval, que
muestra el estilo comin de
estos amigos y un humor irénico
que ridiculizaba el machismo
imperante en su comunidad.

Los bigotes de los hombres
anénimos que aparecen en la
obra de Sandoval y Terrill los
definen como “clones de Castro”,
un término acufiado en los afos
setenta para etiquetar la estética
uniforme de los “ersatz-butch”
que banalizaba la vestimenta
asociada a la masculinidad de la
clase trabajadora. Los clones
vestian camisas de franela, Levis
demasiado ajustados y botas
de cuero, y todos llevaban vello
facial. Sandoval reconocié y se
burlé de esta moda machitos en
obras mas abstractas como Chili
Chaps [Chaparreras de chile]
(1978), un par de chaparreras
de cartén con flecos decoradas
con frijoles secos y chiles de
arcilla, que juegan con laimagen
del vaquero mexicano, ranchero,
y la cultura queer de los bares
de cuero. Casi todas las
representaciones mds directas
que hace Sandoval de prostitutos,
vaqueros, papis y compas
carecen de rostro y solo son
reconocibles por sus ropas
fetichistas. La litografia Chili
Colorado [Chile colorado] (finales
de la década de 1970) representa
a un hombre sin rostro desnudo
excepto por unos calzoncillos
blancos con estampado de chiles.
Su cadera ladeada dice “ven”, no



son necesarios ojos seductores.
Mientras tanto, en Untitled
(Cowboy) [Sin titulo (Vaquero)]
(c. finales de los 70—80), un
vaquero con un sombrero texano,
bigote poblado y camisa abierta
hincha el pecho como si quisiera
alejar a cualquiera que se le
acercara. Estas obras figurativas,
como muchas otras de Sandoval,
presentan motivos graficos
de fondo: Chili Colorado esta
impreso en negro con rayas
blancas, mientras que Cowboy
estd enmarcado por un motivo
geométrico dorado art decé,
yuxtaponiendo al vaquero
rural o ranchero con un disefio
asociado a los edificios urbanos.
La identidad de género
era una preocupacion constante
de Sandoval. Equilibré sus
clones muy machitos con su
propio drag femenino. En la serie
fotografica La Historia de Frida
Kahlo (1978), Sandoval se viste
de Kahlo, mientras que Gronk,
miembro fundador del colectivo
Asco y habitual del bar Butch
Gardens!, interpreta a Diego
Rivera. El personaje drag de
Sandoval, Rosa de la Montafia
(nombre que hace un guifio
al alter ego drag de Marcel
Duchamp, Rrose Sélavy)z,
aparece en la exposicién a través

de varias fotocopias en color,
postalesy un grabado en blanco
y negro titulado Rosa (1976).

En este grabado, Rosa no tiene
rostro, salvo por una pequefa
linea que podria tratarse

de un fino bigote o de un labio
carnoso. Posa con el hombro
hacia delante y la cabeza
coquetamente inclinada hacia
atrds, con los rizos sueltos.

En el fondo aparecen lo que
de lejos parecen chiles secos,
pero, al mirarlos mds de cerca,

son claramente labios vaginales.

Otro dibujo de Sandoval, poco
comun por su gran tamano,
muestra una figura femenina
calva rodeada de melocotones
partidos por la mitad que
también se asemejan a anos
(Untitled [Sin titulo], 1976).
Aligual que con el género de
sus figuras, Sandoval parece
dar a entender que no importa
de qué se trate: spor qué no
de ambas cosas?

El humor de Sandoval
supuso un bdlsamo necesario
para la seriedad machin con
la que se tomaban a si mismos
en la escena gay de los afios
setenta. Y aunque la compren-
sion del género evoluciona
constantemente en nuestra
comunidad queer, el arte como

Teddy Sandoval, Rosa (detalle) (1976).
Grabado calcogrdfico en color metdlico montado
sobre papel, 14 x 12 pulgadas. Imagen cortesia
de Paul Polubinskas, Teddy Sandoval Estate.
Foto: lan Byers-Gamber.

el de Sandoval, que satirizaba los
fetiches patriarcales inherentes
y la obsesién por la masculinidad,
sigue siendo importante en
2024. Fui ala clausura de la
muestra en VPAM un sdbado
por la tarde y, mds tarde esa
noche, fui al Eagle. Vi a alguien
con una camiseta en la que se
veia a un hombre casi desnudo
con chaparreras de cuero y una
cara definida nicamente por
un bigote, y le pregunté si era
una imagen de Teddy Sandoval.
La camiseta era un regalo, dijo,
asi que no lo sabia, pero la
imagen, fuera o no de Sandoval,
era del éter de la Butch Gardens
School of Art: una gran parodia
sexy de una estética que
podemos reconocer, incluso
fetichizar, al tiempo que recono-
cemos y nos reimos del artificio.

Consulte la pdgina 99 para ver las notas
a pie de pdgina.

Lex Brown
en Bel Ami
16 de diciembre de 2023-
10 de febrero de 2024

En el libro de Henri Bergson
de 1900 Laughter: An Essay on

the Meaning of the Comic [La risa:

ensayo sobre la significacion

de lo cdmico], el filbsofo describe
el humor de los fracasos del
cuerpo —sus resbalones, caidas,
traspiés— como un fenémeno
de la era industrial. A medida que
el trabajo humano era delegado
en mdquinas eficientes, los
desvarios del cuerpo se volvian
cada vez mds cémicos'. La
torpeza lingtiistica y narrativa
iguala a la del cuerpo en el video
absurdista Communication
[Comunicacién] (2021) de Lex
Brown, recientemente exhibido
en Bel Ami, mientras la artista
imagina un mundo muy parecido
al nuestro, en el que el plano
fisico se vuelve cada vez mas

Isabella Miller
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inmaterial. En el video, la dist6-
pica empresa de comunicaciones
Omnesia ofrece pélizas de
seguro contra la cancelacién,
una distintiva caracteristica que
incluye nuevos términos para
“hablar sobre no hablar” e induce
a la paramnesia colectiva sobre
los desplazamientos urbanos.
Esta preocupacién por el
lenguaje y la narrativa se mani-
fiesta también a nivel formal,

ya que Brown —uUnica actriz

de suvideo— modula su discurso
para reflejar el ritmo acelerado
de nuestro mundo hipermediati-
zado y opta por una direccién
artistica y un montaje autocons-
cientemente no cualificados.
Sila comedia de golpe y porrazo
imagina nuestra experiencia
corporal como algo roto o fallido,
Brown actualiza el género para
captar la ruptura que se ha

dado en nuestra forma de pensar,
hablary sentir. Ridiculiza, y por
tanto se resiste, a las maquina-
ciones del big data, las relaciones
publicas corporativasy la
especulacién inmobiliaria, todas
ellas caracteristicas clave de
nuestra época.

Brown se formo en varios

talleres de clown entre 2014

y 2019 y recurrié a esas experien-
cias para impregnar de una
comicidad bufonesca todas sus
actuaciones en Communication.
El video comienza con una
pantalla en negroy algo

de humor anticuado, mientras
oimos a los miembros del

publico esforzarse sin gracia

por recorrer un planetario,
chocando unos con otros en

una sala oscura. A continuacién,
un profesor aparece en pantalla
para ofrecer una presentacion
sobre los habitantes de las
ciudades, dirigiéndose al espec-
tador. El resto del video cuenta

la historia del profesor, que se
centra en Aspen Van Der Baas

y Jordie, empleados de Omnesia.
Alo largo del video se utilizan

mucho las pantallas divididas

y las tomas en plano y contra-
plano, ya que Brown crea

un espacio cinematografico
que parece casi totalmente
desvinculado del plano fisico.
Con la ayuda de Silvie, una IA
que recuerda a una Siri exage-
rada a la que solo se oye, nunca
se ve, Aspen y Jordie conspiran
para construir una urbanizacién
en una ciudad llamada New
Greater Framingham destinada
Unicamente a ser vista, no

a ser habitada. Su estrategia se
basa en hacer llegar el siguiente
mensaje: al crear agujeros
argumentales en los pensamien-
tos de los habitantes actuales
de la ciudad mediante poderosas
fuerzas algoritmicas, podrdn
desplazarlos sin disgustos,
creando asi espacio para su
urbanizacién especulativa.

En la comedia de golpey
porrazo de principios del siglo
XX, los pianos se deslizaban por
las escaleras y los bandidos

saltaban de los trenes en marcha.

Pero en un mundo cada vez
mds estructurado porla
experiencia digital, artificial

e incorpérea, Brown sugiere
que los contornos de este estilo
cémico han cambiado para
abarcar el modo en que damos
formay asociamos la infor-
macion. En lugar de surgir de la
ansiedad por los medios de
produccién, la comedia de

Brown registra la ansiedad ante
los medios de comunicacion.

Un erroren la trama, en
Communication, provoca fisuras
en la capacidad de la gente

ala hora de dar sentido al mundo
y entender los cambios locales
como condicionantes de fuerzas
econdmicas y politicas mds
amplias. Los agujeros argumen-
tales no son errores o momentos
de “te pillé” por fallos del

autor, sino mds bien estrategias
deliberadas para manipular

a los ciudadanos —“amantes

de acurrucarse bajo las mantas,
del prime time en streaming,
emocionalmente... hmm...
animales”, tal y como los describe
el profesor que presenta la
historia— hasta la complacencia
y la conformidad. Gran parte

del humor del video surge

de los paroxismos de Brown

en una sopa de palabras,

una transferencia de la comedia
de golpey porrazoy del clown

al lenguaje. Al principio del video,
Aspen se pasea por un escenario
teatral hablando por teléfono:
“¢No lo has oido? ¢ Algo sobre

un ‘agravamiento’, o ‘adquisicién’,
o ‘agotamiento’? No sé. Algo

con una ‘a’ estaba avanzando
muy rdpido. Es esta palabra,

es todo lo que puedo oir”.

Pasa de una palabra a otra

como el motor de un coche que
renquea, parando, arrancando

y repitiendo frases sin sentido.

Lex Brown, Communication
[Comunicacién] (fotograma de video) (2021).
Video, 29 minutos y 8 segundos. Imagen cortesia
del artista y Bel Ami, Los Angeles.



Su discurso refleja la velocidad
y la disyuntiva conceptual

que caracterizan al feed, actual-
mente el principal mecanismo
através del cual digerimos

el mundo que nos rodea.

Al mismo tiempo, esta frenética
jerga socava el objetivo de
manipulacion total expresado
por los especialistas desarrolla-
dores orgasmicomunicadores
que pretenden desplazar

alos residentes de New Greater
Framingham. El cuerpo expresivo
del clowny el cuerpo desobe-
diente de la comedia fisica
aligeraban la precariedad
corporal en un mundo recién
mecanizado, mientras que

aqui nos reimos de los ridiculos
fracasos de un modo narrativo
que también amenaza con
abrumarnos. Nuestra risa se
convierte en una forma de
distancia critica.

Del mismo modo, la
gramatica estilistica de Brown,
caracterizada por la torpeza,
eleva al espectador a una
mayor capacidad critica.
Communication utiliza una
forma cémica de autorreferencia,
con su vestuario y escenarios
descuidados, encuadres inade-
cuados y un estilo de montaje
deliberadamente torpe. Cuando
Aspen y Jordie chatean por
video con B. Marbles, un director
de Hollywood al que se le pide
que construya los agujeros
argumentales necesarios,
su cara sufre un glitch mientras
la cdmara corta de forma
surrealista hacia extrafios
primeros planos. En lugar de
presentar a los espectadores
la elegante simplicidad de los
métodos de telecomunicacién
de los que ya disponemos,
Brown redobla con humor
el distanciamiento estético
através del glitch.

Mientras que la comedia
fisica de Bergson surgioé en la
estela de la Revolucién Industrial,

Brown trabaja en la prolongada
vida después de la muerte

de la era de la informacién.

A medida que la |A penetra

en nuestra experiencia cotidiana
y que cada vez es mas dificil
desentrafiar la marabunta
vertiginosa de desinformacién,
nuestra capacidad para formular,
comunicary comprometernos
criticamente con las ideas
pende de un hilo. En la narracién
de Communication se hace
justicia, ya que un personaje
llamado Marie frustra el plan

de Omnesia y rescata a sus
conciudadanos de New Greater
Framingham apelando ala
empatiay la rectitud de Jordie
por encima de los intereses
egoistas y lucrativos. Sin
embargo, la verdadera fractura
de lo que representa Omnesia
reside en el tono coémico de
Brown. Al igual que los innova-
dores comicos del siglo XX,

que intentaban dar sentido

a un mundo en transformacion

y a su lugar en él, Brown arroja
luz sobre las maquinaciones

de nuestra época y sensibiliza

a los espectadores ante los
fallos de los algoritmos,

los feeds y el engafioso discurso
corporativo. Al aligerar el
didlogo y las rupturas narrativas,
se sirve del humor no solo para
desahogarse, sino también

para resistir la amenaza de la
desinformacién masiva.

Consulte la pdgina 99 para ver la nota
a pie de pdgina.

Hugh Hayden
en Lisson Gallery

118 de noviembre de 2023-
13de enerode 2024

El edificio de la Lisson Gallery
en Los Angeles albergaba
previamente un club de sexo
gay llamado The Zone, una
historia que Hugh Hayden utilizé

Alexander Schneider

tanto en la forma como en el
contenido de su exposicién
Hughman. Hayden, arquitecto
de formacién que se dedica
principalmente a la escultura,

a menudo construye entornos
extrafos y un tanto amenaza-
dores que incitan a interrogarse
sobre los peligros de la vida
americana. Para Hughman,

su primera exposicion personal
en Los Angeles, el artista trans-
formé la galeria en un cuarto

de baiio publico, un gesto

que revitalizoé el espacio con

el espiritu de su vida anterior

y convirtio la galeria en una
especie de lugar de cruising,
con urinarios a medida incluidos.
(Segln Hayden, recuperé la
antigua plomeria de The Zone
para instalarlos). Al sefialar

el pasado reciente del edificio,
la exposicion hizo dificil ignorar
el desarrollo en curso del barrio
circundante, que inevitable-
mente envuelve a Lisson en la
historia mas amplia de la
gentrificacion de L. A. Al desple-
gar simbolos de masculinidad,
sexualidad y violencia, Hayden
también hizo hincapié en que
incluso nuestros momentos mas
ostensiblemente intimos estdan
sujetos a vigilancia y existen
bajo la influencia de los poderes
politicos y estatales que confor-
man nuestra vida urbana

y nuestros espacios publicos.

Lo primero que uno veia
al entrar en Hughman era un
lavabo y un espejo, y el reflejo
de uno mismo le implicaba
en esta obra. Cada pared de la
galeria estaba ocupada por
hileras uniformes de cabinas de
bafio metdlicas. Solo abriendo
sus puertas se podian ver las
obras, principalmente esculturas
que incorporaban materiales
naturales y sintéticos, como
ramas de drbol y cerdas de
cepillo de nylon. El trabajador
de la galeria, asumiendo el papel
de encargado de los bafios, te

91



92

decia que los urinarios situados
detrds de algunas puertas eran
totalmente funcionales. Tanto
si los utilizabas como si no, como
supuestamente hicieron algunos
visitantes, tenias que adoptar
un papel activo para recorrer
la exposicién. Las cabinas hacian
que cada obra solo pudiera
contemplarse de forma aislada,
y entrar en ellas provocaba
sensaciones de claustrofobia
y verglienza. Al asomarse y entrar
en cada puesto, uno se sentia
a lavez como si se estuviera
entrometiendo y como si alguien
pudiera entrometerse. Esta
mezcla de incertidumbre y
descubrimiento intimo se aproxi-
maba a una version aséptica
de la experiencia de cruising
que uno podria haber experimen-
tado en The Zone.

The Zone era un laberinto
de dos plantas de cubiculos 'y
cabinas privadas donde el uso de
ropa era opcional que acogia a
hombres en Sycamore Avenue

durante casi 30 aiios antes

de cerrar en 2020 durante

la pandemia de Covid-19. Al
igual que otros espacios queer
de L. A. y otras ciudades,

fue blanco de la policia local
desde el primer dia. “Abri The
Zone el 19 de julio de 1991”,
escribié Peter Deep, propietario
original del club. “LA LAPD vino
ala inauguraciéon y me detuvo
toda la noche. No se presentaron
cargos, simplemente era que
tuve la osadia de abrir un club
gayen L.A”. En Hughman,

esta historia de vigilanciay
trampas tendidas por la policia
se hacia palpable. First Date
[Primera cita] (todas las obras
de 2023) una escultura con dos
urinarios desiguales, hechos a
mano, uno frente al otro, parecia
animar a un encuentro erético,
incluso aunque se corriera el
riesgo de ser descubierto. En
otro urinario, Freedom [Libertad],
un collage enmarcado de

una bandera estadounidense

Hugh Hayden, First Date [Primera cita] (2023).
Porcelanay accesorios de fontaneria,
49 x 28 x 17,75 pulgadas. © Hugh Hayden.
Imagen cortesia del artista y Lisson Gallery.

hecha de pastillas rojas, blancas
y azules de Propecia, Zyrtec

y Descovy colgaba sobre
Brainwash [Lavado de cerebro],
un pupitre escolar cubierto

de cerdas de escobilla para
inodoro. Mientras que First Date
sugeria que el riesgo potencial
forma parte de la diversién,

la siguiente instalacién —que
evocaba el entorno escolar
estadounidense, con el foco

de recientes debates en torno
alas “leyes de uso de bafios”
dirigidas a estudiantes trans

y no conformes con el género—
hablaba de cémo el control
administrativo de los cuerpos
realizado por el estado puede
hacer que incluso unaida al
bafio resulte incémoda, cuando
no directamente peligrosa,

para las personas queer.
Mientras tanto, la bandera de
Freedom invitaba a dos lecturas
opuestas, indicando las nuevas
libertades concedidas ala
cultura de las relaciones sexuales
entre homosexuales con la
inclusion de Descovy, el medica-
mento que combate el VIH, al
tiempo que reduce todo un mito
nacional a un puiado de pildoras
de marca desarrolladas por
grandes grupos empresariales
con dnimo de lucro.

Varias otras esculturas
de Hayden abordaban mas
descaradamente el poder
en relacion con la masculinidad
y la sexualidad. Pegada a la
pared de una caseta, Stick
’Em Up [Rindete] era un molde
de silicona blanca de un torso
masculino cubierto de pelo
humano con una pistola
de juguete saliendo de su
entrepierna. Peacemaker
[Pacificador], un torso desnudo
pintado de blanco lucia un
revolver en un arnés. Pathology
[Patologia], por su parte, era
un modelo anatémico recortado
del aparato reproductor humano
masculino, del tipo que se
puede encontrar en un aula,



salvo que este tenia unos
pantalones azules de policia

que cubrian la pierna, con
esposdas y una pistola colgando
de la cintura. Demostraba

d la vez dominaciény fragilidad,
exponiendo a un representante
del poder estatal y de la bravuco-
neria masculina al escrutinio

que normalmente infligiria a los
demds. Al combinar armas

de fuego y falos con una vulgari-
dad casi caricaturesca, estos
amenazadores espectros de las
fuerzas del orden combinaban

el humory la carga erética de

un modo que complicaba pero
no disminuia el aura de amenaza.
Mdas bien, Hughman parecia
sugerir que el peligro forma

parte inevitable de los codigos
de masculinidad estadouni-
denses, envueltos como estdn
tanto en la intimidad homo-
erética como en la violencia.

Segun Hayden, el punto

de partida para Hughman fue
The Audition [La audicidn],

una silla de director de la que
sobresale una marafia de
amenazadores falos de madera?.
La obra sefala las dindmicas

de poder desiguales arraigadas
en la industria dominante de L. A.,
que reflejan la inequidad en

la ciudad en general, incluyendo
el barrio de Hollywood, que

se encuentra en rdpido desarrollo
y es donde se ubica Lisson.

Aqui, mientras lugares como

The Zone siguen desapareciendo
de una zona recientemente
denominada “el nuevo punto

de encuentro mds cool/ de L. A.3”
por sus tiendas y galerias

de lujo, los promotores inmobilia-
rios la han rebautizado como
“Sycamore District”, como

si quisieran desvincularla de

su identidad como parte de un
ecosistema urbano denso

y diverso. Hayden se resiste

a esta renovacién de imagen
reviviendo el oscuro erotismo

y la ansiedad del lugar, recu-
rriendo a una historia compartida

por innumerables espacios
queer que corren el riesgo de
desaparecer. En Hughman,

la historia de The Zone sirvié
para recordarnos que nuestros
momentos mds privados

quizd nunca sean totalmente
nuestros, que ni siquiera entrar
en un retrete basta para
protegernos de las fuerzas de
gentrificacion, vigilancia y
biopolitica que atentan contra
nuestros espacios y cuerpos.

Consulte la pdgina 100 para ver las notas
a pie de pdgina.

Diana Yesenia
Alvarado
en Jeffrey Deitch

18 de noviembre de 2023-
27 de enero de 2024

Hay una fotografia en el
Instagram de Diana Yesenia
Alvarado que la muestra de pie
en un taburete inclindndose
para alcanzar el interior de

una gran vasija de cerdmica

de color crema'. Parece como

si estuviera a media zambullida,
la parte superior de su cuerpo
podria ser facilmente engullida
por la cerdmica inacabada,

es asi de grande. Este significa-
tivo sentido de la escala se
puso de manifiesto en la exposi-
cién de Alvarado EARTH

WISH [DESEQO DE LA TIERRA],
atrayendo a los espectadores
alos universos de las esculturas
de la artista, que parecen
alternativamente antiguos
artefactos desenterrados de la
tierra, baratijos desgastadas

y objetos del espacio exterior.
La obra de Alvarado evocaba
una tensién palpable entre
nuestros vinculos nostdlgicos
con nuestro planeta y las posibili-
dades de otros mundos.

Gran parte de la inspira-
cién de Alvarado procede de su
infancia en South East Los
Angeles, durante la cual absorbié

Eva Recinos

los dibujos animados y atesoré
los objetos hechos a mano
que su padre traia de sus viajes
a México?. Las figuras de
cerdmica en la Jeffrey Deitch
tienen ojos grandes y expresivos
y posturas vivaces que recuerdan
a personajes de los Looney Tunes
como Piolin. Alvarado dibuja
la mayoria de las caras de sus
personajes con ldpices para
esmalte cerdmico o aerégrafo,
y su estilo suelto y fantasioso
recuerda a los rétulos, carteles
pintados a mano en peluquerias,
tiendas de articulos para
fiestas y camiones de helados
de Los Angeles (a menudo
publica fotografias de estos
carteles y rétulos en Instagram)s.
Los dibujos con rotulador
permanente de animales de
dibujos animados en la superficie
del ancho recipiente de BLU
HUE EARTH WASH [LAVADO DE
TIERRA DE TONO AZUL] (2023)
aluden al asombro infantil
y sitian la escultura en nuestro
momento urbano impregnado
de cultura pop. Al mismo tiempo,
los tonos azul, negro y beige
de la escultura la hacen parecer
un recipiente hecho a mano
de una época pasada que nos
sitia en la Tierra, pero sugiere
una linea flexible entre el pasado
y el presente.

Earth Wish | [Deseo de la
Tierra 1] (2023) es una escultura
cilindrica de metro y medio
de altura parecida a un jarrén
de gran tamario. Conejos
y gatos beige con orejas marrén
oscuro y naranjay mejillas
rojas dan vueltas alrededor
del gran recipiente, con sus
cuerpos saltando y brincando
por la superficie. El hecho
de que sus garras sobresalgan
de la superficie hace que no
parezcan elementos decorativos,
sino seres conscientes. Con
su paleta de colores limitada
y su sensacién de movimiento,
Earth Wish | parece primigenio.
Sin embargo, la naturaleza
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ilustrativa de los rostros de las
criaturas delata una mano
contempordnea. Como sucede
con BLU HUE, su apariencia

no se ajusta a nuestra compren-
sion del tiempo, lo que nos

lleva a preguntarnos: ¢se descu-
brié esta pieza en la Tierra,
como prueba de una civilizacion
anterior, o aterrizé en nuestro
planeta desde algin lugar

mds alla?

Alvarado completé
recientemente una residencia en
Cerdmica Suro, en Guadalajara
(México), fundada en la década
de 1950 como fdabrica de vajillas
y de piezas decorativas y que
comenzo a ofrecer residencias
artisticas en la década de 19904.
Durante su estancia, la artista se
inspiré en la cerdmica funcional
y en la tradicidon de la fabrica.
Cuando trajo las obras de
vuelta a Los Angeles y se dispuso
aincluirlas en esta exposicion,
continué esmaltdndolas y
dibujando sobre ellas, afiadiendo
recuerdos personalesy suefios
a cada obra. De este modo,
sus diferentes experiencias
de dos lugares muy reales (Los
Angeles y México) se unieron
en estas cerdmicas, que parecen
proceder de un mundo influido
por el nuestro, aunque mds

poroso. SPACESTONE [PIEDRA
ESPACIAL] (2023), el cual sugiere
un origen galdctico ya solo por
su nombre, presenta una mitad
inferior en forma de vasija que

se transforma en una masa
rebelde y rezumante de descono-
cidas protuberancias verdes,
negras y marrones. Estos detalles
imbuyen a la pieza de una
sensacion de ser de otro mundo
o de tener propiedades mdgicas
que ain no comprendemos.

Al utilizar animales que
parecen salidos de un libro
infantil o de una cancién de cuna,
Alvarado combina la nostalgia
con guifios a lo miticoy lo
sobrenatural. CONEJO ESPACIAL
(2023) muestra una criatura con
orejas puntiagudas que parece
sacada de un cémic de ciencia
ficcién. De pie confiado sobre
sus patas traseras, la criatura
tiene un brillo plateado que
recuerda a los trajes de astro-
nautas y alienigenas imaginados
en la cultura pop. Sus ojos
son cautelosos y su boca hace
pucheros. En PERRISCORPIO
(2023), una criatura parecida
a un perro estira el cuello hacia
atrds, mirando por detrds
del hombro. Lleva un collar
de picos y tiene un escorpién
en lugar de cola, detalles

Diana Ysenia Alvarado, EARTH WISH
[DESEO DE LA TIERRA] (vista de la instalacién) (2024).
Imagen cortesia de la artista y Jeffrey Deitch,

Los Angeles. Foto: Joshua White.

que evocan otra realidad en la
que las criaturas miticas han
adoptado la estética punk.
Estas criaturas son mds
exitosas en formatos a gran
escala —PERRISCORPIO mide
casi 60 centimetros en su lado
mds largo—, especialmente
cuando exhiben gruesas uias
y espaldas arqueadas. Ocupan
espacio y miran fijamente
al espectador, como si fuéramos
nosotros los que entramos
en sus mundos, no viceversa.
Aunque la exposicion también
incluia un grupo de obras
mds pequefias que recordaban
las baratijas artesanales
de la infancia del artista, era
através de estas criaturas
y vasijas de mayor tamanio,
inspiradas en las relaciones
pasadas y presentes del artista
con Los Angeles y México,
con lo que Alvarado construia
con mayor eficacia realidades
alternativas impregnadas
de nostalgia. En dltima instancia,
EARTH WISH imaginaba qué
otros mundos podrian existir
ahi fuera, mientras rendia
homenaje a lo que nos mantiene
atados aqui.

Consulte la pdgina 100 para ver las notas
a pie de pdgina.

(L.A.enN.Y.)
Cauleen Smith
en 52 Walker

19de enero—-
16 de marzo de 2024

La instalacién multisensorial
de Cauleen Smith The

Wanda Coleman Songbook
[El cancionero de Wanda
Coleman], escenificada en

la 52 Walker de New York, fue
una revitalizacion sinestésica
dellegado de Wanda Coleman
y su relacién con California.
Considerada la poetisa
laureada oficiosa de Los

Shameekia Shantel
Johnson



Angeles, Coleman escribio
poemas —agudosy llenos de
ingeniosa franqueza— que
magnificaban la precariedad
de suviday de la sociedad

en general con una rabia saliente
parecida a la de una cantante
de blues. La presentacién

que Smith hace de Songbook
rinde homenaje a la obra de
Coleman y transporta su esencia
de Los Angeles a New York
através de una reproduccién
sensorial de L. A. La exposicién
toma referencias de disefio

de diversos signos y regiones
angelinos en forma de icono-
grafia proyectada, un rastro

en zig-zag de alfombras persas,
sofds de dos plazas grises

y una cabina de DJ inspirada
en los estudios de grabacién’.
Un video panordmico de cuatro
canales de paisajes urbanos

de L. A.recorria las paredes

de la galeria, mientras el ruido
del trafico y de los helicépteros
se mezclaba con las canciones
que sonaban desde un disco

de vinilo producido para acom-
pafar la exposicién. Para este
disco, Smith invité a una cohorte
intergeneracional de musicos
experimentales a reinterpretar
los poemas de Coleman a través
de canciones. Songbook es,
pues, un proyecto atmosférico
que tiende puentes entre varias
décadas: el disco transforma

la obra de los artistas negros
de vanguardia en un indice

de historias orales, una crénica
del L. A. negro que alarga

su vida en medio de amenazas
de borrado. Sin embargo,

al limitar la accesibilidad del
documento auditivo en su
centro, la exposiciéon no
aprovechaba completamente
su rico potencial social.

Los canales de video
separados y reproducidos en
bucle proyectados en cada
pared se fundian en tomas de
nostdlgicas vistas de California.

Imdagenes romdnticas de los
libros de Coleman se disolvian
en escenas nocturnas de gente
de clase trabajadora tomando
el autobus; escenas diurnas
de contenedores de transporte
grafiteados se unian con una
toma de un cartel de “I Buy
Houses / Fast Ca$h” [Compro
casas / Pago inmediato];
la silueta inmdvil de un cuervo
perseguia los movimientos
constantes de Cadillacs cldsicos
deslizadndose por el asfalto.
Una fragancia fresca, que
evocaba el espacioso Griffith
Park de Los Angeles y que
Smith encargé a un perfumista,
llenaba la galeria mientras
las escenas de ridiculos atarde-
ceres teiiian de rojo toda la
sala. La ternura de la cinemato-
grafia de Smith mezclada con
las audibles interpretaciones
musicales de los vibrantes versos
de Coleman captabanala
perfeccion las tensiones de cada
entorno de Los Angeles y su
impacto tanto en la obra de la
poeta como en la de la artista.
Cuando Smith regresé
a Los Angeles en 2017 tras 16
afos de ausencia, los poemas
de Coleman fueron un cataliza-
dor para su reconexién con
la ciudadz. Los poemas
exuberantes y honestos de
Coleman exponen su amargo
entrelazamiento con la
pobreza, rechazando un estilo
de entrega lustroso que conver-

tiria las verdades duras en
imdagenes hermosas. La vulgari-
dad de Coleman lleva a los
lectores a experimentar cémo
la raza, el géneroy la clase
social imponen sistemas

de valores en suvidayen su
entorno cotidiano. En “Wanda
Why Aren’t You Dead” [“Wanda,
¢por qué no te has muerto?]”,
leemos: “Wanda. Ese es un
nombre de puta / Wanda por
qué no eresrica /... por qué no
adelgazas / ... no puedes
permitirte salir de este agujero
infernal”3. Como si citara a un
critico anénimo, cada verso
apunta a la apariencia concep-
tual y la posicién econémica

de la poeta, que la sitian fuera
de las lineas de lo deseable,
incluso cuando se niega a
retorcerse para encajar dentro
de esas lineas. Al igual que
Coleman, la sensibilidad de
Smith hacia los entornos en los
que habita da forma a su prac-
tica; en particular, su conciencia
de cémo el racismo, el clasismo
y el sexismo conforman la
arquitectura social de las
comunidades negras. Cada
escena de Los Angeles que

se solapaba con las iteraciones
de las palabras de Coleman
subrayaba los altibajos de

la vida de los negros en una
ciudad sistematicamente
disefiada para desplazar a las
comunidades negras.

Cauleen Smith, The Wanda Coleman Songbook [El cancionero
de Wanda Coleman] (vista de la instalacién) (2024). Instalacién
de cuatro canales de video (27 minutos y 13 segundos), disco
de vinilo de 12 pulgadas, tocadiscos, mesa consola, aroma,
cucolorises, sofas y alfombras, dimensiones totales variables.
Imagen cortesia del artista y 52 Walker, New York.
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La banda sonora de
la exposicidn incluia a venera-
dos iconos como Meshell
Ndegeocello y Alice Smith junto
a favoritos de culto como Kelsey
Lu y Jamila Woods & Standing
on the Corner. Cada musico
se tomo libertades al reinterpre-
tar los sonetos brujos de
Coleman, lo que hizo que el
producto final se convirtiera
en un dlbum tributoy en un
(re)contar. Alice Smith exclama:

“Viviremos para siempre / Nunca

jamds nos iremos” y, durante
mi Gltima visita, estas lineas
combinaban a la perfeccién
con escenas de aves volando
y parques idilicos bafiados

por el sol, pero se volvian
discordantes cuando el video
de Smith pasaba a mostrar
autopistas congestionadas

o helicopteros sobrevolando.
En ese momento, la inter-
pretaciéon de Alice Smith

de las palabras de Coleman

se sintié coartada por las
realidades de la gentrificacién
y la vigilancia, y la desconexién
entre la musicay el metraje
recordé a los visitantes la
interminable tensién entre
libertad y fugacidad. Lu, cono-
cida por su voz etérea y sus
sinfonias de pop orquestal,
fusiond a la perfeccién el estilo
satirico de interpretacion

de Coleman con el suyo
propio, alternando las gamas
tonales conmovedoras con

las angelicales. En una
exposicién que llevaba su
nombre pero no su presencia
fisica, Coleman estaba mas
viva en el espacio a través

de la resurreccién de Lu. El
canto de Lu recreaba elementos
del amado estilo de recitacion
de la poeta, en el que Coleman
exageraba los versos con una
voz cdlida y los ojos abiertos
de par en par. El disco reforzaba
el reconocimiento de Coleman
como letrista dindmicay

consagroé por primeravez a
Smith como productora musical
condecorada.

Lo mds importante de
Songbook es la musica. EI EP
es un dispositivo perfecto
para que Smith (re)fabrique
la historia oral de Coleman
del L. A. negro que se enfrenta
a su borrado. Es el Ginico aspecto
del espectdculo que puede
vivir fuera de 52 Walkery en
los hogares de muchos. Sin
embargo, el vinilo de edicién
limitada cuesta 150 $, muy lejos
del precio medio de un disco
nuevo. En el interior de la portada
habia un cédigo QR pirata
para una copia digital del EP,
pero el enlace que probé no
funcionaba. Mdas alld de la
memoria del arte y el espacio,
un componente clave de la
lucha contra el borrado es coémo
somos capaces de compartir
y (re)contar historias que son
significativas para nuestras
historias. Asi pues, con un acceso
limitado al material original
clave, ¢deberia la presentacion
de Smith perdurar solo gracias
a los pocos elegidos que
visitaron la exposicién o que
pueden permitirse comprar
el dlbum e intercambiar susurros
entre ellos?

Consulte la pdgina 100 para ver las notas
a pie de pdgina.

(L.A. en Sdo Paulo)
Candice Lin

en Almeida & Dale

28 de octubre—
16 de diciembre de 2023

En los siglos XIX 'y XX, miles de
inmigrantes chinos fueron
llevados a la fuerza al Caribe

y América Latina para trabajar
como jornaleros tras la abolicion
de la esclavitud negra, la primera
de muchas oleadas de inmigra-
cién asidtica. En Hospitality for

Mateus Nunes

Ghosts [Hospitalidad para
fantasmas], la primera exposi-
cién individual de Candice

Lin en Brasil, la artista afincada
en Los Angeles explora temas
relacionados con el legado

de esta historia colonial,

como fueron la produccién

de azlcar por trabajadores
esclavizados y la “figura dias-
porica del culi™. La muestra,
organizada por Almeida &
Dale en Sdo Paulo, combina
esculturas de porcelana

y fibra de vidrio con audio,
videos y una instalacién inmer-
siva e interactiva. A través

de esta variada produccion,
Lin hace referencia a historias
de mayor alcance propias

de la didspora asidtica en
lugares como Cuba y Brasil,
destacando historias de resisten-
cia e hibridez. Lin desafia las
epistemologias eurocéntricas
que pretenden estandarizar

los cuerpos, las culturas, las
creenciasy las formas de

vida, en las que cualquiera que
sea considerado como “el otro”
es categorizado como una
amenaza. Este camino contra-
rresta la l6gica colonial y
conduce a visiones mds amplias
de la sociedad brasilefiay

su historia colonial, poniendo
en relacion la didspora asidtica
con las formas de pensar
indigenas y afrodiaspéricas
del pais.

Dado que Brasil cuenta
con una de las mayores
comunidades de inmigrantes
y descendientes asidticos
del mundo, la exposicién
de Lin invita al puablico brasilefio
a establecer un didlogo urgente
y necesario. Su exposicién
forma parte de Transoceanic
Perspectives [Perspectivas
transocednicas], organizada
por Almeida & Dale y curada
por Yudi Rafael, el mdas desta-
cado investigador del arte
de la diaspora asidtica en Brasil.



El proyecto de investigacion
y la exposicién exploran los
movimientos migratorios
y los intercambios culturales
entre el Atlantico y el Pacifico.
La muestra de Lin inauguré
el programa coincidiendo con
Archaeological Site [Yacimiento
arqueoldgico], de Mario N.
Ishikawa, una exposicién
simultanea contigua.
Hospitality for Ghosts
ocupo cuatro salas en Almeida
& Dale. En la primera sala se
exhibié Refined by Fire [Refinado
por el fuego] (2018/2021),
una instalacién en la que Lin
yuxtaponia dos imagenes
antagodnicas: un diagrama del
proceso de refinado del azdcar
y un extracto de “The Cuba
Commission Report” [Informe
de la Comisién de Cubadl],
una reclamacién de 1873 que
denunciaba las condiciones
abusivas que sufrian los trabaja-
dores chinos en Cuba. Pintados
sobre una pared negra, aparecen
unos barriles blancos llenos
de granulos de carbén purifica-
doren los que el aztcar “moreno”
se convierte en “blanco” como
parte del proceso de refinado,
un reflejo de los esfuerzos
coloniales por blanquear
culturalmente los paises invadi-
dos. El diagrama también
alude a varios procedimientos
quimicos realizados por los
obreros: filtrado, decantacion,
desinfeccidn, esterilizacion,
purificacién. Al otro lado
de la sala, un fragmento de la
reclamacién, que denunciaba
las despiadadas condiciones
de trabajo, aparecia impreso
sobre una pared blanca. Este
fragmento del documento
hablaba de trabajadores falleci-
dos a los que se negaba la
dignidad de un atadd o una
sepultura. Sus cuerpos eran
arrojados a un foso y sus huesos
se quemaban para fabricar
la cal necesaria para refinar

el azicar. Puestas en conjunto,
estas imdagenes contrapuestas
cuentan una historia impactante
y sobrecogedora: el aztcar,
transformado de moreno
a blanco, era mds valioso que
los trabajadores chinos. Incluso
una vez muertos, sus restos
mortales eran ultrajados, sus
cenizas “refinadas por el fuego”
(comoindica el titulo de la obra)
y reintegradas en la cadena
de produccioén. Provocadora-
mente, Lin evocd esta dindmica
mediante la mezcla en la pintura
mural de un pigmento negro
producido a partir de huesos
de animales carbonizados.
Lainstalacién La Charada
China (2018) ocupaba otra sala,
en la que una pelicula reflectante
cubria unas paredes iluminadas
en rosa. Se invitaba a los visi-
tantes a echar una partida
de dados sobre una escultura
central de arcilla mientras se
reproducian secuencias etéreas
en las paredes reflectantes.
El titulo de la obra hace referen-
cia a un juego de apuestas
popular en Cuba, importado
por trabajadores chinos
esclavizados en el siglo XIX.
Segun un folleto sobre el juego
incluido en la instalacién,
los asistentes pueden jugar

a La Charada China “por dinero”

o “por suefios y espiritus”2.

Los dados, que podian caer

através de hendiduras talladas

en la mesa de arcilla, en conjunto

evocaban la forma de un cuerpo

humano ausente. Su forma

recordaba la figura impresa

en los billetes de loteria utilizados

en este juego cubano, una

imagen despectiva de un inmi-

grante asidtico con una pipa

de opio vestido con ropas

tipicas de la dinastia Qing?.

Al centrar la atencién en este

juego, Lin subraya la mezcla

de influencias asiaticas con

las latinoamericanas, lo que

da lugar a una epistemologia

contaminada que se resiste

al sentido europeo de la pureza.
En una sala mds pequeiia,

iluminada Gnicamente por

la propia obra de arte,

Decomposition [Descomposicién]

(2020) reunia esqueletos de

porcelana de seres fantdsticos

dispuestos en vitrinas similares

a las de un zoolégico a los

que bafaban luces LED

blancas de laboratorio. Estas

vértebras miméticas estaban

recubiertas de pasta de carne,

enmohecida por las larvas

de Dermestidae que Lin coloco

en el interior de las vitrinas.

Candice Lin, Refined by Fire [Refinado por el fuego]
(vista de la instalacién) (2018/2021). Almeida & Dale,
Sdo Paulo, Brasil, 2024. Vinilo adhesivo y pintura
con negro hueso, dimensiones variables.
Imagen cortesia de la artista y Almeida & Dale.
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De este modo, la artista transfor-
maba el experimento cientifico
de laboratorio, simbolo de
lalégicay el control coloniales,
en un ecosistema espontdneo

de huesos falsos y larvas que
resultaba fascinante contemplar.
Visité la exposicidn dos veces,

y lo que mds recuerdo es el olor.
En la inauguracidn pude ver
larvas arrastrdndose discreta-
mente entre las virutas de
madera, y la obra desprendia

un olor que me recordé al

de la comida para perros mojada.
Dos semanas después, la obra
se habia metamorfoseado

casi por completo. Ahora
despedia un punzante hedor
dcido e innumerables escara-
bajos habitaban en el interior

de los esqueletos de porcelana
como si de una topografia
natural se tratase.

El titulo Hospitality for
Ghosts sugiere una actitud
receptiva ante fenémenos
tipicamente temidos#. Al abrazar
la hibridez y el sincretismo,
la exposicion de Lin rechazaba
visceralmente las prdcticas
coloniales de categorizacion,
segregaciény purificacién.
Honra la impureza, explora
las posibilidades arménicas
de la contaminaciénydala
bienvenida a lo sobrenatural
como materia enriquecedora.

Consulte la pdgina 100 para ver las notas
a pie de pdgina.



Carta
de la editora

1. El nimero de muertos incluye también
aun asombroso nimero de escritores

y periodistas. Segin el Committee to
Protect Journalists, hasta el 30 de abril
habian muerto al menos 97 periodistas

y trabajadores de los medios de comunica-
cion, y se habia informado de otros 16

heridos, cuatro desaparecidos y 25 detenidos.

Véase “Journalist casualties in the Israel-
Gaza war”, Committee to Protect Journalists,
30 de abril de 2024, https://cpj.org/2024/
04/journalist-casualties-in-the-israel-gaza-
conflict/.

Desafiando la
contencién narrativa,
para E. L.y otros

1. Kenneth Koch, “One Train May Hide
Another”, en One Train (New York: Alfred A.
Knopf,1994), 3.

2. Mike Fleming Jr., “Sony Pictures Wins
Fright Spec ‘The Bringing’; Mystery Revolving
Around L.A’s Cecil Hotel”, Deadline, 27 de
febrero de 2014, https:/deadline.com/2014/
02/sony-pictures-wins-fright-spec-the-
bringing-mystery-revolving-around-I-a-s-
cecil-hotel-690590.

3. “# Elisa Lam Top podcast episodes”,
ListenNotes, consultado el 9 de abril de 2024,
https:/www.listennotes.com/top-podcasts/
elisa-lam.

4. Una exposicion individual de esta obra
presentada por Prospect Art en LA Artcore
en noviembre de 2023 incluia ocho videos,
un dibujo mural y multiples performances.

5. Bridget Read, “Britney Spears responde

a los fans preocupados por su bienestar

en un video de Instagram”. Vogue, 24 de abril
de 2019.

6. Véase, por ejemplo, Rachel McRady,
“Britney Spears says her dance posts
‘aren’t perfect’: ‘I’'m doing this for fun!™.
Entertainment Tonight, 2 de febrero de 2021,
https:/www.etonline.com/britney-spears-
says-her-dance-posts-arent-perfect-im-
doing-this-for-fun-159925.
7. Framing Britney Spears, dirigida por
Samantha Stark (Century City: FX Networks,
2021).

8. Kerry Howley, “The Curse of Kentwood”,
Vulture, 7 de noviembre de 2022, https:/
www.vulture.com/2022/11/jamie-spears-
britney-spears-conservatorship.html.

¢Te conmueve?

1. Stanford, “Robert Irwin: Why Art? - The
2016 Burt and Deedee McMurtry Lecture”,
YouTube, 29 de marzo de 2016, https:/www.
youtube.com/watch?v=5Ac-m3WOfGY.

2. Desgraciadamente, no guardé la servilleta.

3. Robert Irwin, “Robert Irwin”, Artforum, vol.
51, n° 1(septiembre de 2012), https:/www.
artforum.com/events/robert-irwin-4-193318.

4. Randy Kennedy, “Back at the Whitney,
Tinkering with Perception”, The New York
Times, 16 de junio de 2013, https:/www.
nytimes.com/2013/06/17/arts/design/
robert-irwin-work-tinkers-again-with-
perception-at-whitney.html.

5. Michael Govan, “Robert Irwin Helped Us
See the Light”, The New York Times, 30 de
octubre de 2023, https:/www.nytimes.
com/2023/10/30/arts/design/robert-irwin-
michael-govan-appreciation-lacma.html.

6. Lawrence Weschler, “|: Taking Art to Point
Zero”, The New Yorker, 28 de febrero de 1982.

7. “Ad Reinhardt”, David Zwirner, consultado
el12 de abril de 2024, https:/www.
davidzwirner.com/artists/ad-reinhardt.

8. Randy Kennedy, “Robert Irwin’s Big Visions,
Barely Seen”, The New York Times, 1de enero
de 2016, https://www.nytimes.
com/2016/01/03/arts/design/robert-irwins-
big-visions-barely-seen.html.

De Earthwork
la parcelas piloto

1. Kate Caruso, “Secret Garden: David
Horvitz”, Artillery, 13 de mayo de 2021,
https://artillerymag.com/secret-garden-
david-horvitz.

2. “7th Ave Garden with David Horvitz”,
Terremoto, consultado el 1de abril de 2024,
énfasis original, https:/terremoto.la/
project/7th-ave-garden-with-david-horvitz.

3.Audrey Wachs, “TERREMOTO rejects
convention in pursuit of a more just practice”,
The Architect’s Newspaper, 27 de abril de
2023, https://www.archpaper.com/2023/
04/terremoto-rejects-convention-pursuit-of-
a-more-just-practice/#google_vignette.

4. Tina Barouti, “Absurd, Mischievous, and
Hoaxy: Horvitz, Cadere, and Artist Estates”,
Carla, 30 de agosto de 2023, https:/
contemporaryartreview.la/absurd-
mischievous-and-hoaxy.

5. “Editor’s Choice: Test Plot”, Landezine, 24
de enero de 2022, https://landezine.com/
test-plot-by-terremoto.

6. Test Plot comenzé como un proyecto de
colaboracion con Saturate (http:/www.
saturatecalifornia.com/about) y Citizens
Committee to Save Elysian Park (https:/
www.facebook.com/groups/ccsep).

7. Toward a Lexicon of Usership, eds. Stephen
Wrighty Nick Aikens (The Netherlands:
Museum of Arte Util, 2013), https://
museumarteutil.net/wp-content/
uploads/2013/12/Toward-a-lexicon-of-
usership.pdf.

8.JOAN, “DAVID HAMMONS”, comunicado
de prensa, 2024, https://joanlosangeles.org/
david-hammons/; Vielmetter Los Angeles,
“A Compost Performance with Cassandra
Marketos, David Horvitz, and Terremoto”,
comunicado de prensa, 2022, https:/
vielmetter.com/events/a-compost-
performance-with-cassandra-marketos-
david-horvitz-and-terrmoto.

9. Stephen Wright, “’Use the country itself, as
its own map’: operating on the 1:1scale”,
n.e.w.s., 23 de octubre de 2012, https:/
northeastwestsouth.net/use-country-itself-
its-own-map-operating-11-scale.

10. “Let’s Become Fungal in The Garden”,
Active Cultures, consultado el 16 de abril de
2024, https://active-cultures.org/project/
lets-become-fungal-at-the-garden.

11. “7th Ave Garden with David Horvitz”.

12. Matt Stromberg, “Art Galleries Are Not
Reviving a ‘Desolate’ LA Neighborhood”,
Hyperallergic, 25 de julio de 2023, https:/
hyperallergic.com/834526/art-galleries-are-
not-reviving-a-desolate-la-neighborhood.
13. “Guides / Guias”, Meztli Projects,
consultado el 29 de abril de 2024, https:/
www.meztliprojects.org/guides.

14. Metabolic Studio, consultado el 2 de abril
de 2024, https://www.metabolicstudio.org/
about.

15. Alan Sonfist, “Introduccién”, Art in the
Land: A Critical Anthology of Environmental
Art, ed., Alan Sonfist (New York: E.P. Dutton,
1983), xii.

16. Stephen Wright, “After Third Text”,
n.e.w.s., 14 de diciembre de 2012, https:/
northeastwestsouth.net/after-third-text.

Entrevista con
Paulina Lara

1. Tina Barouti, “Sik’inik chukojol cholaj,
chukojol nim taq jay/ Gritos, voces entre
surcos, entre edificios en LaPau Gallery”,
Carla, 25 de octubre de 2023, https:/
contemporaryartreview.la/sikinik-chukojol-
cholaj-chukojol-nim-tag-jay-gritos-voces-
entre-surcos-entre-edificios-at-lapau-
gallery.

Teddy Sandoval and the
Butch Gardens School of Art
en el Vincent Price Art
Museum

1. “Butch Gardens”, Queer Maps, consultado
el 29 de marzo de 2024, https:/www.
queermaps.org/place/butch-gardens.

2. Carolina Miranda, “Two exhibitions — at
VPAM and the Cheech — put Chicanx bodies
front and center”, Los Angeles Times, 2 de
enero de 2024, https:/www.latimes.com/
entertainment-arts/story/2024-01-02/
two-exhibitions-at-vpam-and-the-cheech-
put-the-chicanx-body-front-and-center.

Lex Brown
en Bel Ami
1. Henri Bergson, Laughter: An Essay on the

Meaning ofthe Comic (London: Macmillan,
1900; Eastford, CT: Martino Fine Books, 2014).
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Hugh Hayden
en Lisson Gallery

1. Paulo Morillo, “Lisson Gallery to Open at
Former Gay Men’s Club THE ZONE LA”,
WEHO TIMES, 22 de marzo de 2022, https:/
wehotimes.com/lisson-gallery-to-open-at-
former-gay-mens-club-the-zone-la.

2. Lisson Gallery, “Watch Now: Hugh Hayden
in conversation with Kelly Baum in Los
Angeles”, 8 de diciembre de 2023, https:/
www.lissongallery.com/news/watch-now-
hugh-hayden-in-conversation-with-kelly-
baum-in-los-angeles, 8:00.

3. Max Berlinger, “12 reasons why Sycamore
Avenue is L.A’s coolest new hangout”, Los
Angeles Times, 14 de febrero de 2023, https:/
www.latimes.com/lifestyle/list/sycamore-
avenue-la-coolest-new-neighborhood.

Diana Yesenia Alvarado
en Jeffrey Deitch

1. Diana Yesenia Alvarado (@deealvarado),
foto de Instagram, 3 de agosto de 2023,
https:/www.instagram.com/p/
CvfDJI2rLAv/?hl=en&img_index=1.

2.Yves B. Golden, “Learning From Los
Angeles”, Carhartt, 10 de agosto de 2023,
https://us.carhartt-wip.com/blogs/journal/
dee-alvarado.

3. Diana Yesenia Alvarado (@deealvarado),
foto de Instagram, 25 de abril de 2020,
https:/www.instagram.com/p/B_
a2SV4FKKo/?hl=en.

4.Emma S. Ahmad, “Cerdmica Suro: An
Unorthodox Journey to Collecting”, Ceramics
Now, 3 de septiembre de 2023, https:/www.
ceramicsnow.org/articles/ceramica-suro-
an-unorthodox-journey-to-collecting/.

(L.A.enN.Y.)
Cauleen Smith
en 52 Walker

1. The Brooklyn Rail, “NSE #989 | Cauleen
Smith and Zoé Hopkins”, YouTube, 26 de

enero de 2024, 1:06:48, https:/www.youtube.

com/watch?v=zklQGwTItPI&t=1s, 18:30.

2. Cauleen Smith, “If you want to journey
into the Deep West, you'll need a guide like
Wanda Coleman”, Los Angeles Times, 19 de
abril de 2023, https:/www.latimes.com/
lifestyle/image/story/2023-04-19/cauleen-
smith-george-evans-find-communion-with-
wanda-coleman-black-west-coast-culture.
3. Wanda Coleman, “Wanda Why Aren’t You
Dead”, en Wicked Enchantment: Selected
Poems, ed. Terrance Hayes (Boston: Black
Sparrow Press, 2020), 53.

4. Emma S. Ahmad, “Ceramica Suro: An
Unorthodox Journey to Collecting”, Ceramics
Now, 3 de septiembre de 2023, https:/www.
ceramicsnow.org/articles/ceramica-suro-
an-unorthodox-journey-to-collecting/.

(L. A. en S&o Paulo)
Candice Lin
en Almeida & Dale

1. Para compensar la crisis de mano de obra
esclava provocada por la abolicién de la
esclavitud africana e indigena, las personas
procedentes de Asia y del sur de Asia en
particular fueron “traidas al Caribe desde
principios del siglo XIX para cosechar

cafia de azicar, tabaco y guano; para la
fabricacion de ladrillos de barro y cemento;
para la extraccién de minerales y metales”.
Se les acabo conociendo con el término
despectivo de “culi”. Candice Lin,

“La Charada China”, en Candice Lin:
Hospitalidade aos fantasmas; Mario N.
Ishikawa: Sitio arqueoldgico, catalogo de
exposicion, org. Yudi Rafael (S&o Paulo:
Almeida & Dale, 2023), 43, 48; Yudi Rafael,

“Candice Lin’s Haunted Matters”, en Candice
Lin, 43.

2.Yudi Rafael, “Candice Lin’s Haunted
Matters”, en Candice Lin, 43.

3. La charada china es una “version
criollizada del zihua”, un juego de apuestas
introducido por los inmigrantes cantoneses.
Juegos similares eran populares en América
Latina, como el whe-whe en Trinidad y
Tobago, el chifatay en Pera. Véase Yudi
Rafael, “Candice Lin’s Haunted Matters”, 42.

4. También puede relacionarse con la
percepcion de América por parte de los
inmigrantes y viajeros chinos como una
“tierra sin fantasmas”, caracterizada por sus
tradiciones superficiales y la falta de miedo,
tal como se describe en Land Without Ghosts:
Chinese Impressions of America from the
Mid-Nineteenth Century to the Present, trad.
y eds. R. David Arkushy Leo O. Lee (Berkeley:
University of California Press, 1989), 171-82.



Articulos destacados

Maya Gurantz es una artista afincada en L. A. Através

del video, la performance, la instalacién y la escritura,
cuestiona los imaginarios sociales estadounidenses

y cémo las construcciones de género, raza, clase y progreso
operan en nuestros mitos compartidos, rituales publicos

y deseos privados. Mds informacion sobre su obra

en mayagurantz.com.

Janelle Zara es una periodista independiente afincada

en Los Angeles y autora de Becoming an Architect, un titulo
de la serie Masters at Work de Simon & Schuster. Puede
encontrar su trabajo en diversas publicaciones centradas

en el arte, el disefio y la arquitectura, como The Guardian,

T Magazine, Artnet y muchas otras. Su local favorito de
In-N-Out es el que se encuentra a las afueras del aeropuerto
de Los Angeles.

Emma Kemp es escritora e investigadora interdisciplinar.
Emma es profesora adjunta en el Otis College of Art &
Design y cuenta con un amplio historial en el mundo
editorial y de la organizacion artistica. Esta representada
por Frances Goldin Literary Agency.

Entrevista

Joseph Daniel Valencia es curadory escritor y trabaja

en Los Angeles y Orange County, California. Sus escritos
abordan a menudo la importancia de las redes de artistas,
los espacios alternativos y las cuestiones del borrado
histérico y la memoria colectiva en el arte contempordneo.
Ademds de Carla, ha colaborado en Aperture, KCET
Artbound, OC Registery el U.S. Latinx Art Forum, asi como
en numerosos catdlogos de exposiciones. Es curador del
Vincent Price Art Museum en el East Los Angeles College.

Paulina Lara es comisaria independiente productora

de eventos y consultora de arte y muasica nacida y afincada
en Los Angeles. LaPau Gallery, que abrié en 2021, ha apare-
cido en Artforum, ArtNews, Aperture, Los Angeles Times

y Latina Magazine. Es la cocuradora de We Live! Memories
of Resistance (Oxy Arts, 2021); Liberate the Bar! Queer
Nightlife, Activism, and Spacemaking (ONE Archives

en USC Libraries, 2019) y forma parte del equipo curatorial
de Make Amerika Red Again, el primer estudio completo
sobre James Luna (MOCA Tucson, préximamente en 2026).
Es BA en Art History Theory, Criticism and Ethnic Studies
porla UC San Diego.

Autor del ensayo fotografico y artista destacado
Leah Rom es una fotégrafa afincada en Los Angeles.

Las obras de Soo Kim emplean técnicas de corte y estratifi-
cacion de la imagen fotografica para introducir zonas

de ausencia e interrupcion. Las partes de la fotografia

que se recortan y eliminan son tan importantes como

lo que permanece intacto y representado en la fotografia,
desviando la atencién de laimagen y el objeto para
considerar lo que queda excluido, silenciado y eliminado.
La obra de Kim se ha expuesto internacionalmente, entre
otros lugares, en el Getty Centery en la Gwangju Biennale.

Contribuyentes de reseiia
Philip Anderson escribe ficcidon y critica. Vive en Los Angeles
con su marido artista y sus dos gatos, Sherwood y Blue Ivan.

Isabella Miller vive y trabaja en Los Angeles.

Alexander Schneider es un escritor y editor afincado
en Los Angeles. Tiene un MA en Contemporary Art Theory
de Goldsmiths, University of London.

Eva Recinos es una escritora y editora afincada en Los
Angeles. Su periodismo sobre arte y cultura ha aparecido
en Los Angeles Times, The Guardian, Hyperallergic, Artsy,
Art21y otros. Sus escritos de no ficcién creativa pueden
encontrarse en Electric Literature, PANK, Blood Orange
Review y otros. Actualmente estd trabajando en unas
memorias en forma de ensayos.

Shameekia Shantel Johnson es una escritora, comisaria

e investigadora de ascendencia afrocaribefia de New York.
En la actualidad, Johnson estd perfeccionando su nomencla-
tura Red Notes, un conjunto de obras que medita sobre

la relacién psicoespiritual del color con el ser negroy como
se conceptualiza en el espacio social.

Mateus Nunes, PhD, es un escritor, comisario e investi-
gador postdoctoral de la Amazonia brasilefia afincado
en Sdo Paulo.
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https://join.contemporaryartreview.la/

David Medalla

In Conversation
with the Cosmos

HAMMER MUSEUM

Los Angeles | hammer.ucla.edu | @hammer_museum \.J U n 9 — S e p 1 5



https://hammer.ucla.edu/

MICKALENE
THOMAS



https://www.thebroad.org/



https://www.thebroad.org/
https://www.thebroad.org/

DAVID
KORDANSKY
GALLERY

LOS ANGELES
5130 W. Edgewood PI.
T: 323.935.3030

NEW YORK
520 W. 20th St.
T:212.390.0079

DAVIDKORDANSKYGALLERY.COM

NEW YORK

RAUL GUERRERO

April 25 - June 1, 2024

KEITH SONNIER

June 21 — August 9, 2024

LOS ANGELES

LUCY BULL

May 11 - June 15, 2024

DAVID ALTMEJD

May 11 — June 15, 2024

Bruts, organized by RASHID JOHNSON

July 3 — August 24, 2024

SIMPHIWE MBUNYUZA
INTLOMBE

July 3 — August 24, 2024


https://www.davidkordanskygallery.com/



https://www.davidkordanskygallery.com/
https://ghebaly.com/



https://www.breadandsaltsandiego.com/

SEANKELLY


https://www.skny.com/

UPEND

Female Experience
and Activism
JUNE 22 - AUGUST 17, 2024

Opens with Public Reception
Saturday, June 22nd, 2pm - 4pm.

Kennedi Carter « Nonny de la Pena
Ibuki Kuramochi « Elyse Pignolet

Suzanna Scott * She Loves Collective
Sheli Silverio « Kayla Tange

Sheli Silverio, Daddy Sehkmet, 2024.
Mixed Media on Arches Watercolor Paper,
72 by 48 inches. Photo by Shaun Wakashige.

DISPLACING
STRUCTURES

JUNE 22 - AUGUST 17, 2024

Opens with Public Reception
Saturday, June 22nd, 2pm - 4pm.

Guest curated by Fafnir Adamites
Molly Haynes ¢ Jeanne Medina Le
José Santiago Pérez « Jade Yumang

José Santiago Pérez. Alluminations (artifact 10), 2022.
9% x8x 5% in. Photo by Nathan Keay.

3601 5. Gaffey Street Angels Gate Cultural Center

San Pedro, CA 90731
(310) 519-0936

angelsgateart.org PERENCHIO

nnnnnnn

GALLERY HOURS: Thursdays — Saturdays, 10am to 4pm


https://angelsgateart.org/



https://angelsgateart.org/
https://karmakarma.org/

Josh Kline:
Climate Change

Onview June 23, 2024-January 5, 2025
The Museum of Contemporary Art
250 South Grand Avenue, Los Angeles, CA90012

Image: Josh Kline, Erosion (detail), 2019, glass, urethane paint, light box, reinforced steel, color filter gel, blackout fabric, silicone, dollhouse miniatures, fabricated miniatures,
objects cast in New York beach sand, cyanoacrylate glue, silicone epoxy, 89 3/4 x 48 X 33in (227.97 X 121.92 x 83.82 cm), courtesy of the artist and 47 Canal.

:tersne;\éea .y(())rugrfree tickets aet for Al @ . ' c A


https://www.moca.org/
https://spruethmagers.com/

Spriith Magers

Los Angeles

Gretchen Bender
The Perversion of the Visual
May -July

Otto Piene
Proliferation of the Sun
May-July

New York

David Ostrowski
Parliament
June-July

Jenny Holzer
September-October

Berlin

territory

Mire Lee, Liu Yujia, Gala Porras-Kim,
Tan Jing, Zhang Ruyi

April-June

London

John Baldessari
Ahmedabad 1992
May -July

Gary Hume
September-October

Anthony McCall
September-October

spruethmagers.com


https://spruethmagers.com/

Designers of limited edition frames for sunglasses and prescription eyewear

l.a.Eyeworks

Face: Justin Vivian Bond. Frame: Bucatini. Makeup: John Stapleton. Hair: Brandon Liberati.
Photographer: Greg Gorman. ©2024, .a.Eyeworks. 7407 Melrose Ave., 90046. www.laeyeworks.com


https://www.davidzwirner.com/
https://www.laeyeworks.com/

The ekphrasis collection

“The reliably excellent ekphrasis series.... For scholars and
straphangers alike, and affordable to both.” —The New York Times

Available at our Los Angeles gallery,
612 North Western Avenue, or at

DaVid ZWirneI’ BOO kS davidzwirnerbooks.com


https://www.davidzwirner.com/

GANA ART LOS ANGELES

CHOI JONGTAE & PARK SUKWON

2024. 05. 25 - 06.29

[ 142 SEWARD STREET LOS ANGELES CA 90038 | +1 323 378 5199 | @ganaart__offical | www.ganaart.com


https://www.nightgallery.ca/
https://www.ganaart.com/

Amerivan Guthir
3

Brant ﬁgﬁny-iéf:uwrm


https://www.nightgallery.ca/



https://everybody.world/



https://www.rusha.co/
https://vincentpriceartmuseum.org/

T .

Kyungmi Shin:
Origin Stories

May 26 — September 8, 2024

5814 Wilshire Boulevard
Los Angeles, CA 90036
www.craftcontemporary.org

parrasch heijnen

LOIS DODD | ELLEN SIEBERS

June 1 - July 3, 2024

www.parraschheijnen.com
1326 s. boyle ave. los angeles, ca 90023


https://www.craftcontemporary.org/
https://www.instagram.com/elpradobar/?hl=en
https://www.notnonchalant.com/
https://www.parraschheijnen.com/

level of service not required

[not a usual art gallery]

7910 Ivanhoe Ave, La Jolla, CA 92037
Opening in June 2024

UGO NONIS
INTERSECTION

a solo exhibition

may 9 - june 23
2024

(8l

gallery

7811 Melrose Avenue
Los Angeles, CA 90046
7811gallery.com


http://
https://www.7811gallery.com/



https://www.luisdejesus.com/



https://www.luisdejesus.com/
https://www.lissongallery.com/



https://www.getty.edu/museum/



