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This thing we call the art world can  
feel rigid and exclusionary, a notion  
that contradicts why many of us turned 
to art in the first place: to find a space 
that is free from expectations or rules. 
The artist in her studio is having a kind  
of private rebellion for one, breaking 
from the rampant speed of modern  
life to sit within the unknown. 

In this issue, Allison Noelle  
Conner considers the idea of “the spill” 
in relation to the work of several artists.  
She writes that “conjuring the properties  
of water, the spill connotes a sense  
of liberty, an inability to be confined  
or controlled.” The spill is an insistence 
on expansion and movement. Later  
this issue, in an interview with Yves B. 
Golden, artist Amia Yokoyama puts 
different language to this idea, explain-
ing her selfhood as something fluid,  
or as she says, “an abstraction”—
another bold refusal against nameability 
and knowability. 

The pursuit of the unknowable  
was a central focus for Kaari Upson,  
as Isabella Miller discusses in her review 
of the late artist’s work. Miller writes  
that for Upson, “the self is not a stable, 
fixed entity.” Upson’s disconnect with  
her own essential mystery led her  
to dive into other people’s stories with 
voracity—for Upson, the search for  
the unknown became a way toward  
intimate connectivity. 

To lean into the spill, to step 
outside of dominant structures, we  
must trust that another world is possible. 
The organizations highlighted in Julie 
Weitz’s article work to refuse inequitable 
systems by prioritizing mutual care  

and taking active steps to reimagine 
communities in which they want to  
live. This kind of forward- looking takes 
on-the-ground work, a notion that  
artist Andrea Bowers, covered by 
Jessica Simmons this issue, knows  
well—Bowers uses her artwork and 
community involvement to insist  
that change is possible if we all fight 
together to make it so. 

Here, the idea of the spill becomes 
revolutionary—the spill is a refusal  
to conform, a denial of rigid systems,  
and a pathway into another mode  
of being. If the spill is a reimagining,  
let it be an abstract one that allows  
us the grace and the space to shift and 
remake ourselves one drop at a time. 
 
Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief

Letter
From the

EditorW
in

te
r 2

02
2

Issue 30



C
ontents10

Opacity and the Spill
The Photographs of  

Clifford Prince King, Shikeith,  
and Paul Mpagi Sepuya 

Allison Noelle Conner

18
Andrea Bowers
An Ethos of Resistance
Jessica Simmons-Reid

26
Lumbung in Los Angeles

Julie Weitz

32
Interview with  

Amia Yokoyama
Yves B. Golden

40
L.A. Harvest 

Featuring: Diane Williams,  
Heather Rasmussen, and Mimi Lauter 

Photos: Paloma Dooley

48–64
Reviews
Kaari Upson  

at Sprüth Magers 
–Isabella Miller

Nadia Lee Cohen  
at Jeffrey Deitch  
–Erin F. O’Leary

Wendy Park  
at Various Small Fires 

–Neyat Yohannes
Paul McCarthy  

at Hauser & Wirth 
–Janelle Zara

L.A. Memo: Chicana/o  
Art from 1972–1989  

at LA Plaza de  
Cultura y Artes 
–Rosa Tyhurst

(L.A. in Venice, Italy) 
Kelly Akashi 

at Barbati Gallery 
–Vanessa Holyoak

65–92
Carla en Español



GETTY UTA BARTH PUB(S): CARLA                           CONTACT: VICTOR GUZMAN 

TRIM: 8.125 X 10.375 IN INSERTION: NOV-FEB 2022                        PROOF: 2

PRODUCTION NOTE: THE GETTY LOGO’S G IS MEANT TO BE CROPPED OFF

Through February 19, 2023
Getty Center

FREE ADMISSION 
Plan your visit

Image: ...and of time (aot 4) (detail), 2000. Uta Barth (born in West Germany, 
1958, active in the United States). Chromogenic print. 88.9 × 114.3 cm. J. Paul 
Getty Museum. © Uta Barth. Text and design @2022 J. Paul Getty Trust

Carla_UBarth_2.indd   1Carla_UBarth_2.indd   1 10/3/22   4:16 PM10/3/22   4:16 PM

https://www.getty.edu/


BREAD & SALT GALLERY
CONTEMPORARY ART IN SAN DIEGO
MARISOL RENDÓN   11/12/22 - 1/14/23
1955 JULIAN AVE   SAN DIEGO, CA   92113
B R E A D A N D S A L T S A N D I E G O . C O M

https://www.breadandsaltsandiego.com/


Los Angeles Distribution:
Atwater Village/ 
Silver Lake/Echo Park
Marta
1545 W. Sunset Blvd. 

Larder
3908 De Longpre Ave.

No Moon LA
3137 Glendale Blvd.

Smart Objects
1828 W. Sunset Blvd.

Tyler Park Presents
4043 W. Sunset Blvd. 

Umico Printing and Framing
3101 Glendale Blvd.

Chinatown/Boyle Heights
Bel Ami
709 N. Hill St. #105

Charlie James
969 Chung King Rd.

FOYER-LA
970 N. Broadway St. #204

Human Resources
410 Cottage Home St.

LACA
709 N. Hill St. #104

NOON Projects
951 Chung King Rd.

Parrasch Heijnen Gallery
1326 S. Boyle Ave. 

Sebastian Gladstone
944 Chung King Rd. 

SOLDES
510 Bernard St.

Tierra del Sol Gallery
945 Chung King Rd.

The Fulcrum
727 N. Broadway #205

Wönzimer Gallery
341-B S. Ave. 17

Culver City/West Adams
Anat Ebgi
2660 S. La Cienega Blvd.

Arcana Books
8675 W. Washington Blvd. 

Blum & Poe
2727 S. La Cienega Blvd.

George Billis Gallery 
2716 S. La Cienega Blvd.

Hashimoto Contemporary
2754 S. La Cienega Blvd.,  
 Suite B

Philip Martin Gallery
2712 S. La Cienega Blvd.

Shoshana Wayne Gallery
5247 W. Adams Blvd.

the Landing
5118 W. Jefferson Blvd. 

The Wende Museum
10808 Culver Blvd.

Thinkspace Projects
4217 W. Jefferson Blvd.
 
Downtown
Ace Hotel DTLA
929 S. Broadway

Artbook @ Hauser & Wirth 
917 E. 3rd St.

Baert Gallery
1923 S. Santa Fe Ave.

Canary Test
526 E. 12th St., Unit C

Château Shatto
1206 Maple Ave. #1030 

Cirrus Gallery
2011 S. Santa Fe Ave.

François Ghebaly
2245 E. Washington Blvd.

GAVLAK
1700 S. Santa Fe Ave. #440

ICA LA
1717 E. 7th St.

in lieu
1206 Maple Ave., Suite 903

JOAN
1206 Maple Ave. #715

Luis De Jesus Los Angeles
1110 Mateo St.

MOCA Grand Avenue
250 S. Grand Ave.

Monte Vista Projects
1206 Maple Ave. #523

Murmurs
1411 Newton St.

Nicodim Gallery
1700 S. Santa Fe Ave. #160

Night Gallery 
2276 E. 16th St.

Over the Influence
833 E. 3rd St.

Patricia Sweetow Gallery
1700 S. Santa Fe Ave. #351

Royale Projects
432 S. Alameda St.

The Box
805 Traction Ave.

Track 16
1206 Maple Ave. #1005

Vielmetter Los Angeles
1700 S. Santa Fe Ave. #101

Wilding Cran Gallery
1700 S. Santa Fe Ave. #460

Eagle Rock/Cypress Park
BOZOMAG
815 Cresthaven Dr. 

Gattopardo
2626 N. Figueroa St., Unit C

la BEAST gallery
831 Cypress Ave.

OXY ARTS
4757 York Blvd.

Historic South Central/ 
Long Beach
Angels Gate Cultural Center
3601 S. Gaffey St. 

Long Beach City College
4901 E. Carson St. 

SELA Art Center
4350 E. Gage Ave., Unit C 

South Gate Museum 
 and Art Gallery
8680 California Ave. 

Sow & Tailor

Torrance Art Museum
3320 Civic Center Dr.

USC Fisher Museum of Art
823 W. Exposition Blvd.

Hollywood/Melrose
albertz benda
8260 Marmont Ln. 

Bridge Projects
6820 Santa Monica Blvd.

Diane Rosenstein
831 N. Highland Ave.

Harper’s Gallery
8115 Melrose Ave.

Helen J Gallery
929 Cole Ave.

Lauren Powell Projects
5225 Hollywood Blvd. 

MAK Center for Art  
 and Architecture
835 N. Kings Rd.

Make Room Los Angeles
5119 Melrose Ave.

Matthew Brown Los Angeles
633 N. La Brea Ave., Suite 101

Meliksetian | Briggs
313 N. Fairfax Ave. 

Moskowitz Bayse
743 N. La Brea Ave.

Nino Mier Gallery
1107 Greenacre Ave.

Nonaka-Hill
720 N. Highland Ave.

Rele Gallery LA
8215 Melrose Ave.

Sean Kelly
1357 N. Highland Ave.

Shulamit Nazarian
616 N. La Brea Ave.

Simchowitz
8255 Beverly Blvd.

STARS
1659 N. El Centro Ave.

Steve Turner
6830 Santa Monica Blvd.

Stroll Garden
7380 Beverly Blvd.

Tanya Bonakdar Gallery
1010 N. Highland Ave.

The Hole
844 N. La Brea Ave.

The LODGE
1024 N. Western Ave.

Various Small Fires
812 Highland Ave.

MacArthur Park/Pico-Union
as-is.la
1133 Venice Blvd.

Commonwealth & Council
3006 W. 7th St. #220

Hannah Hoffman
2504 W. 7th St., 2nd Floor

New Low
705 S. Rampart Blvd.

O-Town House
672 S. Lafayette Park Pl.
The Poetic Research Bureau
2220 Beverly Blvd.

Mid-City
Chris Sharp Gallery 
4650 W. Washington Blvd.



Non-L.A.
Art & Bodega (Claremont, CA)  
BEST PRACTICE (San Diego, CA)
Bread & Salt (San Diego, CA)
Beverly’s (New York, NY)
Bortolami Gallery (New York, NY)
Buffalo Institute for Contemporary Art (Buffalo, NY)
DOCUMENT (Chicago, IL)
Et al. (San Francisco, CA)
Left Field (Los Osos, CA)
Minnesota Street Project (San Francisco, CA)
Mrs. (Queens, NY)
OCHI (Ketchum, ID)
Office Space (Salt Lake City, UT)
Oolong Gallery (Solana Beach, CA)
Santa Barbara City College (Santa Barbara, CA)
The Print Party (Pittsburgh, PA)
University Art Galleries, UC Irvine (Irvine, CA)
Verge Center for the Arts (Sacramento, CA)
Wattis Institute for Contemporary Art (San Francisco, CA)

Libraries/Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library  
 (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA) 
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art, 
 Research Library (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, 
 The Decker Library (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara,  
 Emerging Leaders in the Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, 
 Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, 
 John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
The Baltimore Museum of Art Library & Archives (Baltimore, MD)
The Metropolitan Museum of Art, 
 Thomas J. Watson Library (New York, NY)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, 
 Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

D
istribution

Harkawik
1819 3rd Ave.

Hunter Shaw Fine Art
5513 W. Pico Blvd.

Lowell Ryan Projects
4619 W. Washington Blvd.

Matter Studio Gallery
5080 W. Pico Blvd.

OCHI
3301 W. Washington Blvd.

Park View / Paul Soto
2271 W. Washington Blvd.

r d f a
3209 W. Washington Blvd.

Mid-Wilshire
1301 PE
6150 Wilshire Blvd.

Anat Ebgi
6150 Wilshire Blvd.

Craft Contemporary
5814 Wilshire Blvd.

David Kordansky Gallery
5130 W. Edgewood Pl. 

Hamzianpour & Kia
5225 Wilshire Blvd., Suite 212

One Trick Pony
1051 S. Fairfax Ave.

Pace
1201 S. La Brea Ave.

Praz-Delavallade
6150 Wilshire Blvd. 

SPRÜTH MAGERS
5900 Wilshire Blvd.

Pasadena/Glendale
ArtCenter College of Design
1700 Lida St. 

Feminist Center  
 for Creative Work
1800 S. Brand Blvd., Suite 111

Junior High
603 S. Brand Blvd. 

The Armory Center for the Arts
145 N. Raymond Ave.

The Pit
918 Ruberta Ave.

Office Space Burbank
1431 N. Lincoln St. 

Westside
18th Street Arts
3026 Airport Ave.

Del Vaz Projects
259 19th St.

Five Car Garage 

L.A. Louver
45 N. Venice Blvd. 

L E  M A X I M U M
2525 Lincoln Blvd.

Laband Art Gallery at LMU
1 Loyola Marymount  
 University Dr.

Marshall Contemporary
2525 Michigan Ave. #A6

Paradise Framing
3626 W. Slauson Ave.

Von Lintel
2525 Michigan Ave., Unit A7

Westwood/Beverly Hills
CLEARING

M+B
612 N. Almont Dr. 

UTA Artist Space
403 Foothill Rd.



Contemporary Art Review Los Angeles 
is a quarterly magazine, online art journal, and podcast 
committed to being an active source for critical dialogue  
in and around Los Angeles’ art community. Carla acts as  
a centralized space for art writing that is bold, honest, 
approachable, and focused on the here and now.

Founder & Editor-in-Chief
Lindsay Preston Zappas

Contributing Editor
Catherine Wagley

Managing Editor 
Erin F. O’Leary

Editorial & Administrative Assistant
Alitzah Oros

Graphic Designer 
Satoru Nihei

Copy Editors
Erin F. O’Leary
CJ Salapare

Social Media Manager
Jonathan Velardi

Translator 
Edita.us

Color Separations
Echelon, Los Angeles

Submissions
For submission guidelines, please visit  
contemporaryartreview.la/submissions.

Inquiries
For general inquiries, contact us  
at office@contemporaryartreview.la.

Advertising
For ad inquiries and rates, contact  
ads@contemporaryartreview.la. 

W.A.G.E. 
Carla pays writers’ fees in accordance with  
the payment guidelines established by W.A.G.E.  
in its certification program. 

Copyright
All content © the writers and Contemporary Art Review  
Los Angeles (Carla).

Social Media
Instagram: @contemporaryartreview.la

Cover Image
Clifford Prince King, Beneath Our Orange Tree (detail) (2020). 
Archival pigment print on Canson Rag Photographique
310GSM, 48 × 32 inches. Edition 1 of 5, 2AP. Image courtesy  
of the artist and STARS, Los Angeles.

Contributors 
Lindsay Preston Zappas is an L.A.-based artist, writer,  
and the founder and editor-in-chief of Carla. She is  
an arts correspondent for KCRW and visiting faculty  
at Harvey Mudd College.  She received her MFA  
from Cranbrook Academy of Art and attended  
Skowhegan School of Painting and Sculpture in 2013.  
Recent solo exhibitions include those at the Buffalo  
Institute for Contemporary Art (Buffalo, NY), Ochi  
Projects (Los Angeles), and City Limits (Oakland). 

Catherine Wagley writes about art and visual culture  
in Los Angeles.

Erin F. O’Leary writes about and makes photographs  
in Los Angeles.

Alitzah Oros is an art historian currently based in Los Angeles. 
Her writing explores the relationship between performance 
art and environmental activism in Latin America and  
the Caribbean.

Satoru Nihei is a graphic designer.

CJ Salapare is an arts worker from Long Beach.  
He currently works in New York.

Jonathan Velardi is a social media and marketing consultant. 
He advises cultural institutions, museums, and landmarks  
on effective strategy, analysis, and accessibility connected  
to evolving online behavioral landscapes. Select accounts 
include the Huntington Library, the Institute of Contemporary 
Art, Los Angeles (ICA LA), and the Glass House. 

Donations
Reader-supported donations and contributions help us  
maintain W.A.G.E. certified rates. To make a tax- deductable 
donation, visit shop.contemporaryartreview.la/donate.

Membership
Become a member of Club Carla to support our work and 
gain access to exclusive events, programs, and merch.
To learn more, visit contemporaryartreview.la/membership. 

Subscriptions
Order a one-year subscription to Carla (four issues)  
for only $22 at shop.contemporaryartreview.la.

co
lo

ph
on

http://edita.us/
mailto:office%40contemporaryartreview.la?subject=
mailto:ads%40contemporaryartreview.la?subject=
https://www.shop.contemporaryartreview.la/donate


contemporaryartreview.la/membership

Join the club.

https://contemporaryartreview.la/membership/


Clifford Prince King, Between Us Quickly (detail) 
(2019). Archival pigment print on Canson Rag 
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Edition 1 of 5, 2AP. Image courtesy of  

the artist and STARS, Los Angeles.



Allison Noelle Conner 

Opacity and 
the Spill

The Photographs of  
Clifford Prince King,  

Shikeith, and  
Paul Mpagi Sepuya

Clifford Prince King’s photographs touch 
me like scenes from a half-remembered 
film. In Hi-Lite (2017), a young man, 
dressed only in plaid, cobalt blue boxers, 
spreads himself out expectantly on  
a bed while someone's foot nudges  
the soft bulge of his crotch. The image  
is cropped tightly: an excerpt of a torso, 
thighs, a leg, and a sprinkle of hair  
that meanders up a thigh. In V (2022),  
a portrait framed by a raspberry red 
drape, another shirtless man—with  
eyes drifting downwards and black  
hair parted into chunky twists—looks 
away from the camera, quietly refusing  
the unspoken demands of traditional 
portraiture. Sitting with King’s clipped 
torsos and averted gazes is an exercise 
in disorientation, leading me to adjust 
my expectations of what a portrait 
should do and show. His images propel  
a montage of sensations, pulling me 
closer to the tender parts of myself.  
A self-taught artist, King often works 
with friends, lovers, and those in his 
creative community—their scenes 
muddling the lines between candid  
and staged.

King’s focus on his friends and 
lovers echoes, in particular, the work  
of two other contemporary photo-
graphers, Shikeith and Paul Mpagi 
Sepuya. The three artists are broadly 
linked by their focus on the textures  
of queer Black intimacies, building upon 
the legacies of artists like filmmaker 
Marlon Riggs, who created art devoted 
to Black men loving Black men during  
a period marked by its omnipresent 

homophobia, racism, and puritanism—
his experimental documentary Tongues 
Untied (1989) unspools as a freewheeling 
journey into the emotional landscapes  
of the Black gay community. In contrast 
to King’s poetic reveries of queer Black 
men in the midst of domestic scenes, 
Sepuya photographs in a studio environ-
ment and employs collage elements  
and mirrors, exploring the questions  
that bloom when two or more bodies 
merge with the tools of the photographic 
medium. Across photography, installa-
tion, film, and sculpture, Shikeith’s  
work captures Black figures in moments 
of ecstasy, prayer, possession, and 
speculation, their bare skin dotted with 
sweat or blue pigment like a physical 
manifestation of psychic longing.  
The work of these three artists pushes 
past the limits of portraiture, reimagin-
ing the genre as a site of co-creation 
that involves not only the artists but their 
subjects and viewers.

I’ve noticed that profiles on King, 
Sepuya, and Shikeith often applaud  
their work as an expansion of Black 
masculinity through their challenging  
of traditional representation. Headlines 
often recycle a similar narrative: i-D 
announces that King “celebrate[s] the 
beauty of queer Black masculinity”;¹ 
NPR writes that Shikeith “Showcas[es]  
A Different Side Of Black Manhood”;² 
and AnOther says that Sepuya is 
“Capturing Queer Masculinity.”³ Shikeith 
points out: “We all get the same head-
line… I always joke about it with my 
friends. We’re making so many different 
kinds of things and we just get boxed  
in, and it’s so frustrating.”⁴ As the artist 
laments, these readings tend to minimize 
the elements beyond identity in each 
artist’s work, glossing over discussions  
of how, for example, abstraction oper-
ates aesthetically or formally within  
their photographs, or how their methods 
upend myths around the objectivity  
of the camera. Understanding their  
work solely through the frame of repre-
sentation traps these artists in stagnant 
conversations that treat identity as a box 
to check, draining the specificities and 
creative artistry from their work. For me, 
beyond a conversation around identity 
and representation, each artist offers  
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a different entry point into visibility, 
embracing strategies of concealment 
that seem at odds with the desire  
to be seen.

In RASPBERRY BLOW, King’s 
second solo exhibition at STARS  
in Hollywood, which closed in early 
September, figures were blurred,  
backs turned. A face peeked out from  
a crevice between two doors. Viewing 
the photographs was like being  
dropped into a scenario that was still  
in the process of unfurling, leaving me  
to gather a loose narrative between 
what was shown and what was left 
obscure. In a conversation with Sepuya 
(himself a friend and collaborator  
of King) hosted by the Robert Giard 
Foundation earlier this year, King 
touched upon anonymity, noting that  
in one sense, the impulse to conceal 
derives from an instinct to protect 
oneself. It is an act of safety. He added 
that, within his photographs, anonymity 
also allows space for others to step  
in, inviting them to use their imagination 
and experiences to fill in the mysteries 
posed by the images.⁵ King’s unwilling-
ness to fully expose his subjects evokes 
Martinican philosopher and poet 
Édouard Glissant’s demand for the  
right to opacity, a counter against  
hegemonic efforts to categorize and 
dominate.⁶ Opacity refuses our culture’s 
transactional impulses, forcing us  
to look deeply. It also pulls into focus  
the limits of visibility and representation, 
and how a surface fidelity to these 
concepts can lead us to reinforce the 
very binaries that we wish to escape.

 Shikeith’s figures seem to thrive  
in this opaque state, moved by spirits 
that are invisible and ever-present.  
Born and raised in Philadelphia, Shikeith 
credits his grandmother as a monumen-
tal creative influence. Through her,  
he developed an appreciation for the 
uncanny aspects of living, where haunt-
ings and spiritual revelations collide.⁷  
In O’ my body, make of me always a man 
who questions! (2020), a shirtless man 
arches backward, his sweaty torso floa-
ting beneath the outstretched hands  
of two men dressed in black suits. The 
scene is all limbs, an exercise in elision 

—the omissions allow us to tune into  

the unseen energies conjured by  
the movement of hands and other body 
parts. Shikeith makes a language  
from these invisible forces, spinning 
ghostly tales of transcendence. Visiting 
Hours (2022) depicts a man sleeping  
on a sparse bed, his face nestled  
into the crook of his arm. The scene is 
bathed in a darkness made potent 
through the use of chiaroscuro lighting. 
A shrouded figure cloaked in a white 
sheet holds the man like a wounded 
lover. “Eyes—those proverbial windows 
to the soul—are always closed, down-
cast, or cropped out,” Zoë Hopkins 
writes of his work in Artforum. “Their 
inner life eludes our sight.”⁸

In a conversation with i-D,  
Shikeith explains that he sees visibility  
as a starting point, rather than a destina-
tion, for photography: “‘The medium 
also lends itself to other possibilities 
outside of these direct representations 
to something that’s more abstract and 
happening beneath what we see.’”⁹  
In making this claim, the artist reveals 
how photography’s overemphasis  
on visibility can lead us away from  
the opaque forces that characterize 
living. Shikeith’s portraits center these 
abstractions of the mind, body, and soul. 
In an Aperture profile, the multimedia 
artist describes how the word “spill” 
guides his artistic vision, describing  
the spill as a “‘queer shape.’”¹⁰ Conjuring 
the properties of water, a spill connotes 
a sense of liberty, an inability to be 
confined or controlled. I see similarities 
between opacity and spill. Both express 
a desire for a mode of being that defies 
efforts to label. Like opacity, the spill 
buckles against calls for order and  
cohesion, tracing these concepts back 
to their colonial origins. As Teju Cole 
notes in his essay on the links between 
the history of photography and the 
spread of European imperialism, 

“photography during the colonial rule 
imaged the world in order to study,  
profit from and own it.”¹¹ Embracing  
the spill opens up new approaches  
to image-making. Instead of studying 
their subjects, King and Shikeith enter  
a dialogue with them—a mutual 
exchange that transforms both subject 
and photographer.



Clifford Prince King, Hi-Lite (detail) (2017).  
Archival inkjet print on Canson Rag Photographique 

310GSM, 30 × 20 inches. Edition 1 of 5, 2AP.  
Image  courtesy of the artist  

and STARS, Los Angeles.





Shikeith, O’ my body, make of me always  
a man who questions! (detail) (2020). Archival inkjet  

print on Canson Infinity Platine. © Shikeith.  
Image courtesy of the artist and  

Yossi Milo Gallery, New York.



Like King and Shikeith, Sepuya 
turns away from the photographic 
impulse to dissect and profit. Born  
and raised in Southern California, 
Sepuya pulls apart the mechanics of 
photography and the artist studio—
composing his frames with smudged 
mirrors, velvet drapes, tripods, lighting 
equipment, intertwined figures, test 
prints, and hands pressing camera  
shutters. (Though, in his recent Daylight 
Studio [2021–ongoing] series, he some-
times empties the frame of all figures, 
honing his gaze on the props and  
materials of the studio—rugs, pedestals, 
cushions—a sly reimagining of the 
elements of early portrait photography.) 
His pictures interrogate the relationship 
between subject and photographer, 
both of whom are often present in  
the picture. For Dark Room Studio Mirror 
(2021–22), a suite of images included  
in his recently-closed solo exhibition  
at Vielmetter Los Angeles, Sepuya 
photographed friends and lovers in his 
studio, lighting the scenes only with  
red safelights. The images were each 
exposed for a few seconds, warping  
the models into foggy apparitions.

Sepuya’s Dark Room Studio  
Mirror (0X5A5668) (2021) shows two 
men bathed in red light and positioned  
in front of a camera and tripod, their 
movements a spillage of kneeling, bend-
ing, and gazing. The images look into  
a mirror on which fingerprints and  
other smears from past models and  
visitors are visible, adding another layer 
of ghostly cloudiness. What remains  
is the thrum of forms, a snapshot  
of the quixotic modes of relation and 
being that underlie all interactions. 
Sepuya’s portraits recover the portrait 
studio as a site of queer sociality,  
where the boundaries between creative, 
platonic, and erotic are in constant  
flux. As he notes in an interview with 
Elephant, “That convergence…has  
a lot to offer when exploring photo-
graphy as a medium of construction  
and desire, of looking and knowing  
we are being looked at.”¹² For Sepuya, 
the spill extends to the medium itself,  
a way of pulling apart the embedded 
power dynamics of photography.

It’s exciting to see artists who are 
actively resisting the extractive demands 
of visibility, especially against the pres-
sure to define oneself in terms that  
are legible and marketable. Though  
I am granted intimate proximity to these 
artists’ loved ones through their images, 
it is an intimacy that hinges on the  
assertion of the subject’s privacy  
and on the acceptance of an ongoing  
recalibration between divulging and 
withdrawing. As King said in an inter-
view with Ebony: “Sometimes that  
‘thing’ you've been looking for for so long 
is right in front of you. By being present 
and looking deeper, you can find it.”¹³ 
While their practices deviate in key ways, 
King, Shikeith, and Sepuya embrace 
concealment as a different mode  
of seeing and being—one that, to 
borrow the words of Hilton Als, “let[s]  
the mess come in.”¹⁴ This mess, like  
the blurs and smears in Sepuya’s images, 
brings us closer to the imperceptible  
and perceptible forces that exist within 
ourselves and between others, a bound-
lessness that spills over all of us.

Allison Noelle Conner's writing has appeared  
in Artsy, Art in America, Hyperallergic, East  
of Borneo, and elsewhere. Born in South Florida, 
she is based in Los Angeles.
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Beginning in 1964, almost a decade 
before the 1973 passage of Roe v. Wade, 
a group of Bay Area women collectively 
known as “The Army of Three” (Rowena 
Gurner, Patricia Maginnis, and Lana 
Phelan Khan) clandestinely distributed 
resources to people seeking access  
to abortion care.¹ At the time, letter- 
writing functioned as the de facto 
method of delivering this illicit informa-
tion; as a result, The Army of Three 
received a steady deluge of handwritten 
pleas from women desperate to exert 
their reproductive autonomy. (Of all  
the unending barriers to abortion access, 
and in light of the virality of information 
today, the notion that a pregnant 
person’s fate could be inharmoniously 
tied to the fickle reliability of snail mail 
seems particularly egregious.) As such, 
the sheer urgency voiced within these 
letters is uniquely cutting. 

Andrea Bowers, whose work  
has long plumbed the methodologies  
of social justice movements, culls  
from this archive for a series of works 
entitled Letters to an Army of Three 
(2005) (works that, crucially, predate 
both the Trump era and the cataclysmic 
collapse of Roe). She displays the  
gathered correspondence, which she  
learned of during a visit with Maginnis,² 
at the meeting point of two walls,  
with the printed letters emanating 
outward from the crux like an open  
book. A single-channel video of various 
people carefully reciting the contents  
of specific letters plays on a monitor 
suspended from the ceiling above; 
underneath, a large-scale book of  
additional correspondence sits splayed 
open on a plinth.

In Bowers’ eponymous retrospec-
tive at the Hammer Museum, which 

closed on September 4th, this instal l-
ation occupied a large gallery  
space close to the beginning of the 
themat ically organized exhibition.  
The aforementioned video’s first person 
recitations of the letters softly reverb-
erated throughout the adjacent galleries, 
their resonant pleas plying attentive 
viewers to listen and bear witness. 
Lacking in expository commentary  
or overt artistic intervention, these 
works, like others across the exhibition, 
recall strictly summational displays  
of historical or anthropological evidence, 
a seemingly intentional conceptual 
tactic. By directly centering these narra-
tives and omitting the presence of her 
own voice—the penultimate marker  
of artistic authorship—Bowers demon-
strates the quiet art of empathetic 
witnessing, eschewing a more theatrical, 
egocentric performance of solidarity.  
In Bowers’ work, bearing witness—both 
as an act and an idea—can be read  
as its own uniquely textured creative 
modality. Through her earnest engage-
ment with the pedagogies of protest  
and resistance (an area of research  
and focus that spans nearly three 
decades), she carves out an ethics  
of empathy and action from a materially 
robust and conceptually rigorous 
creative practice. In doing so, she 
demonstrates the ways in which  
an artistic ethos can enliven an activist 
one, and vice versa. 

In a series of drawings entitled 
Make My Story Count, Letters to  
Planned Parenthood (2011), this act  
of witnessing becomes devotional. 
Bowers painstakingly recreates hand-
written testimonials penned by women 
who received treatment at Planned 
Parenthood Los Angeles, dutifully 
rendering the heft, loop, and cadence  
of each individual letter with convincing 
photorealism. Here, drawing functions 
as a meditative performance of embodi-
ment—a pilgrimage, of sorts—wherein 
the artist not only witnesses but also 
physically absorbs and retraces the  
lived narratives of another. These atten-
tive, laborious gestures function as  
both political and artistic acts, positing  
the often-hermetic practice of drawing 
as a democratically minded device  

Andrea 
Bowers

An Ethos of Resistance

Jessica Simmons-Reid
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Andrea Bowers, Disarm Rapists (Original illustration, 
Disarm Rapists / Smash Sexism, by Betsy Warrior, 1971) 

(2017). Acrylic marker on cardboard, 108 × 112 × 6 inches. 
Private collection, Toronto, Canada. Image courtesy of 

the artist and the Hammer Museum. Photo: Jeff McLane.
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for enacting solidarity and kindling  
resistance. As a capstone, Bowers 
donated the entire proceeds from the 
drawings back to Planned Parenthood 
Los Angeles.

While not a historical discipline, 
activism by nature deals with the  
history of progress, even if that progress 
veers into perilous terrain. An activist, 
then, can be conjured as a chronicler 
who testifies to and transcribes  
this forward-looking, albeit mercurial, 
conception of history. As an artist  
with activist tendencies (or the inverse), 
Bowers dabbles in the work of a histo-
rian, gathering and collating evidence 
and preserving intimate narratives  
that may otherwise remain unspoken.  
By tethering her work to the task  
of resistance, she allows her objects  
to vigorously engage in the complex 
sociopolitical ecosystem that exists 
beyond the periphery of a closed, 
art-centric discourse. The darkly  
serendipitous timing of her Hammer 
retrospective underscored this idea:  
on June 24, five days after the exhibi-
tion’s opening, the Supreme Court  
overturned Roe v. Wade, decimating  
the constitutional right to abortion.  
This swiveling contextual framework 
imbued Bowers’ work with augmented 
layers of meaning: Letters to an Army  
of Three and Make My Story Count  
were no longer cautious remnants  
of a dismal past, but rather troubling 
harbingers of a malignant future.  
For a viewer, this real-time shift  
demonstrated the slippery precarity  
of progress, pointing to the continual 
malleability of historical perspective  
and illustrating how a swift change  
in social temperature can often  
augur something more dystopian  
than emancipatory. 

Created in 2020 and rife with 
complexity in 2022, Bowers’ colossal 
drawing of Kamala Harris crystallizes 
this deviation in political tenor. Rendered  
in the allegorical style of a 17th century 
French illustration, the wall-sized  
drawing depicts the now-Vice President, 
then Presidential candidate, as the 
Greek goddess Athena, feminist warrior 
of women’s rights. Harris’ viral soundbite 

from Brett Kavanaugh’s 2018 confirma-
tion hearing, a pivotal moment from  
her tenure as senator, valiantly adorns 
her shield: “Can you think of any laws 
that give government the power to  
make decisions about the male body?”³ 
At the time, Harris was lauded as  
a feminist icon for her frank line of  
questioning—a satisfying, performative 
jostle with patriarchal authority that 
neither swayed the outcome of the  
hearings nor resulted in any substantial 
policy change. Now, in the wake of  
the collapse of Roe, after being widely 
criticized for her performance in several 
lamentable interviews, Harris’ political 
potency on the issue has, to a certain 
degree, disintegrated. In this newfound 
context, the drawing adopts a tone  
of political farce, even tragedy, its initial 
exuberance rendered bittersweet.  
A more insidious truth lurks beneath: 
even a well-equipped, would-be 
warrior—a woman whose ascension  
to power was fueled, in part, by her 
fierce advocacy for reproductive  
autonomy—cannot shield herself from 
the blunt forces of systemic patriarchy. 

Hinting at the uncanny ability  
of Bowers’ drawings to perpetually 
morph and bloom in meaning, art  
historian Julia Bryan-Wilson observes 
that, for Bowers, “drawing is multi- 
temporal and operates within many 
tenses at once, [connecting] her body 

—present in the act of making—with  
the bodies of history and with specula-
tive viewers.”⁴ This engagement with  
the body is a crucial precept of Bowers’ 
work and activism. Referencing this,  
her large-scale sculptural work Soft 
Blockade (Feminist Barricade) (2004),  
a reaction to her research on and  
participation in numerous acts of civil 
disobedience, speaks to the nonviolent 
practice of using one’s body to protect  
or block access to another person  
or site, effectively creating a human 
shield. The sculpture—a massive,  
intricately woven panel of fabric  
and thread suspended from the lanky 
framework of a metal fence—reads  
as a geometric minimalist wall with 
undulating striations of violet, cerulean, 
indigo, and plum. White stitching 
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Top: Andrea Bowers (installation view) (2022).  
Hammer Museum, Los Angeles, 2022.  

Image courtesy of the artist and the Hammer Museum. 
Photo: Charles White / JW Studio.

Bottom: Andrea Bowers, Soft Blockade  
(Feminist Barricade) (detail) (2004). Fabric, thread,  

and metal fencing, 90 inches × 24 feet. 
Image courtesy of the artist and the Hammer Museum.  

Photo: Charles White / JW Studio.
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resembling the interlocking matrix of a 
chain- link fence blankets the work’s 
quilted surface, reinforcing the idea  
that here, a blockade serves to both 
weave and dissever. The intensity  
of labor that this sculpture entails 
suggests the careful, collective steward-
ship of an object, or cause, that dwarfs 
any singular body, a nod not only  
to the cooperative tenets of activism  
but also to the communal, feminist  
roots of quilt-making. The work,  
much like the Make My Story Count 
drawings, is also distinctly reverential: 
through the physical, creative labor  
of her own body, Bowers erects a soft 
monument to those who have used  
their bodies as forms of resistance, both 
past and future. While Soft Blockade 
specifically references techniques 
deployed by anti-nuclear protesters  
in the 1960s and ’70s, viewing this  
Bush-era work in a post-Roe context 
sharply reconfigured my interpretation 
of it. Conceiving of a blockade as  
a barrier to access, I noticed that  
the lilting stitching of the chain-link 
fence forms resembled the grim,  
harrowing motif of a twisted coat 
hanger—one of the more brutal 
emblems of draconian abortion bans.  
In this context, the body—specifically 
the womb itself—becomes a barrier 
from total personal liberation: an inti-
mate, vulnerable organ forced to mime 
as its own soft blockade, a tool of  
dominion wielded from the inside out.

This observation extends beyond 
the subjugation befalling only those  
who have uteruses to encompass  
any form of oppression through which 
the body itself is compromised, including  
 workers, people of color, LGBTQIA+ 
people, and immigrants— all of whom 
have been a focus of Bowers’ work  
and advocacy. It also extends to  
the protection of the environment,  
itself composed of natural bodies 
vulnerable to pillage and persecution.  
In this vein, the project of liberation 
begins with ennobling the autonomous 
sanctity of the body, an emancipatory 
persuasion that encompasses all  
living beings.

Bowers’ monumental sculpture 
Radical Feminist Pirate Ship Tree Sitting 

Platform (2013) asserts this notion as  
a utopian vision for the future. Built  
from a mélange of objects culled from 
environmental protest practices, the 
work reconstructs a tree sitting platform, 
a stage for disobedience typically  
held aloft in the canopy and continu-
ously occupied by activists who anoint 
their bodies as soft blockades to protect 
old-growth forests from decimation  
by logging,⁵ a practice that Bowers  
has engaged in since the ’90s. At the 
Hammer, Bowers’ sculpture reimagined 
the visual language of the platform  
as a self-sufficient feminist pirate ship, 
suspended from the ceiling and adorned 
with flags, ropes, hardware, books,  
and painted slogans. While a stage 
represents a stationary construct  
of theater—a site from which to bear 
witness—a ship is a self-contained, 
moveable vessel, a sovereign body 
capable of navigating the turbulence  
at its bow. 

Here, Bowers’ conception of 
piracy refutes the trope of the villainous 
marauder and instead points to a vision 
of productive usurpation, wherein 
conscientious pirates forge paths of 
liberation. Ultimately, we can interpret 
this meticulously-crafted assemblage  
as a reconstruction of our collective  
relationship to the surrounding world—
an anti-biblical arc designed to preserve 
only the most redemptive qualities of 
humanity. As a body capable of cradling 
the bodies of others, it also functions  
as an allegorical expression of a provi-
dential future wherein communal  
bonds not only resist the throes of  
patriarchal violence but also coexist 
under a shared tenet of human tender-
ness. In an appropriate synopsis of  
her work and activism, Bowers adorns 
the plank of the ship (the threshold 
between what remains and what has 
been cast off) with a reflective creed  
by poet and essayist Adrienne Rich,  
a line decisively implicates the viewer  
as an active participant—or pirate—in 
her project of dissent: “try telling yourself 
/ you are not accountable / to the life  
of your tribe / the breath of your planet.”⁶
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Top: Andrea Bowers, Radical Feminist Pirate Ship  
Tree Sitting platform (2013). Recycled wood, rope, 

carabiners, and miscellaneous equipment and 
supplies, 80 × 294 × 60 inches. Collection of Gaby and 

Wilhelm Schürmann, Herzogenrath, Germany.  
Image courtesy of the artist and the Hammer Museum.

Bottom: Andrea Bowers (installation view) (2022). 
Hammer Museum, Los Angeles, 2022.  

Image courtesy of the artist and the Hammer Museum. 
Photo: Charles White / JW Studio.



Top: Jatiwangi art Factory, New Rural  
Agenda Summit (2022). Conference at documenta  

fifteen, Fridericianum, Kassel, June 21, 2022. 
Image courtesy of the artists and documenta. 

 Photo: Martha Friedel.

Bottom: Jumana Emil Abboud, My Other Half (2022). 
Performance with Yasmine Haj, Anna Sherbany,  

and Mounya Elbakay at documenta fifteen; 
Nordstadtpark, Kassel, Germany, June 19, 2022. 

Image courtesy of the artists and documenta.  
Photo: Martha Friedel.
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Lumbung in 
Los Angeles

Julie Weitz

This year’s edition of documenta,  
the city-wide international art exhibition 
that occurs in Kassel, Germany, every 
five years, was an expansive and inclu-
sive reimagining of what art, and  
the world, could be. Predominantly 
featuring art collectives from Asia, 
Africa, and the Middle East, the exhibi-
tion implemented new practices  
and terminologies around collectivity, 
like the concept of the harvest, which 
was used to describe reflecting, listen-
ing, and recording one’s perspective  
as an active participant in group discus-
sions and meetings.¹ Experiencing  
documenta fifteen was like traveling 
through a vast ecosystem of art commu-
nities, each made up of diverse creative 
practices and histories. Throughout  
the exhibition, visitors could, for 
instance, prepare and share a meal  
in an outdoor kitchen by Britto Arts  
Trust, a Bangladesh-based art collective 
whose contribution was devoted  
to food politics. On the same day, they 
could also watch videos of conversa-
tions with asylum seekers in Denmark  
in a living room environment set up  
by the Copenhagen-based collective 
Trampoline House.

Curated by the Jakarta-based  
art collective ruangrupa, documenta 
fifteen was centered around the idea  
of “lumbung,” an Indonesian term  
for a communal rice barn. The curators 
invited 14 community-oriented collec-
tives to develop the methods of lumbung, 
and those groups, in turn, invited others 
to participate in the exhibition. In the 
two years leading up to this summer’s 
opening, lumbung members and artists 
held regular online “majelises,” or 
assemblies. The attendees used this time 
to discuss their ideas for collaborating 
and sharing resources during the 100 
days of the exhibition.

 Organizing such a diversity  
of constituents during a global 
pandemic is an accomplishment in  
and of itself, and, given the total over-
haul of documenta’s institutional  
structure, growing pains were to be 
expected. Several months before  
the opening of the exhibition, ruangrupa 
was accused of being sympathetic  
to the Boycott, Divestment and 
Sanctions movement against Israel, 
(which is widely viewed in Germany  
as antisemitic²) due largely to the  
inclusion of the Palestian-collective  
the Question of Funding.³ These  
claims intensified days after the opening 
of the exhibition over the inclusion,  
and quick removal, of a mural titled 
People’s Justice (2002) by the 
Indonesian collective Taring Padi.⁴  
While the German media riled up the 
controversy,⁵ ruangrupa pushed back 
against curatorial expectations of 
complete autonomy, pointing instead  
to their roles as stewards of a collabora-
tive process, and moreover, to the  
shifts in meaning that occur when artists’ 
practices (and diverse cultural back-
grounds) are translated into a European 
context. In a speech delivered on July 6, 
Ade Darmawan, founding director  
of ruangrupa, emphasized the impor-
tance of collaboration even when it 
leads to unexpected consequences, 
stating that, “The curatorial approach 
and responsibility in the lumbung  
lies in this collectivity. We see this  
as a political endeavor, where collective 
agency, decision making and gover-
nance presents an alternative to forms 
of authoritarianism.”⁶ Collectivity  
can be a messy process, but it is vital  
to building more equitable systems. 

The lumbung establishes  
an alternative economy to distribute 
resources, resist authoritarian powers, 
and anchor itself in the local values  
of its members. The inclusion of the 
lumbung model in documenta fifteen 
points to the growing inter national  
interest in non-hierarchical structures  
of organizing and resource- sharing.  
It represents both a global movement 
and a concentrated set of local efforts  
to redistribute power within their respec-
tive communities in service of artists.

Feature
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research initiative, the project asserts 
that the economic and social challenges 
faced by artists in Los Angeles County 
are not only quantifiable, but that  
the data collected about artists can  
also inform actions that may better their 
lives. Using a generative model similar  
to the lumbung majelises, the organiza-
tion initiated its project by hosting  
a public gathering at the performance 
space NAVEL in 2019, inviting artists  
to gather and illuminate the issues  
that directly impacted their lives. In  
the months that followed, several of the 
artists worked together to determine  
the questions included in an artist 
census that would be widely circulated 
in an attempt to collect data that would 
help quantify the average working 
artist’s financial reality. In February 
2020, LAAC launched its first census, 
distributed through social media, news-
letters, the census team’s network,  
and with the help of several local arts 
organizations. They recently published 
their findings in a 20-page newspaper; 
the results from the 2,371 artists who 
responded are at once staggering  
and unsurprising.

Among the disappointing data 
points, the report states that roughly 
95% of respondents earn less than  
the L.A. County living wage ($19.35 per 
hour) through their art practice, with 
trans and nonbinary respondents more 
likely to report lower earnings than  
cis female and cis male artists; 87% of 
respondents lack gallery representation; 
one-third of respondents do not have  
a studio. For those with studios, the  
average monthly rent is $623.70, an 
untenable financial strain when, accord-
ing to LAAC, of artists who went without 
a basic necessity to to a lack of funds  
in 2019, 28% went without  housing. 
While the numbers reveal what some  
of us may already know from experience, 
according to LAAC, the data is more 
than just statistical evidence. It serves  
as the building block for influencing 
public policy and increasing sources  
of funding: organizations like the Center 
for Cultural Innovation and the City  
of Los Angeles Department of Cultural 
Affairs have reached out to LAAC  

§
 
Here in Los Angeles, vast dispari-

ties of wealth are constantly on display: 
just ride the public transportation 
system, browse the real estate listings  
in your neighborhood, or drive by the 
temporary settlements of the unhoused. 
Still, it is challenging to understand  
the specific impact of this extreme 
economic imbalance on the L.A.  
artist communities. Life in this city is 
undoubtedly precarious for artists, 
particularly for those who lack the  
financial security of a full-time teaching 
gig, a viable market for their practice,  
or generational wealth. If an artist’s 
viability must depend on an economic 
system that solely benefits the privileged 
few to the detriment of the rest, then  
it is easy to presume that Los Angeles 
will eventually lose those of us who 
cannot afford to live here.

 Working against such a dismal 
fate, several organizations in Los 
Angeles have emerged in recent years  
to offer more sustainable models  
for supporting Angelenos outside  
of the conventional art market and  
institutional structures. Their work 
invokes the lumbung model, as they 
utilize their core values, education, 
advocacy, and collectivity to counteract 
the historical and contemporary  
inequities that afflict this city while 
advocating for community care and 
resources. Groups like the Los Angeles 
Artist Census (LAAC), Los Angeles 
Tenants Union (LATU), and the Tongva 
Taraxat Paxaavxa Conservancy  
(TTPC) collectively organize, share 
knowledge, and advocate for individuals 
through volunteer networks, community- 
driven initiatives, and a shared ethos  
of reciprocity. Their efforts not only  
highlight the need for alternative and  
reparative structures in this city, but  
also reflect the broader international 
movements toward more collective 
models of support.

LAAC influences community 
thought and public policy by weaponiz-
ing bureaucratic language and  
instrumentalizing conventional methods 
of data collection. As a grassroots 
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about its work.⁷ As the organization’s 
founder, Tatiana Vahan, succinctly  
put it: “Data is a way to turn the lights  
on in the room.”⁸ For arts organizations 
and local governments that have trouble 
understanding the specific inequities 
faced by the city’s artists, LAAC’s work 
makes inaction inexcusable.

Accountability is a precept of 
lumbung, and exposing imbalances  
of power helps improve the overall 
health of our art ecosystem. In L.A., 
where housing insecurity is a concern  
for many artists, groups like the  
LATU have stepped up to resist the 
rampant speculation in the real  
estate market. Focusing on collectivity, 
education, and relationship building, 
LATU empowers renters—a group  
that makes up the majority of residents  
in this city—to advocate for themselves 
in the face of eviction or landlord 
harassment. The organization  
first emerged as part of the anti- 
gentrification movement in 2015 to 
address the diverse housing crises 
across the city. Since then, LATU has 

formed over a dozen chapters across 
Los Angeles County, from Canoga  
Park to the South Bay, facilitating work-
shops and hosting bimonthly meetings 
where neighbors can socialize and learn 
from one another. All of their communi-
cation is fully bilingual in Spanish  
and English, and they offer free guides 
for renters engaging in conflict resolu-
tion and negotiating cash-for-keys 
agreements.⁹ LATU’s model of mutual 
collaboration and community care  
resonates so clearly with the spirit  
of lumbung that they would have  
easily fit in as one of the collectives  
that staged educational sessions and 
information- sharing during the 100  
days of documenta fifteen.

While LAAC and LATU respond  
to systemic inequities directly, TTPC 
looks to destabilize settler colonialism 
from the ground up. Inhabiting the  
first parcel of rematriated¹⁰ Indigenous 
land in the Los Angeles area, TTPC  
cultivates shared space for members  
to come together, grow native plants, 
and practice ceremonies on an acre  

Image courtesy of the L.A. Tenants Union /  
Sindicato del Inquilinxs de L.A.



Image courtesy of the Tongva Taraxat Paxaavxa 
Conservancy. Photo: Kenneth Lopez.



of Tongva land in Altadena. The property 
was donated to the organization this 
year by Sharon Alexander, who, upon 
learning that the group hoped to obtain 
ancestral land,¹¹ decided to gift her 
grandparent’s Altadena home to TTPC 
rather than profit from its sale.¹² After  
two centuries of European settlement, 
TTPC’s reclamation of land is the  
most direct example of decolonization 
we’ve had in Los Angeles—for TTPC,  
the act of gathering for ceremony  
no longer involves a bureaucratic 
process of obtaining permission. As 
TTPC coordinator Samantha Morales-
Johnson recently put it: “We shouldn’t 
have to ask anything but the plants  
for permission to gather.”¹³ This fall, 
TTPC will launch its first artist residency, 
hosting an Indigenous artist and  
their family in one of the homes on  
the property, and in the future, they  
plan to renovate the second home for 
Indigenous elders to live in.

In truth, the reparative models 
practiced by groups like LAAC, LATU, 
and TTPC are the exceptions to the  
capitalist systems that dominate 
broader Los Angeles. My experience  
at documenta fifteen inspired me to 
examine how local organizations fit into 
global movements of collectivity—by 
decentering the individual artist, restruc-
turing the distribution of resources, and 
inventing new systems of management, 
the exhibition proposed an overhaul  
to the model offered by European  
art institutions. Back in Los Angeles,  
the communal spirit of the lumbung has 
generally proven hard to find. Imagine  
if the assemblies held by the lumbung 
members were replicated in Los Angeles, 
the constituents of our communities 
gathered together to prioritize all  
artists’ well-being. But the settler  
colonial mindset weighs heavily upon  
us, and the California dream is often  
an individualistic conquest of space.  
We have a long way to go before  
those in power—in Los Angeles  
and elsewhere—take seriously the 
consequences of their actions. In the 
meantime, organizations like LAAC, 
LATU, and TTPC are on the ground, 
already working toward a more  
collaborative and equitable future.
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Julie Weitz is a Los Angeles-based video and 
performance artist. 



“I have recently learned about 
Planaria, a small animal species 
that self-reproduces and regen-
erates. You cut off a piece of 
these simple creatures and they 
grow a new piece all-together. 
Once the piece has been cut  
off there is an electric charge 
which goes out in the shape  
of what is to be regrown, this 
diagram is then filled by the fat  
of regenerating tissue—do you 
hear what this means? Until  
we can conceive the shape of 
what has not yet been we cannot 
fill it. Until we can feel beyond 
what we have been given what 
we have been given, what we 
have found, what we have been 
told is right and so forth, until  
we can feel a need and desire  
for what does not exist, how can 
we decide over a future or even 
think of providing it? This is the 
function of poetry. This is the 
function of dreaming. Our ideas 
follow our needs and desires,  
our ideas follow vision.”

–Audre Lorde¹ 

During a recent conversation, I  
was read the above quote by Amia 
Yokoyama, a sculptor, animator,  
and friend. Throughout our friendship,  
I’ve been awed by her sense of scope 
and by her thirst to observe and 
understand the depths and heights  
of the universe. This is clear in what 
she makes and how she makes it. 
While Amia works within a cohesive 
language of form and color, she  
intersperses nuanced personal  
reflections and dialogue into her  
exhibitions, constantly keeping me 

guessing what might show up next. 
She recently created a series of  
untitled holographic works—Untitled 
(green) Ed 1 (2022) pictures a holo-
graphic cluster of her familiar, fluid 
ceramic figures. The image is lined 
with a thumby and elaborate ceramic 
frame that resembles fossilized plant 
matter. I am struck by the juxtaposi-
tion between what is clearly there—
the weight of the frame, its textures 
and scale—and what appears, but 
what is not quite present. As much  
of her work takes either the form  
of sculpture or video animation, the 
medium of the hologram—a kind  
of screen that cradles an image  
of a physical sculpture—feels like  
a perfect marriage between these 
two mediums. It acts as an inquiry 
into a more immaterial place, seeking 
a connection to worlds beyond the 
one we all share here and now.

 Yokoyama’s new hologram 
works allowed me to approach some 
of my favorite of her previous works 
with fresh eyes—namely, her 2020 
installation at the Brand Library & Art 
Center, Initial Conditions, a two- 
channel animation featuring objects 
that wriggle and remake themselves 
in a kind of alien non-space. With 
these revelations in mind, we picked 
up on our ongoing conversation 
about hybrid materiality, the theory  
of the holographic universe, and how 
to imagine new possibilities.

Yves B. Golden: As I understand it, your 
sculptural work comes from a lot of 
research—from religious iconography 
to scientific quandaries—while also 
reflecting and refracting your past and 
present experiences. Where do you 
typically start in the studio?  

Amia Yokoyama:  I definitely think  
about religious iconography, but addi-
tionally, cosmology, and mythology. 
What could be called “real science”  
as well as science fiction [both] influence 
my work, partially because I think  
something that they have in common  
is the way they attempt to explain  
what seems to be unexplainable. Within 
those attempts to try to explain, there’s  

Yves B. Golden

Interview 
with Amia 
Yokoyama
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a lot of falling short, a lot of failure. There 
[are] a lot of breaking points in that 
space that I find to be fertile ground for 
my practice. 

YBG: What propelled the leap to 
holograms? 

AY: The two main branches of my  
practice have always been ceramic- 
based sculpture and animation.  
Then there’s the stop motion and 3-D 
CGI animation—working within  
three dimensions but in a digital space.  
When I began making [video] work, I 
was interested in how the 3-dimensional 
physical sculptures, for example, [can] 
be uploaded into the digital plane,  
and how imagery from the digital plane 
can be exported out. I am interested  
in this pushing and pulling back  
and forth through two very different 
manifestations of 3-dimensional being.

Holograms are this “futuristic” 
technology from the 1940s that  
embodied the potential to achieve the 
impossible—albeit an illusion.² [It was] 
like a photographic fad, I guess you 
could say. It’s related to photography  
in that it is a print, and there is a captur-
ing of an image happening. Holograms 
are a way to capture 3-dimensional 
space on a 2-dimensional surface,  
and in animation, I’m constantly in that 
sort of language, [thinking about] how  
to describe 3-dimensional space or  
to fully [flesh out a] 3-dimensional world 
within a 2-dimensional surface like  
a screen or a projection. With this tech-
nology, rather than capturing a singular 
light field, we are capturing an entire 
light field of a 3-D object and basically 
communicating or recording that higher 
dimensional information onto a 
2-dimensional surface.

YBG: What is higher dimensional 
information? 

AY: So, 2-dimensional information  
is confined to a plane, a screen,  
or a 2-dimensional surface, while 
3-dimensional information is up,  
down, left, right. Then, 4-dimensional 
concepts are where things get  
extra freaky.

YBG: For sure. So when you mentioned 
that you digitize all your sculptures, 
you said that the programs you use 
allow you to think in new ways about 
scale and more. How else does that 
process of archiving your work impact 
making new work?

AY: Essentially, every sculpture that  
I make I scan with basic 3-D scanning 
technology. What happens when  
I scan the object is this “wow” factor. 
Like, oh my gosh, I just captured this 
3- dimensional thing in the digital sphere! 
Additionally, there’s all the places  
where the software kind of fails to 
capture it and glitches out. It can’t quite 
capture reality as we perceive it. The 
software brain has to invent what would 
go there, filling in its own blanks. I like 
pushing software into a place where  
it fails. These moments of failure become 
liberated spaces for us to flourish.

When I transfer something from 
the physical to the digital, I can play  
with the scale or the other basic things 
you can change within a digital anima-
tion software. When you open it up,  
you have scale, position, rotation,  
and opacity—those are the basic  
building blocks for how to manipulate  
an image or an object digitally. So,  
by increasing the scale or the rotation,  
or even the opacity, I can go inside  
and explore the interior spaces of these 
sculptures. And in some ways, they  
can become entire landscapes or entire 
worlds within themselves.

YBG: This process feels so collabo-
rative and spontaneous. It’s so  
resourceful. Do you think that working 
at the margins of technological,  
but also scientific, error evidences 
something larger about how you 
perceive the world and what’s possi-
ble? Observable? You take the  
sculptures back into the digital realm 
and now you’re into holograms.  
There just seems to be something  
driving this exploration further.

AY: I’m playing with a lot of materials 
and technologies, but also [with] theories 
like the [principle of the] holographic 
universe. This is the theory that our 



Amia Yokoyama, Untitled (green) Ed 1 (2022).  
Ceramic, glass, holographic print, wood,  

and epoxy, 24 × 19 × 4 inches. Image courtesy  
of the artist and Sebastian Gladstone.
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Amia Yokoyama, Initial Conditions (video stills) (2018). 
2-channel video with CGI and stop-motion 

animation, 4 minutes and 55 seconds. Images 
courtesy of the artist and Sebastian Gladstone.
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reality, as we can perceive it, is a projec-
tion from a lower dimension. Like I said, 
a hologram captures the full light field  
of a physical object and embeds it  
into a 2-D surface. The theory of the 
holographic universe is saying that this 
is actually happening, and that this very 
well may be what our world is—what  
we are experiencing as three dimensions 
is actually a projection or recording  
from [another] dimension. I love playing 
in these spaces that attempt to explain 
something so, so, so big. So, yes, imagin-
ing beyond this dimension and creating 
these worlds in my art influences how  
I interact with everything.

The world can feel like so much 
more and sometimes feels like so much 
less than what it is giving.

YBG: Now there’s a fridge magnet!

AY: Right?! I love when science [gives  
us] a really poetic way of describing 
something huge. There’s that kind  
of breakdown of hierarchies where  
feelings, perceptions, quantum physics, 
etcetera—they’re all happening  
at the same time. They’re intertwined.

YBG: In what ways do your reproduc-
tions of the self or your experiences  
go beyond the figure? 

AY: The figures [in my work] represent  
a human and are hyper-feminized,  
but they actually behave more like  
a fungus or a virus. They are these kind  
of borderless, or semi-solid, oozing 
beings. They seduce their prey, absorb, 
and destroy human beings by feeding  
on their bodily fluids. Then they repro-
duce in aromantic ways.  It’s similar  
to the way a virus can multiply and  
take over, or the way a fungus can grow  
on the surface of a decaying body.  
I also use some animals and icono-
graphy from different Japanese myths.  
I incorporate this and weave it into inter-
net myths. I enjoy remixing or almost 
collaging different levels of mythologies 
or fictions with reality in my sculptures. 

YBG: I love how your figures mirror 
natural functions at their most 
abstract level, because when I look  

at them, I see something very extreme 
and primordial in the glazing and  
the textures. There are no real hierar-
chies between the organic and  
technological parts of your practice. 
Specifically, with the oozing femme 
figures, you’re playing with what  
their bodies signify—like a shorthand. 
On a surface level, they’re just  
fetishy, but adding this layer of the 
macrophage-like life cycles they 
have—or their colors or textural  
qualities—makes them so superficially 
inviting, and also very dangerous.
  
AY: Right! Another thing I feel ties  
the holograms to these slime girl figures 
is [their] cellular qualit[y]. Also, similar  
to mythology and tradition, the more 
mythology reproduces itself by being 
told over and over and over, the more 
potential there is for it to change  
and evolve slightly. If a hologram is  
fragmented or broken up into little 
pieces, each piece will hold the image  
of the whole object. The best example  
is like if when you shatter a mirror,  
you could still see a full reflection in  
each piece, just smaller.

YBG: I want to go back to something 
that you said just now about your 
sculptures, about their bodies,  
the oozing boundlessness…

AY: The fluid’s not really one thing in 
particular, but it can be. It is evading 
being named at all times, and it embod-
ies this kind of unstable, ever- changing 
abstraction that we’re all made up of,  
or that I feel made up of.

YBG: Is the fluid we’re talking about  
the “gender” fluid?

[Laughter]
 
AY: The femmes I create are made  
of something that performs self- 
regeneration. There [are] many  
of them and they are literally multiplying  
as I make them. They’re growing out  
of themselves, cloning themselves. 
Sometimes, there might be a clump  
of them together, and that mass  
equals the same scale as a singular  
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one in another sculpture. Their self- 
regenerative properties are what  
I really like about them. On a cellular 
level, they can absorb another body,  
and this is where they get their vital  
life force from. It’s like osmosis,  
a macrophage, or a planaria.

YBG: It seems like there’s such a play  
in your work and in how you think 
about wholeness. We spoke about  
how the whole is composed of many 
singulars and this idea of the shard  
of a hologram being able to codify  
the whole image, the entire light field 
of an object. I can tell you’re toying  
a lot with this macro-to-micro lens. 
You’re always bouncing from the whole 
to the parts and back again.

AY: Yes! The original attraction to  
holograms came from the fact that  
they are physical objects that embody 
functions of the digital: a 3-dimensional  
thing that you can see but is not there.  
I love that they encode light in such  
a way that they can be fractured and 
each piece still contains information  
of the whole—so, thinking about  
a whole or a truth that cannot be 
destroyed through breaking or  
fracturing. I love a process that can 
assemble and disassemble and  
assemble again.

 I feel like a huge part of my prac-
tice is me just wanting to sharpen my 
tools of imagination. In Audre Lorde’s 
quote, and in talking about the planaria, 
she describes wanting us to imagine 
deeper, to project what isn’t there  
so that it can be possible. We need 
imagination and we need vision and  
we need dreaming and we need poetry 
in order to fulfill anything, in order  
to build anything new.

Yves B. Golden is a multidisciplinary artist, 
writer, DJ, and organizer. Her work explores 
visibility, dignity, and the sacred bond that 
exists between memory and physical objects.  
In May 2020, Yves co-founded the Herbal 
Mutual Aid Network, an expanding nonprofit 
initiative working to bring care and resources  
to Black, Trans, Indigenous, and Disabled 
individuals. 

Amia Yokoyama is a multimedia Los Angeles- 
based artist who works with experimental 
animation, video, sculpture, and installation. 
The imagery in Yokoyama’s work stems  
from her speculation about the future and 
exploration of the duality between wonder  
and horror. Yokoyama seeks to ensure that  
her work evokes a playful, otherworldly feeling 
while creating a style that is suggestive of  
the future and the past.
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Amia Yokoyama, Meaningless Before this Ecstasy (2021). 
Porcelain and glaze, 17 × 9 × 11 inches. Image courtesy  

of the artist and Sebastian Gladstone.



L.A. Harvest
Featuring: Diane Williams,  

Heather Rasmussen, and Mimi Lauter

Photos by Paloma Dooley



Many of us find respite in nature. For many 
living in the city of Los Angeles, the lure of 
retreating to nature and finding a restorative 
connection with the earth is strong. The urban 
landscape is harsh; it literally paves over  
the natural world. To garden in L.A. is to return 
to our essential connection with the land,  
to insist upon its vitality in the face of drought, 
climate change, and the ever-expanding 
development of the earth. And, gardens,  
of course, offer sustenance—in an expensive 
city like L.A., filled as it is with food deserts, 
gardens can act not only as reliable sources 
of food, but also of other medicinal, spiritual,  
and cultural materials. Like personal  
estuaries, gardens are where the private 
stream of domestic life meets the powerful 
tide of all that is out-of-doors.

The next year of Carla will feature 
photographs of L.A.-based artists in their 
gardens, the images becoming a record  
of the changing seasons. In cities especially, 
gardens manifest in many forms—in back-
yards, in community spaces, in coffee tins  
on a windowsill. This series will celebrate  

the variety of creative ways that arts commu-
nities in L.A. build gardens in support of  
their lives and artistic practices. We begin  
the series with artists Diane Williams,  
Heather Rasmussen, and Mimi Lauter,  
all of whom retreat to their gardens to find 
connection and tactile knowledge, the 
garden becoming a collaborator in their  
practices and a site to gather with family  
and friends.

However tended, gardens are in 
constant evolution—always blooming, 
retract ing, dying, and being reborn.  
The artist gardener models an embrace  
of this cycle and a deep care for site,  
space, and community. 

Especially as it pertains to this project, 
we at Carla would like to acknowledge  
that Los Angeles sits on the traditional,  
ancestral, and unceded territory of the 
Gabrieleno/Tongva peoples—the original 
caretakers of this land.





Diane Williams

In addition to a series of raised beds, vegetable plants, and 
four fluffy chickens, Diane Williams’ garden includes plants 
like hibiscus and indigo, which she uses alongside the conifer-
ous tree needles that fall from neighboring trees to make  
natural dyes using pre-colonial Filipinx dye methods. She 
utilizes these dyes in her textile work, approaching harvesting 
and dye-making with a spirit of open exploration. For Williams, 
the garden is not a pristine or precious space, but something 
alive and active that invites participation and play.





Heather Rasmussen

Heather Rasmussen began her garden slowly. With plant 
cuttings gifted by friends, family, and neighbors, her garden 
has grown and evolved in a loose, improvisational manner—
built over time from offerings from her community. Other 
plants were adopted from friends who moved away or were 
rescued from the sidewalk during her neighborhood walks.  
For Rasmussen too, the garden makes its way directly into  
her studio: she utilizes long-neck squashes from her father’s 
garden in her photographs, bending her body around their 
organic forms.



Mimi Lauter

For Mimi Lauter, the garden is itself a painterly composition 
—one that is constantly evolving with the changing of light  
and the shifting of season. Lauter considers the tending and 
planning of her garden to be similar to making a painting— 
a splash of purple and lavender in one corner contrast a bloom 
of yellow in another. Reds and pinks swim together in a mono-
chromatic daub. It is not only the intentional placement  
of various colors and textures, but the carefully- orchestrated 
timing—the growth, peaks, and death of each plant—that 
become a form of mark-making. As one plant is finishing  
for the season, another is just starting to rise, in a crafted  
ebb and flow.
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In a 2017 conversation with 
Paul McCarthy, Kaari Upson 
disclosed the phrase that  
best encapsulates her fascina-
tion with the indeterminate, 
sometimes sickening facets  
of other people’s lives: “some-
body else’s yuck.”¹ Though  
cut short by the artist’s tragic 
death from cancer in 2021, 
Upson’s career was built 
around her power to “[witness] 
somebody else’s nothingness” 
and to fill it—through research, 
self-reflection, and imagina-
tion.² Her recent exhibition 
never, never ever, never in my 
life, never in all my born days, 
never in all my life, never 
revealed that, for Upson,  
the “yuck” is precisely where 
the most perplexing and  
generative aspects of identity 
reside. The exhibition’s  
paintings, drawings, videos, 
sculptures, and installation 

—all completed in the final  
years of her life—foreground 
Upson’s conception that  
the self is not a stable, fixed 
entity, but is rather found  
in the non-matter that exists  
on the abject borderline 
between states, between  
individuals, between what  
is felt and what is articulated, 
and ultimately, between life 
and death. 

 Upson is best known for 
The Larry Project (2005–12),  
a seven-year-long project  
that reconstructed the life  
of an eccentric and menacing 
missing neighbor of her  
parents through his aban-
doned belongings. Through  
her work, Upson began to 
incorporate some of Larry into 
her sense of self, her memories 

fusing with the conception  
of her subject. Though Upson 
moved away from this project 
in 2012, her predilection for 
blurring others’ experiences 
with her own persisted. The 
life-sized installation Kris’s 
Dollhouse (2017–19), included 
in the recent Sprüth Magers 
show, is based on a dollhouse 
made by a friend’s mother. 
Dollhouses typically tickle  
a maternal desire to recreate 
the well-known security  
of the home as a space for 
pleasant reverie. But in Upson’s 
macabre enlargement of the 
object, the fireplace is burnt 
out and the walls are the 
splotchy gray of a cirrhotic liver.

 The installation, moreover, 
served as a set for a series  
of perverse videos. In Alex’s 
House (2019), Upson and 
Kristina (Kris) Perchetti, her 
friend and collaborator, shuffle 
around the netherworldly doll-
house dressed like bloodied, 
dirtied caricatures of house-
wives. Down and out, with  
eyes wide shut and eyeballs 
painted on their closed eyelids, 
Upson halfheartedly moves 
objects around the space  
as she describes a certain 

“plain tract home” in Las  
Vegas (which also belonged  
to Perchetti). In other shots, 
they limp in tandem around  
the space, echoing phrases  
as if possessed, seeming to 
speak without meaning as they  
recite banal details of Kris’  
life. The characters’ outfits, 
their bizarre movements, and 
their overlapping dialogue 
suggest a more sinister experi-
ence of the home than what 
can be expressed through 
speech—one that is now 
shared between multiple 
people. Despite the video’s 
deeply unsettling atmosphere, 
Upson retains the amusement 
of playing pretend, as the  
characters’ bodies and their 

corresponding environment 
are turned into vehicles  
for a disturbing performance 

—freighted, perhaps, with 
trauma, but buoyed by humor.

Language functions like  
a kind of game in Upson’s  
text-based paintings, doing 
more to impart the deep 
obscurity of the self than to 
offer declarative truths about  
it. The exhibition featured  
a series of monumental black-
and-white drawings that 
dwarfed viewers in dense 
clouds of text. Having func-
tioned like notepads for the 
artist, the works form concrete, 
poetic ruminations on what  
it means, philosophically  
and experientially, to inhabit  
a body and mind. “WANT TO 
BE GOD?” Upson writes in 
bubble letters that resemble  
a large intestine. Though the 
self, for Upson, was ultimately 
unknowable, its mystery  
elicited from her a powerful 
drive to signify or represent it, 
however incompletely. The 
products of this drive, most 
clearly visible in the fragments 
of language in her drawings, 
evoke what I might call the 
conspiratorial sublime: the 
conflicting feelings of horror 
and wonder that arise from  
the endless ways one might  
try to pin down an ultimately 
unanswerable question. 

“WHAT OVERIDENTIFICATION 
WITH INCONGRUOUS 
FANTASY” she scrawls else-
where, pointing to the  
narrative excesses and inco-
herencies that arise when 
trying to understand oneself 

—but which never resolve into  
a totalizing concept or truth.

 For Upson, there never 
really was a core self to divulge. 
Instead, her investigations  
of the grime and grit of interior-
ity opened up the mechanisms 
for how identification might 
function in a more protean, 

Kaari Upson 
at Sprüth Magers

August 4–October 15, 2022

Isabella Miller



Top: Kaari Upson, Alex’s House (video still) (2019).  
HD video with color and sound, 5:46 minutes.  
   One of three videos in the installation Kris’s 

Dollhouse (2017–19). © The Art Trust created under 
Kaari Upson Trust. Image courtesy of Sprüth Magers.

Bottom: Kaari Upson, Untitled (2015–21).  
Graphite and ink on paper, 102.5 × 209 inches.  

Photo: Ed Mumford. Image courtesy  
of Sprüth Magers.
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Top: Nadia Lee Cohen, HELLO, My Name Is 
(installation view) (2022). Image courtesy  

of the artist and Jeffrey Deitch, Los Angeles.  
Photo: Joshua and Charles White.

Bottom: Nadia Lee Cohen, Georgia May,  
North Hollywood, Los Angeles (2020). Wall vinyl,  

120 × 144 inches. Image courtesy of the artist  
and Jeffrey Deitch, Los Angeles. Photo:  

Joshua and Charles White.



diffuse manner. In a series  
of wall reliefs made with 
urethane, resin, and other 
materials, all titled (Portrait) 
Vain German (2020–21),  
faces emerge from the works’ 
bruised surfaces like death 
masks. A contemporary collo-
quialism teaches us that to 

“unmask” someone is to reveal 
the truth about a person. But 
the mask is also an avatar  
of the self that touches both 
what is within and what is with-
out, an instrument that annuls 
the lines dividing the living  
and the dead, the visible and 
the obscene. Upson under-
stood that in these capacities, 
the mask might act as an inter-
loper in the borderlands, 
comprising the obscure land-
scape of one’s own “yuck.”

 
1. Paul McCarthy, “Interview with Kaari 
Upson,” in Kaari Upson: Good Thing  
You Are Not Alone, ed. Margot Norton 
(New York: New Museum, 2017), 25.
2. McCarthy, 25.

Wanda has her period; nearly 
everyone smokes. 

With the help of Hollywood- 
grade prosthetics and  
costuming, Cohen trans-
formed into each of the 33  
total characters in the portrait 
series (also titled HELLO,  
My Name Is). She collected  
the nametags that inspired  
the portraits at thrift stores  
and flea markets—pinned to 
each of the characters’ chests, 
the nametags also identify  
their place of employment 
(among them Pizza Hut, Arby’s, 
and Payless). These nametags, 
though, once belonged to  
real working-class people, 
who remain unknown to Cohen. 
She has appropriated and  
then reimagined their identities  
in painstaking, unflattering 
detail, spending time in  
a makeup chair to articulate 
details of their imagined  
physicality—their weight, 
wrinkles, blemishes, and 
perspiring skin. In making  
this work, Cohen inhabited  
the bodies of an imagined 
working class, creating 
high-production photos that 
masquerade as quick mall  
or yearbook portraits, the 
figures all posed on a wooden 
stool before the same fawn- 
colored backdrop.

These portraits are a far 
cry from those in Cohen’s 
series Women (2016–21),  
on view in the second gallery, 
which mostly features  
recognizable, high-profile 
women from Cohen’s circle 
(Cohen has both modeled  
for and photographed major 
commercial campaigns¹). 
Among the famous faces are 
model Georgia May Jagger, 
of-  the-moment actress  
Alexa Demie, and popstar 
Charli XCX. They are depicted 
with all the pageantry of 
Cohen’s editorial campaigns — 

Nadia Lee Cohen 
at Jeffrey Deitch

May 22–August 13, 2022

Erin F. O’Leary

For the duration of Nadia Lee 
Cohen’s exhibition, HELLO,  
My Name Is, an elliptic,  
motorized dry cleaning rack 
and airport conveyor belt 
squeaked and clacked along  
at the center of the gallery. 
Fifteen bins rotated around  
the belt, each carrying an odd, 
unappealing collection of 
vintage items—cologne, motel 
keys, pantyliners, Sun-In,  
and a Ziploc bag containing 
two slices of bacon. Most 
importantly, each bin held  
a thrifted nametag, assigning 
each group of “belongings”  
to one of the 15 photographic 
portraits hung around the 
room. Jeff is a Nixon supporter; 
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Jagger’s portrait in particular 
could have been lifted from 
Cohen’s recent campaign  
for Kim Kardashian’s shape-
wear line, SKIMS. The subjects  
in Women are pictured mid- 
action on full, cinematic  
sets: glistening and partially 
nude, they often recline by  
the pool, professionally lit  
and accented by background 
extras. That is to say: they  
are built out, and their worlds 
are built out around them.  
The elevated photographic 
treatment of women with  
real-world status makes the  
divide between this group  
and Cohen’s imagined working 
class in HELLO, My Name Is  
all the more glaring. Exhibited 
together, these bodies of  
work seem oblivious to class 
dynamics. They reinforce  
the cheap, easy tropes of visual 
hierarchy—and not because 
the artist was underscoring 
how photography, like society, 
is far less than democratized. 
In fact, there is little indication 
that Cohen intended for these 
works to comment on class  
at all. 

Deeper in the galleries,  
a grid of videos featuring 
Cohen as 24 of the characters 
in the HELLO, My Name Is 
series purported to reveal  

“the intimate stories and truths 
behind each character.”² But 
the display effectively blended 
them into a chorus. The short 
videos all played at once,  
the characters each miming 
speech while a separate, loop-
ing audio track rotated only  
a few seconds of their quippy 
dialogue at a time—“It’s all 
upfront with me. Except there’s 
just as much behind!” says  
Big Kat, patting her hips.  
The videos, like the images, 
became more about spectacle 
than “intimate truths,” their 
interest hinging on the knowl-
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edge or recognition of the  
fact that the characters are  
all Cohen.

The press release boasts 
that “in sharp contrast to  
the Facetune, filters, and 
Photoshop self-portraits of 
social media, Cohen adds lines 
and double-chins and love 
handles to her subjects[,] color-
ing in the pain and loss and 
heartbreak of their lives.”³  
Big Kat and Jeff have swollen, 
fleshy fingers and fake double-
chins; Jackie has a pronounced 
prosthetic nose and high, 
penciled brows; Brenda and 
Teena’s skin is painted with 
blemishes. This body of work 
was made in 2021, the same 
year that Cohen and her father 
appeared in all Gucci on  
the cover of the luxury fashion 
magazine Numéro Berlin,⁴ 
underscoring the fact that 
Cohen is punching down, 
involving herself in revealing 
the (imagined) vulnerabilities 
of others while not implicating 
herself in any capacity, 
disavow ing a critical position 
in the process.⁵

This is where Cohen’s 
approach to the character 
self-portrait fails to achieve 
what artists like Gillian 
Wearing, Nikki S. Lee, 
Genevieve Gaignard, Tommy 
Kha, and earlier, Claude 
Cahun, have done in this  
genre. These photographers 
have used their bodies to  
investigate and express inti-
mate and urgent ideas (or 
cultural assumptions) about 
their identities as they relate  
to gender, family, diaspora, 
and race. In her 2003 series 
Album, Wearing employed 
fabrication experts to  
create silicone masks used  
to reconstruct old family 
photos, becoming not only  
her family members but  
also becoming herself again  

as a toddler and teen. In 
Projects (1998–2001), Lee  
literally embedded and lived 
amongst various subcultural 
groups, transforming her 
appearance, dress, and 
mannerisms in an attempt  
to assimilate—but the images 
are also about her own identity 
as a South Korean woman 
living in the U.S., about never 
quite fitting in. By contrast, 
Cohen creates caricatures, 
mostly because she lacks  
a real stake in the matter.

Cohen has insisted that 
her photographic world 

“doesn’t reside in the same 
world that we live in,” and is  

“a much freer place to live.”⁶  
But both of the bodies of work 
on view seem to replicate  
the stark inequities of our own 
world: Cohen populates her 
imagined world by co-opting 
the identities of real people 
who have undoubtedly  
experienced the struggles  
of exploitative capitalism  
and systemic classism, racism, 
and sexism. As the show came 
to a close in August, the gallery 
shared a goofy, eight-minute 
video about the exhibition, 
co-written by Cohen, on 
Instagram.⁷ An actor in 
costume as Cohen’s “Jeff,” 
narrates the satirical gallery 
tour. The post made the  
working class into a punchline, 
describing Jeff as “one  
of Arby’s four part-time 
managers.”⁸ Neither the PR 
video nor the work itself aims 
its critique at the systems  
of power and inequity that 
govern our lives (or the role  
that photography can play  
in reinforcing them)—and,  
as a result, both are ultimately 
more painful than satirical.  
For Cohen to occupy a body 
malleable and unmarked 
enough that it can serve  
as a “blank slate” is a privilege 

of mobility that necessitates 
certain structural advantages 
(beauty, wealth, whiteness,  
et al.). Unfortunately, she  
exercises that power to  
imagine a world that merely 
replicates the deep inequities 
of our own—a project only 
possible in the absence  
of empathy and regard  
for the profound stakes of 
photographic representation.

1. Cohen, undoubtedly, has a strong 
editorial eye, but her images are  
also derivative, perhaps most of the 
photographs of Larry Sultan and 
Philip-Lorca diCorcia—Richie, Brooklyn, 
New York (2020) is a dead ringer for 
diCorcia’s Marilyn; 28 Years Old;  
Las Vegas, Nevada; $30 (1990–92).
2. HELLO, My Name Is, press release, 
Jeffrey Deitch, 2022, https://deitch.com/
los-angeles/exhibitions/nadia-lee-
cohen-hello-my-name-is.
3. HELLO, My Name Is.
4. NUMÉRO & NUMÉRO HOMME 
BERLIN (@numeroberlin), “NUMÉRO 
BERLIN / THE „ALTER“ ISSUE — / GET 
YOUR COPY ! / Models @nadialeelee 
with her dad,” December 10, 2021, https://
www.instagram.com/p/CXUEjxqsWb2/.
5. To be sure, Cohen does appear as 
herself in the show—just once across the 
two groups of photographs on view. In 
Nadia, North Hollywood, Los Angeles 
(2020), included in Women, she is 
glamorously made up, sporting big hair 
and small red panties.
6. Jyni Ong, “Nadia Lee Cohen on how 
she became Nadia Lee Cohen,” March 8, 
2019, https://www.itsnicethat.com/
features/nadia-lee-cohen-photography-
international-womens-day-080319.
7. Jeffrey Deitch (@jeffreydeitchgallery), 

“NEW! Explore Nadia Lee Cohen’s ‘Hello, 
My Name is’ exhibition via @nowness 
with host Jeff,” Instagram, August 17, 
2022, https://www.instagram.com/p/
ChXf6CfF7bR/.
8. “Culture Catcher,” August 17, 2022, 
produced by Fabien Colas and Malcolm 
Duncan, video, 8:09, https://www.
nowness.com/story/culture-catcher.



Neyat Yohannes

For Wendy Park, it was the 
soothing scent of her mother’s 
Tiger Balm, the memory of  
her father’s nightcap (Crown 
Royal with three ice cubes), 
and the ambient sound  
of the Korean nightly news.  
For me, it was my mother  
stealing away for a piece  
of dark chocolate as my dad 
dozed on the couch while 
watching Antiques Roadshow. 
In the exhibition OFF THE 
CLOCK, Park took great care  
in rendering the relished rituals 
of rest that her parents looked 
forward to at the end of each 
workday. There’s an almost 
cinematic quality to the way 
that Park suffuses the familiar 
routines of L.A.’s immigrant 
working class with unexpected 
luxury—her references to 
objects of ’90s childhood 
nostalgia mirror the trappings 
of my upbringing as the daugh-
ter of working class Eritrean 
immigrants. Many of Park’s 
early memories center around 
labor, and the objects in her 
paintings—even the trinkets 
that she associates with rest— 
are inescapably tied to work 
and commerce. What does it 
look like when our most potent 
memories, of those intimate, 
in-between moments shared 
with loved ones in domestic 
spaces, are mediated by  
labor? Park takes these fleet-
ing occasions and stretches 
them out on canvas to present 
a new, inspired way of reconcil-
ing with the working class 
experience.

Wendy Park  
at Various  
Small Fires

August 6– 
September 10, 2022
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labored existence of immigrant 
life in this country.

Park’s paintings celebrate 
the particular brand of immi-
grant resourcefulness that  
long predates the phrase “zero 
waste,” a practical duty to 
reuse almost anything that is 
brought into immigrant homes. 
In Crown Royal Supplies,  
the regal purple drawstring 
bag once containing her 
father’s Crown Royal has been 
repurposed as a school supply 
pouch—Crayola crayons  
and markers, pencils, and  
a pink eraser tumble out  
of their new home. In Poker 
Story, a giant cardboard box 
and a thin slab of unfinished 
wood become an outdoor 
game table. In Lemon Soju,  
a cinder block stacked with 
soju and lemons makes for  
an elegant bar. The pink-tiled 
backdrop makes the ordinary 
translucent green bottle pop, 
giving it the star quality of  
a glossy magazine ad and 
transforming the cinder block 
into a worthy pedestal— 
a testament to Park’s painterly 
treatment of otherwise 
discardable things. Growing 
up, before my mom left for  
the diner where she waitressed, 
she would leave missives  
for me and my sisters on the 
back of restaurant slips with 
old orders for Grand Slams  
and over-easy eggs scrawled 
on the other side. Metal cookie 
tins became sewing kits;  
empty glass tomato sauce  
jars became containers for 
clarified butter.

Working class life has 
been a recurring theme  
in Park’s previous paintings, 
with a special focus on the 
Southern California swap 
meet—the commerce culture 
was a big part of her childhood. 
She continued to play with 
these subjects across many  

 In these large-scale 
compositions, deep ever-
greens and reds give way  
to pastel pinks and purples,  
the hues at once garish  
and banal. Park’s paintings 
have a precise and realistic,  
yet highly graphic, quality  
to them—unmistakable 
renderings of Crayola markers, 
a Shin Ramyun container,  
and a pair of dark-wash Levi’s 
are met with the playful, 
collage-like 2-dimensionality 
of colorful storybook illustra-
tions in which perspectives 
warp and each element feels 
compositionally grounded.  
The Sony remote in the  
foreground of Off the Clock  
(all works 2022) feels larger  
than life, pointing perhaps  
to the irresistible pull of  
an evening on the couch after  
a long work day. Her vibrant 
palette and rounded shapes 
suggest a kind of ’90s-era 
nostalgia (a Gak-green color 
appears in several works,  
a speckled, fuschia linoleum  
in others) that make personal 
reflection irresistible to  
a viewer of a certain age.

Heart Apples and Hangers 
is an affectionate blend of  
the ever-present ephemera  
of working life and the just- as-
ubiquitous tenderness of home. 
Three apple wedges loosely 
resembling hearts wait to  
be eaten on a plate that rests 
atop a table strewn with 
clothes hangers. The snack 
feels representative of the 
sweet slivers of respite that  
cut through the relentlessness 
of making ends meet. Time 
waits for no one, and yet,  
a parent who manages to  
stop the clock long enough  
to present their child with  
a little treat feels emblematic  
of the familiar, perseverant 
spirit of leisure that is safe-
guarded against the otherwise 
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of the paintings in OFF THE 
CLOCK. A closer inspection  
of Lemon Soju reveals a tiny 
neon orange price tag. The 
repurposed box in Poker Story 
is spackled with price stickers, 
too. Levis Inventory shows 
folded blue and black itera-
tions of the popular denim 
jeans hung beside an L.A. swap 
meet mainstay: a white cotton 
Pro Club heavyweight T-shirt. 
In the upper corner of the  
painting, an oversized placard 
reads “$6.99. ” Park has said 
that as a child, her father’s 
workplace (the swap meet) 

“became her playground.”¹  
I imagine her on adventures 
through racks of clothes as  
she patiently waited for her 
dad’s shift to end, not unlike  
the way I’d once sat at the diner 
counter, daydreaming over  
a plate of fries and a raspberry 
iced tea as I waited for my 
mom to clock out.

 First-gen kids with 
working- class parents often 
lament the disproportionate 
degree to which our parents’ 
identities—and thus our 
memories—were shaped  
by labor. Park acknowledges 
this reality, but shifts her  
focus. Instead, she honors  
the treasured moments when 
the authentic, most relaxed 
versions of our parents would 
come out and sit for a spell 
between shifts. This romantic 
and revelatory approach 
invites sweet reminiscing 
about heart-shaped fruit  
and dark chocolate stashes.  
It manages to zero in on these 
provisional pleasures and 
offers a new lens through 
which we can mine our most 
formative memories.

1.  Wendy Park, “About,” artist’s statement, 
accessed October 5, 2022, https://www.
wendypark.co/about-2. 
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Wendy Park, Poker Story (2022).  
Acrylic on canvas, 60 × 72 inches.  

Image courtesy of the artist  
and Various Small Fires,  

Los Angeles / Dallas / Seoul.  
Photo: Edgar Cruz.



Bottom: Paul McCarthy, A&E Drawing Session  
(performance still) (2021). © Paul McCarthy.  

Image courtesy of the artist and Hauser & Wirth. 
Photo: Alex Stevens. 

Top: Paul McCarthy, A&E, ASSSS, Santa Anita session 
(2020). Pencil, charcoal, and pastel on paper,  

49 × 68.5 inches. © Paul McCarthy. Image courtesy of 
the artist and Hauser & Wirth. Photo: Fredrik Nilsen.
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She strips down from a 
Halloween-quality dirndl to 
white stockings and panties, 
grinding against the drawings 
while scoring the scene with 
random obscenities: “My 
father fucks me in the nostrils!” 
The scene continues for a full  
hour and 45 minutes, the  
effect less provocative than  
it is tedious. The coarse, 
guttural aimlessness is classic 
McCarthy, rehashing the five-
decade-old formula we’ve 
seen many times before.

 McCarthy’s distinguished 
practice of abject spectacle 
emerged in the early 1960s,  
a descendant of avant-garde 
movements in action painting, 
Happenings, and non- 
narrative filmmaking. Akin  
to the shitting and pissing  
of Viennese Actionists, 
McCarthy’s depravity-laden 
films, drawings, and installa-
tions are often products  
of dissociative, costumed 
performances that earned his 
place in the canon by diving 
into the nightmarish depths 
where the mind is loath to go. 

“He makes plain the dysfunc t-
ionalism of the American 
dream,”² New Museum director 
Lisa Phillips wrote of McCarthy 
in 2000. Often, that involves 
him sticking dicks in things: the 
jar of mayonnaise in Sailor’s 
Meat (Sailor’s Delight) (1975),  
or the tree in his installation  
The Garden (1991–92).

 Since the turn of the 
century, the artist’s work has 
bloomed into big-budget 
productions of more explicit, 
higher-definition depictions  
of sexual violence —just as 
belief in the American Dream 
has fallen into precipitous 
decline. His latest and largest 
works take aim at vintage 
American ideals as they once 
existed in the entertainment 
industry, ratcheting up the 

Paul McCarthy 
 at Hauser & Wirth

June 2–July 17, 2022

The “A&E” in Hauser & Wirth’s 
recent exhibition, ‘Paul 
McCarthy. A&E Drawings  
A&E Drawing Session 2021 
With Lilith Stangenberg,’ 
stands, in part, for Adolf Hitler 
and his wife Eva Braun¹—two 
figures represented across  
the large-scale drawings  
in beautifully deranged, 
gestural scrawls of smudged 
charcoal highlighted with 
colorful oil stick. Works like 
A&E, ASSSS, Santa Anita 
session (2020) set the prevail-
ing mood, depicting Hitler 
using his penis to insert  
a miniature Mickey Mouse  
into Braun’s anus. In case there 
was any uncertainty, the artist 
clarifies the scene in writing: 

“EVA FUCK IN THE ASSSS.”
 McCarthy, now 77, 

produced these drawings 
during a series of taped  
performances with 34-year-
old German actor and  
longtime collaborator Lilith 
Stangenberg; A&E evolved 
from NV Night Vater (2019–), 
their ongoing film series loosely 
based on the 1974 Nazi S&M 
thriller The Night Porter. Tucked 
upstairs in the gallery mezza-
nine, one two-channel video 
featured a fake-mustached 
McCarthy mostly naked  
from the waist down, playing 
Adolf opposite Stangenberg’s 
Eva, who was mostly naked 
from the waist up. Wedged 
clumsily between a stack  
of tables in a white studio, 
McCarthy crawls on his  
hands and knees, grunting  
and swearing as he scribbles, 
drifting in and out of aware-
ness of Stangenberg’s body. 

Janelle Zara

libidinous underbellies of 
Disney fairytales and 
Hollywood Westerns in 
grotesque reinterpretations. 
His latest Hitler project, 
according to the press release, 
is an exploration of fascism  
and “the current political 
climate,”³ although it doesn’t 
feel very current at all. Today, 
the threat of fascism looms 
amid a constellation of bad 
actors and the simultaneous 
erosion of our civil rights.  
By contrast, the symbolic  
Hitler embodies a naive reflex  
to pin society’s undoing onto  
a singular bogeyman—in  
other words, reductive, dated, 
low-hanging fruit.

 The political incisiveness 
of McCarthy sticking his dick  
in things might be wildly  
overstated, but critics tend  
to undersell the personal—that 
is, the distinctly 20th century, 
European-American male 
perspective deftly captured  
in his work. Where art history 
tells us that sexual violence  
in the work of his female 
contemporaries is about  
a particularly female experi-
ence, for example, rape  
in McCarthy’s work is about 
America. These generalized 
readings elide an evident  
guilt, nostalgia, and kink for  
a bygone Germanic heritage. 
(Across McCarthy’s oeuvre, 
see: recurring references  
to Snow White and Heidi,  
or Stangenberg reading aloud 
from a German-language  
copy of Venus in Furs.) His 
portrayals of Walt Disney, 
Hitler, and many other figures 
consistently return to the 
specific narcissistic archetype 
of male privilege, an ideal  
vehicle to indulge in the deep-
est, darkest toxic schoolboy 
taboos: shouting “shit” and 

“fuck” at beautiful naked 
women; mixing ketchup and 
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chocolate syrup into repulsive 
concoctions; beating and 
raping; or clandestinely  
urinating in someone’s soup.

 Exploring the full range  
of the human condition is not  
a bad thing; it is art’s highest 
function. Like the late Viennese 
Actionist Hermann Nitsch,  
who sought catharsis through 
blood-and-guts spectacle,⁴ 
McCarthy momentarily sheds 
the repression of the so-called 

“degenerate” impulses in  
his performances, creating  
a safe space to enjoy and 
examine unique proclivities. 
(He’s described this as  

“venting.”⁵) An important 
distinction between McCarthy 
and Nitsch’s work, however,  
is that while Nitsch’s primary 
concern was his audience’s 
experience, McCarthy has  
said that he is “not trying  
to satisfy an audience,” but 
that his “responsibility is  
to the ideas.”⁶ At the heart  
of McCarthy’s practice is the 
exploration of power—not just 
through the powerful figures 
he portrays, but the power 
instilled in an artist who has 
accumulated great wealth  
and esteem for inserting  
his penis where it’s not wanted. 
With the art world’s blessing, 
McCarthy occupies an insu-
lat ed space of great privilege, 
where the American Dream 
seems to be alive and well,  
and fascism is not a real threat, 
but a kink. From the outside 
looking in, this space looks like 
great fun: its occupants freely 
go where society says not to, 
regardless of how many of us 
might say, “please don’t.”

1. For McCarthy, the “A&E” also  
alludes to Adam and Eve & Arts and 
Entertainment. 
2. Lisa Phillips, “Introduction,” Paul 
McCarthy (New York: New Museum  
of Contemporary Art, Ostfildern-Ruit, 
and Hatje Cantz Publishers, 2000).

3. Hauser & Wirth, “Paul McCarthy A&E 
Drawings A&E Drawing Session 2021 
With Lilith Stangenberg,” press release, 
2022, https://vip-hauserwirth.com/
gallery-exhibitions/paul-mccarthy-ae-
drawingsae-drawing-session-2021with-
lilith-stangenberg/.
4. Hermann Nitsch, “Herman Nitsch  
talks about his work at Massimo De 
Carlo in London,” interview with Alex 
Jovanovich, Artforum, May 15, 2018, 
https://www.artforum.com/interviews/
hermann-nitsch-talks-about-his-work-
at-massimo-de-carlo-in-london-75363.
5. Kristine Stiles, “INTERVIEW: Paul 
McCarthy: ‘My work refers to my private, 
forgotten or repressed memories.  
I recognize them as existing, but I am  
not sure how they relate to me. Are they 
specifically my trauma, or someone 
else’s?’” ARTSPACE, August 6, 2020, 
https://www.artspace.com/magazine/
interviews_features/qa/interview-paul-
mccarthy-my-work-refers-to-my-
private-forgotten-or-repressed-
memories-i-56624.
6. “Paul McCarthy in ‘Transformation,’” 
Art21 video, 18:06, October 21, 2009, 
https://art21.org/watch/art-in-the-
twenty-first-century/s5/paul-mccarthy-
in-transformation-segment.

L.A. Memo: 
Chicana/o Art 

from 1972–1989 
at LA Plaza de 
Cultura y Artes

March 18– 
August 14, 2022

Images can be sites of resis-
tance. I was reminded of this  
at a recent visit to LA Plaza  
de Cultura y Artes, where the 
group exhibition, L.A. Memo: 
Chicana/o Art from 1972-1989, 
brought together 31 artists  
who sought to subvert and 
critique the expanding media 
culture of the ’60s and express 
cultural pride. The works  
were primarily drawn from  
the collection of community 
healthcare provider AltaMed, 
which concentrates its  
holdings on Chicanx artists,¹ 
resulting in a slightly hemmed- 
 in vision. Since the exhibition 

Rosa Tyhurst

drew from a corporate  
collection, some of the more 
experimental, conceptual,  
and collaborative practices  
of the era—for instance,  
the photographs of Laura 
Aguilar, Kathy Vargas, and 
Ricardo Valverde; the genre- 
defying paintings of Yolanda 
López, René Yañez, and 
Charles “Chaz” Bojorquez;  
or the pioneering performance 
and installation work of  
artists like Edmundo “Mundo” 
Meza—were notably absent, 
ultimately offering a somewhat 
neater and teleological story  
of Chicanx resistance. Despite 
its circumscribed focus, L.A. 
Memo highlighted the impact 
that these artists have had  
on the city and its art discourse, 
and, in turn, the impressions  
the city left on them. 

The works in the exhibition 
were loosely grouped into two 
categories: media critique  
and Chicanx identity. In the first 
gallery, artists took aim at 
mainstream media, comment-
ing on the lack of cultural 
representation in advertising 
and Hollywood. In Pillow Talk 
(1979–80), Patssi Valdez  
imagined the female Latinx 
icons she yearned for, but 
wasn’t seeing in the glossy 
magazines of the time, by 
inserting her friend Betty Salas 
into a fashion spread pastiche. 
Wearing a strapless, skintight 
bodysuit, long gloves, and 
heart-shaped sunglasses, 
Salas lounges nonchalantly  
on plush yellow cushions. Other 
works address a Hollywood 
interpretation of Los Angeles: 
Teddy Sandoval’s mixed-media 
works explore the physical 
ideals perpetuated by the film 
industry; Joey Terrill’s paint-
ings reimagine storyboard 
music titles as queer love 
narratives; and in Linda 
Vallejo’s video Take a Bite 
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Roberto Gutierrez, Madness in Vietnam (1987).  
Image courtesy of the artist and  

LA Plaza de Cultura y Artes.
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(1977–2017), the artist hijacks 
Warhol-esque screentests  
in a melee of color and gestural 
markings.

AltaMed Curatorial 
Assistant Rafael Barrientos 
Martínez, who guest curated 
the show, focused the exhibi-
tion on the years following  
the 1970 National Chicano 
Moratorium, a demonstration 
led by Chicanx activists in 
protest of the disproportion-
ately high number of Latinx 
individuals who were sent  
to fight, and ultimately die,  
in the Vietnam War.² While  
the Chicanx community was 
fighting for civil rights and 
representation, their stories 
remained absent from main-
stream media; L.A. Memo’s 
first gallery succinctly, albeit 
safely, articulated both the 
explosion of activism and its 
subsequent silencing. Harry 
Gamboa Jr.’s photograph  
Iris Crisis (1982) depicts his 
body obliterated by pieces  
of white tape. In the image,  
he is a blank canvas, his  
identity invisible. Only one 
work in this gallery directly 
addressed the war: Roberto 
Gutierrez’s Madness in Vietnam 
(1987), a haunting oil pastel 
self-portrait. The artist’s eyes 
are wide, his brow is furrowed, 
and his hair stands on end. 
Staring out from behind  
a metal window, he appears  
to scream and gasp for breath, 
invoking the grim reality  
of PTSD suffered by many  
individuals in Gutierrez’s 
community. The drawing is  
one of the few in the exhibition 
that is not part of the AltaMed 
Art Collection, which, given 
how few works in the show,  
at least on the surface, grapple 
with overtly controversial 
issues, I can only speculate is 
due to its scope and objective. 
The Chicano Moratorium 

provided a curatorial frame-
work for the exhibition, yet,  
in artwork form, references  
to the Vietnam War were scant.

The second gallery moved 
away from media critique  
to explore a sense of place. 
Many artists explored ideas  
of indigenismo, a belief that 
counters the dominance  
of colonial influence, by 
making work that honors their 
Indigenous cultural heritage 
and a connection to the  
land. A notable shift from  
the first gallery, these works 
looked at how the Chicanx 
community developed 
personal and collective iden-
tity within their relationships  
to visual traditions from  
what are today the American 
Southwest and Northern 
Mexico. Carlos Almaraz’s L.A. 
Memo (1980), from which  
the exhibition took its title, 
fuses an exported ideology  
of Los Angeles—palm trees, 
sunshine, and glamor—with 
his experiences as a Chicanx 
man. Swirling together in a 
jumble of oil pastels, Almaraz’s 
scene suggests that these 
parallel identities are not  
mutually exclusive, but equally 
important aspects of his 
personhood. Nearby, Arturo 
Urista’s Welcome to Aztlan 
(1987) laid out a map of  
the original homeland in Aztec 
migration stories—a place 
where the regions that now  
sit on either side of the U.S./
Mexico border were not  
separated by arbitrary  
demarcations and where 
inhabitants could travel freely. 
The themes of this gallery felt  
in contrast to those of the  
first, revering and reaching 
toward the land, while looking 
back on cultural histories, 
rather than using contempo-
rary culture as a framework. 
The different camps are an 

affecting combination across 
the show, and work to expli-
cate the variety of approaches 
adopted by Chicanx artists  
of the time. This tension was 
well articulated by Randy 
Kennedy in 2011, who wrote 
that for Gamboa, “the best way 
to exercise artistic freedom 
and express solidarity with  
the Mexican-American cause 
was, paradoxically, to run 
screaming from most Mexican-
American art.”³ A founding 
member of the influential 
Chicanx performance  
collective Asco, Gamboa  
and his peers wanted to  
distinguish themselves from 
the stereotypes imposed  
by mainstream culture. 
Meanwhile, others, like Lujan 
and Urista, embraced cultural 
icono graphy as a pathway 
toward inclusion.

While L.A. Memo 
attempt ed to flesh out these 
histories, it was at times  
limited by the curatorial 
constraint of its provenance—
the AltaMed Art Collection. 
Collection shows will always 
be affected by an institution’s 
overarching aims and themes: 
As part of their holistic 
ap proach to healthcare, 
AltaMed places art throughout 
their service sites. These  
are usually clinical spaces  
that are open to the public  
and in which the artworks are  
not closely attended, so, 
understandably, practicality 
would influence the works 
collected —often meaning 
that they are domestically 
scaled, on paper, and under 
glass. Inevitably, curating  
from a collection leads to  
a partisan approach, and  
the ambitions of L.A. Memo  
felt limited by the practical 
concerns of the collection. 
Nevertheless, the exhibition 
produced a welcome 
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Vanessa Holyoak

(L.A. in  
Venice, Italy) 
Kelly Akashi 

at Barbati Gallery
April 20–August 14, 2022

Last spring, Los Angeles-based 
artist Kelly Akashi traveled to 
Venice, Italy, and its neighbor-
ing island Murano to produce  
a new body of work for Life 
Forms, the inaugural summer 
exhibition at Barbati Gallery. 
Situated inside the Palazzo 
Lezze, the space offered  
a cooling refuge in the heart  
of the baking Campo Santo 
Stefano. Murano is renowned 
for its innovative role in the 
history of European glass-
making, and Akashi worked  
with the local glassblowing 
community to produce some  
of the handblown glass sculp-
tures included in her exhibition.  
The sinuous, meandering forms  
of these sculptures take advan-
tage of glass’s ability to molt, 
curl, and mimic the natural 

presentation of the core ideas 
and ideologies most urgent to 
Chicanx artists in this specific 
era of L.A.’s history, a time 
marked by a multifaceted  
and complex vision of what it 
meant to be Chicanx.

1. Teena Apeles, “AltaMed Enriches the 
Lives of Its Patients through Art,” KCET, 
November 5, 2018, https://www.kcet.
org/shows/artbound/altamed-enriches-
the-lives-of-its-patients-through-art. 
2. Louis Sahagun, “How an East L.A. 
protest gave voice to the Chicago 
movement,” The Los Angeles Times, 
August 23, 2020, https://www.latimes.
com/projects/chicano-moratorium/
east-la-protest-gave-voice-chicano-
movement/.
3. Randy Kennedy, “Chicano Pioneers,” 
New York Times, August 25, 2011, https://
www.nytimes.com/2011/08/28/arts/
design/works-by-asco-at-the-los-
angeles-museum.html. 

world, particularly the vibrant 
biodiversity of its flora.

 Akashi’s sculptures place 
human beings within the 
context of these nonhuman 
agents, implying a cohabiting 
and leveling of lifeforms— 
in the artist’s work, hands  
and figures coexist with 
plant-inspired iconography, 
coalescing into a system  
of support and interdepen-
dence. This notion is paralleled 
by her partnerships with local 
artisans—within a community 
of glassblowers in which 
knowledge-sharing is a tenet, 
teamwork is indispensable,  
and collaboration is intrinsic. 
By following the medium  
of glass to one of its historic 
epicenters, Akashi’s show 
works to undermine the idea  
of “mastery,” instead embrac-
ing humility and curiosity  
by seeking ongoing nourish-
ment from process, material, 
and community.

 Modeled after the 
Palazzo’s floor, the slab of 
terrazzo included in Floret (all 
works 2022) aptly modeled 
Akashi’s collaborative prowess. 
The hefty, elevated slab 
became a table that supported 
five handblown glass objects 
produced with the aid of 
master glassblower Matteo 
Tagliapietra. They incorpo-
rated techniques that are  
traditional to Murano glass-
blowing, such as murine and 
merletto, to create unique 
patterns based on plant cell 
specimens. In a nod to Venice’s 
famed boating culture and 
canal-lined architecture, local 
boating rope tethered these 
spherical “florets” together 
into a cross-pollinated eco -
system of forms. 

On the dimly-lit first floor, 
Akashi literally draped the 
human form with florals. The 
Palazzo’s foyer was flanked  

on either side by wall-mounted 
bronze casts of the artist’s 
hands—a motif she returns  
to frequently across her 
oeuvre—holding shapely glass 
bulbs like floating offerings 
(Life Forms). At the center  
of the space, a relief of a 
human body was draped in  
knit bronze, like a bespoke 
weighted blanket. Titled 
Heirloom, the bronze blanket 
was constructed from an  
intricate and layered process: 
Akashi cast the blanket using 
hand-crocheted flowers and 

“knit” the form together through 
meticulous welding. The  
piece recalls Ana Mendieta’s 
Siluetas (1973–80), a series  
of earthworks in which the 
artist imprinted her body into 
various natural landscapes, 
their hollow silhouettes  
sometimes filled with fire, 
water, or flowers. In Heirloom,  
 the human form is inseparable 
from its floral shroud— 
the bronze flowers contour  
the body, whose defining 
human characteristics are 
hidden from view.

On the gallery’s upper 
level, sparse scenes through-
out each of the light-filled 
rooms further imagined human 
connections to the nonhuman 
world while also engaging  
in collaborations with the built 
environment. Tucked into  
a shelf in a small room was 
April 2022 - Scarpa Graveyard; 
Murano (Matteo); Buona 
Pasqua Giudecca; Pearl,  
a bronze cast of the artist’s 
hand delicately holding  
materials culled from various 
areas in Venice: a cloth leaf,  
a green and black glass flower, 
a single white pearl, and  
pieces of rocks and broken-off 
edifices laid atop one another 
like geological strata. The 
bronze hand functions as  
a vessel for items gleaned  
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from the city, creating an unas-
suming archive that inflects 
Akashi’s experience with local 
cultural memory. Contrasting 
the built environment with  
the natural world thus high-
lights human intervention  
in nature on a city-wide scale.

 Glass is, in some ways,  
the ultimate teacher—we can 
bend it to our will, but the  
final results are beyond our 
control, mirroring our attempts 
to control nature. This illusion 
of control is becoming increas-
ingly apparent in the context  
of the Anthropocene, in which 
hyperobjects of our creation, 
like climate change, exert 
forces that threaten to wreak 
havoc on both natural and 
manmade spaces. In this way, 
Akashi’s recent works hinge  
on disparate yet intercon-
nected forms of collaborative 
knowledge. Turning to tradition 
to participate in a communal 
lineage of craft, while also 
gleaning insight from the vast 
intelligence of the natural 
world, Life Forms took  
shape as a timely feat of 
collaboration. Thus, these 
collaborations—between 
humans and across species—
are now all the more essential, 
as we belatedly recognize  
that ours is a shared world, 
shaped by the same forces, 
entwined by a collective fate.



Kelly Akashi, Life Forms (2022).
Handblown glass and lost-wax cast bronze,  

18.25 × 9 × 6.75 inches. Image courtesy  
of the artist and Barbati Gallery.
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Photo Essay Contributor and Featured Artists 
Paloma Dooley (b. New York, NY, 1993) lives and  
works in Los Angeles, where she shoots exhibition  
and documentary photography for artists, galleries,  
and museums. She earned a BA in Photography from 
Bard College in 2015 and completed a month-long 
residency at the Vermont Studio Center in 2016. Her 
work has been included in publications and shows  
at home and abroad.

Mimi Lauter (b. 1982, San Francisco, CA) is a Los 
Angeles-based artist who—working with oil pastels  
and soft pastels on paper as well as oil on canvas  
and linen—uses her oeuvre as a springboard for deeper 
reflection on painting as a theatrical space in which  
to present imagery, form, and narrative. Suspended 
somewhere between still-life and landscape, between 
the internal and external worlds, Lauter’s works  
position themselves as spiritual experiences.

Heather Rasmussen is an artist living and working  
in Los Angeles. Rasmussen received her MFA at CalArts 
and her BFA at UC Irvine. She choreographs scenes  
for photographs, sculptures, and videos using her body, 
plaster casts of her legs and feet, oddly-shaped vegeta-
bles, and other possessions loaded with personal and 
historical meaning. Rasmussen’s work can be found  
in the permanent collections of the Art Institute of 
Chicago and the Los Angeles County Museum of Art.

Diane Williams is a Filipinx interdisciplinary artist.  
Her work has been featured in Artforum, Hyperallergic, 
Los Angeles Magazine, CBS, KPCC, LAist, LA Weekly, 
Artillery, and KPFK. Select exhibitions include the 
Armory Center for the Arts, 18th Street Arts Center,  
HR, MOAH, UTA, College of the Canyons, Cerritos 
College, RAFFMA, CSUSD, Children's Museum New 
York, Berkeley Art Center, and SFAC. Williams earned 
her MFA at USC.

Review Contributors
Isabella Miller lives and works in Los Angeles.

Erin F. O’Leary is a writer, editor, and photographer 
from the Midwest and raised in Maine. A graduate  
of Bard College, she has lived in Los Angeles since  
2018, where she writes about photography and  
image culture.

Neyat Yohannes is a freelance writer based in Los 
Angeles. Her work has appeared in Criterion’s Current, 
Mubi Notebook, Bright Wall/Dark Room, Bitch, KQED 
Arts, cléo journal, Playboy, and Chicago Review  
of Books, among other publications. In a past life,  
she wrote tardy slips for late students.

Janelle Zara is a Los Angeles-based freelance journalist 
and the author of Becoming an Architect, a title in Simon 
& Schuster’s Masters at Work series. You can find her 
work in a variety of publications focusing on art, design, 
and architecture, including The Guardian, T Magazine, 
Artnet, and many others. Her favorite In-N-Out location 
is the one outside LAX.

Rosa Tyhurst lives and works in the U.K. and is the  
curator of exhibitions at Nottingham Contemporary. 
She has previously held positions at Spike Island,  
Bristol; Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, Turin; 
KADIST, San Francisco; and the de Young Museum,  
San Francisco. Her writing has been published in Art 
Monthly, Elephant, and Hyperallergic, as well as  
in artist publications.

Vanessa Holyoak is an interdisciplinary writer and  
artist based in Los Angeles. Her art writing focuses  
on installation, sculpture, and image-based practices.  
She holds a dual MFA in Photography & Media and 
Creative Writing from the California Institute of the  
Arts and is a PhD candidate in Comparative Media  
and Culture at USC. Her criticism has appeared in 
art-agenda, BOMB, East of Borneo, and Hyperallergic, 
among other publications.
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Eso que llamamos el mundo  
del arte puede parecer rígido  
y elitista, una noción que 
contradice la razón por la  
que muchos de nosotros nos 
acercamos al arte en primera 
instancia: encontrar un espacio 
que es libre de expectativas  
o reglas. El artista en su estudio 
tiene una especie de rebelión 
privada para uno, rompiendo  
con la semilla rampante de  
la vida moderna para asentarse 
en lo desconocido. En este 
número, Allison Noelle Conner 
considera la idea de “el derrame” 
en relación con el trabajo  
de varios artistas. Escribe cómo,  

“al evocar las propiedades del 
agua, un derrame connota  
una sensación de libertad, una 
incapacidad para ser confinado 
o controlado”. El derrame es  
una insistencia en expansión  
y movimiento. Más adelante  
en este número, en una entrevista 
con Yves B. Golden, la artista 
Amia Yokohama pone un 
lenguaje diferente a esta idea, 
explicando su individualidad 
como algo fluido o, como  
ella dice, “una abstracción”  

—otro audaz rechazo contra  
el ser nombrado y conocido. 

La búsqueda de lo incog
noscible era un punto central 
para Kaari Upson, como comenta 
Isabella Miller en su reseña  
de la obra de la difunta artista. 
Miller escribe que para Upson  

“el yo no es una entidad estable  

Número 30

y fija”. La desconexión de Upson 
con su propio misterio esencial  
la llevó a sumergirse en las 
historias de otras personas con 
voracidad —para Upson,  
la búsqueda de lo desconocido 
se convirtió en una vía hacia  
la conectividad íntima. 

Para asomarse al derrame, 
para salir de las estructuras 
dominantes, debemos confiar  
en que otro mundo es posible. 
Las organizaciones destacadas 
en el artículo de Julie Weitz 
trabajan para rechazar los 
sistemas injustos dando priori
dad al cuidado mutuo y tomando 
medidas activas para reimaginar 
las comunidades en las que 
quieren vivir. Este tipo de visión 
de futuro requiere un trabajo 
sobre el terreno, una noción  
que la artista Andrea Bowers,  
de la que habla Jessica Simmons 
en este número, conoce bien  

—Bowers utiliza su obra de arte  
y su participación en la comuni
dad para insistir en que el cambio 
es posible si todos luchamos 
juntos para conseguirlo.

En este caso, la idea  
del derrame se vuelve revolucio
naria —el derrame es un  
rechazo al conformismo, una 
negación de los sistemas rígidos 
y un camino hacia otro modo  
de ser—. Si el derrame es  
una reimaginación, que sea  
una abstracción que nos permita 
la gracia y el espacio para 
cambiar y rehacernos a nosotros 
mismos gota a gota.

Lindsay Preston Zappas
Fundadora y Editora Jefe

Carta  
de la editora 

Opacidad y el 
derrame

Las fotografías de  
Clifford Prince King,  

Shikeith y Paul Mpagi 
Sepuya

Las fotografías de Clifford Prince 
King me llegan como escenas  
de una película a medio recordar.  
En Hi-Lite (2017), un joven, 
vestido tan solo con unos  
bóxers azul cobalto a cuadros,  
se extiende expectante en una 
cama mientras el pie de otro 
acaricia el suave bulto de su 
entrepierna. La imagen está  
muy recortada: un fragmento  
de un torso, muslos, una pierna  
y un mechón de pelo que as  
ciende por un muslo. En V (2022), 
un retrato enmarcado por una 
cortina de color rojo frambuesa, 
otro hombre sin camisa —con  
los ojos desviados hacia abajo  
y el pelo negro dividido en 
gruesos mechones— aparta  
la mirada de la cámara, recha
zando en silencio las exigencias 
tácitas del retrato tradicional. 
Sentarse con los torsos recorta
dos y las miradas desviadas  
de King supone un ejercicio  
de desorientación que me lleva  
a ajustar mis expectativas sobre 
lo que debe hacer y mostrar  
un retrato. Sus imágenes generan 
un montaje de sensaciones que 
me acercan a las partes más 
sensibles de mí mismo. Artista 
autodidacta, King trabaja  
a menudo con amigos, amantes  
y personas de su comunidad 
creativa, en escenas que confun
den los límites entre lo sincero  
y lo escenificado.

El hincapié de King en sus 
amigos y amantes se hace eco, 
en particular, del trabajo de otros 
dos fotógrafos contemporáneos, 
Paul Mpagi Sepuya y Shikeith. 
Los tres artistas comparten su 

Allison Noelle Conner

Invierno 2022



enfoque en las texturas de las 
intimidades de los negros queer, 
construyendo sobre el legado  
de artistas como el cineasta 
Marlon Riggs, quien desarrolló  
un arte dedicado a los hombres 
negros que amaban a otros 
hombres negros durante un 
período marcado por la omni
presente homofobia, el racismo  
y el puritanismo —su documental 
experimental Tongues Untied 
(1989) se desenvuelve como  
un viaje libre hacia los paisajes 
emocionales de la comunidad 
gay negra—. En contraste con 
las ensoñaciones poéticas  
de King sobre hombres negros 
queer en medio de escenas 
domésticas, Sepuya fotografía 
en un entorno de estudio  
y emplea elementos de collage  
y espejos, explorando las interro
gantes que florecen cuando  
dos o más cuerpos se fusionan 
con las herramientas del  
medio fotográfico. A través  
de la fotografía, la instalación,  
el cine y la escultura, la obra  
de Shikeith capta figuras negras 
en momentos de éxtasis, oración, 
posesión y especulación, sus 
pieles desnudas punteadas de 
sudor o pigmento azul en una 
manifestación física del anhelo 
psíquico. El trabajo de estos  
tres artistas va más allá de los 
límites del retrato, reimaginando 
el género como un lugar de 
cocreación que involucra no  
solo a los artistas, sino también  
a sus sujetos y a los espectadores. 

He podido observar  
que los perfiles de King, Sepuya  
y Shikeith suelen aplaudir su 
trabajo como una expansión de 
la masculinidad negra a través 
de su desafío a la representación 
tradicional. Con frecuencia  
los titulares reciclan una narra
tiva similar: iD anuncia que  
King “celebra la belleza de la 
masculinidad negra queer”¹; NPR 
escribe que Shikeith “muestra  
un lado diferente de la hombría 
negra”²; y AnOther dice que 

Sepuya está “capturando la 
masculinidad queer”³. Shikeith 
señala: “Todos recibimos el 
mismo titular... Siempre bromeo 
sobre ello con mis amigos. 
Creamos tantos tipos de cosas 
diferentes y nos encasillan,  
y es muy frustrante”⁴. Como 
lamenta el artista, estas  
lecturas tienden a minimizar  
los elementos que van más allá 
de la identidad en la obra de 
cada artista, pasando por  
alto las discusiones sobre cómo, 
por ejemplo, la abstracción  
opera estética o formalmente 
dentro de sus fotografías,  
o cómo sus métodos ponen  
patas arriba los mitos en torno  
a la objetividad de la cámara. 
Entender su trabajo únicamente  
a través del marco de la repre
sentación atrapa a estos artistas 
en conversaciones estancadas 
que tratan la identidad como  
una casilla a rellenar, drenando 
de su obra la especificidad  
y el sentido artístico creativo. 
Para mí, más allá de una conver
sación en torno a la identidad  

y la representación, cada artista 
ofrece un punto de entrada 
diferente a la visibilidad, abra
zando estrategias de disimulo 
que parecen estar en desacuerdo 
con el deseo de ser visto.

En RASPBERRY BLOW 
[SOPLO DE FRAMBUESA], la 
segunda exposición en solitario 
de King en STARS, Hollywood, 
clausurada a principios de 
septiembre, las figuras aparecían 
borrosas, dando la espalda.  
Un rostro se asomaba desde  
una grieta entre dos puertas.  
Ver las fotografías era como  
ser arrojado a un escenario  
que todavía estaba en proceso 
de desarrollarse, dejándome  
la tarea de recopilar una narra
tiva imprecisa entre lo que  
se mostraba y lo que quedaba 
oculto. En una conversación con 
Sepuya (amigo y colaborador  
de King) organizada por la Robert 
Giard Foundation (Fundación 
Robert Giard) a principios de este 
año, King se refirió al anonimato, 
señalando que, en cierto sentido, 
el impulso de ocultar deriva  
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Paul Mpagi Sepuya, Dark Room Studio Mirror  
[Espejo del cuarto oscuro del estudio] (2021).  

Impresión por sublimación sobre aluminio en un marco 
del artista, 10 × 7 pulgadas. Imagen por cortesía 

del artista y de Vielmetter Los Angeles.  
Foto: Jeff McLane.
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de un instinto de autoprotección. 
Es un acto de seguridad. Añadió 
que, dentro de sus fotografías,  
el anonimato también deja 
espacio para que otros partici
pen, invitándoles a hacer uso  
de su imaginación y sus experien
cias para completar los misterios 
que plantean las imágenes⁵.  
La reticencia de King a exponer 
completamente a sus personajes 
evoca la reivindicación del 
filósofo y poeta martiniqués 
Édouard Glissant sobre el 
derecho a la opacidad, una 
contrapartida a los esfuerzos 
hegemónicos por categorizar  
y dominar⁶. La opacidad rechaza 
los impulsos transaccionales  
de nuestra cultura, obligándonos 
a mirar en profundidad. También 
pone de relieve los límites de  
la visibilidad y la representación, 
y cómo una fidelidad superficial  
a estos conceptos puede llevar
nos a reforzar los mismos 
conceptos binarios de los que 
queremos escapar.

Las figuras de Shikeith 
parecen prosperar en este estado 
opaco, movidas por espíritus  
que son a la vez invisibles  
y constantes. Nacido y criado  
en Philadelphia, Shikeith atribuye 
a su abuela una influencia 
creativa monumental. A través 
de ella, desarrolló una aprecia
ción por los aspectos extraños  
de la vida, donde los fantasmas  
y las revelaciones espirituales 
colisionan⁷. En O’ my body,  
make of me always a man who 
questions! [¡Oh, mi cuerpo, haz  
de mí siempre un hombre que 
cuestione!] (2020), un hombre  
sin camisa se arquea hacia  
atrás, su torso sudoroso flotando 
bajo las manos extendidas  
de dos hombres vestidos con 
trajes negros. La escena es  
todo extremidades, un ejercicio  
de elisión: las omisiones nos 
permiten sintonizar con las 
energías invisibles conjuradas 
por el movimiento de las manos  
y otras partes del cuerpo. 

Shikeith crea un lenguaje  
a partir de estas fuerzas invisibles, 
hilando historias fantasmales  
de trascendencia. Visiting Hours 
[Horas de visita] (2022) retrata  
a un hombre durmiendo sobre 
una cama estrecha, con el  
rostro hundido en el hueco de  
su brazo. La escena está bañada 
en una oscuridad que se hace 
más intensa gracias al uso  
de la iluminación en claroscuro. 
Una figura amortajada,  
envuelta en una sábana blanca, 
sostiene al hombre como  
a un amante herido. “Los ojos  

—esas proverbiales ventanas  
del alma— están siempre 
cerrados, caídos o recortados”, 
escribe Zoë Hopkins sobre  
su obra en Artforum. “Su vida 
interior elude nuestra mirada”⁸.

En una conversación con 
iD, Shikeith explica que concibe 
la visibilidad como un punto  
de partida, más que como  
un destino, para la fotografía:  

“‘El medio también se presta  
a otras posibilidades fuera de 
estas representaciones directas, 
a algo que es más abstracto  
y que está sucediendo por debajo 
de lo que vemos’”⁹. Al hacer  
esta afirmación, el artista revela 
cómo el énfasis excesivo de la 
fotografía en la visibilidad puede 
alejarnos de las fuerzas opacas 
que caracterizan la vida. Los 
retratos de Shikeith centran  
estas abstracciones de la mente,  
el cuerpo y el alma. En un perfil 
de Aperture, el artista multimedia 
describe cómo la palabra 

“derrame” guía su visión artística, 
describiendo el derrame como 
una “‘forma queer’”¹⁰. Al evocar 
las propiedades del agua, un 
derrame connota una sensación 
de libertad, una incapacidad 
para ser confinado o controlado. 
Veo similitudes entre la opacidad 
y el derrame. Ambos expresan  
el deseo de una forma de ser  
que desafía los esfuerzos por 
etiquetar. Al igual que la opaci
dad, el derrame se resiste a los 

llamamientos al orden y la 
cohesión, remontando estos 
conceptos a sus orígenes  
coloniales. Como señala Teju 
Cole en su ensayo sobre  
los vínculos entre la historia  
de la fotografía y la expansión  
del imperialismo europeo,  

“la fotografía durante el dominio 
colonial capturó al mundo para 
estudiarlo, beneficiarse de él  
y poseerlo”¹¹. Abrazar el derrame 
abre nuevos enfoques para  
la creación de imágenes.  
En lugar de estudiar a sus sujetos, 
King y Shikeith entablan un 
diálogo con ellos, un intercambio 
mutuo que transforma tanto  
al sujeto como al fotógrafo.

Al igual que King y Shikeith, 
Sepuya se aleja del impulso 
fotográfico de diseccionar y 
sacar provecho. Nacido y criado 
en el sur de California, Sepuya 
desmonta los mecanismos  
de la fotografía y del estudio 
artístico, componiendo sus 
encuadres con espejos empaña
dos, cortinas de terciopelo, 
trípodes, equipos de iluminación, 
figuras entrelazadas, impre
siones de prueba y manos que 
presionan los obturadores de las 
cámaras. (Aunque en su reciente 
serie Daylight Studio [Estudio 
diurno] [2021en curso] suele 
vaciar el encuadre de todas las 
figuras, afinando su mirada sobre 
el atrezo y los materiales del 
estudio —alfombras, pedestales, 
cojines—, en una astuta 
reimagina ción de los elementos 
de la temprana fotografía de 
retrato). Sus fotografías cues
tionan la relación entre el sujeto  
y el fotógrafo, ambos presentes  
a menudo en la imagen. Para 
Dark Room Studio Mirror [Espejo 
del cuarto oscuro del estudio] 
(202122), un conjunto de 
imágenes incluidas en su exposi
ción en solitario recientemente 
clausurada en Vielmetter  
Los Angeles, Sepuya fotografió  
a amigos y amantes en su  
estudio, iluminando las escenas 



únicamente con luces de  
seguridad rojas. Cada una  
de las imágenes se expuso 
durante unos breves segundos, 
transformando a los modelos  
en apariciones nebulosas.

La obra Dark Room  
Studio Mirror (0X5A5668) (2021) 
de Sepuya muestra a dos 
hombres bañados en luz roja  
y colocados frente a una  
cámara y un trípode, cuyos 
movimientos son una combi
nación de arrodillarse, agacharse 
y fijar la mirada. Las imágenes  
se observan en un espejo en  
el que son visibles las huellas 
dactilares y otras marcas deja
das por modelos y visitantes 
anteriores, añadiendo otra  
capa de nubosidad fantasmal.  
Lo que queda es el rumor  
de las formas, una instantánea 
de los modos quijotescos de 
relación y de ser que subyacen  
a todas las interacciones. Las 
fotografías de Sepuya recuperan 
el estudio de retratos como  
un lugar de socialidad queer, 
donde los límites entre lo creativo, 
lo platónico y lo erótico se 
encuentran en constante fluctua
ción. Como señala en una 
entrevista para Elephant: “Esa 
convergencia... tiene mucho  
que ofrecer a la hora de explorar 
la fotografía como medio de 
construcción y deseo, de mirar  
y saber que somos mirados”¹². 
Para Sepuya, el derrame se 
extiende al propio medio,  
una forma de desmontar las 
dinámicas de poder arraigadas 
en la fotografía.

Es emocionante ver  
a artistas que se resisten  
activamente a las exigencias 
extractivas de la visibilidad, 
especialmente contra la presión 
de autodefinirse en términos 
legibles y comercializables. 
Aunque se me concede una 
proximidad íntima con los seres 
queridos de estos artistas  
a través de sus imágenes,  
es una intimidad que pivota 
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Andrea Bowers
Un ethos de resistencia

Jessica Simmons-Reid

A comienzos de 1964, casi  
una década antes de la aproba
ción de Roe v. Wade en 1973,  
un grupo de mujeres de la zona 
de la bahía conocidas colectiva
mente como “El Ejército de las 
Tres” (Rowena Gurner, Patricia 
Maginnis y Lana Phelan Khan) 
distribuyeron clandestinamente 
recursos a las personas que 
buscaban acceso a los servicios 
de aborto¹. En aquella época,  
el envío de cartas era el método 
de acción para distribuir esta 
información ilícita; como  
resultado, El Ejército de las Tres 
recibía una avalancha constante 
de peticiones manuscritas  
de mujeres desesperadas por 
ejercer su autonomía reproduc
tiva. (De todas las interminables 
barreras al acceso al aborto,  

y a la luz de la viralidad  
de la información hoy en día,  
la noción de que el destino  
de una persona embarazada 
podría estar inarmónicamente 
ligado a la voluble fiabilidad  
del correo postal parece  
particularmente atroz). Por ello, 
la urgencia expresada en estas 
cartas es especialmente aguda. 

Andrea Bowers, cuyo 
trabajo ha explorado durante 
mucho tiempo las metodologías 
de los movimientos de justicia 
social, extrae de este archivo  
una serie de obras tituladas 
Letters to an Army of Three 
[Cartas a un ejército de tres] 
(2005) (obras que, crucialmente, 
son anteriores tanto a la era 
Trump como al cataclismo  
del colapso de Roe). Expone  
la correspondencia reunida  

—de la que se enteró durante  
una visita a Maginnis²—  
en el punto de encuentro  
de dos paredes, con las cartas 
impresas emergiendo de la 
esquina como un libro abierto.  
Un video de un solo canal  
en el que se ve a varias personas 
recitando cuidadosamente  
el contenido de determinadas 
cartas se reproduce en un 
monitor suspendido del techo; 
debajo, un libro a gran escala 
con correspondencia adicional 
se encuentra abierto sobre  
un podio.

En la retrospectiva homó
nima de Bowers en el Museo 
Hammer, que se clausuró  
el 4 de septiembre, esta insta
lación ocupó un gran espacio  
de la galería cerca del comienzo 
de la exposición organizada 
temáticamente. Las menciona
das recitaciones en primera 
persona de las cartas en el video 
reverberaban suavemente por 
las galerías adyacentes, con  
sus resonantes súplicas incitando 
a los espectadores atentos  
a escuchar y dar testimonio.  
Al carecer de comentarios 
expositivos o de intervenciones 

sobre la afirmación de la  
privacidad del sujeto y sobre  
la aceptación de una recalibra
ción continua entre la divul
gación y la retirada. Como  
dijo King en una entrevista para 
Ebony: “A veces esa ‘cosa’  
que has estado buscando 
durante tanto tiempo está justo 
delante de ti. Estando presente  
y mirando más profundamente, 
puedes encontrarla”¹³. Aunque  
sus prácticas se desvían en 
aspectos clave, King, Sepuya  
y Shikeith abrazan la ocultación 
como una forma diferente  
de ver y de ser, una que, tomando 
prestadas las palabras de Hilton 
Als, “deja entrar el desorden”¹⁴. 
Este desorden, al igual que los 
difuminados y los manchones  
de las imágenes de Sepuya,  
nos acerca a las fuerzas percep
tibles e imperceptibles que 
existen dentro de nosotros 
mismos y entre los demás,  
una infinidad que se derrama 
sobre todos nosotros.
Consulte la página 90 para ver las notas  
a pie de página. 
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artísticas manifiestas, estas 
obras, y otras de la exposición, 
emplean un despliegue estricta
mente informativo de pruebas 
históricas o antropológicas,  
una táctica conceptual aparen
temente intencionada. Al centrar 
directamente estos relatos  
y omitir la presencia de su propia 
voz —el penúltimo marcador  
de la autoría artística— Bowers 
demuestra el arte silencioso  
del testimonio empático, 
evitando una representación  
más teatral y egocéntrica  
de la solidaridad. En la obra  
de Bowers, tanto el acto como  
la idea de dar testimonio  
pueden leerse como modali
dades creativas de textura  
única. A través de su sincero 
compromiso con las pedagogías 
de protesta y resistencia (un  
área de investigación y enfoque 
que abarca casi tres décadas), 
ella esculpe una ética de empatía 
y acción a partir de una práctica 
creativa materialmente robusta  
y conceptualmente rigurosa.  
Al hacerlo, demuestra cómo un 
ethos artístico puede dar vida  
a uno activista, y viceversa. 

En una serie de dibujos 
titulada Make My Story  
Count, Letters to Planned  
Parenthood [Haz que mi historia 

cuente, cartas a Planned  
Parenthood] (2011), este acto  
de testimonio se convirtió  
en devoción. Bowers recreó 
minuciosamente los testimonios 
escritos a mano por las mujeres 
que recibieron tratamiento en 
Planned Parenthood (Paternidad 
Planificada) en Los Angeles, 
reproduciendo fielmente el peso, 
el ritmo y la cadencia de cada 
carta con un fotorrealismo 
convincente. En este caso,  
el dibujo funciona como  
una actuación meditativa  
de encarnación —una especie  
de peregrinaje— en la que  
el artista no solo es testigo, sino  
que también absorbe físicamente 
y repasa los relatos vividos por 
otros. Los gestos atentos y 
laboriosos funcionan como actos 
políticos y artísticos, planteando 
la práctica a menudo hermética 
del dibujo como un dispositivo  
de mentalidad democrática  
para promulgar la solidaridad  
y fomentar la resistencia. Como 
colofón, Bowers donó la totali
dad de los ingresos de los  
dibujos a Planned Parenthood  
en Los Angeles.

Aunque no es una disci
plina histórica, el activismo  
se ocupa por naturaleza de la 
historia del progreso, aunque  

Andrea Bowers (vista de la instalación) (2022). 
Hammer Museum, Los Angeles,  2022.  

Imagen por cortesía del artista  
y del Hammer Museum.  

Foto: Charles White / JW Studio.

ese progreso se desvíe hacia  
un terreno peligroso. Un activista, 
por tanto, puede ser considerado 
como un cronista que atestigua  
y transcribe esta concepción  
de la historia con visión de futuro, 
aunque sea mercurial. Como 
artista con tendencias activistas 
(o a la inversa), Bowers se 
sumerge en el trabajo de un 
historiador, reuniendo y cote
jando pruebas y preservando 
relatos íntimos que de otro modo 
podrían permanecer ocultos.  
Al vincular su trabajo a la tarea 
de la resistencia, permite que sus 
objetos se involucren vigorosa
mente en el complejo ecosistema 
sociopolítico que existe más  
allá de la periferia de un discurso 
cerrado y centrado en el arte.  
La oscura coincidencia de  
su retrospectiva en la Hammer 
subraya esta idea: el 24 de  
junio, cinco días después de la 
inauguración de la exposición,  
el Tribunal Supremo anuló el  
caso Roe v. Wade, anulando así 
el derecho constitucional al 
aborto. Este marco contextual 
giratorio imprimió a la obra  
de Bowers capas de significado 
aumentadas: Letters to an  
Army of Three y Make My Story 
Count ya no eran cautelosos 
vestigios de un pasado sombrío, 
sino perturbadores presagios  
de un futuro maligno. Para  
un espectador, este cambio  
en tiempo real demostraba la 
resbalosa precariedad del 
progreso, señalando la continua 
maleabilidad de la perspectiva 
histórica e ilustrando cómo  
un rápido cambio de tempera
tura social puede a menudo 
augurar algo más distópico  
que emancipador. 

Creado en 2020 y rebo
sante de complejidad en 2022,  
el colosal dibujo de Bowers  
de Kamala Harris cristaliza  
este cambio de tenor político. 
Realizado en el estilo alegórico 
de una ilustración francesa  
del siglo XVII, el dibujo del 
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tamaño de una pared representa 
a la ahora vicepresidenta, 
entonces candidata presidencial, 
como la diosa griega Atenea,  
una guerrera feminista de  
los derechos de las mujeres.  
La frase sonora viral de Harris  
en la audiencia de confirmación 
de Brett Kavanaugh en 2018,  
un momento crucial de su 
mandato como senadora, 
adorna valientemente su escudo: 

“¿Puedes pensar en alguna ley 
que otorgue al gobierno el poder 
de tomar decisiones sobre  
el cuerpo masculino?”³. En aquel 
momento, Harris fue alabada 
como un icono feminista por  
su franca línea de interpelación, 
un satisfactorio y performativo 
choque con la autoridad patriar
cal que no influyó en el resultado 
de las audiencias ni dio lugar  
a ningún cambio político sustan
cial. Ahora, tras el colapso  
de Roe, y después de haber sido 
ampliamente criticada por su 
actuación en varias desafortuna
das entrevistas, la potencia 
política de Harris en este tema  
se ha desintegrado en cierta 
medida. En este nuevo contexto, 
el dibujo adopta un tono de farsa 
política, incluso de tragedia,  
su exuberancia inicial se vuelve 
agridulce. Una verdad más 
insidiosa se esconde detrás: 
incluso una guerrera bien 
equipada —una mujer cuyo 
ascenso al poder fue impulsado, 
en parte, por su feroz defensa  
de la autonomía reproductiva— 
no puede protegerse de las 
contundentes fuerzas del sistema 
patriarcal. 

Haciendo alusión  
a la misteriosa capacidad de  
los dibujos de Bowers para 
transformarse y florecer en 
significado de forma permanente, 
la historiadora del arte Julia 
Bryan Wilson señala que, para 
Bowers, “el dibujo es multi
temporal y opera en muchos 
tiempos a la vez, [conectando]  
su cuerpo —presente en el acto 

de crear— con los cuerpos  
de la historia y con los especta
dores especulativos”⁴. El cuerpo  
y sus compromisos son premisas 
cruciales de la obra y el activismo 
de Bowers. La obra escultórica  
a gran escala de Bowers, Soft 
Blockade (Feminist Barricade) 
[Bloqueo blando (Barricada 
feminista)] (2004), una reacción  
a su investigación y participación 
en numerosos actos de desobe
diencia civil, habla de la práctica 
no violenta de utilizar el propio 
cuerpo para proteger o bloquear 
el acceso a otra persona o lugar, 
creando efectivamente un 
escudo humano. La escultura 

—un enorme e intrincado panel 
de tela e hilo suspendido del 
espigado armazón de una  
valla metálica— se lee como  
un muro geométrico minimalista 
con estrías ondulantes de color 
cobalto, cerúleo, índigo y ciruela. 
Unas puntadas blancas que se 
asemejan a la matriz entrelazada 
de una valla metálica cubren  
la superficie acolchada de la 
obra, reforzando la idea de que 
un bloqueo sirve tanto para  
tejer como para descoser.  
La intensidad del trabajo que 
supone la creación de esta 
escultura sugiere la adminis
tración cuidadosa y colectiva  
de un objeto, o de una causa,  
que empequeñece cualquier 
cuerpo singular, un recono
cimiento no solo a los principios 
cooperativos del activismo, sino 
también a las raíces comunales  
y feministas de la confección  
de colchas. La obra, al igual que 
los dibujos de Make My Story 
Count, es también claramente 
reverencial: a través del trabajo 
físico y creativo de su propio 
cuerpo, Bowers erige un suave 
monumento a aquellos que  
han utilizado sus cuerpos como 
formas de resistencia tanto  
en el pasado como en el futuro. 
Aunque Soft Blockade hace 
referencia específicamente  
a las técnicas desplegadas por 

los manifestantes antinucleares 
de los años 60 y 70, ver la obra  
de la época de Bush en un 
contexto postRoe reconfiguró 
claramente mi interpretación.  
Al concebir el bloqueo como  
una barrera de acceso, me  
di cuenta de que las formas  
de los eslabones de la cadena  
se asemejan al motivo sombrío  
y desgarrador de un colgador 
retorcido —uno de los emblemas 
más brutales de las prohibiciones 
draconianas del aborto—.  
En este contexto, el cuerpo  

—específicamente el propio 
útero— se convierte en  
una barrera para la liberación 
personal total: un órgano íntimo  
y vulnerable que se ve obligado  
a mimetizarse como su propio  
y suave bloqueo, una herra
mienta de dominio que se maneja 
desde dentro hacia fuera.

Esta observación se 
extiende más allá de la subyu
gación que recae únicamente 
sobre quienes tienen útero  
para abarcar cualquier forma  
de opresión a través de la cual  
los cuerpos se ven comprometi
dos, incluidos los derechos  
de los trabajadores, la gente  
de color, las personas LGBTQIA+ 
y los inmigrantes —todos los 
cuales han sido un objetivo  
del trabajo y la defensa de 
Bowers—. También se extiende  
a la protección del medio am 
biente, compuesto a su vez por 
cuerpos naturales vulnerables  
al saqueo y la persecución.  
En este sentido, el proyecto de 
liberación empieza por enno
blecer la santidad autónoma  
de los cuerpos, una persuasión 
emancipadora que abarca  
a todos los seres vivos.

La monumental escultura 
de Bowers Radical Feminist  
Pirate Ship Tree Sitting Platform 
[Plataforma para sentarse en  
el árbol del barco pirata feminista 
radical] (2013) afirma esta noción 
como una visión utópica del 
futuro. Construida a partir de  
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una mezcla de objetos extraídos 
de las prácticas de protesta 
medioambiental, la obra recons
truye una plataforma para 
sentarse en un árbol (un esce
nario para la desobediencia  
que normalmente se mantiene  
en lo alto de la copa de los 
árboles y que es ocupado conti
nuamente por activistas que 
ungen sus cuerpos como 
bloqueos blandos para proteger 
los bosques antiguos de la 
diezma por la tala⁵ —una prác
tica que Bowers ha llevado  
a cabo desde los años 90—).  
En la Hammer, la escultura  
de Bowers reimaginó el lenguaje 
visual de la plataforma como  
un barco pirata feminista auto
suficiente, suspendido del  
techo y adornado con banderas, 
cuerdas, herrajes, libros y  
lemas pintados. Mientras que  
un escenario representa una 
construcción teatral inmóvil  

—un lugar desde el cual dar 
testimonio—, el barco es  
una nave autónoma y móvil,  
un cuerpo soberano capaz  
de navegar por las turbulencias  
de su proa. En este caso, la 
concepción de Bowers de  
la piratería rechaza el tema  
del merodeador villano y,  
en su lugar, apunta a una visión 
de la usurpación productiva,  
en la que los piratas concienzu
dos forjan caminos de liberación. 
En última instancia, podemos 
interpretar este conjunto  
meticulosamente elaborado 
como una reconstrucción  
de nuestra relación colectiva  
con el mundo circundante,  
un arco antibíblico diseñado  
para preservar únicamente  
las cualidades más redentoras  
de la humanidad. Como cuerpo 
capaz de acunar los cuerpos  
de los demás, también funciona 
como expresión alegórica  
de un futuro providencial  
en el que los lazos comunitarios 
no solo resisten los embates  
de la violencia patriarcal,  

Lumbung  
en Los Angeles

Julie Weitz

La edición de este año de docu
menta, la exposición inter
nacional de arte que se celebra  
por toda la ciudad de Kassel 
(Alemania) cada cinco años,  
fue una reimaginación amplia 
 e inclusiva de lo que puede  
ser el arte y el mundo. La 
exposición, en la que partici
paron principalmente colectivos 
artísticos de Asia, África y 
Oriente Medio, llevó a cabo 
nuevas prácticas y terminologías 
en torno a la colectividad,  
como el concepto de cosecha, 
usado para describir el proceso  
artístico de reflexión, escucha  
y registro de la propia perspec
tiva como participante activo  
en las discusiones y reuniones  
de grupo¹. Experimentar la 
documenta fifteen fue como 
viajar a través de un vasto 
ecosistema de comunidades 
artísticas, cada una de ellas 
formada por diversas prácticas  
e historias creativas. A lo largo  
de la exposición, los visitantes 
podían, por ejemplo, preparar  
y compartir una comida en  
una cocina al aire libre de Britto 
Arts Trust, un colectivo artístico 

sino que también coexisten  
bajo un principio compartido  
de ternura humana. En una  
sinopsis apropiada de su trabajo 
y activismo, Bowers adorna  
el tablado del barco (el umbral 
entre lo que permanece y  
lo que se ha desechado) con  
un credo reflexivo de la poeta  
y ensayista Adrienne Rich.  
La línea implica decisivamente  
al espectador como participante 
activo —o pirata— en su 
pro yecto de disidencia: “intenta 
decirte a ti mismo / que no eres 
responsable / de la vida de tu 
tribu / del aliento de tu planeta”⁶.
Consulte la página 90 para ver las notas  
a pie de página. 

con sede en Bangladesh cuya 
contribución estaba dedicada  
a la política alimentaria. Ese 
mismo día también pudieron  
ver videos de conversaciones  
con solicitantes de asilo en 
Dinamarca en una sala de  
estar montada por el colectivo 
Trampoline House con base  
en Copenhague.

Comisariada por el 
colec tivo artístico ruangrupa, 
con sede en Yakarta, la docu
menta fifteen giró en torno  
a la idea de “lumbung”, término 
indonesio que designa un 
granero de arroz comunal. Los 
comisarios invitaron a 14 colec
tivos orientados a la comunidad  
a desarrollar los métodos del 
lumbung, y esos grupos, a su vez, 
invitaron a otros a participar  
en la exposición. En los dos años 
que precedieron a la inaugura
ción de este verano, los miem
bros de los lumbung y los artistas 
celebraron regularmente “majeli
ses” o asambleas online. Los  
asistentes aprovecharon este 
tiempo para debatir sus ideas  
de colaboración y compartir 
recursos durante los 100 días  
de la exposición.

Organizar tal diversidad  
de componentes durante una 
pandemia mundial es un logro  
en sí mismo, y, dada la revisión 
total de la estructura institucional 
de la documenta, era de esperar 
que aumentarían las dificultades.
Varios meses antes de la inaugu
ración de la exposición, ruan
grupa fue acusada de simpatizar 
con el movimiento de Boycott, 
Divestment and Sanctions 
(Boicot, Desinversiones y 
Sanciones) contra Israel (que  
en Alemania se considera 
ampliamente antisemita²), 
debido en gran parte a la 
inclusión del colectivo palestiano 
The Question of Funding (La 
Cuestión de la Inversión)³. Estas 
reclamaciones se intensificaron 
días después de la inauguración 
de la exposición por la inclusión, 
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Another Roadmap Africa Cluster con Centre d’art 
Waza & Graziela Kunsch, En Conversation, 

Conversing at documenta fifteen, Fridericianum, 
Kassel, 19 de junio de 2022. Imagen por cortesía de 

los artistas y documenta. Foto: Nils Klinger.

y rápida retirada, de un mural 
titulado People’s Justice (Justicia 
Popular) (2002) del colectivo 
indonesio Taring Padi⁴. Mientras 
los medios de comunicación 
alemanes intensificaban la 
controversia⁵, ruangrupa se 
oponía a las expectativas  
de completa autonomía por 
parte de los comisarios, 
señalando en cambio su papel 
como administradores de  
un proceso de colaboración y, 
además, los cambios de  
significado que se producen 
cuando las prácticas de los 
artistas (y sus diversos orígenes 
culturales) se trasladan a un 
contexto europeo. En un discurso 
pronunciado el 6 de julio, Ade 
Darmawan, director fundador  
de ruangrupa, hizo hincapié  
en la importancia de la colabo
ración, incluso cuando conduce  
a consecuencias inesperadas, 
afirmando que “el enfoque 
curatorial y la responsabilidad  
en el lumbung reside en esta 
colectividad. Lo vemos como  
un esfuerzo político, en el que  
la agencia colectiva, la toma  
de decisiones y la gobernanza 
presentan una alternativa  
a las formas de autoritarismo”⁶. 
La colectividad puede ser un 
proceso desordenado, pero  
es vital para construir sistemas 
más equitativos. El lumbung 
establece una economía alterna
tiva para distribuir recursos, 
resistir a los poderes autoritarios 
y anclarse en los valores locales 
de sus miembros. La inclusión  
del modelo lumbung en la 
documenta fifteen señala el 
creciente interés internacional 
por las estructuras no jerárquicas 
de organización y reparto  
de recursos. Representa tanto  
un movimiento global como  
un conjunto concentrado de 
esfuerzos locales para redistri
buir el poder dentro de sus 
respectivas comunidades  
al servicio de los artistas.

§
 
Aquí, en Los Angeles, las 

enormes disparidades de riqueza 
están constantemente a la vista: 
basta con viajar en el sistema  
de transporte público, mirar los 
listados inmobiliarios de tu barrio 
o pasar por los asentamientos 
temporales de los sintecho.  
Aun así, es difícil entender  
el impacto específico de este 
desequilibrio económico extremo 
en la comunidad de artistas  
de Los Angeles.  La vida en esta 
ciudad es, sin duda, precaria 
para los artistas, especialmente 
para aquellos que carecen  
de la seguridad financiera  
de un trabajo docente a tiempo 
completo, de un mercado viable 
para su práctica o de una fortuna 
heredada. Si la viabilidad  
de un artista debe depender  
de un sistema económico que 
solo beneficia a unos pocos 
privilegiados en detrimento del 
resto, es fácil suponer que Los 

Angeles acabará perdiendo  
a los que no podemos permitirnos 
vivir aquí.

Trabajando en contra  
de un destino tan sombrío,  
varias organizaciones de Los 
Angeles han surgido en los 
últimos años para ofrecer 
modelos más sostenibles de 
apoyo a los angelinos fuera  
del mercado del arte conven
cional y de las estructuras 
institucionales. Su trabajo  
invoca el modelo lumbung,  
ya que utilizan sus valores 
fundamentales, la educación,  
la defensa y la colectividad  
para contrarrestar las  
desigualdades históricas  
y contempo ráneas que afligen  
a esta ciudad, al tiempo  
que abogan por la atención  
y los recursos comunitarios. 
Grupos como el Los Angeles 
Artist Census (LAAC, Censo  
de Artistas de Los Angeles),  
el Los Angeles Tenants Union 
(LATU, Sindicato de Inquilinos  
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de Los Angeles) y la Tongva 
Taraxat Paxaavxa Conservancy 
(TTPC, Conservación Tongva 
Taraxat Paxaavxa) organizan 
colectivamente, comparten 
conocimientos y defienden  
a las personas a través de redes 
de voluntarios, iniciativas 
impulsadas por la comunidad  
y un espíritu de reciprocidad.  
Sus esfuerzos no solo ponen  
de manifiesto la necesidad  
de estructuras alternativas  
y reparadoras en esta ciudad, 
sino que también reflejan  
el movimiento internacional  
más amplio hacia modelos  
de apoyo más colectivos.

El LAAC influye en el 
pensamiento de la comunidad  
y en las políticas públicas al 
convertir en un arma el lenguaje 
burocrático e instrumentalizar  
los métodos convencionales  
de recogida de datos. Como 
iniciativa de investigación de 
base, el proyecto afirma que  
los retos económicos y sociales  
a los que se enfrentan los artistas 
en el condado de Los Angeles  
no solo son cuantificables, sino 
que los datos recogidos sobre  
los artistas también pueden 
informar de acciones que pueden 
mejorar sus vidas. Utilizando  
un modelo generativo similar  
al de los lumbung majelises,  
la organización inició su proyecto 
organizando una reunión pública 
en el espacio de performances 
NAVEL en 2019, invitando  
a los artistas a reunirse e iluminar  
los problemas que impactan 
directamente en sus vidas.  
En los meses siguientes, varios  
de los artistas trabajaron juntos 
para determinar las preguntas  
a incluir en un censo de artistas 
que se difundiría ampliamente  
en un intento de recopilar datos 
que ayudaran a cuantificar  
la realidad financiera del artista 
trabajador medio. En febrero  
de 2020 el LAAC lanzó su primer 
censo, distribuido a través de  

las redes sociales, los boletines 
informativos, la red del equipo 
del censo y con la ayuda de 
varias organizaciones artísticas 
locales. Recientemente  
publica ron sus conclusiones  
en un periódico de 20 páginas; 
los resultados de los 2371  
artistas que respondieron son  
a la vez asombrosos y nada 
sorprendentes.

Entre los datos decepcio
nantes, el informe afirma que 
aproximadamente el 95 %  
de los encuestados ganan menos 
del salario digno del condado  
de Los Angeles (19,35 dólares  
por hora) a través de su práctica 
artística, siendo los encuestados 
trans y no binarios más propen
sos a informar de ingresos  
más bajos que los artistas cis 
femeninos y cis masculinos;  
el 87 % de los encuestados 
carecen de representación  
en la galería; y un tercio de los 
encuestados no tienen un estudio. 
Para los que tienen un estudio,  
el alquiler mensual medio es de 
623,70 dólares, un esfuerzo 
financiero insostenible cuando, 
según el LAAC, el 28 % de los 
artistas se quedaron sin vivienda 
en 2019 por falta de fondos. 
Aunque las cifras revelan lo que 
algunos de nosotros ya sabemos 
por experiencia, según LAAC,  
los datos son algo más que  
una evidencia estadística. Sirve 
como bloque de construcción 
para influir en las políticas 
públicas y aumentar las fuentes 
de financiación: organizaciones 
como el Center for Cultural 
Innovation (Centro de Innovación 
Cultural) y el City of Los Angeles 
Department of Cultural Affairs 
(Departamento de Asuntos 
Culturales de la Ciudad de Los 
Angeles) se han puesto en 
contacto con LAAC en relación 
con sus datos⁷. Como dice  
la fundadora de la organización, 
Tatiana Vahan, de forma  
sucinta: “Los datos son una 

forma de encender las luces  
de la habitación”⁸. Para las 
organizaciones artísticas y los 
gobiernos locales que tienen 
problemas para entender las 
desigualdades específicas  
a las que se enfrentan los  
artistas de la ciudad, el trabajo 
de LAAC hace que la inacción 
sea inexcusable.

La responsabilidad es un 
precepto del lumbung, y exponer 
los desequilibrios de poder  
ayuda a mejorar la salud general  
de nuestro ecosistema artístico. 
En Los Angeles, donde la  
inseguridad de la vivienda es  
una preocupación para muchos 
artistas, grupos como la LATU 
han dado un paso adelante  
para resistir la especulación 
desenfrenada del mercado 
inmobiliario. Centrándose  
en la colectividad, la educación  
y la creación de relaciones,  
la LATU capacita a los inquilinos 

—grupo que constituye la 
mayoría de los residentes en  
esta ciudad— para defenderse 
ante el desahucio o el acoso  
del propietario. La organización 
surgió por primera vez como 
parte del movimiento contra  
la gentrificación en 2015 para 
hacer frente a las diversas  
crisis de vivienda en toda  
la ciudad. Desde entonces,  
LATU ha formado más de una 
docena de sucursales en todo  
el condado de Los Angeles, 
desde Canoga Park hasta South 
Bay, facilitando talleres y organi
zando reuniones bimestrales  
en las que los vecinos pueden 
socializar y aprender unos de 
otros. Toda su comunicación es 
totalmente bilingüe en español  
e inglés y ofrecen guías gratuitas 
para los inquilinos que participan 
en la resolución de conflictos  
y en la negociación de acuerdos 
de cash-for-keys⁹. El modelo  
de colaboración mutua y cuidado 
de la comunidad de LATU 
resuena tan claramente con  



74

el espíritu del lumbung que  
habría encajado fácilmente 
como uno de los colectivos  
que organizaron sesiones 
educativas y de intercambio  
de información durante los 100 
días de documenta fifteen.

Mientras que LAAC y 
LATU responden directamente  
a las desigualdades sistémicas, 
TTPC busca desestabilizar  
los asentamientos desde la  
base. Practicando en la primera 
parcela de tierra indígena 
devuelta¹⁰ en el área de Los  
Angeles, TTPC cultiva un espacio 
compartido para que los miem
bros se reúnan, cultiven plantas 
nativas y practiquen ceremonias 
en un acre de tierra tongva  
en Altadena. La propiedad fue 
donada a la organización este 
año por Sharon Alexander,  
quien, al enterarse de que el 
grupo esperaba obtener tierras 
ancestrales¹¹, decidió donar  
la casa de sus abuelos en  
Altadena a TTPC en lugar de 
beneficiarse de su venta¹².  
Tras dos siglos de asentamiento 
europeo, la recuperación  
de tierras por parte de TTPC  
es el ejemplo más directo  
de descolonización que hemos 
tenido en Los Angeles —para 
TTPC, el acto de reunirse para 
celebrar una ceremonia  
ya no implica un proceso  
burocrático de obtención de 
permiso—. Como dijo reciente
mente la coordinadora del  
TTPC, Samantha Morales 
Johnson: “No deberíamos tener 
que pedir permiso para reunirnos 
más que a las plantas”¹³. Este 
otoño, TTPC pondrá en marcha 
su primera residencia artística, 
acogiendo a un artista indígena  
y a su familia en una de las casas 
de la propiedad y, en el futuro, 
planean renovar la segunda  
casa para que vivan los ancianos 
indígenas.

En realidad, los modelos 
reparadores practicados por 

grupos como LAAC, LATU  
y TTPC son las excepciones  
a los sistemas capitalistas  
que dominan la ciudad de Los 
Angeles. Mi experiencia en  
la documenta fifteen me inspiró a 
examinar cómo encajan  
las organizaciones locales en  
los movimientos globales de 
colectividad —al descentralizar 
al artista individual, reestructurar 
la distribución de recursos  
e inventar nuevos sistemas  
de gestión, la exposición propuso 
una revisión del modelo ofrecido 
por las instituciones artísticas 
europeas—. De vuelta a Los 
Angeles, el espíritu comunitario 
del lumbung ha resultado 
generalmente difícil de encontrar. 
Imaginemos que las asambleas 
celebradas por los miembros  
del lumbung se reprodujeran  
en Los Angeles, los integrantes 
de nuestras comunidades 
reunidos para dar prioridad  
al bienestar de todos los artistas. 
Pero la mentalidad colonialista 
pesa mucho sobre nosotros,  
y el sueño californiano suele ser 
una conquista individualista  
del espacio. A pesar de la impor
tante labor de las organizaciones 
mencionadas y de otros colec
tivos similares que construyen 
modelos reparadores en Los 
Angeles, nos queda un largo 
camino por recorrer antes  
de que los gobernantes se tomen 
en serio las consecuencias de  
sus actos. Mientras tanto, organi
zaciones como LAAC, LATU  
y TTPC están sobre el terreno, 
trabajando ya por un futuro  
más colaborativo y equitativo.
Consulte la página 90 para ver las notas  
a pie de página.

Entrevista con 
Amia Yokoyama
“Recientemente he conocido  
la planaria, una pequeña 
especie animal que se  
autorreproduce y regenera.  
Le cortas un trozo a estas 
sencillas criaturas y les crece 
un trozo nuevo al completo. 
Una vez cortado el trozo  
hay una carga eléctrica  
que sale en forma de lo que  
va a volver a crecer, este 
diagrama se rellena con  
la grasa del tejido que  
se regenera, ¿saben lo que 
significa esto? Hasta que  
no podamos concebir la forma 
de lo que aún no ha sido no 
podremos llenarlo. Hasta  
que no podamos sentir más 
allá de lo que nos han dado,  
de lo que hemos encontrado, 
lo que nos han dicho que  
es correcto, etc., hasta que  
no podamos sentir la necesi
dad y el deseo hacia lo  
que no existe, ¿cómo podre
mos decidir sobre un futuro  
o incluso pensar en proporcio
narlo? Esta es la función  
de la poesía. Esta es la función 
del sueño. Nuestras ideas 
siguen nuestras necesidades  
y deseos, nuestras ideas 
siguen la visión”.

–Audre Lorde¹

Durante una conversación 
reciente me leyeron la mencio
nada cita de Amia Yokoyama, 
escultora, ilustradora y amiga.  
A lo largo de nuestra amistad,  
me ha asombrado su sentido  
del alcance y su sed de observar 
y comprender la profundidad  
y la magnitud del universo.  
Esto es evidente en lo que hace  
y en cómo lo hace. Aunque Amia 
se mueve dentro de un lenguaje 
cohesivo de forma y color, 
intercala en sus exposiciones 

Yves B. Golden
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reflexiones y diálogos personales 
llenos de matices, que me 
mantienen constantemente 
expectante sobre lo que puede 
aparecer a continuación.  
Recientemente ha creado  
una serie de obras holográficas 
sin título: Untitled (green) Ed 1  
[Sin título (verde) Ed 1] (2022),  
que muestra una agrupación 
holográfica de sus conocidas  
y fluidas figuras de cerámica.  
La imagen se reviste de un marco 
de cerámica pulido y elaborado 
que se asemeja a la materia 
vegetal fosilizada. Me impacta  
la yuxtaposición entre lo que  
está claramente ahí —el peso  
del marco, sus texturas y su 
escala— y lo que aparenta, sin 
estar del todo presente. Dado 
que gran parte de su obra  
adopta la forma de escultura  
o de animación por video,  
el medio del holograma —una 
especie de pantalla que alberga 
la imagen de una escultura 
física— funciona como un 
matrimonio perfecto entre  
estos dos medios. Actúa como 
interrogante hacia un lugar  
más inmaterial, en busca  
de una conexión con mundos  
que van más allá del que todos 
compartimos aquí y ahora.

Las nuevas obras  
de hologramas de Yokoyama  
me permitieron acercarme  
a algunas de mis obras favoritas 
de su producción anterior con 
ojos nuevos, como su instalación 
de 2020 en la Brand Library  
& Art Center, Initial Conditions 
[Condiciones iniciales], una 
animación de dos canales 
compuesta por objetos que se 
retuercen y rehacen en una 
especie de noespacio descono
cido. Con estas revelaciones  
en mente, retomamos nuestra 
conversación en curso sobre  
la materialidad híbrida, la teoría 
del universo holográfico y cómo 
imaginar nuevas posibilidades.

Amia Yokoyama, Bound up it always came undone 
[Atado siempre se deshizo] (2022). Porcelana  

y esmalte, 17 × 14 × 24 pulgadas. Imagen por cortesía 
del artista y de Sebastian Gladstone.

Yves B Golden: Según tengo 
entendido, su obra escultórica 
surge de una intensa investi-
gación —desde la iconografía 
religiosa hasta los dilemas 
científicos—, al tiempo que 
refleja y refracta sus experien-
cias pasadas y presentes.  
¿Por dónde suele empezar  
en el estudio?

Amia Yokoyama: Definitivamente 
pienso en la iconografía religiosa, 
pero también en la cosmología  
y la mitología. Tanto lo que podría 
denominarse “ciencia verdadera” 
como la ciencia ficción influyen 
en mi trabajo, en parte porque 
creo que algo que tienen en 
común es la forma en que tratan 
de ofrecer una explicación a lo 
que parece inexplicable. Dentro 
de esos intentos por explicar,  
hay muchas deficiencias, 
muchos fracasos. Son muchos 
los puntos de ruptura dentro  
de ese espacio que considero  
un terreno fértil para mi práctica. 

YBG: ¿Qué impulsó el salto  
a los hologramas?

AY: Las dos ramas principales  
de mi práctica siempre han  
sido la escultura basada en la 

cerámica y la animación. 
También está el stop motion  
y la animación CGI en 3D, que 
consiste en trabajar en tres 
dimensiones pero en un espacio 
digital. Cuando empecé  
a realizar trabajos [de video],  
me interesaba el modo en que  
las esculturas físicas tridimensio
nales, por ejemplo, [pueden] 
cargarse en el plano digital,  
y cómo la imaginería del plano 
digital puede ser exportada.  
Me interesa este ir y venir a través 
de dos manifestaciones muy 
diferentes del ser tridimensional.

Los hologramas son esa 
tecnología “futurista” de los años 
40 que encarnaba el potencial 
para alcanzar lo imposible, 
aunque fuera una ilusión². [Era] 
como una moda fotográfica, 
podría decirse. Se relaciona  
con la fotografía en el sentido  
de que es una impresión,  
y se produce la captura de  
una imagen. Los hologramas  
son una forma de capturar  
el espacio tridimensional sobre 
una superficie bidimensional,  
y en la animación me muevo 
constantemente dentro de  
ese tipo de lenguaje, [pensando 
en] cómo describir el espacio 
tridimensional o un mundo 
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tridimensional completo dentro 
de una superficie bidimensional 
como lo es una pantalla o una 
proyección. Con esta tecnología, 
en lugar de capturar un campo 
de luz singular, capturamos  
el campo de luz de un objeto 
tridimensional en su totalidad  
y, básicamente, comunicamos  
o grabamos esa información 
dimensional superior en una 
superficie bidimensional. 

YBG: ¿Qué es la información 
dimensional superior?

AY: O sea, la información  
bidimensional se limita a un 
plano, una pantalla o una 
superficie bidimensional,  
mientras que la información 
tridimensional es arriba, abajo, 
izquierda, derecha. Luego,  
es en los conceptos de 4  
dimensiones donde las cosas  
se vuelven todavía más extrañas.

YBG: Por supuesto. Cuando  
ha mencionado que digitaliza 
todas sus esculturas, ha dicho 
que los programas que utiliza  
le permiten pensar en nuevas 
formas de escala y demás.  
¿De qué otra forma influye ese 
proceso de archivado en la 
creación de nuevas obras?

AY: Básicamente, todas las 
esculturas que hago las escaneo 
con tecnología básica de esca
neado 3D. Lo que sucede cuando 
escaneo el objeto es este factor 

“wow”. Como: ¡oh, Dios mío, 
acabo de capturar esta cosa 
tridimensional en la esfera 
digital! Además, están todos los 
lugares en los que el software 
fracasa a la hora de captarlo  
y provoca fallos. No puede captar 
la realidad tal y como la percibi
mos. El cerebro del software tiene 
que inventar lo que podría ir allí, 
rellenando sus propios espacios 
en blanco. Me gusta hacer que  
el software llegue a un lugar  
en el que falla. Estos momentos 

de fracaso se convierten  
en espacios liberados para  
que nosotros florezcamos.

Cuando transfiero algo 
desde lo físico a lo digital,  
puedo jugar con la escala  
o con otros aspectos básicos  
que uno puede cambiar dentro 
de un software de animación 
digital. Cuando lo abres,  
tienes la escala, la posición,  
la rotación y la opacidad,  
que son los elementos básicos 
para manipular una imagen  
o un objeto digitalmente.  
Así, al aumentar la escala  
o la rotación, o incluso la opaci
dad, puedo entrar y explorar  
los espacios interiores de estas 
esculturas. Y, en cierto modo, 
pueden convertirse en paisajes 
enteros o en mundos enteros  
en sí mismos.

YBG: Este proceso parece tan 
colaborativo y espontáneo.  
Es muy ingenioso. ¿Cree que 
trabajar en los márgenes del 
error tecnológico, pero también 
científico, evidencia algo más 
vasto sobre su forma de percibir 
el mundo y lo que es posible? 
¿Lo que se puede observar? 
Lleva las esculturas al ámbito 
digital y ahora se dedica a los 
hologramas. Parece como  
si hubiera algo que impulsara 
esta exploración.

AY: Estoy jugando con muchos 
materiales y tecnologías, pero 
también [con] teorías como  
el [principio del] universo holo
gráfico. Esta teoría sostiene  
que nuestra realidad, tal  
y como la percibimos, es una 
proyección de una dimensión 
inferior. Como he dicho, un 
holograma capta todo el campo 
de luz de un objeto físico y lo 
incorpora a una superficie 
bidimensional. La teoría del 
universo holográfico nos  
dice que esto está ocurriendo 
realmente, y que es muy posible 
que esto sea nuestro mundo: lo 

que experimentamos como  
tres dimensiones es en realidad 
una proyección o grabación  
de [otra] dimensión. Me encanta 
jugar en estos espacios que 
intentan explicar algo tan tan  
tan grande. Así que, sí, imaginar 
más allá de esta dimensión  
y crear estos mundos en mi arte 
influye en la manera en que 
interactúo con todo.

El mundo puede parecer 
mucho más y a veces parece 
mucho menos de lo que está 
dando.

YBG: ¡Eso sí que es un imán  
de nevera!

AY: ¡¿A que sí?! Me encanta 
cuando la ciencia [nos da]  
una forma realmente poética  
de describir algo enorme.  
Es una especie de ruptura  
de jerarquías en la que los 
sentimientos, las percepciones, 
la física cuántica, etc.,  
suceden simultáneamente.  
Están entrelazados.

YBG: ¿De qué manera sus 
reproducciones del yo o  
sus experiencias van más  
allá de la figura?

AY: Las figuras [en mi obra] 
representan a un humano  
y están hiperfeminizadas,  
pero en realidad se comportan 
más como un hongo o un virus. 
Son una especie de seres sin 
fronteras, o semisólidos, que 
rezuman. Seducen a sus presas, 
absorben y destruyen a los  
seres humanos al alimentarse  
de sus fluidos corporales.  
Luego se reproducen con  
medios aromáticos. Es similar  
a la forma en que un virus puede 
multiplicarse y tomar el control,  
o la forma en que un hongo 
puede crecer en la superficie  
de un cuerpo en descomposición. 
También utilizo algunos animales 
e iconografía de diferentes  
mitos japoneses. Lo incorporo  
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y lo entrelazo con los mitos  
de Internet. Me gusta remezclar  
o casi crear un collage entre 
diferentes niveles de mitologías  
o ficciones y la realidad en mis 
esculturas. 

YBG: Me encanta cómo  
sus figuras imitan las funciones 
naturales en su nivel más 
abstracto, porque, cuando  
las miro, veo algo muy extremo  
y primordial en el esmalte  
y las texturas. No existen 
verdaderas jerarquías entre  
la parte orgánica y la tecno-
lógica de su obra. En concreto, 
con las figuras femeninas 
rezumantes, juega con lo que 
significan sus cuerpos, como  
si se tratase de una taquigrafía. 
A nivel superficial, son simple-
mente fetiches, pero el añadir 
esta capa de ciclos vitales 
similares a los de los macró-
fagos —o sus colores o cuali-
dades de textura— las hace  
tan atractivas superficialmente, 
y también muy peligrosas.

AY: ¡Cierto! Otra cosa que creo 
que vincula los hologramas  
con estas figuras de chicas 
fangosas es [su] cualidad celular. 
Además, al igual que la mitología 
y la tradición, cuanto más  
se reproduce la mitología al ser 
contada una y otra vez, más 
potencial alcanza para cambiar  
y evolucionar ligeramente.  
Si se fragmenta un holograma  
o se rompe en pequeños trozos, 
cada pieza contendrá la imagen 
del objeto completo. La mejor 
forma de ejemplificarlo sería  
lo que ocurre cuando rompes  
un espejo, y sigues viendo un 
reflejo completo en cada trozo, 
solo que más pequeño.

YBG: Me gustaría volver a algo 
que acaba de decir sobre sus 
esculturas, sobre sus cuerpos,  
la inagotable fluidez...

AY: En realidad, el fluido no es 
una cosa en particular, pero 
puede serlo. Evade ser nombrado 
en todo momento, y encarna  
esta especie de abstracción 
inestable y siempre cambiante  
de la que todos estamos 
compues tos, o de la que yo  
me siento compuesta.

YBG: ¿El fluido del que habla-
mos es el “género” fluido?

[Risas]

AY: Las féminas que creo están 
hechas de algo que se autorre
genera. Son muchas y literal
mente están multiplicándose  
a medida que las hago. Crecen  
a partir de sí mismas, se clonan.  
A veces, puede haber un grupo 
de ellas juntas, y esa masa 
equivale a la misma escala  
de una sola en otra escultura.  
Lo que más me gusta de  
ellas son sus propiedades 
autorregenerativas. A nivel 
celular, pueden absorber otro 
cuerpo, y es de ahí de donde 
obtienen su fuerza vital. Es  
como la ósmosis, un macrófago  
o una planaria.

YBG: Parece que haya un juego 
en su trabajo y en su forma  
de pensar sobre la totalidad. 
Hablamos de cómo el todo  
está compuesto de muchas 
singularidades y de esta idea  
de que el fragmento de un 
holograma puede codificar  
toda la imagen, todo el campo 
de luz de un objeto. Me doy 
cuenta de que está jugando 
mucho con esta lente macro  
a micro. Siempre pasa del todo  
a las partes y viceversa.

AY: ¡Sí! La atracción original  
por los hologramas vino del 
hecho de que son objetos físicos 
que encarnan funciones de  
lo digital: una cosa tridimensional 
que puedes ver pero que no está 
ahí. Me encanta que codifiquen 

la luz de tal manera que puedan 
fracturarse y que cada pieza  
siga conteniendo información  
del conjunto, es decir, pensar  
en un todo o en una verdad  
que no pueda destruirse me 
diante la rotura o la fractura.  
Me encanta un proceso que 
permita ensamblar y desen
samblar y volver a ensamblar.

Siento que una gran parte 
de mi actividad consiste en 
querer afinar mis herramientas 
de imaginación. En la cita  
de Audre Lorde, cuando habla  
de la planaria, describe que 
quiere que imaginemos más 
profundamente, que proyecte
mos lo que no existe para  
que sea posible. Necesitamos 
imaginación y necesitamos  
visión y necesitamos soñar  
y necesitamos poesía para 
realizar cualquier cosa, para 
construir cualquier cosa nueva.
Consulte la página 90 para ver las notas  
a pie de página.

Cosecha  
en Los Angeles

Fotos: Paloma Dooley

Muchos de nosotros encontra
mos refugio en la naturaleza.  
Y para quienes viven en la ciudad 
de Los Angeles, el atractivo  
de retirarse a la naturaleza  
para encontrar una conexión 
reparadora con la tierra es 
poderoso. El paisaje urbano es 
duro; literalmente, es pavimento 
sobre el mundo natural. Cultivar 
un jardín en Los Angeles es  
volver a nuestra conexión 
esencial con la tierra, insistir  
en su vitalidad frente a la sequía, 
el cambio climático y el desa
rrollo sin límite de la tierra.  
Y, por supuesto, los jardines 
ofrecen sustento: en una ciudad 
cara como Los Angeles, plagada  
de desiertos alimentarios, los 
jardines pueden actuar no solo 
como fuentes fiables de alimento, 
sino también de otros bienes 
medicinales, espirituales  
y culturales.
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Diane Williams

Heather 
Rasmussen

Mimi Lauter

Los números de Carla  
para el próximo año presentarán 
fotografías de artistas residentes 
en Los Angeles en sus jardines, 
convirtiendo las imágenes  
en un registro de los cambios  
de estación. Especialmente  
en las ciudades, los jardines  
se manifiestan de muchas 
formas: en patios traseros,  
en espacios comunitarios,  
en latas de café sobre el alféizar 
de una ventana. Esta serie 
celebrará la variedad de formas 
creativas en que la comunidad 
de artistas de Los Angeles 
construye jardines para mejorar 
su vida y apoyar su práctica 
artística. Comenzamos la  
serie con las artistas Diane 
Williams, Heather Rasmussen  
y Mimi Lauter; todas ellas  
se retiran a sus jardines para 
encontrar conexión y conoci
miento táctil, convirtiéndose  
el jardín en un elemento colabo
rador de sus prácticas y en un 
lugar de encuentro con la familia 
y los amigos. A modo de estua
rios personales, los jardines  
son el lugar donde la corriente 
privada de la vida doméstica  
se encuentra con la poderosa 
marea de todo lo que está  
al aire libre.

Por muy cuidados que 
estén, los jardines están en 
constante evolución: siempre 
están floreciendo, retrayéndose, 
muriendo y renaciendo. El artista 
jardinero representa un modelo 
de aceptación de este ciclo  
y de profundo afecto por el lugar, 
el entorno y la comunidad. 

Concretamente, en lo  
que respecta a este proyecto,  
en Carla nos gustaría señalar  
que Los Angeles se asienta  
en el territorio tradicional, 
ancestral y no cedido de los 
pueblos gabrieleno/tongva, los 
cuidadores originales de esta 
tierra.

Además de una serie de parterres 
elevados, plantas hortícolas  
y cuatro esponjosas gallinas,  
el jardín de Diane Williams 
incluye plantas como el hibisco  
y el índigo, que emplea junto  
con las agujas de coníferas que 
caen de los árboles vecinos  
para fabricar tintes naturales 
utilizando métodos de tintura 
filipinos precoloniales. Hace  
uso de estos tintes en su trabajo 
textil, abordando la recolección  
y la elaboración de tintes con  
un espíritu abierto a la explo
ración. Para Williams, el jardín  
no es un espacio prístino o 
precioso, sino algo vivo y activo 
que invita a participar y jugar.

Heather Rasmussen comenzó  
su jardín lentamente. Con 
esquejes de plantas regalados 
por amigos, familiares y vecinos, 
su jardín ha crecido y evolucio

Para Mimi Lauter, el jardín  
es en sí mismo una composición 
pictórica que evoluciona 
constante mente con los cambios 
de luz y el paso de las estaciones. 
Lauter entiende que el cuidado  
y la planificación de su jardín 
se asemeja a la realización  
de un cuadro: una salpicadura  
de púrpura y lavanda en un 
rincón contrasta con una 
floración de amarillo en otro.  
Los rojos y los rosas nadan juntos 
en una mancha monocro mática. 
No se trata solo de la disposición 
intencionada de varios colores  
y texturas, sino de la sincroni
zación cuidadosamente 
orquestada —el crecimiento,  
los picos y la muerte de cada 
planta— que se convierte en una 
manera de señalar los momentos. 
Cuando una planta está termi
nando la temporada, otra está 
empezando a crecer, en un flujo y 
reflujo diseñado artesanalmente. 

nado de manera informal e 
improvisada, a partir de los 
obsequios de su comunidad. 
Otras plantas fueron adoptadas 
de amigos que se mudaron  
o rescatadas de la acera durante 
sus paseos por el barrio. También 
para Heather, el jardín se intro
duce directamente en su estudio: 
utiliza los calabacines de cuello 
largo del jardín de su padre  
en sus fotografías, plegando  
su cuerpo en torno a sus formas 
orgánicas. 
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Isabella Miller

En una conversación de 2017  
con Paul McCarthy, Kaari Upson 
divulgó la frase que mejor  
resume su fascinación por las 
facetas indeterminadas, a veces 
enfermizas, de la vida de otras 
personas: “las ruinas del otro”¹. 
Aunque se vio truncada por  
la trágica muerte de la artista  
a causa del cáncer en 2021,  
la carrera de Upson se construyó 
en torno a su poder para “ser 
testigo de la nada de otra 
persona” y de llenarla —a través 
de la investigación, la autorre
flexión y la imaginación—².  
Su reciente exposición never, 
never ever, never in my life, never 
in all my born days, never in all  
my life, never [nunca, nunca 
jamás, nunca en mi vida, nunca 
en todos mis días de nacido, 
nunca en toda mi vida, nunca] 
reveló que, para Upson, el  

“asco” es precisamente donde 
residen los aspectos más  
desconcertantes y generativos 
de la identidad. Las pinturas,  
los dibujos, los videos, las 
esculturas y las instalaciones  
de la exposición —todos  
ellos realizados en los últimos 
años de su vida— destacan  
la concepción de Upson de que  
el yo no es una entidad estable  
y fija, sino que se encuentra  
en la no materia que existe  
en la abyecta frontera entre 
estados, entre individuos, entre  
lo que se siente y lo que se 
articula y, en última instancia, 
entre la vida y la muerte. 

Upson es más conocido 
por The Larry Project [El proyecto 
de Larry] (200512), un proyecto 
de siete años de duración que 
reconstruyó la vida de un excén

trico y amenazante vecino 
desaparecido de los padres  
de Upson a través de sus  
pertenen cias abandonadas.  
A través de su obra, Upson 
comenzó a incorporar parte  
de Larry a su sentido del yo,  
sus recuerdos se fundieron  
con la concepción de su sujeto. 
Aunque Upson se alejó de este 
proyecto en 2012, su predilección 
por difuminar las experiencias  
de otros con las suyas propias 
persistió. La instalación de 
tamaño natural Kris’s Dollhouse 
[La casa de muñecas de Kris] 
(201719), incluida en la reciente 
exposición de Sprüth Magers,  
se basa en una casa de muñecas 
hecha por la madre de una  
amiga. Las casas de muñecas 
suelen hacer referencia al deseo 
materno de recrear la conocida 
seguridad del hogar como 
espacio de agradable ensueño. 
Pero en la macabra ampliación 
del objeto de Upson, la chimenea 
está quemada y las paredes 
tienen el gris moteado de un 
hígado cirrótico.

Kaari Upson  
en Sprüth Magers

4 de agosto– 
15 de octubre de 2022

Kaari Upson, Portrait (Vain German) 
 [Retrato (Vain German)] (2020–21). Uretano, resina, 
resina de agua, pigmento, fibra de vidrio y aluminio, 
29.25 × 23.5 × 2.25 pulgadas. © The Art Trust creado 

por Kaari Upson Trust. Imagen por cortesía  
de Sprüth Magers. Foto: Ed Mumford.

La instalación, además, 
sirvió de escenario para una serie 
de videos perversos. En Alex’s 
House [La casa de Alex] (2019), 
Upson y Kristina (Kris) Perchatti, 
su amiga y colaboradora, se 
pasean por la casa de muñecas 
de un mundo nórdico vestidas 
como caricaturas ensangren
tadas y sucias de amas de casa. 
Abatidas, con los ojos bien 
cerrados y los globos oculares 
pintados en sus párpados 
cerrados, Upson mueve sin 
entusiasmo objetos por el 
espacio mientras describe cierta 

“casa de obra sencilla” en Las 
Vegas (que también pertenecía  
a Kris). En otros planos, cojean  
en tándem por el espacio, 
haciéndose eco del diálogo del 
primer personaje como si estu
vieran poseídos, y parecen hablar 
sin sentido mientras recitan 
detalles banales de la vida de 
Kris. La vestimenta de los perso
najes, sus extraños movimientos 
y sus diálogos superpuestos 
sugieren una experiencia más 
siniestra de la casa que la que 
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puede expresarse a través del 
habla, una experiencia que  
ahora comparten varias perso
nas. A pesar de la atmósfera 
profunda mente inquietante  
del video, Upson mantiene  
la diversión de jugar a fingir,  
ya que los cuerpos de los perso
najes y su entorno correspon
diente se convierten en vehículos 
para una actuación inquietante 

—cargada, quizás, de trauma, 
pero animada por el humor.

El lenguaje funciona  
como una especie de juego  
en las pinturas de Upson basadas 
en el texto, que hace más por 
transmitir la profunda oscuridad 
del ser que por ofrecer verdades 
declarativas sobre él. La exposi
ción presentaba una serie de 
monumentales dibujos en blanco 
y negro que empequeñecían  
al espectador entre densas nubes 
de texto. Habiendo servido casi 
como diarios para el artista,  
las obras forman cavilaciones 
poéticas concretas sobre lo que 
significa, filosófica y empírica
mente, habitar un cuerpo  
y una mente. “¿QUIERES SER 
DIOS?”, Upson escribe en letras 
de burbuja que se asemejan  
a un intestino grueso. Aunque  
el yo, para Upson, era en  
última instancia desconocido,  
su misterio suscitó en ella un 
poderoso impulso para signifi
carlo o representarlo, aunque 
fuera de forma incompleta.  
Los productos de este impulso, 
más claramente visibles  
en los fragmentos de lenguaje  
de sus dibujos, evocan lo que  
yo podría llamar lo sublime 
conspirativo: los sentimientos 
contradictorios de horror  
y asombro que surgen de las 
infinitas maneras en que uno 
puede intentar precisar una 
pregunta que en última instancia 
no tiene respuesta. “QUÉ 
SOBREIDENTIFICACIÓN CON 
LA FANTASÍA INCONGRUENTE”, 
garabatea en otro lugar, seña
lando los excesos narrativos  

y las incoherencias que surgen  
al tratar de entenderse a sí  
mismo —pero que nunca se 
resuelven en un concepto  
o verdad totalizadores.

Para Upson, nunca hubo 
realmente un núcleo del yo  
que divulgar. En su lugar, sus 
investigaciones sobre la sucie
dad y el polvo de la interioridad 
abrieron los mecanismos para 
que la identificación pudiera 
funcionar de una manera más 
proteica y difusa. En una serie  
de relieves murales realizados 
con uretano, resina y otros 
materiales, todos ellos titulados 
(Portrait) Vain German [(Retrato) 
Vain German] (202021), los 
rostros emergen de las super
ficies magulladas de las obras 
como máscaras de muerte.  
Un coloquialismo contemporá
neo nos enseña que “desenmas
carar” a alguien es revelar  
la verdad sobre una persona. 
Pero la máscara es también  
un avatar del yo que toca tanto  
lo que está dentro como lo  
que está fuera, un instrumento 
que anula las líneas que dividen  
a los vivos y a los muertos,  
a lo visible y a lo obsceno.  
Upson entendió que, en estas 
capacidades, la máscara podría 
actuar como un intruso en  
las tierras fronterizas, compren
diendo el oscuro paisaje de  
la propia “ruina”.
Consulte la página 90 para ver las notas 
a pie de página.

Nadia Lee Cohen 
en Jeffrey Deitch

22 de mayo– 
13 de agosto de 2022

Durante el transcurso de la 
exposición de Nadia Lee Cohen, 
HELLO, My Name Is [HOLA, me 
llamo], un estante motorizado de 
tintorería y una cinta transporta
dora de aeropuerto chirriaban  
y hacían ruido en el centro de la 

galería. Quince cubos rotaban 
sobre la cinta, cada uno de ellos 
con una extraña y poco atractiva 
colección de artículos vintage: 
colonia, llaves de motel, proteje 
slip, Sun-In y una bolsa Ziploc 
con dos lonchas de bacon.  
Lo que es más importante, cada 
cubo mostraba una etiqueta  
de identificación de segunda 
mano que asignaba cada grupo 
de “pertenencias” a uno de  
los 15 retratos fotográficos 
colgados en la sala. Jeff apoya  
a Nixon; Wanda tiene la regla; 
casi todos fuman. 

Con la ayuda de prótesis  
y disfraces propios de Hollywood, 
Cohen se transformó en cada 
uno de los 33 personajes  
de la serie de retratos (también 
titulada HELLO, My Name Is). 
Recogió en tiendas de segunda 
mano y mercadillos las etiquetas 
con los nombres que inspiraron 
los retratos. Las etiquetas, 
prendidas del pecho de cada  
uno de los personajes, también 
identifican su lugar de trabajo 
(entre ellos, Pizza Hut, Arby’s  
y Payless). Sin embargo,  
estas etiquetas pertenecieron  
en su día a personas reales  
de la clase trabajadora, que 
Cohen no conocía. Se ha apro
piado de sus identidades  
y luego las ha reimaginado  
con un detalle minucioso y poco 
favorecedor, pasando tiempo  
en una silla de maquillaje para 
plasmar detalles de su físico 
imaginado: su peso, sus arrugas, 
sus manchas y su piel sudorosa. 
Habitó los cuerpos de una clase 
trabajadora imaginada, creando 
fotos de elevada producción  
que se hacen pasar por retratos 
rápidos de centro comercial  
o de anuario, con todas las 
figuras posando en un taburete 
de madera ante el mismo telón 
de fondo de color leonado.

Estos retratos, en conjunto, 
están muy lejos de los de la serie 
Women [Mujeres] (201621) de 
Cohen, expuesta en la segunda 

Erin F. O’Leary
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Reseñas

pista de audio separada, en 
bucle, reproducía apenas unos 
segundos de su diálogo jocoso 
cada vez: “Todo es directo 
conmigo ¡salvo que también  
hay mucho por detrás!”, dice  
Big Kat, dándose palmaditas  
en las caderas. Los videos,  
al igual que las imágenes,  
se convirtieron más en un 
espectáculo que en “verdades 
íntimas”, su interés depende  
del conocimiento o reconoci
miento del hecho de que todos 
los personajes son Cohen.

El comunicado de prensa 
alardea de que “en agudo 
contraste con el Facetune,  
los filtros y los autorretratos  
de Photoshop de las redes 
sociales, Cohen añade líneas  
y papada y michelines a sus 
personajes[,] coloreando  
el dolor y la pérdida y el desamor 
de sus vidas”³. Big Kat y Jeff 
tienen los dedos hinchados  
y carnosos y una papada falsa; 

galería, que en su mayoría 
muestra a mujeres reconocibles  
y de alto perfil del círculo  
de Cohen (Cohen ha modelado  
y fotografiado importantes 
campañas comerciales)¹. Entre 
los rostros famosos están la 
modelo Georgia May Jagger,  
la actriz del momento Alexa 
Demie y la estrella del pop Charli 
XCX. Se las representa con  
toda la pompa de las campañas 
editoriales de Cohen (el retrato 
de Jagger, en particular, podría 
haberse extraído de la reciente 
campaña de Cohen para  
la línea de ropa moldeadora  
de Kim Kardashian, SKIMS).  
Los personajes de Women son 
retratados en plena acción  
en platós cinematográficos 
repletos: relucientes y parcial
mente desnudas, a menudo  
se reclinan junto a la piscina, 
iluminadas profesionalmente  
y acentuadas por los extras  
del fondo. El estatus real de las 
mujeres, unido a los elaborados 
mundos que se construyen  
a su alrededor, hace que  
la división entre este grupo  
y la clase trabajadora imaginada 
por Cohen en HELLO, My  
Name Is sea aún más flagrante. 
Expuestas juntas, estas obras 
parecen ajenas a la dinámica  
de clases. Refuerzan los tropos 
fáciles y baratos de la jerarquía 
visual, y no porque la artista  
esté subrayando cómo la foto
grafía, al igual que la sociedad, 
se encuentra lejos de estar 
democratizada.

Más al fondo de las 
galerías, una parrilla de videos 
con Cohen en la piel de 24  
de los personajes de la serie 
HELLO, My Name Is se proponía 
revelar “las historias y verdades 
íntimas de cada personaje”².  
Sin embargo, el montaje los 
fusionaba en un coro de manera 
efectiva. Los videos cortos  
se reproducen todos simultánea
mente, y los personajes simula
ban un discurso mientras una 

Jackie tiene una pronunciada 
nariz protésica y cejas altas  
perfiladas con lápiz; la piel  
de Brenda y Teena está pintada 
con manchas. Este conjunto  
de obras se realizó en 2021,  
el mismo año en que Cohen  
y su padre aparecieron vestidos 
de Gucci en la portada de la 
revista de moda de lujo Numéro 
Berlin⁴, lo que subraya el hecho 
de que Cohen está atacando 
hacia abajo, involucrándose  
en la revelación de las 
vulnerabili dades (imaginadas)  
de los demás al tiempo que  
no se implica de ninguna manera, 
renegando de una posición 
crítica en el proceso.

Aquí es donde la aproxima
ción de Cohen al autorretrato  
del personaje no consigue lo que 
artistas como Gillian Wearing, 
Nikki S. Lee, Genevieve Gaignard, 
Tommy Kha y, anteriormente, 
Claude Cahun han alcanzado  
en este género. Estos fotógrafos 

Nadia Lee Cohen, Big Kat (2021). Impresión de 
pigmento de archivo, 80 × 60 pulgadas.  

Imagen por cortesía de la artista  
y Jeffrey Deitch, Los Angeles.
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han utilizado sus cuerpos para 
investigar y expresar ideas 
íntimas y urgentes (o premisas 
culturales) sobre sus identidades 
en relación con el género,  
la familia, la diáspora y la raza. 
En su serie de 2003, Album 
[Álbum], Wearing empleó  
a expertos en fabricación para 
crear máscaras de silicona  
que utilizó para reconstruir  
viejas fotos familiares, convirtién
dose no solo en los miembros  
de su familia, sino también  
en ella misma de niña y adoles
cente. En Projects [Proyectos] 
(19982001), Lee se integró  
y vivió literalmente entre varios 
grupos subculturales, transfor
mando su aspecto, su vestimenta  
y sus modales en un intento  
de asimilación, pero las imáge
nes también tratan sobre su 
propia identidad como mujer 
surcoreana que vive en Estados 
Unidos, sobre el hecho de  
no encajar nunca realmente.  
Por el contrario, Cohen crea 
caricaturas, sobre todo porque 
carece de un verdadero interés 
en el asunto⁵.

Cohen ha insistido en que 
su mundo fotográfico “no reside 
en el mismo mundo en el que 
vivimos” y es “un lugar mucho 
más libre en el que vivir”⁶.  
Sin embargo, los dos conjuntos 
de obras expuestas parecen 
reproducir las crudas desigual
dades de nuestro propio mundo: 
Cohen puebla su mundo imagi
nario adoptando las identidades 
de personas reales que, sin  
duda, han experimentado las 
luchas del capitalismo explo
tador y el clasismo, el racismo  
y el sexismo sistémicos. Cuando 
la exposición llegó a su fin en 
agosto, la galería Jeffrey Deitch 
compartió en Instagram un video 
disparatado de ocho minutos 
sobre la exposición, coescrito  
por Cohen⁷. Un actor disfrazado 
del “Jeff” de Cohen narra el 
recorrido satírico de la galería.  

El post convirtió a la clase 
trabajadora en un chiste, descri
biendo a Jeff como “uno de  
los cuatro gerentes a tiempo 
parcial de Arby’s”⁸. Ni el video  
de relaciones públicas ni la obra 
en sí dirigen su crítica contra  
los sistemas de poder y desigual
dad que rigen nuestras vidas  
(o el papel que la fotografía 
puede desempeñar para refor
zarlos) y, como resultado, ambos 
son en última instancia más 
dolorosos que satíricos. El hecho 
de que Cohen ocupe un cuerpo  
lo suficientemente maleable  
y sin marcas como para servir  
de “pizarra en blanco” es un  
privilegio de movilidad que 
requiere ciertas ventajas 
estructu rales (belleza, riqueza, 
blancura, etc.). Desgraciada
mente, ejerce ese poder para 
imaginar un mundo que no  
hace más que reproducir las 
profundas desigualdades  
del nuestro, un proyecto que  
solo es posible en ausencia  
de empatía y consideración  
por los profundos retos de  
la representación fotográfica.
Consulte las páginas 94–95 para ver las notas 
a pie de página.

Wendy Park  
en Various Small 

Fires
6 de agosto– 

10 de septiembre de 2022
Para Wendy Park, era el relajante 
aroma del bálsamo de tigre de  
su madre, el recuerdo de la copa 
nocturna de su padre (Crown 
Royal con tres cubitos de hielo)  
y el sonido ambiente del noticiero 
nocturno coreano. Para mí,  
era mi madre escabulléndose  
a por un trozo de chocolate negro 
mientras mi padre dormitaba  
en el sofá viendo Antiques 
Roadshow. En la exposición  
OFF THE CLOCK [FUERA DE 

Neyat Yohannes

HORARIO], Park puso especial 
esmero en representar los 
ansiados rituales de descanso 
que sus padres aguardaban  
al final de cada jornada laboral. 
Hay una cualidad casi cinemato
gráfica en la manera en que  
Park impregna de un lujo inespe
rado las rutinas familiares de  
la clase trabajadora inmigrante 
de Los Angeles: sus referencias  
a los objetos de la nostalgia de la 
infancia en los 90 son un reflejo 
de los aspectos de mi educación 
como hija de inmigrantes eritreos 
de clase trabajadora. Muchos  
de los primeros recuerdos  
de Park se centran en el trabajo,  
y los objetos de sus cuadros  

—incluso las baratijas que  
asocia con el descanso— están 
ineludiblemente ligados al 
mundo laboral y al comercio. 
¿Qué implica que nuestros 
recuerdos más potentes, los  
de esos momentos íntimos  
e intermedios compartidos con 
los seres queridos en espacios 
domésticos, estén condicionados 
por el trabajo? Park recoge  
estas ocasiones fugaces y las 
plasma sobre el lienzo para 
presentar una nueva e inspirada 
forma de reconciliarse con  
la experiencia de la clase  
trabajadora.

En estas composiciones  
a gran escala, rojos y verdes 
profundos dan paso a rosas  
y morados pastel, tonos que  
son a la vez chillones y banales. 
Los cuadros de Park tienen  
una factura precisa y realista,  
si bien muy gráfica: la represen
tación inconfundible de los 
rotuladores Crayola, un reci
piente de Shin Ramyun y un par  
de Levi’s oscuros se enfrenta  
a una bidimensionalidad jugue
tona, similar a la del collage, 
propia de las coloridas ilustra
ciones de los libros de cuentos, 
en las que las perspectivas  
se deforman y cada elemento 
adquiere un sentido compositivo. 
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Wendy Park, Tiger Balm Register  
[Registro de bálsamo del tigre] (2022).  

Acrílico sobre lienzo, 72 × 60 pulgadas.  
Imagen por cortesía de la artista y de Various 

Small Fires, Los Angeles / Dallas / Seúl.  
Foto: Edgar Cruz.

El mando a distancia de Sony  
que aparece en primer plano  
en Off the Clock (todas las obras 
de 2022) parece más grande  
que la vida misma, apuntando 
quizás a la irresistible atracción 
de una tarde en el sofá después 
de un largo día de trabajo.  
Su paleta vibrante y sus formas 
redondeadas insinúan una 
especie de nostalgia de los años 
90 (un color verde gak aparece 
en varias obras, un linóleo fucsia 
moteado en otras) que hace  
de la reflexión personal algo 
irresistible para un espectador  
de cierta edad.

Heart Apples and Hangers 
[Corazones de manzana y 
perchas] es una mezcla afec
tuosa de la constante fugacidad 
de la vida laboral y de la ternura 
igualmente omnipresente del 
hogar. Tres trozos de manzana 
que recuerdan vagamente a 
corazones esperan a ser comidos 
en un plato que descansa sobre 
una mesa llena de perchas.  
El tentempié parece representar 
los dulces momentos de respiro 
que interrumpen la implacable 
tarea de llegar a fin de mes.  

El tiempo no se detiene por nadie 
y, sin embargo, un padre que  
se las apaña para pausar el  
reloj durante el tiempo suficiente 
para obsequiar a su hijo con  
un pequeño capricho se siente 
como un emblema del espíritu 
familiar y perseverante del  
ocio que se salvaguarda frente  
a la existencia, por lo demás 
laboriosa, de la vida de los 
inmigrantes en este país.

Los cuadros de Park 
celebran esa particular forma  
de ingenio de los inmigrantes  
que es muy anterior a la máxima 

“cero desperdicio”, el deber 
práctico de reutilizar casi todo  
lo que entra en los hogares  
de los inmigrantes. En Crown 
Royal Supplies [Materiales  
de Crown Royal], la regia bolsa 
púrpura con cordón que en  
su día contenía el Crown Royal 
de su padre ha sido reconvertida 
en un estuche para material 
escolar: ceras y rotuladores 
Crayola, lápices y una goma de 
borrar rosa surgen de su nuevo 
hogar. En Poker Story [Cuento  
del póker], una caja de cartón 
gigante y una fina plancha de 

madera sin tratar se convierten 
en una mesa de juego al aire  
libre. En Lemon Soju [Soju de 
limón], un bloque de hormigón 
lleno de soju y limones forma  
un elegante bar. El fondo de 
baldosas rosas hace destacar  
la ordinaria botella verde 
translúcida, confiriéndole la 
categoría de estrella en un 
brillante anuncio de revista  
y transformando el bloque  
de hormigón en un digno pedes
tal, un testimonio del tratamiento 
pictórico que Park da a cosas 
que de otro modo serían dese
chables. De pequeña, antes de  
ir a la cafetería en la que traba
jaba como camarera, mi madre 
solía dejar notas para mis 
hermanas y para mí escritas  
en el reverso de las órdenes  
de Grand Slams y huevos estre
llados. Las latas metálicas de 
galletas se convertían en kits  
de costura; los botes de cristal 
vacíos de salsa de tomate se 
transformaban en recipientes 
para la mantequilla clarificada.

La vida de la clase trabaja
dora ha sido un tema recurrente 
en la obra de Park, con un énfasis 
especial en los bazares del  
sur de California. Es claro que  
la cultura del comercio fue 
importante durante su infancia. 
En muchos de los cuadros  
de OFF THE CLOCK ha seguido 
jugando con estos temas. Una 
inspección más detallada de 
Lemon Soju revela una pequeña 
pegatina de color naranja  
de neón con el precio. La caja 
reutilizada de Poker Story 
también está llena de pegatinas 
con los precios. Levi’s Inventory 
[El inventario de Levi’s] muestra 
versiones dobladas de los 
populares vaqueros en azul  
y negro, que aparecen colgadas 
junto a un pilar de las ferias  
de intercambio de Los Angeles: 
una camiseta blanca de algodón 
Pro Club gruesa. En la esquina 
superior del cuadro un cartel  
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Paul McCarthy  
en Hauser & Wirth 

2 de junio– 
17 de julio de 2022

Las siglas “A&E” de la reciente 
exposición de Hauser & Wirth, 

‘Paul McCarthy. A&E Drawings 
A&E Drawing Session 2021  
With Lilith Stangenberg’ [Paul 
McCarthy. Dibujos de A&E Sesión 
de dibujos de A&E 2021 con  
Lilith Stangeberg], significan,  
en parte, Adolf Hitler y su  
esposa Eva Braun¹ —dos figuras 
representadas mediante dibujos  
a gran escala en garabatos 
gestuales bellamente desqui
ciados de carboncillo emborro
nado y resaltados con coloridos 
óleos—. Obras como A&E, 
ASSSS, Santa Anita session [A&E, 
ASSSS, Sesión de Santa Anita] 
(2020) establecen el estado de 
ánimo imperante, representando 
a Hitler utilizando su pene para 
introducir un Mickey Mouse  
en miniatura en el ano de Braun. 
Por si hubiera alguna duda,  
el artista aclara la escena por 
escrito: “EVA FUCK IN THE 
ASSSS” [EVA COGIDA POR  
EL CULOOOO].

McCarthy, que ahora  
tiene 77 años, realizó estos 
dibujos durante una serie  
de performances grabadas  
con Lilith Stangenberg, actriz 
alemana de 34 años y colabora
dora suya desde hace mucho 
tiempo —A&E evolucionó  
a partir de NV Night Vater [VN 
Vater Nocturno] (2019), una  
serie de películas en desarrollo 
basada vagamente en el  
thriller nazi sadomasoquista  
de 1974 The Night Porter [El 
portero de noche]—. Escondido 
en el entresuelo de la galería,  
un video de dos canales 
mostraba a un McCarthy con 
bigote falso, casi desnudo de 

Janelle Zara

cintura para abajo, interpretando 
a Adolf frente a la Eva de  
Stangenberg, que estaba casi 
desnuda de cintura para arriba. 
Colocado torpemente entre  
una pila de mesas en un estudio 
blanco, McCarthy se arrastra 
sobre las manos y las rodillas, 
gruñendo y maldiciendo mientras 
garabatea, entrando y saliendo 
de la consciencia del cuerpo  
de Stangenberg. Ella se despoja 
de un disfraz de Blancanieves 
típico de Halloween y se pone 
medias y bragas blancas,  
y se revuelve contra los dibujos 
mientras puntúa la escena  
con obscenidades aleatorias: 

“¡Mi padre me coge por las fosas 
nasales!”. La escena se prolonga 
durante una hora y 45 minutos, 
con un efecto menos provocativo 
que tedioso. La tosca y gutural 
falta de objetivo es un clásico  
de McCarthy —quien repite la 
fórmula de hace cinco décadas 
que ya hemos visto muchas 
veces.

La distinguida práctica  
del espectáculo abyecto  
de McCarthy surgió a finales  
de la década de 1960, descen
diente de los movimientos 
vanguardistas de la pintura  
de acción, los happenings  
y el cine no narrativo. Al igual  
que las cagadas y meadas  
de los accionistas vieneses, las 
películas, dibujos e instalaciones 
cargadas de depravación  
de McCarthy son a menudo 
producto de actuaciones disocia
das y disfrazadas. Se ha ganado 
su lugar en el canon buceando  
en las profundidades de la 
pesadilla donde la mente se 
resiste a ir². “Pone de manifiesto 
el disfuncionalismo del sueño 
americano”, escribió la directora 
del New Museum, Lisa Phillips, 
sobre McCarthy en 2000.  
A menudo, eso implica que  
meta pollas en las cosas: el tarro 
de mayonesa de Sailor’s Meat 
(Sailor’s Delight) [Carne de 

de dimensiones considerables 
dice “6,99 dólares”. Park ha 
comentado que, de niña, el lugar 
de trabajo de su padre (la feria  
de intercambio) “se convirtió  
en su patio de recreo”¹. Me  
la imagino corriendo aventuras 
entre los percheros de ropa 
mientras espera pacientemente  
a que termine el turno de su 
padre, de forma parecida  
a como yo me senté una vez  
ante la barra de la cafetería, 
soñando despierta frente a un 
plato de patatas fritas y un té 
helado de frambuesa esperando 
a que mi madre fichara.

Los niños de primera 
generación con padres de clase 
trabajadora solemos lamentar  
el grado desproporcionado  
en que las identidades de nues
tros padres —y, por tanto, 
nuestros recuerdos— se vieron 
moldeados por el trabajo.  
Park reconoce esta realidad, 
pero cambia su enfoque. Para 
contrarrestar, rinde homenaje  
a los preciados momentos  
en los que las versiones más 
auténticas y relajadas de  
nuestros padres salían a la calle  
y se sentaban un ratito entre  
sus turnos de trabajo. Este 
enfoque romántico y revelador 
invita a recordar con ternura  
la fruta en forma de corazón  
y las reservas de chocolate negro. 
Consigue resaltar estos placeres 
efímeros y ofrece una nueva  
lente a través de la cual podemos 
extraer nuestros recuerdos  
más formativos.
Consulte la página 91 para ver la nota  
a pie de página.
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marinero (Delicia de marinero)] 
(1975), o el árbol de su instalación 
The Garden [El jardín] (199192).

Desde el cambio de siglo, 
la obra del artista ha florecido  
en producciones de gran presu
puesto que incluyen representa
ciones más explícitas y de mayor 
definición de la violencia sexual, 
justo cuando la creencia en  
el sueño americano ha caído  
en un precipitado declive. Sus 
obras más recientes y de mayor 
envergadura apuntan a los 
ideales americanos de antaño en 
la industria del entretenimiento, 
elevando los bajos fondos 
libidinosos de los cuentos de 
hadas de Disney y los westerns 
de Hollywood en grotescas 
reinterpretaciones. Su último 
proyecto sobre Hitler, según  
la nota de prensa, es una 
exploración del fascismo  
y “el clima político actual”³, 
aunque no se siente muy actual. 

Hoy en día, la amenaza del 
fascismo se cierne en medio  
de una constelación de malos 
actores y la erosión simultánea 
de nuestros derechos civiles.  
Por el contrario, el Hitler 
simbólico encarna un reflejo 
ingenuo de fijar la perdición  
de la sociedad en un solo hombre 
malo; en otras palabras, una 
objetivo fácil y anticuado.

La incisividad política  
de McCarthy al meter la pija en 
las cosas puede ser exagerada, 
pero los críticos tienden a 
subestimar lo personal —es  
decir, la perspectiva masculina 
europea estadounidense distin
tiva del siglo XX, hábilmente 
capturada en su obra—.  
Mientras que la historia del  
arte nos dice que la violencia 
sexual en la obra de sus 
contempo ráneas se refiere  
a una experiencia particular
mente femenina, por ejemplo,  

la violación en la obra de  
McCarthy se refiere a America. 
Estas lecturas generalizadas 
eluden una evidente culpa, 
nostalgia y perversión respecto  
a una herencia germánica 
pasada. (En toda la obra de 
McCarthy, véanse las referencias 
recurrentes a Blancanieves y 
Heidi, o a Stangenberg leyendo 
en voz alta un ejemplar en 
alemán de Venus in Furs [La  
Venus en pieles]). Sus representa
ciones de Walt Disney, Hitler  
y muchas otras figuras vuelven 
constantemente al arquetipo 
narcisista específico del privile
gio masculino. Allí, el artista 
encuentra un vehículo ideal para 
entregarse a los más profundos  
y oscuros tabúes escolares 
tóxicos: gritar “mierda” y “joder” 
a hermosas mujeres desnudas; 
mezclar ketchup y sirope de 
chocolate en brebajes repulsivos; 
golpear y violar; orinar clandes
tinamente en la sopa de alguien.

Explorar toda la gama  
de la condición humana no  
es algo malo: es la función más 
elevada del arte. Al igual que  
el difunto accionista vienés 
Hermann Nitsch, que buscaba la 
catarsis a través del espectáculo 
de sangre y vísceras⁴, McCarthy 
se desprende momentánea
mente de la represión de los 
llamados impulsos “degenerados” 
en sus actuaciones, creando  
un espacio seguro para disfrutar 
y examinar proclividades únicas. 
(Él ha descrito esto como  

“desahogo”⁵). Sin embargo,  
una distinción importante entre  
el trabajo de McCarthy y  
el de Nitsch es que, mientras  
que la principal preocupación  
de Nitsch era la experiencia  
de su público, McCarthy ha  
dicho que “no intenta satisfacer  
a un público”. Y añadió: “Mi 
responsabilidad es con las 
ideas”⁶. En el centro de la prác
tica de McCarthy se encuentra  
la exploración del poder —no 

Paul McCarthy, A&E, EVAE, Santa Anita session  
[A&E, EVAE, sesión de Santa Anita] (2021).  

Lápiz, carboncillo, óleo, collage, peluche y cinta 
adhesiva sobre papel, 111.5 × 72 × 2.25 pulgadas.  

© Paul McCarthy. Imagen por cortesía del artista  
y de Hauser & Wirth. Foto: Fredrik Nilsen.
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solo a través de las figuras pode- 
rosas que retrata, sino también 
del poder infundido en un artista 
que ha acumulado gran riqueza  
y estima por introducir su pene 
donde no siempre se quiere—. 
Con la bendición del mundo  
del arte, McCarthy parece 
ocupar un espacio aislado de 
gran privilegio, donde el sueño 
americano parece estar vivo  
y en buena salud y el fascismo  
no es una amenaza real, sino  
un fetichismo. Mirando de fuera  
a dentro, este espacio parece 
muy divertido: sus ocupantes  
van libremente donde la socie-
dad dice que no, sin importar 
cuántos de nosotros digamos 

“por favor, no”.
Consulte la página 91 para ver las notas  
a pie de página.

L.A. Memo: 
Chicana/o Art from 
1972-1989 [Memo  

de Los Angeles:  
Arte Chicana/o  

de 1972-1989] 
en LA Plaza  

de Cultura y Artes
18 de marzo– 

14 de agosto de 2022

Las imágenes pueden ser espa-
cios de resistencia. Esto me  
lo recordó una reciente visita  
a LA Plaza de Cultura y Artes, 
donde la exposición colectiva  
L.A. Memo: Chicana/o Art  
from 1972-1989 reunía a 31 
artistas que buscaban subvertir  
y criticar la cultura mediática  
en expansión de los años 60  
y expresar su orgullo cultural.  
Las obras procedían principal-
mente de la colección del 
proveedor de servicios sanitarios 
comunitarios AltaMed, que 

Rosa Tyhurst

concentra sus fondos en artistas 
chicanxs¹, lo que da lugar a una 
visión ligeramente limitada.  
Dado que la exposición procedía 
de una colección corporativa, 
algunas de las prácticas más 
experimentales, conceptuales  
y colaborativas de la época  

—por ejemplo, las fotografías  
de Laura Aguilar, Kathy Vargas  
y Ricardo Valverde; las pinturas 
que desafían los géneros de 
Yolanda López, René Yañez y 
Charles “Chaz” Bojorquez; o el 
trabajo pionero de performance  
e instalación de artistas como 
Edmundo “Mundo” Meza—  
estuvieron notablemente 
ausentes, ofreciendo en última 
instancia una historia algo más 
ordenada y teleológica de la 
resistencia chicanx. A pesar  
de su enfoque circunscrito,  
L.A. Memo destacó el impacto 
que estos artistas han tenido  
en la ciudad y en su discurso 
artístico y, a su vez, la huella  
que la ciudad ha dejado en ellos. 

Las obras de la exposición 
se agruparon en dos categorías: 
crítica a los medios de comuni-
cación e identidad chicana.  
En la primera galería, los artistas 
apuntaban a los medios de 
comunicación convencionales, 
comentando la falta de represen-
tación cultural en la publicidad  
y en Hollywood. En Pillow Talk 
[Charla de almohada] (1979-80), 
Patssi Valdez imaginó los iconos 
femeninos latinos que anhelaba, 
pero que no veía en las revistas 
de moda de la época, insertando 
a su amiga Betty Salas en un 
pastiche de moda. Con un body 
sin tirantes y ceñido, guantes 
largos y gafas de sol en forma  
de corazón, Salas descansa 
despreocupadamente sobre 
lujosos cojines amarillos. Otras 
obras abordan una interpre-
tación hollywoodiense de  
Los Angeles: las obras de técnica 
mixta de Teddy Sandoval  
exploran los ideales físicos 

perpetuados por la industria  
del cine; las pinturas de Joey 
Terrill reimaginan los títulos 
musicales de los guiones gráficos 
como narraciones de amor 
queer; y en el video Take a Bite 
[Mordida] (1977-2017) de Linda 
Vallejo, la artista secuestra 
pantallas al estilo de Warhol  
en un tumulto de colores y 
marcas gestuales.

El asistente curatorial  
de AltaMed, Rafael Barrientos 
Martínez, quien fue curador 
invitado de la muestra, enfocó  
la exposición en los años poste-
riores a la Moratoria Nacional 
Chicana de 1970, una manifes-
tación liderada por activistas 
chicanxs en protesta por el 
número desproporcionadamente 
alto de latinos que fueron  
enviados a pelear, y finalmente  
a morir, en la guerra de Vietnam². 
Mientras la comunidad chicanx 
luchaba por los derechos civiles  
y la representación, sus historias 
permanecían ausentes de  
los medios de comunicación 
convencionales; la primera 
galería de L.A. Memo articulaba 
de forma sucinta, aunque segura, 
tanto la explosión del activismo 
como su posterior silenciamiento. 
La fotografía Iris Crisis [La crisis 
de Iris] (1982) de Harry Gamboa 
Jr. muestra su cuerpo borrado  
por trozos de cinta blanca.  
En la imagen, él es un lienzo en 
blanco, su identidad es invisible. 
Solo una obra de esta galería 
abordaba directamente la 
guerra: Madness in Vietnam 
[Locura en Vietnam] (1987) de 
Roberto Gutiérrez, un inquietante 
autorretrato al óleo. El artista 
tiene los ojos muy abiertos,  
el ceño fruncido y los pelos  
de punta. Mirando por detrás  
de una ventana metálica, parece 
gritar y jadear, invocando  
la sombría realidad de  
TEPT (Trastorno de Estrés 
Postraumático) que sufren 
muchas personas de su comuni-
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Carlos Almaraz, L.A. Memo [Memo de  
Los Angeles] (1980). Pastel sobre papel.  

AltaMed Art Collection. Imagen cortesía del 
artista y de LA Plaza de Cultura y Artes.

dad. El dibujo es uno de los  
pocos de la exposición que  
no forma parte de la colección  
de arte AltaMed, lo cual,  
dado que pocas obras de la 
muestra, al menos en apariencia, 
abordan temas abiertamente 
controvertidos, solo puedo 
especular que se debe a su 
alcance y objetivo. The Chicano 
Moratorium proporcionó  
un marco curatorial para la 
exposición, pero, en forma  
de obras de arte, las referencias 
a la guerra de Vietnam fueron 
escasas.

La segunda galería  
se aleja de la crítica a los medios 
de comunicación para explorar  
el sentido del lugar. Muchos 
artistas exploraron las ideas  
de indigenismo, una creencia  
que contrarresta el dominio  
de la influencia colonial,  
realizando obras que honran  
su herencia cultural indígena  
y una conexión con la tierra.  
Con un cambio notable con 
respecto a la primera galería, 
estas obras analizan cómo  
la comunidad chicanx desarrolló 
su identidad personal y colectiva 
dentro de sus relaciones con  
las tradiciones visuales de lo que 
hoy es el suroeste de Estados 
Unidos y el norte de México. L.A. 
Memo (1980) de Carlos Almaraz, 

de la que la exposición tomó  
su título, fusiona una ideología 
exportada de Los Angeles  

—palmeras, sol y glamour— con 
sus experiencias como hombre 
chicanx. La escena de Almaraz, 
que se mezcla en un revoltijo  
de pasteles al óleo, sugiere que 
estas identidades paralelas  
no se excluyen mutuamente, sino 
que son aspectos igualmente 
importantes de su personalidad. 
Cerca de allí, Welcome to Aztlan 
[Bienvenidos a Aztlan] (1987),  
de Arturo Urista, traza un mapa 
de la patria original en las 
historias de migración azteca,  
un lugar en el que las regiones 
que ahora se encuentran  
a ambos lados de la frontera 
entre Estados Unidos y México  
no estaban separadas por 
demarcaciones arbitrarias  
y donde los habitantes podían 
viajar libremente. Los temas  
de esta galería contrastaban  
con los de la primera, reveren
ciando y tendiendo la mano  
a la tierra, mientras se recordaba 
las historias culturales, en lugar 
de utilizar la cultura contempo
ránea como marco referencial. 
Los diferentes campos son una 
combinación que afecta a toda  
la muestra, y funcionan para 
explicar la variedad de enfoques 
adoptados por los artistas 

chicanx de la época. Esta  
tensión fue bien articulada por 
Randy Kennedy en 2011, quien 
escribió que, para Gamboa,  

“la mejor manera de ejercer  
la libertad artística y expresar  
la solidari dad con la causa 
mexicano norteamericana era, 
paradójicamente, huir a gritos  
de la mayoría del arte mexicano 
norteamericano”³. Miembro 
fundador del influyente colectivo 
de performance chicanx Asco, 
Gamboa y sus compañeros 
querían distinguirse de los 
estereotipos impuestos por  
la cultura dominante. Mientras 
tanto, otros, como Luján y  
Urista, abrazaron la iconografía 
cultural como un camino hacia  
la inclusión.

Aunque L.A. Memo intentó 
dar cuerpo a estas historias,  
en ocasiones se vio limitado  
por la restricción curatorial de  
su procedencia —la Colección 
de Arte AltaMed—. Las expo
siciones de la colección siempre 
se verán afectadas por los 
objetivos y temas generales de 
una institución: como parte  
de su enfoque holístico de la 
asistencia sanitaria, AltaMed 
coloca obras de arte en sus 
centros de servicio. Por lo general, 
se trata de espacios clínicos 
abiertos al público en los que las 
obras de arte no son atendidas 
de cerca, por lo que, compren
siblemente, la funcionalidad 
influirá en las obras que  
se coloquen —lo que a menudo 
significa que son de escala 
doméstica, en papel y bajo 
vidrio—. Inevitablemente, 
organizar una exposición a partir 
de una colección conduce  
a un enfoque partidista, y las 
ambiciones de L.A. Memo fueron 
limitadas por las preocupaciones 
prácticas de la colección.  
No obstante, la exposición ha  
sido una buena presentación  
de las ideas e ideologías más 
urgentes para los artistas chicanx 
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(L.A. en Venecia, Italia) 
Kelly Akashi  

en Barbati Gallery
20 de abril– 

14 de agosto de 2022

Vanessa Holyoak

La primavera pasada la artista 
Kelly Akashi, afincada en Los 
Angeles, viajó a Venecia, Italia,  
y a su isla contigua, Murano,  
para realizar una nueva obra 
para Life Forms [Formas de vida], 
la exposición inaugural de verano 
de Barbati Gallery. Situada  
en el interior del Palazzo Lezze,  
el espacio ofrecía un refrescante 
refugio en el corazón del abrasa
dor Campo Santo Stefano. 
Murano es un lugar conocido por 
su papel innovador en la historia 
de la fabricación de vidrio 
europea, y Akashi trabajó con 
fabricantes de vidrio soplado  
de la comunidad para producir 
las esculturas de vidrio soplado 
incluidas en su exposición.  
Las formas sinuosas y serpen
teantes de estas esculturas 
aprovechan la capacidad del 
vidrio para mudar, enroscarse  
e imitar el mundo natural,  
especialmente la vibrante 
biodiversidad de su flora.

Las esculturas de Akashi 
sitúan a los seres humanos  
en el contexto de estos agentes 
no humanos, lo que implica  
una cohabitación y un equilibrio 
de las formas de vida —en la 
obra de la artista, las manos  
y las figuras coexisten con  
la iconografía inspirada en las 
plantas, formando un sistema  
de apoyo e interdependencia—. 

Esta noción es paralela a sus 
asociaciones con artesanos 
locales —dentro de una comuni
dad de sopladores de vidrio  
en la que el intercambio de 
conocimientos es un principio,  
el trabajo en equipo es indispen
sable y la colaboración es 
intrínseca—. Siguiendo el medio 
del vidrio hasta uno de sus 
epicentros históricos, la expo
sición de Akashi trabaja para 
socavar la idea de “maestría”, 
abrazando en su lugar la humil
dad y la curiosidad al buscar  
el alimento continuo del proceso, 
el material y la comunidad.

Modelada a partir del 
suelo del Palazzo, la losa  
de terrazo incluida en Floret 
(todas las obras de 2022) 
modelaba acertadamente  
la destreza colaborativa  
de Akashi. La pesada y elevada 
losa se convirtió en una mesa  
que soportaba cinco objetos  
de vidrio soplado realizados  
con la ayuda del maestro sopla
dor de vidrio Matteo Tagliapietra. 
Incorporaron técnicas tradicio
nales del soplado de vidrio  
de Murano, como la murina  
y el merletto, para crear patrones 
únicos basados en especímenes 
de células vegetales. En un  
gesto de alusión a la famosa 
cultura náutica de Venecia  

y a la arquitectura de los canales, 
la cuerda de los barcos locales 
unió estos “floretes” esféricos  
en un ecosistema de formas 
polinizadas. 

En la tenue primera planta 
Akashi cubrió, literalmente,  
la forma humana con flores.  
El vestíbulo del Palazzo estaba 
flanqueado a ambos lados  
por moldes de bronce montados 
en la pared de las manos de la 
artista —un motivo al que vuelve 
con frecuencia en su obra—  
que sostenían unas formidables 
bombillas de cristal como 
ofrendas flotantes (Life Forms). 
En el centro del espacio, un 
relieve de un cuerpo humano 
estaba envuelto en bronce tejido, 
como una manta con peso hecha 
a medida. Titulada Heirloom 
[Reliquia], la manta de bronce  
se construyó a partir de un 
proceso intrincado y por capas: 
Akashi fundió la manta con flores 
de crochet y “tejió” la forma 
mediante una meticulosa 
soldadura. La pieza recuerda  
a las Siluetas (197380) de Ana 
Mendieta, una serie de obras  
de tierra en las que la artista 
imprimía su cuerpo en diversos 
paisajes naturales, sus siluetas 
huecas a veces llenas de fuego, 
agua o flores. En Heirloom,  
la forma humana es inseparable 

Kelly Akashi, Life Forms [Formas de vida]  
(vista de la instalación) (2022).  

Imagen cortesía del artista y Barbati Gallery.

en esta época específica de  
la historia de Los Angeles, una 
época marcada por una visión 
multifacética y compleja de  
lo que significaba ser chicanx.
Consulte la página 91 para ver las notas  
a pie de página.
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de su envoltorio floral —las  
flores de bronce contornean  
el cuerpo, cuyas características 
humanas definitorias quedan 
ocultas a la vista.

En el nivel superior de  
la galería, las escasas escenas 
repartidas por las luminosas 
salas imaginaban aún más  
las conexiones humanas con  
el mundo no humano, al mismo 
tiempo que colaboraban  
con el entorno construido.  
En un estante de una pequeña 
sala se encontraba April 2022 - 
Scarpa Graveyard; Murano 
(Matteo); Buona Pasqua 
Giudecca; Pearl [Abril de 2022 - 
Cementerio de zapatos;  
Murano (Matteo); Feliz pascua, 
Giudecca], un molde de bronce 
de la mano del artista soste
niendo delicadamente materiales 
extraídos de varias zonas  
de Venecia: una pieza de  
tela, una flor de cristal verde  
y negro, una única perla blanca  
y trozos de rocas y edificios  
rotos colocados unos encima de 
otros como estratos geológicos. 
La mano de bronce funciona 
como un recipiente para los 
objetos recogidos en la ciudad, 
creando un archivo sin preten
siones que infiere la experiencia 
de Akashi con la memoria 
cultural local. El contraste entre 
el entorno construido y el mundo 
natural pone de manifiesto  
la intervención humana en 
 la naturaleza a escala urbana.

El vidrio es, en cierto  
modo, el maestro por excelencia  

—podemos someterlo a nuestra 
voluntad, pero los resultados 
finales están fuera de nuestro 
control, reflejando nuestros 
intentos de controlar la  
naturaleza—. Esta ilusión de 
control es cada vez más  
evidente en el contexto del  
Antropoceno, en el que los 
hiperobjetos de nuestra creación, 
como el cambio climático, 
ejercen fuerzas que amenazan 

con causar estragos tanto  
en los espacios naturales como 
en los artificiales. De este  
modo, las obras recientes de 
Akashi giran en torno a formas 
dispares pero interconectadas  
de conocimiento colaborativo. 
Recurriendo a la tradición  
para participar en un linaje 
comunitario de la artesanía,  
y al mismo tiempo recogiendo 
información de la vasta inteligen
cia del mundo natural, Life Forms 
tomó forma como una oportuna 
hazaña de colaboración. Así, 
estas colaboraciones —entre 
humanos y entre especies— son 
ahora más esenciales, ya que 
reconocemos tardíamente  
que el nuestro es un mundo 
compartido, moldeado por las 
mismas fuerzas, entrelazado  
por un destino colectivo.
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la pintura como espacio teatral en el que presentar 
imágenes, formas y narrativas. Suspendidas en algún 
lugar entre la naturaleza muerta y el paisaje, entre  
el mundo interior y el exterior, las obras de Lauter  
se posicionan como experiencias espirituales.

Heather Rasmussen es una artista que vive y trabaja  
en Los Angeles. Rasmussen obtuvo su máster en  
Bellas Artes en CalArts y su licenciatura en UC Irvine. 
Desarrolla coreografías de  escenas para fotografías, 
esculturas y videos utilizando su cuerpo, moldes de 
yeso de sus piernas y pies, verduras de formas extrañas 
y otras posesiones cargadas de significado personal  
e histórico. La obra de Rasmussen se encuentra  
en las colecciones permanentes del Art Institute of 
Chicago y del Los Angeles County Museum of Art.

Diane Williams es una artista interdisciplinar filipinx.  
Su obra ha aparecido en Artforum, Hyperallergic,  
Los Angeles Magazine, CBS, KPCC, LAist, LA Weekly, 
Artillery y KPFK. Entre las exposiciones seleccionadas 
se encuentran el Armory Center for the Arts, el  
18º Street Arts Center, HR, MOAH, UTA, College  
of the Canyons, Cerritos College, RAFFMA, CSUSD, 
Children's Museum New York, Berkeley Art Center  
y SFAC. Williams obtuvo su MFA en la USC.

Contribuyentes de reseña
Isabella Miller vive y trabaja en Los Angeles.

Erin F. O’Leary es una escritora, editora y fotógrafa  
del Midwest y criada en Maine. Se graduó en el Bard 
College; vive en Los Angeles desde 2018, donde escribe 
sobre fotografía y cultura de la imagen.

Neyat Yohannes es una escritora afincada en Los 
Angeles. Entre otras, publica en Current de Criterion, 
Mubi Notebook, Bright Wall/Dark Room, KQED Arts, 
cléo journal, Playboy y Chicago Review of Books.  
En otra vida se dedicaba a escribir boletines de retraso 
a estudiantes que llegaban tarde.

Janelle Zara es una periodista independiente afincada 
en Los Angeles y autora de Becoming an Architect, un 
título de la serie Masters at Work de Simon & Schuster. 
Puede encontrar su trabajo en diversas publicaciones 
centradas en el arte, el diseño y la arquitectura, como 
The Guardian, T Magazine, Artnet y muchas otras.  
Su local favorito de InnOut es el que se encuentra  
a las afueras del aeropuerto de Los Angeles.

Rosa Tyhurst vive y trabaja en el Reino Unido y es comi
saria de exposiciones en Nottingham Contemporary. 
Anteriormente ha ocupado puestos en Spike Island, 
Bristol; Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, Turín; 
KADIST, San Francisco; y el De Young Museum, San 
Francisco. Sus escritos se han publicado en Art Monthly, 
Elephant e Hyperallergic, así como en publicaciones  
de artistas.

Vanessa Holyoak es una escritora y artista interdisci
plinar afincada en Los Angeles. Sus escritos artísticos 
se centran en las instalaciones, la escultura y en  
prácticas con imágenes. Posee un máster dual en 
Photography & Media y Creative Writing del California 
Institute of the Arts y es doctoranda en Comparative 
Media and Culture en la USC. Ha publicado críticas  
en artagenda, BOMB, East of Borneo y Hyperallergic, 
entre otras publicaciones.



  Los Angeles | hammer.ucla.edu | @hammer_museum

BOB THOMPSON, THE JUDGEMENT OF PARIS, 1964. OIL ON 
CANVAS. 753/8 × 60 5/16 IN. (191.5 × 153.2 CM). MUNSON-
WILLIAMS-PROCTOR ARTS INSTITUTE, MUSEUM OF ART. 
© MICHAEL ROSENFELD GALLERY LLC, NEW YORK. PHOTO: 
MUNSON-WILLIAMS-PROCTOR ARTS INSTITUTE / ART 
RESOURCE, NY

https://hammer.ucla.edu/


Henry Taylor B Side

MOCA Grand Avenue 
November 6, 2022–April 30, 2023
@moca, moca.org

https://www.moca.org/
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1357 N HIGHLAND AVE, LOS ANGELES, CA1357 N HIGHLAND AVE, LOS ANGELES, CA

SHAHZIA SIKANDERSHAHZIA SIKANDER
RADIANT DISSONANCERADIANT DISSONANCE
NOVEMBER 19, 2022 - JANUARY 7, 2023NOVEMBER 19, 2022 - JANUARY 7, 2023

https://www.skny.com/
http://ghebaly.com/


1357 N HIGHLAND AVE, LOS ANGELES, CA1357 N HIGHLAND AVE, LOS ANGELES, CA

SHAHZIA SIKANDERSHAHZIA SIKANDER
RADIANT DISSONANCERADIANT DISSONANCE
NOVEMBER 19, 2022 - JANUARY 7, 2023NOVEMBER 19, 2022 - JANUARY 7, 2023

https://www.skny.com/


1036 Los Osos Valley Road, Los Osos, CA 93402

November – December

Matthew Nichols

January – February

Ryan Travis Christian

leftfieldgallery.com

PATRICIA SWEETOW PATRICIA SWEETOW GALLERYGALLERY
1700 So Santa Fe Avenue #3511700 So Santa Fe Avenue #351
Los Angeles 90021Los Angeles 90021
213-265-7471213-265-7471
contact@patriciasweetowgallery.comcontact@patriciasweetowgallery.com
  

NOVEMBER 5th through DECEMBER 17th

JOACHIM BANDAU
ELISA D’ARRIGO
MONICA REZMAN
CORNELIA SCHULZ

Image: Joachim Bandau | Untitled | watercolor on paper | 22 x 30 inches

http://www.leftfieldgallery.com/
https://www.patriciasweetowgallery.com/


http://shoshanawayne.com/


9th and B’way

presents

DELIA BROWN

Miami
Booth B32 

November 29 – December 4, 2022

https://acehotel.com/
https://seasons.la/


9th and B’way

https://acehotel.com/


Wishful � inking, 2022  28 x 48 ½"  (71.7 x 123.2  cm)

Hatter, 2022 18 x16" (45.7 x 40.6 cm) Duke, 2022 18 x14" (45.7 x 35.6 cm)Rabbit, 2022 16 x13 " (40.6 x 33 cm)

gemini g.e.l.
10 New Editions by Frank Gehry

Wishful � inking, 2022

Multi-color screenprint/collage prints with leafed elements, collaged to museum board, 
based upon The Mad Hatter’s Tea Party from Lewis Caroll’s Alice’s Adventures in Wonderland  

Editions of 60

gemini g.e.l.
8365 Melrose Avenue  Los Angeles, California 90069  323.651.0513  editions@geminigel.com  geminigel.com

https://www.geminigel.com/


Los Angeles

Nancy Holt 
Locating Perception 
October 2022 – January 2023

Anne Imhof 
February – April 2023

New York

Louise Lawler 
NOT ENOUGH TO SEE 
November – December 2022

Berlin 

Reinhard Mucha 
Kasse beim Fahrer 
November 2022 – January 2023

Thomas Ruff 
d.o.pe. 
November 2022 – January 2023

London

Anne Imhof 
Avatar II 
September – December 2022

Sprüth Magers

spruethmagers.com

Wishful � inking, 2022  28 x 48 ½"  (71.7 x 123.2  cm)

Hatter, 2022 18 x16" (45.7 x 40.6 cm) Duke, 2022 18 x14" (45.7 x 35.6 cm)Rabbit, 2022 16 x13 " (40.6 x 33 cm)

gemini g.e.l.
10 New Editions by Frank Gehry

Wishful � inking, 2022

Multi-color screenprint/collage prints with leafed elements, collaged to museum board, 
based upon The Mad Hatter’s Tea Party from Lewis Caroll’s Alice’s Adventures in Wonderland  

Editions of 60

gemini g.e.l.
8365 Melrose Avenue  Los Angeles, California 90069  323.651.0513  editions@geminigel.com  geminigel.com

https://spruethmagers.com/
https://www.geminigel.com/


Please direct all inquiries to leftfieldslo@gmail.com leftfieldgallery.com

Math Bass

Brian Bress

Erik Frydenborg

Michael Henry Hayden

Julian Hoeber

Shana Lutker

Jackie Rines

Amanda Ross-Ho

Alake Shilling

curated by Anthony LeporeOne Night Only  •  Saturday March 11  •  5:30 – 11pm

in the Round Room at

100 Madonna Road  San Luis Obispo, California

Cloud 9
6171 W Century Blvd. #180 Los Angeles CA 90045

Schedule & tickets 
www.samfirstbar.comJAZZ Tuesday–Saturday

Sets 7:30 & 9PM

http://www.leftfieldgallery.com/
https://www.samfirstbar.com/
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Math Bass

Brian Bress

Erik Frydenborg

Michael Henry Hayden

Julian Hoeber

Shana Lutker

Jackie Rines

Amanda Ross-Ho

Alake Shilling

curated by Anthony LeporeOne Night Only  •  Saturday March 11  •  5:30 – 11pm

in the Round Room at

100 Madonna Road  San Luis Obispo, California

Cloud 9
6171 W Century Blvd. #180 Los Angeles CA 90045

Schedule & tickets 
www.samfirstbar.comJAZZ Tuesday–Saturday

Sets 7:30 & 9PM

GET YOUR TICKETS! TheWallis.org

INVINCIBLE - THE MUSICAL 
FEATURING THE MUSIC OF 

PAT BENATAR & NEIL GIRALDO
BOOK BY 

 BRADLEY BREDEWEG 
DIRECTED BY 

 TIFFANY NICHOLE GREENE

YURA LEE

WUTHERING HEIGHTS

2022/2023 SEASON

THE WALLIS IS THE PROUD RECIPIENT OF GENEROUS SUPPORT AND 
RECOGNITION FROM:

NOV 13
Sunday Funday: Story Pirates, 
Spring Groove, Debbie Allen & 
Friends: Jazz

NOV 22 - DEC 17
Invincible - The Musical

DEC 1 - 17
The Sorting Room 

NOV 13
Sunday Funday: Mostly Kosher, 
Debbie Allen & Friends: African

JAN 11 - 22
Wise Children’s 
Wuthering Heights

JAN 28
LACO Presents 
Baroque Concerti 
FEAT. Yura Lee, viola

FEB 2 - 5
Dahlak Brathwaite: 
Try/Step/Trip

WINTER  @ THE WALLIS

SINGLE 

 TICKETS NOW 

ON SALE!

DAHLAK BRATHWAITE:  TRY/STEP/TRIP

FAMILYMUSICTHEATER

http://www.leftfieldgallery.com/
https://www.samfirstbar.com/
https://thewallis.org/


NOVEMBER 5 – DECEMBER 23, 2022

THE RHYTHM OF

WITH A STAGE BY LAUREN HALSEY

JEFFREY DEITCH  ★  7000 SANTA MONICA BLVD, LOS ANGELES  ★  LA@DEITCH.COM

https://deitch.com/
https://www.newartdealers.org/


NOVEMBER 5 – DECEMBER 23, 2022

THE RHYTHM OF

WITH A STAGE BY LAUREN HALSEY

JEFFREY DEITCH  ★  7000 SANTA MONICA BLVD, LOS ANGELES  ★  LA@DEITCH.COM

https://deitch.com/


PARADISEFRAMINGLA.COM               3626 W SLAUSON AVE LA CA 90043                +1 (310) 773-4644

"Being based in Japan, we are spoiled with regards to the quality of 
framing; Paradise Framing provided frames of the quality we expect but 
seldom find abroad; and, of equal importance, the rental plan that they 
provide offered us a risk-free option without any sacrifice in the quality 
of our presentation - on the contrary, the excellent quality of the rental 
frames contributed greatly to our overall presentation. This flexibility is 
unparalleled and a first for us to experience - we look forward to 
working with Paradise on future projects in Los Angeles.” 

-Jeffrey Ian Rosen
MISAKO & ROSEN 

https://www.marcselwynfineart.com/
https://paradiseframingla.com/
https://theindustryla.org/projects/lab-2022/


�e radical experiment continues. Be a part of it.

From left to right: Cydney Camp (MFA Painting 2023), Vanessa Spollen (MFA Painting 2023). Photos: Ish Isnael (MFA Photography 2020)

Cranbrook Academy of Art
cranbrookart.edu

https://www.marcselwynfineart.com/
https://cranbrookartmuseum.org/
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I: September 1–October 15, 2022

III: January 17–March 4, 2023

II: November 9–December 17, 2022

CCA Wattis, San Francisco 

https://wattis.org/
http://www.georgebillis.com/


Nov 18, 2022 - Jan 20, 2023
1819 3rd Ave
Los Angeles, CA 90019

bleed area

BRAD STUMPF

310.982.4004   info@harkawik.com

21031 Ventura Blvd, Suite 401
Woodland Hills, CA 91364

info@wscpas.net
818-975-2038

TAX + ART

https://quartersgallery.com/
https://www.hauserwirth.com/
https://wscpas.net/
https://www.curiouspublishing.org/


https://www.laartshow.com/


Palm Springs  
Convention Center

 9-12  
FEBRUARY 
2023

Intersect Palm Springs is an art and design fair that brings  
together a dynamic mix of modern and contemporary galleries,  
and is activated by timely and original programming. 

SARA GENN 
How to Build a Sky, 2022
Acrylic on canvas
79.5 x 109.5 in
(201.9 x 278.1 cm) overall
Courtesy of the artist and 
Morgan Lehman Gallery

A R T  A N D  D E S I G N  F A I R

https://www.laartshow.com/
https://intersectpalmsprings.com/
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For Ruth, The Sky in Los Angeles: 
Ruth Wolf-Rehfeldt and David Horvitz

November 13, 2022 to March 12, 2023
A living homage to the history of Mail Art and a recognition of its ongoing resonance

Generously supported by the Institut für Auslandsbeziehungen (IFA), Germany and the Andy Warhol Foundation for the Visual Arts

The Wende Museum • 10808 Culver Blvd, Culver City, CA • 90230

Ruth Wolf-Rehfeldt
Far back must go who wants to do a big jump (Wörter series), mid-1970s

Original typewriting
Courtesy of the artists, The Mail Art Archive of 

Ruth Wolf-Rehfeldt and Robert Rehfeldt and ChertLüdde
contemporary art conservation 

museums / galleries / private collections

send inquiries to:
lalaconservation@gmail.com

https://www.lalaconservation.com

https://wendemuseum.org/
https://www.lalaconservation.com/home
https://d2art.com/
https://www.officespaceslc.com/
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Richard Tinkler

New Paintings

11/12 - 12/10/2022

Sebastian Gladstone                                              5523 Santa Monica Blvd

https://sebastiangladstone.com/


Robert Longo
Sea of Change

Los Angeles
pacegallery.com©
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