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This thing we call the art world can

feel rigid and exclusionary, a notion
that contradicts why many of us turned
to artin the first place: to find a space
that is free from expectations or rules.
The artist in her studio is having a kind
of private rebellion for one, breaking
from the rampant speed of modern
life to sit within the unknown.

In this issue, Allison Noelle
Conner considers the idea of “the spil
in relation to the work of several artists.
She writes that “conjuring the properties
of water, the spill connotes a sense
of liberty, an inability to be confined
or controlled.” The spill is an insistence
on expansion and movement. Later
this issue, in an interview with Yves B.
Golden, artist Amia Yokoyama puts
different language to this idea, explain-
ing her selfhood as something fluid,
or as she says, “an abstraction”™—
another bold refusal against nameability
and knowability.

The pursuit of the unknowable
was a central focus for Kaari Upson,
as Isabella Miller discusses in her review
of the late artist’s work. Miller writes
that for Upson, “the self is not a stable,
fixed entity.” Upson’s disconnect with
her own essential mystery led her
to dive into other people’s stories with
voracity—for Upson, the search for
the unknown became a way toward
intimate connectivity.

To lean into the spill, to step
outside of dominant structures, we
must trust that another world is possible.
The organizations highlighted in Julie
Weitz’s article work to refuse inequitable
systems by prioritizing mutual care

I”

and taking active steps to reimagine
communities in which they want to
live. This kind of forward-looking takes
on-the-ground work, a notion that
artist Andrea Bowers, covered by
Jessica Simmons this issue, knows
well—Bowers uses her artwork and
community involvement to insist
that change is possible if we all fight
together to make it so.

Here, the idea of the spill becomes
revolutionary—the spill is a refusal
to conform, a denial of rigid systems,
and a pathway into another mode
of being. If the spill is a reimagining,
let it be an abstract one that allows
us the grace and the space to shift and
remake ourselves one drop at a time.

Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief
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Opacity and
the Spill

The Photographs of
Clifford Prince King,
Shikeith, and

Paul Mpagi Sepuya

Clifford Prince King’s photographs touch
me like scenes from a half-remembered
film. In Hi-Lite (2017), a young man,
dressed only in plaid, cobalt blue boxers,
spreads himself out expectantly on
a bed while someone's foot nudges
the soft bulge of his crotch. The image
is cropped tightly: an excerpt of a torso,
thighs, a leg, and a sprinkle of hair
that meanders up a thigh. In V (2022),
a portrait framed by a raspberry red
drape, another shirtless man—with
eyes drifting downwards and black
hair parted into chunky twists—looks
away from the camera, quietly refusing
the unspoken demands of traditional
portraiture. Sitting with King’s clipped
torsos and averted gazes is an exercise
in disorientation, leading me to adjust
my expectations of what a portrait
should do and show. His images propel
a montage of sensations, pulling me
closer to the tender parts of myself.
A self-taught artist, King often works
with friends, lovers, and those in his
creative community—their scenes
muddling the lines between candid
and staged.

King’s focus on his friends and
lovers echoes, in particular, the work
of two other contemporary photo-
graphers, Shikeith and Paul Mpagi
Sepuya. The three artists are broadly
linked by their focus on the textures
of queer Black intimacies, building upon
the legacies of artists like filmmaker
Marlon Riggs, who created art devoted
to Black men loving Black men during
a period marked by its omnipresent

Allison Noelle Conner

homophobia, racism, and puritanism—
his experimental documentary Tongues
Untied (1989) unspools as a freewheeling
journey into the emotional landscapes
of the Black gay community. In contrast
to King’s poetic reveries of queer Black
men in the midst of domestic scenes,
Sepuya photographs in a studio environ-
ment and employs collage elements

and mirrors, exploring the questions

that bloom when two or more bodies
merge with the tools of the photographic
medium. Across photography, installa-
tion, film, and sculpture, Shikeith’s

work captures Black figures in moments
of ecstasy, prayer, possession, and
speculation, their bare skin dotted with
sweat or blue pigment like a physical
manifestation of psychic longing.

The work of these three artists pushes
past the limits of portraiture, reimagin-
ing the genre as a site of co-creation
that involves not only the artists but their
subjects and viewers.

I’ve noticed that profiles on King,
Sepuya, and Shikeith often applaud
their work as an expansion of Black
masculinity through their challenging
of traditional representation. Headlines
often recycle a similar narrative: j-D
announces that King “celebrate[s] the
beauty of queer Black masculinity”;'
NPR writes that Shikeith “Showcas[es]

A Different Side Of Black Manhood”;?
and AnOther says that Sepuya is
“Capturing Queer Masculinity.”® Shikeith
points out: “We all get the same head-
line... | always joke about it with my
friends. We’re making so many different
kinds of things and we just get boxed
in, and it’s so frustrating.”* As the artist
laments, these readings tend to minimize
the elements beyond identity in each
artist’s work, glossing over discussions
of how, for example, abstraction oper-
ates aesthetically or formally within
their photographs, or how their methods
upend myths around the objectivity
of the camera. Understanding their
work solely through the frame of repre-
sentation traps these artists in stagnant
conversations that treat identity as a box
to check, draining the specificities and
creative artistry from their work. For me,
beyond a conversation around identity
and representation, each artist offers

2injpa4
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a different entry point into visibility,
embracing strategies of concealment
that seem at odds with the desire

to be seen.

In RASPBERRY BLOW, King’s

second solo exhibition at STARS

in Hollywood, which closed in early
September, figures were blurred,

backs turned. A face peeked out from

a crevice between two doors. Viewing
the photographs was like being
dropped into a scenario that was still

in the process of unfurling, leaving me
to gather a loose narrative between
what was shown and what was left
obscure. In a conversation with Sepuya
(himself a friend and collaborator

of King) hosted by the Robert Giard
Foundation earlier this year, King
touched upon anonymity, noting that

in one sense, the impulse to conceal
derives from an instinct to protect
oneself. Itis an act of safety. He added
that, within his photographs, anonymity
also allows space for others to step

in, inviting them to use theirimagination
and experiences to fill in the mysteries
posed by the images.® King’s unwilling-
ness to fully expose his subjects evokes
Martinican philosopher and poet
Edouard Glissant’s demand for the

right to opacity, a counter against
hegemonic efforts to categorize and
dominate.® Opacity refuses our culture’s
transactional impulses, forcing us

to look deeply. It also pulls into focus
the limits of visibility and representation,
and how a surface fidelity to these
concepts can lead us to reinforce the
very binaries that we wish to escape.

Shikeith’s figures seem to thrive

in this opaque state, moved by spirits
that are invisible and ever-present.

Born and raised in Philadelphia, Shikeith
credits his grandmother as a monumen-
tal creative influence. Through her,

he developed an appreciation for the
uncanny aspects of living, where haunt-
ings and spiritual revelations collide.”

In O’ my body, make of me always a man
who questions! (2020), a shirtless man
arches backward, his sweaty torso floa-
ting beneath the outstretched hands

of two men dressed in black suits. The
scene is all limbs, an exercise in elision
—the omissions allow us to tune into

the unseen energies conjured by

the movement of hands and other body
parts. Shikeith makes a language

from these invisible forces, spinning
ghostly tales of transcendence. Visiting
Hours (2022) depicts a man sleeping

on a sparse bed, his face nestled

into the crook of his arm. The scene is
bathed in a darkness made potent
through the use of chiaroscuro lighting.
A shrouded figure cloaked in a white
sheet holds the man like a wounded
lover. “Eyes—those proverbial windows
to the soul—are always closed, down-
cast, or cropped out,” Zoé Hopkins
writes of his work in Artforum. “Their
inner life eludes our sight.”®

In a conversation with i-D,

Shikeith explains that he sees visibility
as a starting point, rather than a destina-
tion, for photography: ““The medium
also lends itself to other possibilities
outside of these direct representations
to something that’s more abstract and
happening beneath what we see.”®

In making this claim, the artist reveals
how photography’s overemphasis

on visibility can lead us away from

the opaque forces that characterize
living. Shikeith’s portraits center these
abstractions of the mind, body, and soul.
In an Aperture profile, the multimedia
artist describes how the word “spill”
guides his artistic vision, describing

the spill as a ““‘queer shape.”"® Conjuring
the properties of water, a spill connotes
a sense of liberty, an inability to be
confined or controlled. | see similarities
between opacity and spill. Both express
a desire for a mode of being that defies
efforts to label. Like opacity, the spill
buckles against calls for order and
cohesion, tracing these concepts back
to their colonial origins. As Teju Cole
notes in his essay on the links between
the history of photography and the
spread of European imperialism,
“photography during the colonial rule
imaged the world in order to study,
profit from and own it”" Embracing

the spill opens up new approaches

to image-making. Instead of studying
their subjects, King and Shikeith enter
a dialogue with them—a mutual
exchange that transforms both subject
and photographer.



Clifford Prince King, Hi-Lite (detail) (2017)
Archival inkjet print on Canson Rag Photographiqué
310GSM, 30 x 20 inches. Edition1of 5, 2AR;
Image courtesy of the artist
and STARS, Los Angeles
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Like King and Shikeith, Sepuya
turns away from the photographic
impulse to dissect and profit. Born
and raised in Southern California,
Sepuya pulls apart the mechanics of
photography and the artist studio—
composing his frames with smudged
mirrors, velvet drapes, tripods, lighting
equipment, intertwined figures, test
prints, and hands pressing camera
shutters. (Though, in his recent Daylight
Studio [2021-ongoing] series, he some-
times empties the frame of all figures,
honing his gaze on the props and
materials of the studio—rugs, pedestals,
cushions—a sly reimagining of the
elements of early portrait photography.)
His pictures interrogate the relationship
between subject and photographer,
both of whom are often presentin
the picture. For Dark Room Studio Mirror
(2021-22), a suite of images included
in his recently-closed solo exhibition
at Vielmetter Los Angeles, Sepuya
photographed friends and lovers in his
studio, lighting the scenes only with
red safelights. The images were each
exposed for a few seconds, warping
the models into foggy apparitions.

Sepuya’s Dark Room Studio
Mirror (0X5A5668) (2021) shows two
men bathed in red light and positioned
in front of a camera and tripod, their
movements a spillage of kneeling, bend-
ing, and gazing. The images look into
a mirror on which fingerprints and
other smears from past models and
visitors are visible, adding another layer
of ghostly cloudiness. What remains
is the thrum of forms, a snapshot
of the quixotic modes of relation and
being that underlie all interactions.
Sepuya’s portraits recover the portrait
studio as a site of queer sociality,
where the boundaries between creative,
platonic, and erotic are in constant
flux. As he notes in an interview with
Elephant, “That convergence...has
a lot to offer when exploring photo-
graphy as a medium of construction
and desire, of looking and knowing
we are being looked at.”"2 For Sepuya,
the spill extends to the medium itself,

a way of pulling apart the embedded
power dynamics of photography.

It’s exciting to see artists who are
actively resisting the extractive demands
of visibility, especially against the pres-
sure to define oneself in terms that
are legible and marketable. Though
| am granted intimate proximity to these
artists’ loved ones through theirimages,
itis an intimacy that hinges on the
assertion of the subject’s privacy
and on the acceptance of an ongoing
recalibration between divulging and
withdrawing. As King said in an inter-
view with Ebony: “Sometimes that
‘thing’ you've been looking for for so long
is right in front of you. By being present
and looking deeper, you can find it.”*®
While their practices deviate in key ways,
King, Shikeith, and Sepuya embrace
concealment as a different mode
of seeing and being—one that, to
borrow the words of Hilton Als, “let[s]
the mess come in.”"* This mess, like
the blurs and smears in Sepuya’s images,
brings us closer to the imperceptible
and perceptible forces that exist within
ourselves and between others, a bound-
lessness that spills over all of us.

Allison Noelle Conner's writing has appeared

in Artsy, Art in America, Hyperallergic, East

of Borneo, and elsewhere. Born in South Florida,
sheis based in Los Angeles.
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Andrea
Bowers

An Ethos of Resistance

Beginning in 1964, almost a decade
before the 1973 passage of Roe v. Wade,
a group of Bay Area women collectively
known as “The Army of Three” (Rowena
Gurner, Patricia Maginnis, and Lana
Phelan Khan) clandestinely distributed
resources to people seeking access
to abortion care.! At the time, letter-
writing functioned as the de facto
tion; as a result, The Army of Three
received a steady deluge of handwritten
pleas from women desperate to exert
their reproductive autonomy. (Of all
the unending barriers to abortion access,
and in light of the virality of information
today, the notion that a pregnant
person’s fate could be inharmoniously
tied to the fickle reliability of snail mail
seems particularly egregious.) As such,
the sheer urgency voiced within these
letters is uniquely cutting.

Andrea Bowers, whose work
has long plumbed the methodologies
of social justice movements, culls
from this archive for a series of works
entitled Letters to an Army of Three
(2005) (works that, crucially, predate
both the Trump era and the cataclysmic
collapse of Roe). She displays the
gathered correspondence, which she
learned of during a visit with Maginnis,?
atthe meeting point of two walls,
with the printed letters emanating
outward from the crux like an open
book. A single-channel video of various
people carefully reciting the contents
of specific letters plays on a monitor
suspended from the ceiling above;
underneath, a large-scale book of
additional correspondence sits splayed
open on a plinth.

In Bowers’ eponymous retrospec-
tive at the Hammer Museum, which

Jessica Simmons-Reid

closed on September 4th, this install-
ation occupied a large gallery
space close to the beginning of the
thematically organized exhibition.
The aforementioned video’s first person
recitations of the letters softly reverb-
erated throughout the adjacent galleries,
their resonant pleas plying attentive
viewers to listen and bear witness.
Lacking in expository commentary
or overt artistic intervention, these
works, like others across the exhibition,
recall strictly summational displays
of historical or anthropological evidence,
a seemingly intentional conceptual
tactic. By directly centering these narra-
tives and omitting the presence of her
own voice—the penultimate marker
of artistic authorship—Bowers demon-
strates the quiet art of empathetic
witnessing, eschewing a more theatrical,
egocentric performance of solidarity.
In Bowers’ work, bearing witness—both
as an act and an idea—can be read
as its own uniquely textured creative
modality. Through her earnest engage-
ment with the pedagogies of protest
and resistance (an area of research
and focus that spans nearly three
decades), she carves out an ethics
of empathy and action from a materially
robust and conceptually rigorous
creative practice. In doing so, she
demonstrates the ways in which
an artistic ethos can enliven an activist
one, and vice versa.

In a series of drawings entitled
Make My Story Count, Letters to
Planned Parenthood (2011), this act
of witnessing becomes devotional.
Bowers painstakingly recreates hand-
written testimonials penned by women
who received treatment at Planned
Parenthood Los Angeles, dutifully
rendering the heft, loop, and cadence
of each individual letter with convincing
photorealism. Here, drawing functions
as a meditative performance of embodi-
ment—a pilgrimage, of sorts—wherein
the artist not only witnesses but also
physically absorbs and retraces the
lived narratives of another. These atten-
tive, laborious gestures function as
both political and artistic acts, positing
the often-hermetic practice of drawing
as a democratically minded device



Andrea Bowers, Disarm Rapists (Original illustration,
Disarm Rapists / Smash Sexism, by Betsy Warrior, 1971)
(2017). Acrylic marker on cardboard, 108 x 112 x 6 inches.
Private collection, Toronto, Canada. Image courtesy of

the artist and the Hammer Museum. Photo: Jeff McLane.
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for enacting solidarity and kindling
resistance. As a capstone, Bowers
donated the entire proceeds from the
drawings back to Planned Parenthood
Los Angeles.

While not a historical discipline,
activism by nature deals with the
history of progress, even if that progress
veers into perilous terrain. An activist,
then, can be conjured as a chronicler
who testifies to and transcribes
this forward-looking, albeit mercurial,
conception of history. As an artist
with activist tendencies (or the inverse),
Bowers dabbles in the work of a histo-
rian, gathering and collating evidence
and preserving intimate narratives
that may otherwise remain unspoken.
By tethering her work to the task
of resistance, she allows her objects
to vigorously engage in the complex
sociopolitical ecosystem that exists
beyond the periphery of a closed,
art-centric discourse. The darkly
serendipitous timing of her Hammer
retrospective underscored this idea:
ondJune 24, five days after the exhibi-
tion’s opening, the Supreme Court
overturned Roe v. Wade, decimating
the constitutional right to abortion.
This swiveling contextual framework
imbued Bowers’ work with augmented
layers of meaning: Letters to an Army
of Three and Make My Story Count
were no longer cautious remnants
of a dismal past, but rather troubling
harbingers of a malignant future.

For a viewer, this real-time shift
demonstrated the slippery precarity
of progress, pointing to the continual
malleability of historical perspective
and illustrating how a swift change
in social temperature can often
augur something more dystopian
than emancipatory.

Created in 2020 and rife with
complexity in 2022, Bowers’ colossal
drawing of Kamala Harris crystallizes
this deviation in political tenor. Rendered
in the allegorical style of a 17th century
French illustration, the wall-sized
drawing depicts the now-Vice President,
then Presidential candidate, as the
Greek goddess Athena, feminist warrior
of women’s rights. Harris’ viral soundbite

from Brett Kavanaugh’s 2018 confirma-
tion hearing, a pivotal moment from
her tenure as senator, valiantly adorns
her shield: “Can you think of any laws
that give government the power to
make decisions about the male body?”s
At the time, Harris was lauded as
a feminist icon for her frank line of
questioning—a satisfying, performative
jostle with patriarchal authority that
neither swayed the outcome of the
hearings nor resulted in any substantial
policy change. Now, in the wake of
the collapse of Roe, after being widely
criticized for her performance in several
lamentable interviews, Harris’ political
potency on the issue has, to a certain
degree, disintegrated. In this newfound
context, the drawing adopts a tone
of political farce, even tragedy, its initial
exuberance rendered bittersweet.
A more insidious truth lurks beneath:
even a well-equipped, would-be
warrior—a woman whose ascension
to power was fueled, in part, by her
fierce advocacy for reproductive
autonomy—cannot shield herself from
the blunt forces of systemic patriarchy.
Hinting at the uncanny ability
of Bowers’ drawings to perpetually
morph and bloom in meaning, art
historian Julia Bryan-Wilson observes
that, for Bowers, “drawing is multi-
temporal and operates within many
tenses at once, [connecting] her body
—present in the act of making—with
the bodies of history and with specula-
tive viewers.”* This engagement with
the body is a crucial precept of Bowers’
work and activism. Referencing this,
her large-scale sculptural work Soft
Blockade (Feminist Barricade) (2004),
a reaction to her research on and
participation in numerous acts of civil
disobedience, speaks to the nonviolent
practice of using one’s body to protect
or block access to another person
or site, effectively creating a human
shield. The sculpture—a massive,
intricately woven panel of fabric
and thread suspended from the lanky
framework of a metal fence—reads
as a geometric minimalist wall with
undulating striations of violet, cerulean,
indigo, and plum. White stitching



Top: Andrea Bowers (installation view) (2022).
Hammer Museum, Los Angeles, 2022.
Image courtesy of the artist and the Hammer Museum.
Photo: Charles White / JW Studio.

Bottom: Andrea Bowers, Soft Blockade
(Feminist Barricade) (detail) (2004). Fabric, thread,
and metal fencing, 90 inches x 24 feet.

Image courtesy of the artist and the Hammer Museum.
Photo: Charles White / JW Studio.
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resembling the interlocking matrix of a
chain-link fence blankets the work’s
quilted surface, reinforcing the idea
that here, a blockade serves to both
weave and dissever. The intensity
of labor that this sculpture entails
suggests the careful, collective steward-
ship of an object, or cause, that dwarfs
any singular body, a nod not only
to the cooperative tenets of activism
but also to the communal, feminist
roots of quilt-making. The work,
much like the Make My Story Count
drawings, is also distinctly reverential:
through the physical, creative labor
of her own body, Bowers erects a soft
monument to those who have used
their bodies as forms of resistance, both
past and future. While Soft Blockade
specifically references techniques
deployed by anti-nuclear protesters
in the 1960s and '70s, viewing this
Bush-era work in a post-Roe context
sharply reconfigured my interpretation
of it. Conceiving of a blockade as
a barrier to access, | noticed that
the lilting stitching of the chain-link
fence forms resembled the grim,
harrowing motif of a twisted coat
hanger—one of the more brutal
emblems of draconian abortion bans.
In this context, the body—specifically
the womb itself—becomes a barrier
from total personal liberation: an inti-
mate, vulnerable organ forced to mime
as its own soft blockade, a tool of
dominion wielded from the inside out.
This observation extends beyond
the subjugation befalling only those
who have uteruses to encompass
any form of oppression through which
the body itself is compromised, including
workers, people of color, LGBTQIA+
people, and immigrants— all of whom
have been a focus of Bowers’ work
and advocacy. It also extends to
the protection of the environment,
itself composed of natural bodies
vulnerable to pillage and persecution.
In this vein, the project of liberation
begins with ennobling the autonomous
sanctity of the body, an emancipatory
persuasion that encompasses all
living beings.
Bowers’ monumental sculpture
Radical Feminist Pirate Ship Tree Sitting

Platform (2013) asserts this notion as

a utopian vision for the future. Built

from a mélange of objects culled from
environmental protest practices, the
work reconstructs a tree sitting platform,
a stage for disobedience typically

held aloft in the canopy and continu-
ously occupied by activists who anoint
their bodies as soft blockades to protect
old-growth forests from decimation

by logging,® a practice that Bowers

has engaged in since the ’90s. At the
Hammer, Bowers’ sculpture reimagined
the visual language of the platform

as a self-sufficient feminist pirate ship,
suspended from the ceiling and adorned
with flags, ropes, hardware, books,

and painted slogans. While a stage
represents a stationary construct

of theater—a site from which to bear
witness—a ship is a self-contained,
moveable vessel, a sovereign body
capable of navigating the turbulence

at its bow.

Here, Bowers’ conception of
piracy refutes the trope of the villainous
marauder and instead points to a vision
of productive usurpation, wherein
conscientious pirates forge paths of
liberation. Ultimately, we can interpret
this meticulously-crafted assemblage
as a reconstruction of our collective
relationship to the surrounding world—
an anti-biblical arc designed to preserve
only the most redemptive qualities of
humanity. As a body capable of cradling
the bodies of others, it also functions
as an allegorical expression of a provi-
dential future wherein communal
bonds not only resist the throes of
patriarchal violence but also coexist
under a shared tenet of human tender-
ness. In an appropriate synopsis of
her work and activism, Bowers adorns
the plank of the ship (the threshold
between what remains and what has
been cast off) with a reflective creed
by poet and essayist Adrienne Rich,

a line decisively implicates the viewer

as an active participant—or pirate—in
her project of dissent: “try telling yourself
/ you are not accountable / to the life

of your tribe / the breath of your planet.”®



Andrea Bowers, Can You Think of Any Laws that Give Government the Power to Make
Decisions About the Male Body? Quote by Kamala Harris During Brett Kavanaugh’s
Confirmation Hearing in 2018, (Frontispiece by Unknown lllustrator from Les Femmes lllustres,
Ou, Les Harangues Heroiques, by Madeleine de Scudéry, Published by Chez Antoine
de Sommaville & Augustin Courbé, Paris, 1644) (2020). Archival marker on cardboard,

108 x 78 x 5 inches. Image courtesy of the artist and Vielmetter Los Angeles. Photo: Jeff McLane.
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Top: Jatiwangi art Factory, New Rural
Agenda Summit (2022). Conference at documenta
fifteen, Fridericianum, Kassel, June 21,2022.
Image courtesy of the artists and documenta.
Photo: Martha Friedel.

Bottom: Jumana Emil Abboud, My Other Half (2022).
Performance with Yasmine Haj, Anna Sherbany,
and Mounya Elbakay at documenta fifteen;
Nordstadtpark, Kassel, Germany, June 19, 2022.
Image courtesy of the artists and documenta.
Photo: Martha Friedel.




Lumbungin
Los Angeles

This year’s edition of documenta,
the city-wide international art exhibition
that occurs in Kassel, Germany, every
five years, was an expansive and inclu-
sive reimagining of what art, and
the world, could be. Predominantly
featuring art collectives from Asia,
Africa, and the Middle East, the exhibi-
tion implemented new practices
and terminologies around collectivity,
like the concept of the harvest, which
was used to describe reflecting, listen-
ing, and recording one’s perspective
as an active participant in group discus-
sions and meetings.! Experiencing
documenta fifteen was like traveling
through a vast ecosystem of art commu-
nities, each made up of diverse creative
practices and histories. Throughout
the exhibition, visitors could, for
instance, prepare and share a meal
in an outdoor kitchen by Britto Arts
Trust, a Bangladesh-based art collective
whose contribution was devoted
to food politics. On the same day, they
could also watch videos of conversa-
tions with asylum seekers in Denmark
in a living room environment set up
by the Copenhagen-based collective
Trampoline House.

Curated by the Jakarta-based
art collective ruangrupa, documenta
fifteen was centered around the idea
of “lumbung,” an Indonesian term
for a communal rice barn. The curators
invited 14 community-oriented collec-
tives to develop the methods of lumbung,
and those groups, in turn, invited others
to participate in the exhibition. In the
two years leading up to this summer’s
opening, lumbung members and artists
held regular online “maijelises,” or
assemblies. The attendees used this time
to discuss their ideas for collaborating
and sharing resources during the 100
days of the exhibition.

Julie Weitz

Organizing such a diversity
of constituents during a global
pandemic is an accomplishment in
and of itself, and, given the total over-
haul of documenta’s institutional
structure, growing pains were to be
expected. Several months before
the opening of the exhibition, ruangrupa
was accused of being sympathetic
to the Boycott, Divestment and
Sanctions movement against Israel,
(which is widely viewed in Germany
as antisemitic?) due largely to the
inclusion of the Palestian-collective
the Question of Funding.®* These
claims intensified days after the opening
of the exhibition over the inclusion,
and quick removal, of a mural titled
People’s Justice (2002) by the
Indonesian collective Taring Padi.*
While the German media riled up the
controversy,’ ruangrupa pushed back
against curatorial expectations of
complete autonomy, pointing instead
to their roles as stewards of a collabora-
tive process, and moreover, to the

shifts in meaning that occur when artists’

practices (and diverse cultural back-

grounds) are translated into a European

context. In a speech delivered on July 6,

Ade Darmawan, founding director

of ruangrupa, emphasized the impor-

tance of collaboration even when it

leads to unexpected consequences,

stating that, “The curatorial approach

and responsibility in the lumbung

lies in this collectivity. We see this

as a political endeavor, where collective

agency, decision making and gover-

nance presents an alternative to forms

of authoritarianism.”® Collectivity

can be a messy process, but it is vital

to building more equitable systems.
The lumbung establishes

an alternative economy to distribute

resources, resist authoritarian powers,

and anchor itself in the local values

of its members. The inclusion of the

lumbung model in documenta fifteen

points to the growing international

interest in non-hierarchical structures

of organizing and resource-sharing.

It represents both a global movement

and a concentrated set of local efforts

to redistribute power within their respec-

tive communities in service of artists.

2injpa4
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Here in Los Angeles, vast dispari-
ties of wealth are constantly on display:
just ride the public transportation
system, browse the real estate listings
in your neighborhood, or drive by the
temporary settlements of the unhoused.
Still, itis challenging to understand
the specific impact of this extreme
economic imbalance on the L.A.
artist communities. Life in this city is
undoubtedly precarious for artists,
particularly for those who lack the
financial security of a full-time teaching
gig, a viable market for their practice,
or generational wealth. If an artist’s
viability must depend on an economic
system that solely benefits the privileged
few to the detriment of the rest, then
itis easy to presume that Los Angeles
will eventually lose those of us who
cannot afford to live here.

Working against such a dismal
fate, several organizations in Los
Angeles have emerged in recent years
to offer more sustainable models
for supporting Angelenos outside
of the conventional art market and
institutional structures. Their work
invokes the lumbung model, as they
utilize their core values, education,
advocacy, and collectivity to counteract
the historical and contemporary
inequities that afflict this city while
advocating for community care and
resources. Groups like the Los Angeles
Artist Census (LAAC), Los Angeles
Tenants Union (LATU), and the Tongva
Taraxat Paxaavxa Conservancy
(TTPC) collectively organize, share
knowledge, and advocate for individuals
through volunteer networks, community-
driven initiatives, and a shared ethos
of reciprocity. Their efforts not only
highlight the need for alternative and
reparative structures in this city, but
also reflect the broader international
movements toward more collective
models of support.

LAAC influences community
thought and public policy by weaponiz-
ing bureaucratic language and
instrumentalizing conventional methods
of data collection. As a grassroots

research initiative, the project asserts
that the economic and social challenges
faced by artists in Los Angeles County
are not only quantifiable, but that

the data collected about artists can
also inform actions that may better their
lives. Using a generative model similar
to the lumbung majelises, the organiza-
tion initiated its project by hosting

a public gathering at the performance
space NAVEL in 2019, inviting artists

to gather and illuminate the issues

that directly impacted their lives. In

the months that followed, several of the
artists worked together to determine
the questionsincluded in an artist
census that would be widely circulated
in an attempt to collect data that would
help quantify the average working
artist’s financial reality. In February
2020, LAAC launched its first census,
distributed through social media, news-
letters, the census team’s network,

and with the help of several local arts
organizations. They recently published
their findings in a 20-page newspaper;
the results from the 2,371 artists who
responded are at once staggering

and unsurprising.

Among the disappointing data
points, the report states that roughly
95% of respondents earn less than
the L.A. County living wage ($19.35 per
hour) through their art practice, with
trans and nonbinary respondents more
likely to report lower earnings than
cis female and cis male artists; 87% of
respondents lack gallery representation;
one-third of respondents do not have
a studio. For those with studios, the
average monthly rentis $623.70, an
untenable financial strain when, accord-
ing to LAAC, of artists who went without
a basic necessity to to a lack of funds
in 2019, 28% went without housing.
While the numbers reveal what some
of us may already know from experience,
according to LAAC, the data is more
than just statistical evidence. It serves
as the building block for influencing
public policy and increasing sources
of funding: organizations like the Center
for Cultural Innovation and the City
of Los Angeles Department of Cultural
Affairs have reached outto LAAC



about its work.” As the organization’s
founder, Tatiana Vahan, succinctly
putit: “Data is a way to turn the lights
onin the room.”® For arts organizations
and local governments that have trouble
understanding the specific inequities
faced by the city’s artists, LAAC’s work
makes inaction inexcusable.
Accountability is a precept of
lumbung, and exposing imbalances
of power helps improve the overall
health of our art ecosystem. In L.A,,
where housing insecurity is a concern
for many artists, groups like the
LATU have stepped up to resist the
rampant speculation in the real
estate market. Focusing on collectivity,
education, and relationship building,
LATU empowers renters—a group
that makes up the majority of residents
in this city—to advocate for themselves
in the face of eviction or landlord
harassment. The organization
first emerged as part of the anti-
gentrification movement in 2015 to
address the diverse housing crises
across the city. Since then, LATU has

formed over a dozen chapters across
Los Angeles County, from Canoga

Park to the South Bay, facilitating work-
shops and hosting bimonthly meetings
where neighbors can socialize and learn
from one another. All of their communi-
cation is fully bilingual in Spanish

and English, and they offer free guides
for renters engaging in conflict resolu-
tion and negotiating cash-for-keys
agreements.® LATU’s model of mutual
collaboration and community care
resonates so clearly with the spirit

of lumbung that they would have

easily fit in as one of the collectives
that staged educational sessions and
information-sharing during the 100
days of documenta fifteen.

While LAAC and LATU respond
to systemic inequities directly, TTPC
looks to destabilize settler colonialism
from the ground up. Inhabiting the
first parcel of rematriated™ Indigenous
land in the Los Angeles area, TTPC
cultivates shared space for members
to come together, grow native plants,
and practice ceremonies on an acre

Image courtesy of the L.A. Tenants Union /
Sindicato del Inquilinxs de L.A.
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Conservancy.Photo: Kenneth Lopez



of Tongva land in Altadena. The property
was donated to the organization this
year by Sharon Alexander, who, upon
learning that the group hoped to obtain
ancestral land,™ decided to gift her
grandparent’s Altadena home to TTPC
rather than profit from its sale.™ After
two centuries of European settlement,
TTPC’s reclamation of land is the

most direct example of decolonization
we’ve had in Los Angeles—for TTPC,
the act of gathering for ceremony

no longer involves a bureaucratic
process of obtaining permission. As
TTPC coordinator Samantha Morales-
Johnson recently put it: “We shouldn’t
have to ask anything but the plants

for permission to gather.”™ This fall,
TTPC will launch its first artist residency,
hosting an Indigenous artist and

their family in one of the homes on

the property, and in the future, they
plan to renovate the second home for
Indigenous elders to live in.

In truth, the reparative models
practiced by groups like LAAC, LATU,
and TTPC are the exceptions to the
capitalist systems that dominate
broader Los Angeles. My experience
at documenta fifteen inspired me to
examine how local organizations fitinto
global movements of collectivity—by
decentering the individual artist, restruc-
turing the distribution of resources, and
inventing new systems of management,
the exhibition proposed an overhaul
to the model offered by European
art institutions. Back in Los Angeles,
the communal spirit of the lumbung has
generally proven hard to find. Imagine
if the assemblies held by the lumbung
members were replicated in Los Angeles,
the constituents of our communities
gathered together to prioritize all
artists’ well-being. But the settler
colonial mindset weighs heavily upon
us, and the California dream is often
an individualistic conquest of space.
We have a long way to go before
those in power—in Los Angeles
and elsewhere—take seriously the
consequences of their actions. In the
meantime, organizations like LAAC,
LATU, and TTPC are on the ground,
already working toward a more
collaborative and equitable future.

Julie Weitz is a Los Angeles-based video and
performance artist.
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Interview
with Amia

Yokoyama

“I have recently learned about
Planaria, a small animal species
that self-reproduces and regen-
erates. You cut off a piece of
these simple creatures and they
grow a new piece all-together.
Once the piece has been cut
off there is an electric charge
which goes out in the shape
of what is to be regrown, this
diagram is then filled by the fat
of regenerating tissue—do you
hear what this means? Until
we can conceive the shape of
what has not yet been we cannot
fill it. Until we can feel beyond
what we have been given what
we have been given, what we
have found, what we have been
told is right and so forth, until
we can feel a need and desire
for what does not exist, how can
we decide over a future or even
think of providing it? This is the
function of poetry. This is the
function of dreaming. Our ideas
follow our needs and desires,
our ideas follow vision.”

—Audre Lorde’

During a recent conversation, |

was read the above quote by Amia
Yokoyama, a sculptor, animator,

and friend. Throughout our friendship,
I’ve been awed by her sense of scope
and by her thirst to observe and
understand the depths and heights
of the universe. This is clear in what
she makes and how she makes it.
While Amia works within a cohesive
language of form and color, she
intersperses nuanced personal
reflections and dialogue into her
exhibitions, constantly keeping me

Yves B. Golden

guessing what might show up next.
She recently created a series of
untitled holographic works—Untitled
(green) Ed 1(2022) pictures a holo-
graphic cluster of her familiar, fluid
ceramic figures. The image is lined
with a thumby and elaborate ceramic
frame that resembles fossilized plant
matter. | am struck by the juxtaposi-
tion between what is clearly there—
the weight of the frame, its textures
and scale—and what appears, but
what is not quite present. As much
of her work takes either the form
of sculpture or video animation, the
medium of the hologram—a kind
of screen that cradles animage
of a physical sculpture—feels like
a perfect marriage between these
two mediums. It acts as an inquiry
into a more immaterial place, seeking
a connection to worlds beyond the
one we all share here and now.
Yokoyama’s new hologram
works allowed me to approach some
of my favorite of her previous works
with fresh eyes—namely, her 2020
installation at the Brand Library & Art
Center, Initial Conditions, a two-
channel animation featuring objects
that wriggle and remake themselves
in a kind of alien non-space. With
these revelations in mind, we picked
up on our ongoing conversation
about hybrid materiality, the theory
of the holographic universe, and how
to imagine new possibilities.

Yves B. Golden: As | understand it, your
sculptural work comes from a lot of
research—from religious iconography
to scientific quandaries—while also
reflecting and refracting your past and
present experiences. Where do you
typically start in the studio?

Amia Yokoyama: | definitely think

about religious iconography, but addi-
tionally, cosmology, and mythology.
What could be called “real science”

as well as science fiction [both] influence
my work, partially because I think
something that they have in common

is the way they attempt to explain

what seems to be unexplainable. Within
those attempts to try to explain, there’s
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a lot of falling short, a lot of failure. There
[are] a lot of breaking points in that
space that | find to be fertile ground for
my practice.

YBG: What propelled the leap to
holograms?

AY: The two main branches of my
practice have always been ceramic-
based sculpture and animation.
Then there’s the stop motion and 3-D
CGl animation—working within
three dimensions but in a digital space.
When | began making [video] work, |
was interested in how the 3-dimensional
physical sculptures, for example, [can]
be uploaded into the digital plane,
and how imagery from the digital plane
can be exported out. | am interested
in this pushing and pulling back
and forth through two very different
manifestations of 3-dimensional being.
Holograms are this “futuristic”
technology from the 1940s that
embodied the potential to achieve the
impossible—albeit an illusion.? [It was]
like a photographic fad, | guess you
could say. It’s related to photography
inthatitis a print, and there is a captur-
ing of an image happening. Holograms
are a way to capture 3-dimensional
space on a 2-dimensional surface,
and in animation, I’m constantly in that
sort of language, [thinking about] how
to describe 3-dimensional space or
to fully [flesh out a] 3-dimensional world
within a 2-dimensional surface like
a screen or a projection. With this tech-
nology, rather than capturing a singular
light field, we are capturing an entire
light field of a 3-D object and basically
communicating or recording that higher
dimensional information onto a
2-dimensional surface.

YBG: What is higher dimensional
information?

AY: So, 2-dimensional information

is confined to a plane, a screen,

or a 2-dimensional surface, while
3-dimensional information is up,
down, left, right. Then, 4-dimensional
concepts are where things get

extra freaky.

YBG: For sure. So when you mentioned
that you digitize all your sculptures,
you said that the programs you use
allow you to think in new ways about
scale and more. How else does that
process of archiving your work impact
making new work?

AY: Essentially, every sculpture that

I make | scan with basic 3-D scanning

technology. What happens when

I scan the object is this “wow” factor.

Like, oh my gosh, | just captured this

3-dimensional thing in the digital sphere!

Additionally, there’s all the places

where the software kind of fails to

capture it and glitches out. It can’t quite

capture reality as we perceive it. The

software brain has to invent what would

go there, filling in its own blanks. | like

pushing software into a place where

it fails. These moments of failure become

liberated spaces for us to flourish.
When | transfer something from

the physical to the digital, | can play

with the scale or the other basic things

you can change within a digital anima-

tion software. When you open it up,

you have scale, position, rotation,

and opacity—those are the basic

building blocks for how to manipulate

an image or an object digitally. So,

by increasing the scale or the rotation,

or even the opacity, | can go inside

and explore the interior spaces of these

sculptures. And in some ways, they

can become entire landscapes or entire

worlds within themselves.

YBG: This process feels so collabo-
rative and spontaneous. It’s so
resourceful. Do you think that working
at the margins of technological,

but also scientific, error evidences
something larger about how you
perceive the world and what’s possi-
ble? Observable? You take the
sculptures back into the digital realm
and now you’re into holograms.
There just seems to be something
driving this exploration further.

AY: I’'m playing with a lot of materials
and technologies, but also [with] theories
like the [principle of the] holographic
universe. This is the theory that our



Amia Yokoyama, Untitled (green) Ed 1(2022).
Ceramic, glass, holographic print, wood,
and epoxy, 24 x19 x 4 inches. Image courtesy
of the artist and Sebastian Gladstone.
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Amia Yokoyama, Initial Conditions (video stills) (2018).
2-channel video with CGl and stop-motion
animation, 4 minutes and 55 seconds. Images
courtesy of the artist and Sebastian Gladstone.



reality, as we can perceive it, is a projec-
tion from a lower dimension. Like | said,
a hologram captures the full light field
of a physical object and embeds it
into a 2-D surface. The theory of the
holographic universe is saying that this
is actually happening, and that this very
well may be what our world is—what
we are experiencing as three dimensions
is actually a projection or recording
from [another] dimension. | love playing
in these spaces that attempt to explain
something so, so, so big. So, yes, imagin-
ing beyond this dimension and creating
these worlds in my art influences how
| interact with everything.

The world can feel like so much
more and sometimes feels like so much
less than what it is giving.

YBG: Now there’s a fridge magnet!

AY: Right?! | love when science [gives
us] a really poetic way of describing
something huge. There’s that kind

of breakdown of hierarchies where
feelings, perceptions, quantum physics,
etcetera—they’re all happening

at the same time. They’re intertwined.

YBG: In what ways do your reproduc-
tions of the self or your experiences
go beyond the figure?

AY: The figures [in my work] represent

a human and are hyper-feminized,

but they actually behave more like

a fungus or a virus. They are these kind
of borderless, or semi-solid, oozing
beings. They seduce their prey, absorb,
and destroy human beings by feeding
on their bodily fluids. Then they repro-
duce in aromantic ways. It’s similar

to the way a virus can multiply and

take over, or the way a fungus can grow
on the surface of a decaying body.

| also use some animals and icono-
graphy from different Japanese myths.

| incorporate this and weave it into inter-
net myths. | enjoy remixing or almost
collaging different levels of mythologies
or fictions with reality in my sculptures.

YBG: | love how your figures mirror
natural functions at their most
abstract level, because when | look

atthem, | see something very extreme
and primordial in the glazing and

the textures. There are no real hierar-
chies between the organic and
technological parts of your practice.
Specifically, with the oozing femme
figures, you’re playing with what
their bodies signify—Ilike a shorthand.
On a surface level, they’re just

fetishy, but adding this layer of the
macrophage-like life cycles they
have—or their colors or textural
qualities—makes them so superficially
inviting, and also very dangerous.

AY: Right! Another thing | feel ties

the holograms to these slime girl figures
is [their] cellular qualit[y]. Also, similar
to mythology and tradition, the more
mythology reproduces itself by being
told over and over and over, the more
potential there is for it to change

and evolve slightly. If a hologram is
fragmented or broken up into little
pieces, each piece will hold the image
of the whole object. The best example
is like if when you shatter a mirror,
you could still see a full reflection in
each piece, just smaller.

YBG: | want to go back to something
that you said just now about your
sculptures, about their bodies,

the oozing boundlessness...

AY: The fluid’s not really one thing in
particular, but it can be. Itis evading
being named at all times, and it embod-
ies this kind of unstable, ever-changing
abstraction that we’re all made up of,
orthat | feel made up of.

YBG: Is the fluid we’re talking about
the “gender” fluid?

[Laughter]

AY: The femmes | create are made

of something that performs self-
regeneration. There [are] many

of them and they are literally multiplying
as | make them. They’re growing out

of themselves, cloning themselves.
Sometimes, there might be a clump

of them together, and that mass

equals the same scale as a singular
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one in another sculpture. Their self-
regenerative properties are what

| really like about them. On a cellular
level, they can absorb another body,
and this is where they get their vital
life force from. It’s like osmosis,

a macrophage, or a planaria.

YBG: It seems like there’s such a play
in your work and in how you think
about wholeness. We spoke about
how the whole is composed of many
singulars and this idea of the shard
of a hologram being able to codify
the whole image, the entire light field
of an object. | can tell you’re toying

a lot with this macro-to-micro lens.
You’re always bouncing from the whole
to the parts and back again.

AY: Yes! The original attraction to
holograms came from the fact that
they are physical objects that embody
functions of the digital: a 3-dimensional
thing that you can see but is not there.
| love that they encode light in such
a way that they can be fractured and
each piece still contains information
of the whole—so, thinking about
awhole or a truth that cannot be
destroyed through breaking or
fracturing. | love a process that can
assemble and disassemble and
assemble again.

| feel like a huge part of my prac-
tice is me just wanting to sharpen my
tools of imagination. In Audre Lorde’s
quote, and in talking about the planaria,
she describes wanting us to imagine
deeper, to project whatisn’t there
so that it can be possible. We need
imagination and we need vision and
we need dreaming and we need poetry
in order to fulfill anything, in order
to build anything new.

Yves B. Golden is a multidisciplinary artist,
writer, DJ, and organizer. Her work explores
visibility, dignity, and the sacred bond that
exists between memory and physical objects.
In May 2020, Yves co-founded the Herbal
Mutual Aid Network, an expanding nonprofit
initiative working to bring care and resources
to Black, Trans, Indigenous, and Disabled
individuals.

Amia Yokoyama is a multimedia Los Angeles-
based artist who works with experimental
animation, video, sculpture, and installation.
The imagery in Yokoyama’s work stems

from her speculation about the future and
exploration of the duality between wonder
and horror. Yokoyama seeks to ensure that

her work evokes a playful, otherworldly feeling
while creating a style that is suggestive of

the future and the past.

1. Audre Lorde, “Black Women’s Poetry Seminar, Session 3,
May 10, 1984,” in Audre Lorde: Dream of Europe: Selected
Seminars and Interviews: 1984-1992, ed. Mayra A. Castro
Rodriguez and Dagmar Schultz (Chicago: Kenning
Editions, 2020), 33-34.

2. “History of Holography,” Holography, accessed October
16, 2022, http://www.holography.ru/histeng.htm.



Amia Yokoyama, Meaningless Before this Ecstasy (2021).
Porcelain and glaze, 17 x 9 x 11inches. Image courtesy
of the artist and Sebastian Gladstone.



L.A. Harvest

Featuring: Diane Williams,
Heather Rasmussen, and Mimi Lauter

Photos by Paloma Dooley




Many of us find respite in nature. For many
living in the city of Los Angeles, the lure of
retreating to nature and finding a restorative
connection with the earth is strong. The urban
landscape is harsh; it literally paves over

the natural world. To garden in L.A. is to return
to our essential connection with the land,

to insist upon its vitality in the face of drought,
climate change, and the ever-expanding
development of the earth. And, gardens,

of course, offer sustenance—in an expensive
city like L.A, filled as it is with food deserts,
gardens can act not only as reliable sources
of food, but also of other medicinal, spiritual,
and cultural materials. Like personal
estuaries, gardens are where the private
stream of domestic life meets the powerful
tide of all that is out-of-doors.

The next year of Carla will feature
photographs of L.A.-based artists in their
gardens, the images becoming a record
of the changing seasons. In cities especially,
gardens manifest in many forms—in back-
yards, in community spaces, in coffee tins
on a windowsill. This series will celebrate

the variety of creative ways that arts commu-
nities in L.A. build gardens in support of

their lives and artistic practices. We begin
the series with artists Diane Williams,
Heather Rasmussen, and Mimi Lauter,

all of whom retreat to their gardens to find
connection and tactile knowledge, the
garden becoming a collaborator in their
practices and a site to gather with family

and friends.

However tended, gardens are in
constant evolution—always blooming,
retracting, dying, and being reborn.

The artist gardener models an embrace
of this cycle and a deep care for site,
space, and community.

Especially as it pertains to this project,
we at Carla would like to acknowledge
that Los Angeles sits on the traditional,
ancestral, and unceded territory of the
Gabrieleno/Tongva peoples—the original
caretakers of this land.







Diane Williams

In addition to a series of raised beds, vegetable plants, and
four fluffy chickens, Diane Williams’ garden includes plants
like hibiscus and indigo, which she uses alongside the conifer-
ous tree needles that fall from neighboring trees to make
natural dyes using pre-colonial Filipinx dye methods. She
utilizes these dyes in her textile work, approaching harvesting
and dye-making with a spirit of open exploration. For Williams,
the garden is not a pristine or precious space, but something
alive and active that invites participation and play.






Heather Rasmussen

Heather Rasmussen began her garden slowly. With plant
cuttings gifted by friends, family, and neighbors, her garden
has grown and evolved in a loose, improvisational manner—
built over time from offerings from her community. Other
plants were adopted from friends who moved away or were
rescued from the sidewalk during her neighborhood walks.
For Rasmussen too, the garden makes its way directly into
her studio: she utilizes long-neck squashes from her father’s
garden in her photographs, bending her body around their
organic forms.



Mimi Lauter

For Mimi Lauter, the garden is itself a painterly composition
—one that is constantly evolving with the changing of light
and the shifting of season. Lauter considers the tending and
planning of her garden to be similar to making a painting—

a splash of purple and lavender in one corner contrast a bloom
of yellow in another. Reds and pinks swim together in a mono-
chromatic daub. It is not only the intentional placement

of various colors and textures, but the carefully-orchestrated
timing—the growth, peaks, and death of each plant—that
become a form of mark-making. As one plant is finishing

for the season, another is just starting to rise, in a crafted

ebb and flow.
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Kaari Upson

at Sprith Magers

August 4-October15,2022 with herown persisted. The

In a 2017 conversation with
Paul McCarthy, Kaari Upson
disclosed the phrase that

best encapsulates her fascina-
tion with the indeterminate,
sometimes sickening facets

of other people’s lives: “some-
body else’s yuck.” Though
cutshort by the artist’s tragic
death from cancerin 2021,
Upson’s career was built
around her powerto “[witness]
somebody else’s nothingness”
andto fillit—through research,
self-reflection, and imagina-
tion.2 Her recent exhibition
never, neverever, neverin my
life, neverin all my born days,
neverin all my life, never
revealed that, for Upson,

the “yuck” is precisely where
the most perplexing and
generative aspects of identity
reside. The exhibition’s
paintings, drawings, videos,
sculptures, and installation

—allcompletedin the final

years of her life—foreground
Upson’s conceptionthat
the selfis not a stable, fixed
entity, butis rather found
inthe non-matterthat exists
onthe abject borderline
between states, between
individuals, between what
is feltand whatis articulated,
and ultimately, between life
and death.

Upsonis best known for
The Larry Project (2005-12),
aseven-year-long project
that reconstructed the life
of an eccentric and menacing
missing neighbor of her
parents through his aban-
doned belongings. Through
herwork, Upson beganto
incorporate some of Larry into
her sense of self, her memories

Isabella Miller

fusing with the conception

of her subject. Though Upson
moved away from this project
in2012, her predilection for
blurring others’ experiences

life-sized installation Kris’s
Dollhouse (2017-19), included
inthe recent Spriith Magers
show, is based on a dollhouse
made by a friend’s mother.
Dollhouses typically tickle
amaternal desire to recreate
the well-known security
ofthe home as a space for
pleasant reverie. Butin Upson’s
macabre enlargement of the
object, the fireplace is burnt
outandthe walls are the

splotchy gray of a cirrhotic liver.
The installation, moreover,

served as a setforaseries

of perversevideos. In Alex’s
House (2019), Upson and
Kristina (Kris) Perchetti, her
friend and collaborator, shuffle
around the netherworldly doll-
house dressed like bloodied,
dirtied caricatures of house-
wives. Down and out, with
eyes wide shut and eyeballs
painted on their closed eyelids,
Upson halfheartedly moves
objects around the space

as she describes a certain

“plaintracthome” in Las

Vegas (which also belonged
to Perchetti). In other shots,
they limp intandem around
the space, echoing phrases
asif possessed, seeming to
speak without meaning as they
recite banal details of Kris’

life. The characters’ outfits,
their bizarre movements, and
their overlapping dialogue
suggest a more sinister experi-
ence of the home than what
can be expressed through
speech—one thatis now
shared between multiple
people. Despite the video’s
deeply unsettling atmosphere,
Upson retains the amusement
of playing pretend, as the
characters’ bodies and their

corresponding environment
are turned into vehicles
for adisturbing performance
—freighted, perhaps, with
trauma, but buoyed by humor.
Language functions like
a kind of game in Upson’s
text-based paintings, doing
more to impartthe deep
obscurity of the selfthan to
offer declarative truths about
it. The exhibition featured
a series of monumental black-
and-white drawings that
dwarfed viewers in dense
clouds of text. Having func-
tioned like notepads forthe
artist, the works form concrete,
poetic ruminations on what
itmeans, philosophically
and experientially, to inhabit
abodyand mind. “WANTTO
BE GOD?” Upson writes in
bubble letters that resemble
alargeintestine. Though the
self, for Upson, was ultimately
unknowable, its mystery
elicited from her a powerful
drive to signify orrepresentit,
howeverincompletely. The
products of this drive, most
clearlyvisible inthe fragments
oflanguage in her drawings,
evoke what I might call the
conspiratorial sublime: the
conflicting feelings of horror
and wonderthat arise from
the endless ways one might
try to pin down an ultimately
unanswerable question.
“WHATOVERIDENTIFICATION
WITHINCONGRUOUS
FANTASY” she scrawls else-
where, pointing to the
narrative excesses and inco-
herencies that arise when
trying to understand oneself
—butwhich neverresolve into
atotalizing concept ortruth.
ForUpson, there never
really was a core selfto divulge.
Instead, herinvestigations
ofthe grime and grit of interior-
ity opened up the mechanisms
forhow identification might
functionin a more protean,



Top: Kaari Upson, Alex’s House (video still) (2019).
HD video with color and sound, 5:46 minutes.
One of three videos in the installation Kris’s
Dollhouse (2017-19). © The Art Trust created under

Kaari Upson Trust. Image courtesy of Spriith Magers.

Bottom: Kaari Upson, Untitled (2015-21).
Graphite and ink on paper, 102.5 x 209 inches.
Photo: Ed Mumford. Image courtesy
of Sprith Magers.
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Top: Nadia Lee Cohen, HELLO, My Name Is
(installation view) (2022). Image courtesy
of the artist and Jeffrey Deitch, Los Angeles.
Photo: Joshua and Charles White.

Bottom: Nadia Lee Cohen, Georgia May,
North Hollywood, Los Angeles (2020). Wall vinyl,
120 x 144 inches. Image courtesy of the artist
and Jeffrey Deitch, Los Angeles. Photo:
Joshua and Charles White.



diffuse manner. In a series
of wall reliefs made with
urethane, resin, and other
materials, all titled (Portrait)
Vain German (2020-21),
faces emerge from the works’
bruised surfaces like death
masks. A contemporary collo-
quialismteaches usthatto
“unmask” someoneisto reveal
the truth about a person. But
the maskis also an avatar
ofthe selfthattouches both
what is within and what is with-
out, aninstrumentthat annuls
the lines dividing the living
and the dead, the visible and
the obscene. Upson under-
stood thatin these capacities,
the mask might act as aninter-
loperinthe borderlands,
comprising the obscure land-
scape of one’s own “yuck.”

1. Paul McCarthy, “Interview with Kaari
Upson,” in Kaari Upson: Good Thing
You Are Not Alone, ed. Margot Norton
(New York: New Museum, 2017), 25.

2. McCarthy, 25.

Nadia Lee Cohen
at Jeffrey Deitch
May 22—-August 13,2022

Forthe duration of Nadia Lee
Cohen’s exhibition, HELLO,

My Name Is, an elliptic,
motorized dry cleaning rack
and airport conveyor belt
squeaked and clacked along
atthe centerofthe gallery.
Fifteen bins rotated around
the belt, each carrying an odd,
unappealing collection of
vintage items—cologne, motel
keys, pantyliners, Sun-In,

and a Ziploc bag containing
two slices of bacon. Most
importantly, each bin held
athrifted nametag, assigning
each group of “belongings”

to one ofthe 15 photographic
portraits hung around the
room. Jeffis a Nixon supporter;

Erin F. O’Leary

Wanda has her period; nearly
everyone smokes.

Withthehelp of Hollywood-

grade prosthetics and
costuming, Cohentrans-
formedinto each of the 33
total charactersinthe portrait
series (also titled HELLO,

My Name Is). She collected
the nametags that inspired
the portraits at thrift stores
and flea markets—pinned to
each ofthe characters’ chests,
the nametags also identify
their place of employment
(among them Pizza Hut, Arby’s,
and Payless). These nametags,
though, once belonged to

real working-class people,

who remain unknown to Cohen.

She has appropriated and
thenreimagined theiridentities
in painstaking, unflattering
detail, spending timein
amakeup chairto articulate
details of theirimagined
physicality—their weight,
wrinkles, blemishes, and
perspiring skin. In making
this work, Cohen inhabited
the bodies of animagined
working class, creating
high-production photos that
masquerade as quick mall
oryearbook portraits, the
figures all posed on a wooden
stool before the same fawn-
colored backdrop.

These portraits are afar
cryfromthosein Cohen’s
series Women (2016-21),
onviewinthe second gallery,
which mostly features
recognizable, high-profile
women from Cohen’s circle
(Cohen has both modeled
for and photographed major
commercial campaigns?).
Among the famous faces are
model Georgia MayJagger,
of-the-moment actress
Alexa Demie, and popstar
Charli XCX. They are depicted
with allthe pageantry of
Cohen’s editorial campaigns—

Jagger’s portraitin particular
could have been lifted from
Cohen’s recent campaign

for Kim Kardashian’s shape-
wear line, SKIMS. The subjects
in Women are pictured mid-
action on full, cinematic

sets: glistening and partially
nude, they often recline by

the pool, professionally lit

and accented by background
extras. Thatisto say: they

are built out, and theirworlds
are built out around them.

The elevated photographic
treatment of women with
real-world status makes the
divide between this group

and Cohen’simagined working
classin HELLO, My Name Is
allthe more glaring. Exhibited
together, these bodies of

work seem obliviousto class
dynamics. Theyreinforce

the cheap, easy tropes of visual
hierarchy—and not because
the artist was underscoring
how photography, like society,
is farless than democratized.
Infact, thereislittle indication
that Cohenintended forthese
works to commenton class
atall.

Deeperinthe galleries,
agrid of videos featuring
Cohen as 24 ofthe characters
inthe HELLO, My Name Is
series purportedto reveal

“the intimate stories and truths
behind each character.”2 But
the display effectively blended
theminto a chorus. The short
videos all played at once,
the characters each miming
speech while a separate, loop-
ing audio track rotated only
afew seconds of their quippy
dialogue at atime—“It’s all
upfront with me. Except there’s
just as much behind!” says
Big Kat, patting her hips.
Thevideos, like the images,
became more about spectacle
than “intimate truths,” their
interest hinging on the knowl-
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edge orrecognition of the
factthatthe characters are
allCohen.

The press release boasts
that “in sharp contrastto
the Facetune, filters, and
Photoshop self-portraits of
social media, Cohen adds lines
and double-chins and love
handles to her subjects|,] color-
ing inthe pain and loss and
heartbreak of their lives.”
Big Kat and Jeff have swollen,
fleshy fingers and fake double-
chins; Jackie has a pronounced
prosthetic nose and high,
penciled brows; Brenda and
Teena’s skin is painted with
blemishes. This body of work
was made in 2021, the same
yearthat Cohen and herfather
appearedin all Guccion
the cover of the luxury fashion
magazine Numéro Berlin,*
underscoring the factthat
Cohenis punching down,
involving herselfin revealing
the (imagined) vulnerabilities
of others while notimplicating
herselfin any capacity,
disavowing a critical position
inthe process.®

Thisis where Cohen’s
approachtothe character
self-portrait fails to achieve
what artists like Gillian
Wearing, Nikki S. Lee,
Genevieve Gaignard, Tommy
Kha, and earlier, Claude
Cahun, have doneinthis
genre. These photographers
have used theirbodies to
investigate and express inti-
mate and urgentideas (or
cultural assumptions) about
theiridentities astheyrelate
to gender, family, diaspora,
andrace. In her2003 series
Album, Wearing employed
fabrication expertsto
create silicone masks used
to reconstruct old family
photos, becoming not only
her family members but
also becoming herself again

asatoddlerandteen.In
Projects (1998-2001), Lee
literallyembedded and lived
amongst various subcultural
groups, transforming her
appearance, dress, and
mannerisms in an attempt
to assimilate—but the images
are also about her own identity
as a South Korean woman
living inthe U.S., about never
quite fitting in. By contrast,
Cohen creates caricatures,
mostly because she lacks
areal stake inthe matter.
Cohenhasinsisted that
her photographic world
“doesn’treside inthe same
worldthatwelivein,” andis
“amuch freerplaceto live.”®
But both of the bodies of work
onview seemto replicate
the stark inequities of ourown
world: Cohen populates her
imagined world by co-opting
the identities of real people
who have undoubtedly
experienced the struggles
of exploitative capitalism
and systemic classism, racism,
and sexism. As the show came
to aclose in August, the gallery
shared a goofy, eight-minute
video about the exhibition,
co-written by Cohen, on
Instagram.” An actorin
costume as Cohen’s “Jeff,”
narrates the satirical gallery
tour. The post made the
working class into a punchline,
describing Jeff as “one
of Arby’s four part-time
managers.”® Neitherthe PR
video northe work itself aims
its critique atthe systems
of power and inequity that
governourlives (orthe role
that photography can play
in reinforcing them)—and,
as aresult, both are ultimately
more painful than satirical.
For Cohento occupy a body
malleable and unmarked
enoughthatitcanserve
asa “blank slate”is a privilege

of mobility that necessitates
certain structural advantages
(beauty, wealth, whiteness,
etal.). Unfortunately, she
exercises that powerto
imagine a world that merely
replicates the deep inequities
of ourown—a project only
possibleinthe absence

of empathy and regard
forthe profound stakes of
photographic representation.

1. Cohen, undoubtedly, has a strong
editorial eye, but herimages are

also derivative, perhaps most of the
photographs of Larry Sultan and
Philip-Lorca diCorcia—Richie, Brooklyn,
New York (2020) is a dead ringer for
diCorcia’s Marilyn; 28 Years Old;

Las Vegas, Nevada; $30 (1990-92).

2.HELLO, My Name Is, press release,
Jeffrey Deitch, 2022, https:/deitch.com/
los-angeles/exhibitions/nadia-lee-
cohen-hello-my-name-is.

3.HELLO, My Name Is.

4. NUMERO & NUMERO HOMME
BERLIN (@numeroberlin), “NUMERO
BERLIN / THE ,,ALTER“ ISSUE — / GET
YOUR COPY'!/ Models @nadialeelee
with her dad,” December 10, 2021, https:/
www.instagram.com/p/CXUEjxqsWb2/.

5.To be sure, Cohen does appear as
herself in the show—just once across the
two groups of photographs on view. In
Nadia, North Hollywood, Los Angeles
(2020), included in Women, she is
glamorously made up, sporting big hair
and small red panties.

6.Jyni Ong, “Nadia Lee Cohen on how
she became Nadia Lee Cohen,” March 8,
2019, https:/www.itsnicethat.com/
features/nadia-lee-cohen-photography-
international-womens-day-080319.

7. Jeffrey Deitch (@jeffreydeitchgallery),

“NEW! Explore Nadia Lee Cohen’s ‘Hello,
My Name is’ exhibition via @nowness
with host Jeff,” Instagram, August 17,
2022, https://www.instagram.com/p/
ChXf6CfF7bR/.

8. “Culture Catcher,” August 17, 2022,
produced by Fabien Colas and Malcolm
Duncan, video, 8:09, https:/www.
nowness.com/story/culture-catcher.



Wendy Park
atVarious
Small Fires

August 6—
September10,2022

For Wendy Park, it was the
soothing scent of her mother’s
Tiger Balm, the memory of
herfather’s nightcap (Crown
Royal with three ice cubes),
and the ambient sound

of the Korean nightly news.
Forme, it was my mother
stealing away for a piece

of dark chocolate as my dad
dozed onthe couch while
watching Antiques Roadshow.
In the exhibition OFF THE
CLOCK, Parktook great care
in rendering the relished rituals
of restthat her parents looked
forward to atthe end of each
workday. There’s an almost
cinematic quality to the way
that Park suffuses the familiar
routines of L.A’s immigrant
working class with unexpected
luxury—her referencesto
objects of 90s childhood
nostalgia mirrorthe trappings
of my upbringing as the daugh-
ter of working class Eritrean
immigrants. Many of Park’s
early memories center around
labor, and the objectsin her
paintings—even the trinkets
that she associates with rest—
are inescapably tied to work
and commerce. What does it
look like when our most potent
memories, of those intimate,
in-between moments shared
with loved onesin domestic
spaces, are mediated by
labor? Park takes these fleet-
ing occasions and stretches
them out on canvasto present
anew, inspired way of reconcil-
ing with the working class
experience.

Neyat Yohannes

Inthese large-scale
compositions, deep ever-
greens and reds give way
to pastel pinks and purples,
the hues at once garish
and banal. Park’s paintings
have a precise and realistic,
yet highly graphic, quality
tothem—unmistakable
renderings of Crayola markers,
a Shin Ramyun container,
and a pair of dark-wash Levi’s
are met with the playful,
collage-like 2-dimensionality
of colorful storybookillustra-
tionsin which perspectives
warp and each element feels
compositionally grounded.
The Sony remoteinthe
foreground of Offthe Clock
(allworks 2022) feels larger
than life, pointing perhaps
totheirresistible pull of
an evening on the couch after
along work day. Her vibrant
palette and rounded shapes
suggest a kind of ’90s-era
nostalgia (a Gak-green color
appears in several works,
aspeckled, fuschia linoleum
in others) that make personal
reflection irresistible to
aviewer of a certain age.

Heart Apples and Hangers
is an affectionate blend of
the ever-present ephemera
of working life and the just-as-

ubiquitous tenderness of home.

Three apple wedges loosely
resembling hearts wait to

be eaten on a plate thatrests
atop atable strewn with
clothes hangers. The snack
feels representative of the
sweet slivers of respite that
cutthroughthe relentlessness
of making ends meet. Time
waits forno one, andyet,
aparentwho managesto
stop the clock long enough

to present their child with

a little treat feels emblematic
of the familiar, perseverant
spirit of leisure thatis safe-
guarded against the otherwise

labored existence of immigrant
life in this country.

Park’s paintings celebrate
the particular brand of immi-
grant resourcefulness that
long predates the phrase “zero
waste,” a practical duty to
reuse almost anything thatis
broughtintoimmigranthomes.
In Crown Royal Supplies,
the regal purple drawstring
bag once containing her
father’s Crown Royal has been
repurposed as a school supply
pouch—Crayola crayons
and markers, pencils, and
a pink erasertumble out
oftheirnew home. In Poker
Story, a giant cardboard box
and a thin slab of unfinished
wood become an outdoor
gametable. In Lemon Soju,
acinder block stacked with
soju and lemons makes for
an elegant bar. The pink-tiled
backdrop makes the ordinary
translucent green bottle pop,
giving itthe star quality of
aglossy magazine ad and
transforming the cinder block
into a worthy pedestal—
atestamentto Park’s painterly
treatment of otherwise
discardable things. Growing
up, before my mom left for
the diner where she waitressed,
she would leave missives
forme and my sisters onthe
back of restaurant slips with
old orders for Grand Slams
and over-easy eggs scrawled
onthe otherside. Metal cookie
tins became sewing kits;
empty glasstomato sauce
jars became containers for
clarified butter.

Working class life has
been arecurringtheme
in Park’s previous paintings,
with a special focus onthe
Southern California swap
meet—the commerce culture
was a big part of her childhood.
She continued to play with
these subjects across many
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ofthe paintingsin OFF THE
CLOCK.Acloserinspection
of Lemon Soju reveals a tiny
neon orange price tag. The
repurposed box in Poker Story
is spackled with price stickers,
too. Levis Inventory shows
folded blue and black itera-
tions of the popular denim
jeans hung beside an L.A. swap
meet mainstay: a white cotton
Pro Club heavyweight T-shirt.
Inthe upper cornerofthe
painting, an oversized placard
reads “$6.99. ” Park has said
that as a child, herfather’s
workplace (the swap meet)
“became her playground.
limagine her on adventures
through racks of clothes as
she patiently waited for her
dad’s shiftto end, not unlike
the way I’'d once sat atthe diner
counter, daydreaming over
aplate of fries and a raspberry
iced tea as | waited for my
mom to clock out.

54 First-gen kids with
working-class parents often
lament the disproportionate
degree to which our parents’
identities—and thus our
memories—were shaped
by labor. Park acknowledges
this reality, but shifts her
focus. Instead, she honors
the treasured moments when
the authentic, most relaxed
versions of our parents would
comeout andsitforaspell
between shifts. This romantic
and revelatory approach
invites sweet reminiscing
about heart-shaped fruit
and dark chocolate stashes.

It managesto zeroin onthese
provisional pleasures and
offers a new lensthrough
which we can mine our most
formative memories.

1. Wendy Park, “About,” artist’s statement,
accessed October 5, 2022, https:/www.
wendypark.co/about-2.



Wendy Park, Poker Story (2022).

Acrylic on canvas, 60 x 72 inches.

Image courtesy of the artist
and Various Small Fires,
Los Angeles / Dallas / Seoul.
Photo: Edgar Cruz.
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Top: Paul McCarthy, A&E, ASSSS, Santa Anita session
(2020). Pencil, charcoal, and pastel on paper,
49 x 68.5 inches. © Paul McCarthy. Image courtesy of
the artist and Hauser & Wirth. Photo: Fredrik Nilsen.

Bottom: Paul McCarthy, A&E Drawing Session
(performance still) (2021). © Paul McCarthy.
Image courtesy of the artist and Hauser & Wirth.
Photo: Alex Stevens.



Paul McCarthy

She stripsdownfroma
Halloween-quality dirndl to
white stockings and panties,

at Hquser & Wirth grinding against the drawings

June 2-July 17,2022

The “A&E” in Hauser & Wirth’s
recent exhibition, ‘Paul
McCarthy. A&E Drawings
A&E Drawing Session 2021
With Lilith Stangenberg,’
stands, in part, for Adolf Hitler
and his wife Eva Braun'—two
figures represented across
the large-scale drawings

in beautifully deranged,
gestural scrawls of smudged
charcoal highlighted with
colorful oil stick. Works like
A&E, ASSSS, Santa Anita
session (2020) set the prevail-
ing mood, depicting Hitler
using his penistoinsert
aminiature Mickey Mouse

into Braun’s anus. In case there
was any uncertainty, the artist

clarifiesthe scene in writing:
“EVAFUCKIN THE ASSSS”
McCarthy, now 77,
produced these drawings
during a series of taped
performances with 34-year-
old German actor and
longtime collaborator Lilith
Stangenberg; A&E evolved
from NV Night Vater (2019-),

while scoring the scene with
random obscenities: “My
father fucks me inthe nostrils!”
The scene continues for a full
hour and 45 minutes, the
effectless provocative than
itistedious. The coarse,
guttural aimlessness s classic
McCarthy, rehashing the five-
decade-old formulawe’ve
seen many times before.
McCarthy’s distinguished
practice of abject spectacle
emerged inthe early 1960s,
adescendant of avant-garde
movements in action painting,
Happenings, and non-
narrative filmmaking. Akin
to the shitting and pissing
of Viennese Actionists,
McCarthy’s depravity-laden
films, drawings, and installa-
tions are often products
of dissociative, costumed
performances that earned his
placeinthe canon by diving
into the nightmarish depths
where the mind is loath to go.

“He makes plain the dysfunct-

ionalism of the American
dream,”? New Museum director
Lisa Phillips wrote of McCarthy
in 2000. Often, thatinvolves

theirongoing film seriesloosely  him sticking dicks in things: the

based onthe 1974 Nazi S&M

jarof mayonnaise in Sailor’s

thriller The Night Porter. Tucked ~ Meat (Sailor’s Delight) (1975),

upstairs in the gallery mezza-
nine, one two-channel video
featured a fake-mustached
McCarthy mostly naked
from the waist down, playing
Adolf opposite Stangenberg’s
Eva, who was mostly naked
from the waist up. Wedged
clumsily between a stack
oftables in a white studio,
McCarthy crawls on his
hands and knees, grunting
and swearing as he scribbles,
drifting in and out of aware-
ness of Stangenberg’s body.

Janelle Zara

orthetreein hisinstallation
The Garden (1991-92).

Since the turn of the
century, the artist’s work has
bloomed into big-budget
productions of more explicit,
higher-definition depictions
of sexualviolence —just as
beliefin the American Dream
has fallen into precipitous
decline. His latest and largest
works take aim atvintage
Americanideals as theyonce
existed in the entertainment
industry, ratcheting up the

libidinous underbellies of
Disney fairytales and
Hollywood Westerns in
grotesque reinterpretations.
His latest Hitler project,
according to the pressrelease,
is an exploration of fascism
and “the current political
climate,” although it doesn’t
feel very current at all. Today,
the threat of fascism looms
amid a constellation of bad
actors and the simultaneous
erosion of our civil rights.

By contrast, the symbolic
Hitlerembodies a naive reflex
to pin society’s undoing onto
asingular bogeyman—in
otherwords, reductive, dated,
low-hanging fruit.

The political incisiveness
of McCarthy sticking his dick
inthings might be wildly
overstated, but critics tend
to undersell the personal—that
is, the distinctly 20th century,
European-American male
perspective deftly captured
in hiswork. Where art history
tells usthat sexual violence
inthe work of his female
contemporariesis about
a particularly female experi-
ence, forexample, rape
in McCarthy’s work is about
America. These generalized
readings elide an evident
guilt, nostalgia, and kink for
a bygone Germanic heritage.
(Across McCarthy’s oeuvre,
see: recurring references
to Snow White and Heidi,
or Stangenberg reading aloud
from a German-language
copy of Venus in Furs.) His
portrayals of Walt Disney,
Hitler, and many otherfigures
consistently returnto the
specific narcissistic archetype
of male privilege, anideal
vehicle toindulge inthe deep-
est, darkest toxic schoolboy
taboos: shouting “shit” and

“fuck” at beautiful naked
women; mixing ketchup and
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chocolate syrup into repulsive
concoctions; beating and
raping; or clandestinely
urinating in someone’s soup.
Exploring the full range
ofthe human condition is not
abadthing;itis art’s highest
function. Like the late Viennese
Actionist Hermann Nitsch,
who sought catharsis through
blood-and-guts spectacle,*
McCarthy momentarily sheds
the repression of the so-called
“degenerate” impulsesin
his performances, creating
a safe space to enjoy and
examine unique proclivities.
(He’s described this as
“venting.”®) Animportant
distinction between McCarthy
and Nitsch’s work, however,
isthatwhile Nitsch’s primary
concernwas his audience’s
experience, McCarthy has
saidthat heis “nottrying
to satisfy an audience,” but
that his “responsibility is
totheideas.”® At the heart
of McCarthy’s practice is the
exploration of power—not just
through the powerful figures
he portrays, but the power
instilled in an artist who has
accumulated great wealth
and esteem forinserting
his penis where it’s not wanted.
With the art world’s blessing,
McCarthy occupies aninsu-
lated space of great privilege,
where the American Dream
seemsto be alive and well,
and fascismis not a real threat,
but a kink. From the outside
looking in, this space looks like
greatfun:its occupantsfreely
gowhere society says not to,
regardless of how many of us
might say, “please don’t.”

1. For McCarthy, the “A&E” also
alludes to Adam and Eve & Arts and
Entertainment.

2. Lisa Phillips, “Introduction,” Paul
McCarthy (New York: New Museum
of Contemporary Art, Ostfildern-Ruit,
and Hatje Cantz Publishers, 2000).

3. Hauser & Wirth, “Paul McCarthy A&E
Drawings A&E Drawing Session 2021
With Lilith Stangenberg,” press release,
2022, https://vip-hauserwirth.com/
gallery-exhibitions/paul-mccarthy-ae-
drawingsae-drawing-session-2021with-
lilith-stangenberg/.

4. Hermann Nitsch, “Herman Nitsch
talks about his work at Massimo De
Carlo in London,” interview with Alex
Jovanovich, Artforum, May 15, 2018,
https:/www.artforum.com/interviews/
hermann-nitsch-talks-about-his-work-
at-massimo-de-carlo-in-london-75363.

5. Kristine Stiles, “INTERVIEW: Paul
McCarthy: ‘My work refers to my private,
forgotten or repressed memories.

| recognize them as existing, but | am
not sure how they relate to me. Are they
specifically my trauma, or someone
else’s?”” ARTSPACE, August 6, 2020,
https://www.artspace.com/magazine/
interviews_features/qa/interview-paul-
mccarthy-my-work-refers-to-my-
private-forgotten-or-repressed-
memories-i-56624.

6. “Paul McCarthy in ‘“Transformation,”
Art21video, 18:06, October 21,2009,
https://art21.org/watch/art-in-the-
twenty-first-century/s5/paul-mccarthy-
in-transformation-segment.

L.A. Memo:
Chicana/o Art
from 1972-1989
at LA Plazade
CulturayArtes

March 18-
August 14,2022

Images can be sites of resis-
tance. lwas reminded of this
atarecentvisitto LAPlaza

de CulturayArtes, where the
group exhibition, L.A. Memo:
Chicana/o Art from 1972-1989,
broughttogether 31artists
who sought to subvert and
critique the expanding media
culture of the ’60s and express
cultural pride. The works

were primarily drawn from
the collection of community
healthcare provider AltaMed,
which concentratesits
holdings on Chicanx artists,’
resultingin aslightly hemmed-
invision. Since the exhibition

Rosa Tyhurst

drew from a corporate
collection, some of the more
experimental, conceptual,
and collaborative practices
ofthe era—forinstance,

the photographs of Laura
Aguilar, Kathy Vargas, and
Ricardo Valverde; the genre-
defying paintings of Yolanda
Lépez, René Yariiez, and
Charles “Chaz” Bojorquez;
orthe pioneering performance
and installation work of

artists like Edmundo “Mundo”
Meza—were notably absent,
ultimately offering a somewhat
neater and teleological story
of Chicanx resistance. Despite
its circumscribed focus, L.A.
Memo highlighted the impact
thatthese artists have had
onthe city andits artdiscourse,
and, inturn, the impressions
the city left on them.

The works in the exhibition
were loosely grouped into two
categories: media critique
and Chicanx identity. In the first
gallery, artists took aim at
mainstream media, comment-
ing on the lack of cultural
representation in advertising
and Hollywood. In Pillow Talk
(1979-80), Patssi Valdez
imagined the female Latinx
icons she yearned for, but
wasn’t seeinginthe glossy
magazines of the time, by
inserting herfriend Betty Salas
into a fashion spread pastiche.
Wearing a strapless, skintight
bodysuit, long gloves, and
heart-shaped sunglasses,
Salaslounges nonchalantly
on plush yellow cushions. Other
works address a Hollywood
interpretation of Los Angeles:
Teddy Sandoval’s mixed-media
works explore the physical
ideals perpetuated by the film
industry; Joey Terrill’s paint-
ings reimagine storyboard
music titles as queerlove
narratives; andin Linda
Vallejo’s video Take a Bite



Roberto Gutierrez, Madness in Vietnam (1987).
Image courtesy of the artist and
LA Plaza de Cultura y Artes.
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(1977-2017), the artist hijacks
Warhol-esque screentests

in amelee of color and gestural
markings.

AltaMed Curatorial
Assistant Rafael Barrientos
Martinez, who guest curated
the show, focused the exhibi-
tion on the years following
the 1970 National Chicano
Moratorium, a demonstration
led by Chicanx activistsin
protest of the disproportion-
ately high number of Latinx
individuals who were sent
to fight, and ultimately die,
inthe Vietnam War.2 While
the Chicanx community was
fighting for civil rights and
representation, their stories
remained absent from main-
stream media; L.A. Memo’s
first gallery succinctly, albeit
safely, articulated both the
explosion of activism and its
subsequent silencing. Harry
Gamboa Jr’s photograph
Iris Crisis (1982) depicts his
body obliterated by pieces
of white tape. Inthe image,
heis ablank canvas, his
identity invisible. Only one
work in this gallery directly
addressed the war: Roberto
Gutierrez’s Madness in Vietnam
(1987), a haunting oil pastel
self-portrait. The artist’s eyes
are wide, his brow is furrowed,
and his hairstands on end.
Staring out from behind
ametal window, he appears
to scream and gasp for breath,
invoking the grim reality
of PTSD suffered by many
individuals in Gutierrez’s
community. The drawing is
one ofthe few in the exhibition
thatis not part of the AltaMed
Art Collection, which, given
how few works inthe show,
atleast on the surface, grapple
with overtly controversial
issues, | can only speculate is
duetoits scope and objective.
The Chicano Moratorium

provided a curatorial frame-
work forthe exhibition, yet,
in artwork form, references
to the Vietnam Warwere scant.
The second gallery moved
away from media critique
to explore a sense of place.
Many artists explored ideas
ofindigenismo, a belief that
countersthe dominance
of colonial influence, by
making work that honors their
Indigenous cultural heritage
and a connectiontothe
land. Anotable shift from
the first gallery, these works
looked at how the Chicanx
community developed
personal and collective iden-
tity within theirrelationships
tovisualtraditions from
what are today the American
Southwest and Northern
Mexico. Carlos Almaraz’s L.A.
Memo (1980), from which
the exhibition took its title,
fuses an exported ideology
of Los Angeles—palm trees,
sunshine, and glamor—with
his experiences as a Chicanx
man. Swirling togetherina
jumble of oil pastels, Almaraz’s
scene suggeststhatthese
parallel identities are not
mutually exclusive, but equally
important aspects of his
personhood. Nearby, Arturo
Urista’s Welcome to Aztlan
(1987) laid out a map of
the original homeland in Aztec
migration stories—a place
where the regions that now
siton either side of the U.S./
Mexico border were not
separated by arbitrary
demarcations and where
inhabitants could travel freely.
The themes of this gallery felt
in contrasttothose of the
first, revering and reaching
toward the land, while looking
back on cultural histories,
ratherthan using contempo-
rary culture as a framework.
The different camps are an

affecting combination across
the show, and work to expli-
cate the variety of approaches
adopted by Chicanx artists
ofthe time. This tension was
well articulated by Randy
Kennedyin 2011, who wrote
thatfor Gamboa, “the best way
to exercise artistic freedom
and express solidarity with

the Mexican-American cause
was, paradoxically, to run
screaming from most Mexican-
American art.”®* Afounding
member of the influential
Chicanx performance
collective Asco, Gamboa

and his peers wanted to
distinguish themselves from
the stereotypesimposed

by mainstream culture.
Meanwhile, others, like Lujan
and Urista, embraced cultural
iconography as a pathway
toward inclusion.

While L.A. Memo
attempted to flesh out these
histories, it was attimes
limited by the curatorial
constraint of its provenance—
the AltaMed Art Collection.
Collection shows will always
be affected by aninstitution’s
overarching aims and themes:
As part of their holistic
approach to healthcare,
AltaMed places artthroughout
their service sites. These
are usually clinical spaces
that are opento the public
and inwhich the artworks are
not closely attended, so,
understandably, practicality
would influence the works
collected —often meaning
thatthey are domestically
scaled, on paper, and under
glass. Inevitably, curating
from a collection leads to
a partisan approach, and
the ambitions of L.A. Memo
felt limited by the practical
concerns of the collection.
Nevertheless, the exhibition
produced a welcome



presentation of the core ideas
and ideologies most urgent to
Chicanx artists in this specific
era of L.A’s history, atime
marked by a multifaceted
and complexvision of what it
meantto be Chicanx.

1. Teena Apeles, “AltaMed Enriches the
Lives of Its Patients through Art,” KCET,
November 5, 2018, https:/www.kcet.
org/shows/artbound/altamed-enriches-
the-lives-of-its-patients-through-art.

2. Louis Sahagun, “How an East L.A.
protest gave voice to the Chicago
movement,” The Los Angeles Times,
August 23,2020, https:/www.latimes.
com/projects/chicano-moratorium/
east-la-protest-gave-voice-chicano-
movement/.

3. Randy Kennedy, “Chicano Pioneers,”
New York Times, August 25, 2011, https:/
www.nytimes.com/2011/08/28/arts/
design/works-by-asco-at-the-los-
angeles-museum.html.

(L.A.in
Venice, ltaly)
Kelly Akashi
at Barbati Gallery
April 20-August 14,2022

Last spring, Los Angeles-based
artist Kelly Akashitraveled to
Venice, Italy, and its neighbor-
ing island Murano to produce
anew body of work for Life
Forms, the inaugural summer
exhibition at Barbati Gallery.
Situated inside the Palazzo
Lezze, the space offered
acooling refuge inthe heart
ofthe baking Campo Santo
Stefano. Murano is renowned
foritsinnovative role inthe
history of European glass-
making, and Akashi worked
with the local glassblowing
community to produce some
ofthe handblown glass sculp-
turesincluded in her exhibition.
The sinuous, meandering forms
ofthese sculptures take advan-
tage of glass’s ability to molt,
curl, and mimic the natural

Vanessa Holyoak

world, particularly the vibrant
biodiversity of its flora.

Akashi’s sculptures place
human beings within the
context ofthese nonhuman
agents, implying a cohabiting
and leveling of lifeforms—
inthe artist’s work, hands
and figures coexist with
plant-inspired iconography,
coalescing into a system
of support and interdepen-
dence. This notionis paralleled
by her partnerships with local
artisans—within a community
of glassblowers in which
knowledge-sharing is a tenet,
teamwork is indispensable,
and collaborationisintrinsic.
By following the medium
of glass to one of its historic
epicenters, Akashi’s show
works to undermine theidea
of “mastery,” instead embrac-
ing humility and curiosity
by seeking ongoing nourish-
ment from process, material,
and community.

Modeled afterthe
Palazzo’s floor, the slab of
terrazzo included in Floret (all
works 2022) aptly modeled

Akashi’s collaborative prowess.

The hefty, elevated slab
became atable that supported
five handblown glass objects
produced with the aid of
master glassblower Matteo
Tagliapietra. They incorpo-
rated techniquesthatare
traditional to Murano glass-
blowing, such as murine and
merletto, to create unique
patterns based on plant cell
specimens. Inanodto Venice’s
famed boating culture and
canal-lined architecture, local
boating rope tethered these
spherical “florets” together
into a cross-pollinated eco-
system of forms.

Onthe dimly-lit first floor,
Akashiliterally draped the
human form with florals. The
Palazzo’s foyer was flanked

on either side by wall-mounted
bronze casts of the artist’s
hands—a motif she returns
to frequently across her
oeuvre—holding shapely glass
bulbs like floating offerings
(Life Forms). Atthe center
ofthe space, areliefofa
human bodywas drapedin
knit bronze, like a bespoke
weighted blanket. Titled
Heirloom, the bronze blanket
was constructed from an
intricate and layered process:
Akashi cast the blanket using
hand-crocheted flowers and
“knit” the form togetherthrough
meticulous welding. The
piece recalls Ana Mendieta’s
Siluetas (1973-80), a series
of earthworks in which the
artistimprinted her body into
various natural landscapes,
their hollow silhouettes
sometimes filled with fire,
water, or flowers. In Heirloom,
the human formisinseparable
fromits floral shroud—
the bronze flowers contour
the body, whose defining
human characteristics are
hidden from view.

Onthe gallery’s upper
level, sparse scenes through-
out each ofthe light-filled
rooms furtherimagined human
connectionstothe nonhuman
world while also engaging
in collaborations with the built
environment. Tucked into
ashelfinasmallroomwas
April 2022 - Scarpa Graveyard;
Murano (Matteo); Buona
Pasqua Giudecca; Pearl,

a bronze cast of the artist’s
hand delicately holding
materials culled from various
areasin Venice: a cloth leaf,
agreen and black glass flower,
asingle white pearl, and
pieces of rocks and broken-off
edifices laid atop one another
like geological strata. The
bronze hand functions as
avessel foritems gleaned
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fromthe city, creating an unas-
suming archive that inflects
Akashi’s experience with local
cultural memory. Contrasting
the built environment with
the natural world thus high-
lights human intervention
in nature on a city-wide scale.
Glass s, in some ways,
the ultimate teacher—we can
benditto ourwill, butthe
final results are beyond our
control, mirroring our attempts
to control nature. Thisillusion
of controlis becomingincreas-
ingly apparentin the context
ofthe Anthropocene, in which
hyperobjects of our creation,
like climate change, exert
forces thatthreatento wreak
havoc on both natural and
manmade spaces. In this way,
Akashi’s recent works hinge
ondisparate yetintercon-
nected forms of collaborative
knowledge. Turning to tradition
to participate in a communal
lineage of craft, while also
gleaning insight from the vast
intelligence of the natural
world, Life Forms took
shape as atimely feat of
collaboration. Thus, these
collaborations—between
humans and across species—
are now allthe more essential,
as we belatedly recognize
that oursis a shared world,
shaped by the same forces,
entwined by a collective fate.



Kelly Akashi, Life Forms (2022).
Handblown glass and lost-wax cast bronze,
18.25 x 9 x 6.75 inches. Image courtesy
of the artist and Barbati Gallery.
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Photo Essay Contributor and Featured Artists
Paloma Dooley (b. New York, NY, 1993) lives and
works in Los Angeles, where she shoots exhibition
and documentary photography for artists, galleries,
and museums. She earned a BA in Photography from
Bard College in 2015 and completed a month-long
residency at the Vermont Studio Center in 2016. Her
work has been included in publications and shows
at home and abroad.

Mimi Lauter (b. 1982, San Francisco, CA)is a Los
Angeles-based artist who—working with oil pastels
and soft pastels on paper as well as oil on canvas

and linen—uses her oeuvre as a springboard for deeper
reflection on painting as a theatrical space in which

to present imagery, form, and narrative. Suspended
somewhere between still-life and landscape, between
the internal and external worlds, Lauter’s works
position themselves as spiritual experiences.

Heather Rasmussen is an artist living and working

in Los Angeles. Rasmussen received her MFA at CalArts
and her BFA at UC Irvine. She choreographs scenes

for photographs, sculptures, and videos using her body,
plaster casts of her legs and feet, oddly-shaped vegeta-
bles, and other possessions loaded with personal and
historical meaning. Rasmussen’s work can be found

in the permanent collections of the Art Institute of
Chicago and the Los Angeles County Museum of Art.

Diane Williams is a Filipinx interdisciplinary artist.

Her work has been featured in Artforum, Hyperallergic,
Los Angeles Magazine, CBS, KPCC, LAist, LA Weekly,
Artillery, and KPFK. Select exhibitions include the
Armory Center for the Arts, 18th Street Arts Center,

HR, MOAH, UTA, College of the Canyons, Cerritos
College, RAFFMA, CSUSD, Children's Museum New
York, Berkeley Art Center, and SFAC. Williams earned
her MFA at USC.

Review Contributors
Isabella Miller lives and works in Los Angeles.

Erin F. O’Leary is a writer, editor, and photographer
from the Midwest and raised in Maine. A graduate
of Bard College, she has lived in Los Angeles since
2018, where she writes about photography and
image culture.

Neyat Yohannes is a freelance writer based in Los
Angeles. Her work has appeared in Criterion’s Current,
Mubi Notebook, Bright Wall/Dark Room, Bitch, KQED
Arts, cléo journal, Playboy, and Chicago Review

of Books, among other publications. In a past life,

she wrote tardy slips for late students.

Janelle Zara is a Los Angeles-based freelance journalist
and the author of Becoming an Architect, a title in Simon
& Schuster’s Masters at Work series. You can find her
work in a variety of publications focusing on art, design,
and architecture, including The Guardian, T Magazine,
Artnet, and many others. Her favorite In-N-Out location
is the one outside LAX.

Rosa Tyhurst lives and works in the U.K. and is the
curator of exhibitions at Nottingham Contemporary.
She has previously held positions at Spike Island,
Bristol; Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, Turin;
KADIST, San Francisco; and the de Young Museum,
San Francisco. Her writing has been published in Art
Monthly, Elephant, and Hyperallergic, as well as

in artist publications.

Vanessa Holyoak is an interdisciplinary writer and
artist based in Los Angeles. Her art writing focuses

on installation, sculpture, and image-based practices.
She holds a dual MFA in Photography & Media and
Creative Writing from the California Institute of the
Arts and is a PhD candidate in Comparative Media
and Culture at USC. Her criticism has appeared in
art-agenda, BOMB, East of Borneo, and Hyperallergic,
among other publications.
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Carta
de la editora

Eso que llamamos el mundo

del arte puede parecer rigido

y elitista, una nocién que
contradice la razén por la

que muchos de nosotros nos
acercamos al arte en primera
instancia: encontrar un espacio
que es libre de expectativas

o reglas. El artista en su estudio
tiene una especie de rebelién
privada para uno, rompiendo
con la semilla rampante de

la vida moderna para asentarse
en lo desconocido. En este
nimero, Allison Noelle Conner
considera la idea de “el derrame”
en relacion con el trabajo

de varios artistas. Escribe cémo,
“al evocar las propiedades del
agua, un derrame connota

una sensacion de libertad, una
incapacidad para ser confinado
o controlado”. El derrame es
una insistencia en expansion

y movimiento. Mds adelante

en este nimero, en una entrevista
con Yves B. Golden, la artista
Amia Yokohama pone un
lenguaje diferente a esta idea,
explicando su individualidad
como algo fluido o, como

ella dice, “una abstraccion”
—otro audaz rechazo contra

el ser nombrado y conocido.

La bisqueda de lo incog-
noscible era un punto central
para Kaari Upson, como comenta
Isabella Miller en su resefia
de la obra de la difunta artista.
Miller escribe que para Upson

“el yo no es una entidad estable

Numero 30

y fija”. La desconexién de Upson
con su propio misterio esencial
la llevé a sumergirse en las
historias de otras personas con
voracidad —para Upson,

la busqueda de lo desconocido
se convirtié en una via hacia

la conectividad intima.

Para asomarse al derrame,
para salir de las estructuras
dominantes, debemos confiar
en que otro mundo es posible.
Las organizaciones destacadas
en el articulo de Julie Weitz
trabajan para rechazar los
sistemas injustos dando priori-
dad al cuidado mutuo y tomando
medidas activas para reimaginar
las comunidades en las que
quieren vivir. Este tipo de visiéon
de futuro requiere un trabajo
sobre el terreno, una nocién
que la artista Andrea Bowers,
de la que habla Jessica Simmons
en este nimero, conoce bien

—Bowers utiliza su obra de arte
y su participaciéon en la comuni-
dad parainsistir en que el cambio
es posible sitodos luchamos
juntos para conseguirlo.

En este caso, la idea
del derrame se vuelve revolucio-
naria —el derrame es un
rechazo al conformismo, una
negacioén de los sistemas rigidos
y un camino hacia otro modo
de ser—. Si el derrame es
una reimaginacion, que sea
una abstraccién que nos permita
la graciay el espacio para
cambiary rehacernos a nosotros
mismos gota a gota.

Lindsay Preston Zappas
Fundadoray Editora Jefe

Opacidadyel
derrame
Las fotografias de
Clifford Prince King,
Shikeith y Paul Mpagi
Sepuya

Las fotografias de Clifford Prince
King me llegan como escenas

de una pelicula a medio recordar.
En Hi-Lite (2017), un joven,
vestido tan solo con unos

béxers azul cobalto a cuadros,
se extiende expectante en una
cama mientras el pie de otro
acaricia el suave bulto de su
entrepierna. La imagen esta

muy recortada: un fragmento

de un torso, muslos, una pierna

y un mechén de pelo que as-
ciende por un muslo. En V (2022),
un retrato enmarcado por una
cortina de color rojo frambuesa,
otro hombre sin camisa —con
los ojos desviados hacia abajo

y el pelo negro dividido en
gruesos mechones— aparta

la mirada de la cdmara, recha-
zando en silencio las exigencias
tacitas del retrato tradicional.
Sentarse con los torsos recorta-
dosy las miradas desviadas

de King supone un ejercicio

de desorientacién que me lleva

a ajustar mis expectativas sobre
lo que debe hacery mostrar

un retrato. Sus imdgenes generan
un montaje de sensaciones que
me acercan a las partes mds
sensibles de mi mismo. Artista
autodidacta, King trabaja

a menudo con amigos, amantes
y personas de su comunidad
creativa, en escenas que confun-
den los limites entre lo sincero

y lo escenificado.

El hincapié de King en sus
amigos y amantes se hace eco,
en particular, del trabajo de otros
dos fotografos contempordneos,
Paul Mpagi Sepuya y Shikeith.
Los tres artistas comparten su

Allison Noelle Conner
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enfoque en las texturas de las
intimidades de los negros queer,
construyendo sobre el legado
de artistas como el cineasta
Marlon Riggs, quien desarrollé
un arte dedicado a los hombres
negros que amaban a otros
hombres negros durante un
periodo marcado por la omni-
presente homofobia, el racismo
y el puritanismo —su documental
experimental Tongues Untied
(1989) se desenvuelve como

un vigje libre hacia los paisajes
emocionales de la comunidad
gay negra—. En contraste con
las ensofiaciones poéticas

de King sobre hombres negros
queer en medio de escenas
domésticas, Sepuya fotografia
en un entorno de estudio

y emplea elementos de collage
y espejos, explorando las interro-
gantes que florecen cuando

dos o mds cuerpos se fusionan
con las herramientas del

medio fotogrdfico. Através

de la fotografia, la instalacion,
el cine y la escultura, la obra

de Shikeith capta figuras negras
en momentos de éxtasis, oracion,
posesidny especulacidn, sus
pieles desnudas punteadas de
sudor o pigmento azul en una
manifestacion fisica del anhelo
psiquico. El trabajo de estos
tres artistas va mas alla de los
limites del retrato, reimaginando
el género como un lugar de
cocreacion que involucra no
solo a los artistas, sino también

a sus sujetos y a los espectadores.

He podido observar
que los perfiles de King, Sepuya
y Shikeith suelen aplaudir su
trabajo como una expansién de
la masculinidad negra a través
de su desafio a la representacién
tradicional. Con frecuencia
los titulares reciclan una narra-
tiva similar: i-D anuncia que
King “celebra la belleza de la
masculinidad negra queer”'; NPR
escribe que Shikeith “muestra
un lado diferente de la hombria
negra”?; y AnOther dice que

Sepuya estd “capturando la
masculinidad queer”s. Shikeith
sefala: “Todos recibimos el
mismo titular... Siempre bromeo
sobre ello con mis amigos.
Creamos tantos tipos de cosas
diferentes y nos encasillan,

y es muy frustrante”. Como
lamenta el artista, estas
lecturas tienden a minimizar

los elementos que van mds alld
de laidentidad en la obra de
cada artista, pasando por

alto las discusiones sobre como,
por ejemplo, la abstraccion
opera estética o formalmente
dentro de sus fotografias,

0 como sus métodos ponen
patas arriba los mitos en torno
a la objetividad de la cdmara.
Entender su trabajo Gnicamente
através del marco de la repre-
sentacién atrapa a estos artistas
en conversaciones estancadas
que tratan la identidad como
una casilla a rellenar, drenando
de su obra la especificidad

y el sentido artistico creativo.
Para mi, més alld de una conver-
sacion en torno a la identidad

y la representacion, cada artista
ofrece un punto de entrada
diferente ala visibilidad, abra-
zando estrategias de disimulo
que parecen estar en desacuerdo
con el deseo de ser visto.

En RASPBERRY BLOW
[SOPLO DE FRAMBUESA], la
segunda exposicion en solitario
de King en STARS, Hollywood,
clausurada a principios de
septiembre, las figuras aparecian
borrosas, dando la espalda.

Un rostro se asomaba desde

una grieta entre dos puertas.

Ver las fotografias era como

ser arrojado a un escenario

que todavia estaba en proceso
de desarrollarse, dejandome

la tarea de recopilar una narra-
tiva imprecisa entre lo que

se mostraba y lo que quedaba
oculto. En una conversacién con
Sepuya (amigo y colaborador

de King) organizada por la Robert
Giard Foundation (Fundacion
Robert Giard) a principios de este
afo, King se refirié al anonimato,
sefialando que, en cierto sentido,
el impulso de ocultar deriva

Paul Mpagi Sepuya, Dark Room Studio Mirror
[Espejo del cuarto oscuro del estudio] (2021).
Impresién por sublimacion sobre aluminio en un marco
del artista, 10 x 7 pulgadas. Imagen por cortesia
del artista y de Vielmetter Los Angeles.

Foto: Jeff McLane.



de un instinto de autoproteccién.
Es un acto de seguridad. Aiadio
que, dentro de sus fotografias,
el anonimato también deja
espacio para que otros partici-
pen, invitdndoles a hacer uso
de su imaginacion y sus experien-
cias para completar los misterios
que plantean las imagenes®.
La reticencia de King a exponer
completamente a sus personajes
evoca la reivindicacion del
filésofo y poeta martiniqués
Edouard Glissant sobre el
derecho ala opacidad, una
contrapartida a los esfuerzos
hegemonicos por categorizar
y dominar®. La opacidad rechaza
los impulsos transaccionales
de nuestra cultura, obligandonos
a mirar en profundidad. También
pone de relieve los limites de
la visibilidad y la representacion,
y cémo una fidelidad superficial
a estos conceptos puede llevar-
nos a reforzar los mismos
conceptos binarios de los que
queremos escapar.

Las figuras de Shikeith

parecen prosperar en este estado

opaco, movidas por espiritus
que son alavezinvisibles

y constantes. Nacido y criado
en Philadelphia, Shikeith atribuye
a su abuela una influencia
creativa monumental. A través
de ella, desarrollé una aprecia-
cién por los aspectos extrafos
de lavida, donde los fantasmas
y las revelaciones espirituales
colisionan’. En O’ my body,
make of me always a man who
questions! [[Oh, mi cuerpo, haz
de mi siempre un hombre que
cuestione!] (2020), un hombre
sin camisa se arquea hacia
atrds, su torso sudoroso flotando
bajo las manos extendidas

de dos hombres vestidos con
trajes negros. La escena es
todo extremidades, un ejercicio
de elision: las omisiones nos
permiten sintonizar con las
energias invisibles conjuradas
por el movimiento de las manos
y otras partes del cuerpo.

Shikeith crea un lenguaje

a partir de estas fuerzas invisibles,

hilando historias fantasmales
de trascendencia. Visiting Hours
[Horas de visita] (2022) retrata
a un hombre durmiendo sobre
una cama estrecha, con el
rostro hundido en el hueco de
su brazo. La escena estd bafiada
en una oscuridad que se hace
mds intensa gracias al uso
de la iluminacién en claroscuro.
Una figura amortajada,
envuelta en una sdbana blanca,
sostiene al hombre como
a un amante herido. “Los ojos
—esas proverbiales ventanas
del alma— estdn siempre
cerrados, caidos o recortados”,
escribe Zoé Hopkins sobre
su obra en Artforum. “Su vida
interior elude nuestra mirada”®.
En una conversacién con
i-D, Shikeith explica que concibe
la visibilidad como un punto
de partida, mds que como
un destino, para la fotografia:
“El medio también se presta
a otras posibilidades fuera de
estas representaciones directas,
a algo que es mds abstracto
y que estd sucediendo por debajo
de lo que vemos’”°. Al hacer
esta afirmacién, el artista revela
coémo el énfasis excesivo de la
fotografia en la visibilidad puede
alejarnos de las fuerzas opacas
que caracterizan la vida. Los
retratos de Shikeith centran
estas abstracciones de la mente,
el cuerpoy el alma. En un perfil
de Aperture, el artista multimedia
describe como la palabra
“derrame” guia su vision artistica,
describiendo el derrame como
una ““forma queer’°. Al evocar
las propiedades del agua, un
derrame connota una sensacién
de libertad, unaincapacidad
para ser confinado o controlado.
Veo similitudes entre la opacidad
y el derrame. Ambos expresan
el deseo de una forma de ser
que desafia los esfuerzos por
etiquetar. Al igual que la opaci-
dad, el derrame se resiste a los

llamamientos al ordeny la
cohesion, remontando estos
conceptos d sus origenes
coloniales. Como sefiala Teju
Cole en su ensayo sobre

los vinculos entre la historia
de la fotografia y la expansién
del imperialismo europeo,

“la fotografia durante el dominio

colonial capturé al mundo para
estudiarlo, beneficiarse de él
y poseerlo™. Abrazar el derrame
abre nuevos enfoques para
la creaciéon de imdagenes.
En lugar de estudiar a sus sujetos,
King y Shikeith entablan un
didglogo con ellos, un intercambio
mutuo que transforma tanto
al sujeto como al fotégrafo.
Aligual que King y Shikeith,
Sepuya se aleja del impulso
fotografico de diseccionary
sacar provecho. Nacido y criado
en el sur de California, Sepuya
desmonta los mecanismos
de la fotografia y del estudio
artistico, componiendo sus
encuadres con espejos empania-
dos, cortinas de terciopelo,
tripodes, equipos de iluminacion,
figuras entrelazadas, impre-
siones de prueba y manos que
presionan los obturadores de las
camaras. (Aungue en su reciente
serie Daylight Studio [Estudio
diurno] [2021-en curso] suele
vaciar el encuadre de todas las
figuras, afinando su mirada sobre
el atrezoy los materiales del
estudio —alfombras, pedestales,
cojines—, en una astuta
reimaginacion de los elementos
de la temprana fotografia de
retrato). Sus fotografias cues-
tionan la relacion entre el sujeto
y el fotégrafo, ambos presentes
a menudo en la imagen. Para
Dark Room Studio Mirror [Espejo
del cuarto oscuro del estudio]
(2021-22), un conjunto de
imdagenes incluidas en su exposi-
cién en solitario recientemente
clausurada en Vielmetter
Los Angeles, Sepuya fotografié
a amigos y amantes en su
estudio, iluminando las escenas

SOpPDID}Sa(] SO|NJNY

67



68

Unicamente con luces de
seguridad rojas. Cada una

de las imdagenes se expuso
durante unos breves segundos,
transformando a los modelos
en apariciones nebulosas.

La obra Dark Room
Studio Mirror (0X5A5668) (2021)
de Sepuya muestra a dos
hombres bafiados en luz roja
y colocados frente a una
cdmara y un tripode, cuyos
movimientos son una combi-
nacién de arrodillarse, agacharse
y fijar la mirada. Las imdgenes
se observan en un espejo en
el que son visibles las huellas
dactilares y otras marcas deja-
das por modelos y visitantes
anteriores, aiiadiendo otra
capa de nubosidad fantasmal.
Lo que queda es el rumor
de las formas, una instantdnea
de los modos quijotescos de
relacién y de ser que subyacen
atodas las interacciones. Las
fotografias de Sepuya recuperan
el estudio de retratos como
un lugar de socialidad queer,
donde los limites entre lo creativo,
lo platénicoy lo erético se
encuentran en constante fluctua-
cién. Como sefiala en una
entrevista para Elephant: “Esa
convergencid... tiene mucho
que ofrecer a la hora de explorar
la fotografia como medio de
construccién y deseo, de mirar
y saber que somos mirados”2.
Para Sepuya, el derrame se
extiende al propio medio,
una forma de desmontar las
dindmicas de poder arraigadas
en la fotografia.

Es emocionante ver
a artistas que se resisten
activamente a las exigencias
extractivas de la visibilidad,
especialmente contra la presion
de autodefinirse en términos
legibles y comercializables.
Aunque se me concede una
proximidad intima con los seres
queridos de estos artistas
através de sus imagenes,
es una intimidad que pivota

sobre la afirmacién de la
privacidad del sujeto y sobre

la aceptacion de una recalibra-
cién continua entre la divul-
gaciony la retirada. Como

dijo King en una entrevista para
Ebony: “Aveces esa ‘cosa’

que has estado buscando
durante tanto tiempo estd justo
delante de ti. Estando presente
y mirando mds profundamente,
puedes encontrarla”. Aunque
sus prdcticas se desvian en
aspectos clave, King, Sepuya

y Shikeith abrazan la ocultaciéon
como una forma diferente

de very de ser, una que, tomando
prestadas las palabras de Hilton
Als, “deja entrar el desorden.
Este desorden, al igual que los
difuminados y los manchones
de las imdagenes de Sepuya,

nos acerca a las fuerzas percep-
tibles e imperceptibles que
existen dentro de nosotros
mismosy entre los demds,

una infinidad que se derrama
sobre todos nosotros.

Consulte la pdgina 90 para ver las notas
a pie de pdgina.

Andrea Bowers
Un ethos de resistencia

A comienzos de 1964, casi

una década antes de la aproba-
cién de Roe v. Wade en 1973,

un grupo de mujeres de la zona
de la bahia conocidas colectiva-
mente como “El Ejército de las
Tres” (Rowena Gurner, Patricia
Maginnis y Lana Phelan Khan)
distribuyeron clandestinamente
recursos a las personas que
buscaban acceso a los servicios
de aborto’. En aquella época,

el envio de cartas era el método
de accién para distribuir esta
informacidn ilicita; como
resultado, El Ejército de las Tres
recibia una avalancha constante
de peticiones manuscritas

de mujeres desesperadas por
ejercer su autonomia reproduc-
tiva. (De todas las interminables
barreras al acceso al aborto,

Jessica Simmons-Reid

yalaluz de laviralidad

de lainformacién hoy en dia,

la nocién de que el destino

de una persona embarazada
podria estar inarménicamente
ligado ala voluble fiabilidad

del correo postal parece
particularmente atroz). Por ello,
la urgencia expresada en estas
cartas es especialmente aguda.

Andrea Bowers, cuyo
trabajo ha explorado durante
mucho tiempo las metodologias
de los movimientos de justicia
social, extrae de este archivo
una serie de obras tituladas
Letters to an Army of Three
[Cartas a un ejército de tres]
(2005) (obras que, crucialmente,
son anteriores tanto a la era
Trump como al cataclismo
del colapso de Roe). Expone
la correspondencia reunida

—de la que se enteré durante
una visita a Maginnis?2—
en el punto de encuentro
de dos paredes, con las cartas
impresas emergiendo de la
esquina como un libro abierto.
Un video de un solo canal
en el que se ve a varias personas
recitando cuidadosamente
el contenido de determinadas
cartas se reproduce en un
monitor suspendido del techo;
debajo, un libro a gran escala
con correspondencia adicional
se encuentra abierto sobre
un podio.

En la retrospectiva homo-
nima de Bowers en el Museo
Hammer, que se clausuré
el 4 de septiembre, esta insta-
laciéon ocupd un gran espacio
de la galeria cerca del comienzo
de la exposicién organizada
tematicamente. Las menciona-
das recitaciones en primera
persona de las cartas en el video
reverberaban suavemente por
las galerias adyacentes, con
sus resonantes suplicas incitando
a los espectadores atentos
a escuchary dar testimonio.

Al carecer de comentarios
expositivos o de intervenciones



artisticas manifiestas, estas
obras, y otras de la exposicion,
emplean un despliegue estricta-
mente informativo de pruebas
histéricas o antropolégicas,
una tdctica conceptual aparen-
temente intencionada. Al centrar
directamente estos relatos
y omitir la presencia de su propia
voz —el pentltimo marcador
de la autoria artistica— Bowers
demuestra el arte silencioso
del testimonio empdatico,
evitando una representacion
mds teatral y egocéntrica
de la solidaridad. En la obra
de Bowers, tanto el acto como
laidea de dar testimonio
pueden leerse como modali-
dades creativas de textura
Unica. A través de su sincero
compromiso con las pedagogias
de protesta y resistencia (un
drea de investigacion y enfoque
que abarca casi tres décadas),
ella esculpe una ética de empatia
y accién a partir de una prdctica
creativa materialmente robusta
y conceptualmente rigurosa.
Al hacerlo, demuestra cémo un
ethos artistico puede dar vida
a uno activista, y viceversa.

En una serie de dibujos
titulada Make My Story
Count, Letters to Planned
Parenthood [Haz que mi historia

cuente, cartas a Planned
Parenthood] (2011), este acto
de testimonio se convirtio
en devocion. Bowers recred
minuciosamente los testimonios
escritos a mano por las mujeres
que recibieron tratamiento en
Planned Parenthood (Paternidad
Planificada) en Los Angeles,
reproduciendo fielmente el peso,
el ritmoy la cadencia de cada
carta con un fotorrealismo
convincente. En este caso,
el dibujo funciona como
una actuacién meditativa
de encarnacién —una especie
de peregrinaje— en la que
el artista no solo es testigo, sino
que también absorbe fisicamente
y repasa los relatos vividos por
otros. Los gestos atentos 'y
laboriosos funcionan como actos
politicos y artisticos, planteando
la practica a menudo hermética
del dibujo como un dispositivo
de mentalidad democratica
para promulgar la solidaridad
y fomentar la resistencia. Como
colofén, Bowers dond la totali-
dad de los ingresos de los
dibujos a Planned Parenthood
en Los Angeles.

Aunque no es una disci-
plina histérica, el activismo
se ocupa por naturaleza de la
historia del progreso, aunque

Andrea Bowers (vista de la instalacién) (2022).
Hammer Museum, Los Angeles, 2022.
Imagen por cortesia del artista
y del Hommer Museum.

Foto: Charles White / JW Studio.

ese progreso se desvie hacia
un terreno peligroso. Un activista,
por tanto, puede ser considerado
como un cronista que atestigua
y transcribe esta concepcién
de la historia con vision de futuro,
aunque sed mercurial. Como
artista con tendencias activistas
(o alainversa), Bowers se
sumerge en el trabajo de un
historiador, reuniendo y cote-
jando pruebasy preservando
relatos intimos que de otro modo
podrian permanecer ocultos.
Alvincular su trabajo a la tarea
de la resistencia, permite que sus
objetos se involucren vigorosa-
mente en el complejo ecosistema
sociopolitico que existe mds
alla de la periferia de un discurso
cerradoy centrado en el arte.
La oscura coincidencia de
su retrospectiva en la Hammer
subraya esta idea: el 24 de
junio, cinco dias después de la
inauguracién de la exposicion,
el Tribunal Supremo anulé el
caso Roe v. Wade, anulando asi
el derecho constitucional al
aborto. Este marco contextual
giratorio imprimié a la obra
de Bowers capas de significado
aumentadas: Letters to an
Army of Three y Make My Story
Count ya no eran cautelosos
vestigios de un pasado sombrio,
sino perturbadores presagios
de un futuro maligno. Para
un espectador, este cambio
en tiempo real demostraba la
resbalosa precariedad del
progreso, sefialando la continua
maleabilidad de la perspectiva
histérica e ilustrando cémo
un rapido cambio de tempera-
tura social puede a menudo
augurar algo mas distépico
que emancipador.

Creado en 2020y rebo-
sante de complejidad en 2022,
el colosal dibujo de Bowers
de Kamala Harris cristaliza
este cambio de tenor politico.
Realizado en el estilo alegérico
de unailustracién francesa
del siglo XVII, el dibujo del
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tamaio de una pared representa
ala ahora vicepresidenta,
entonces candidata presidencial,
como la diosa griega Atenea,
una guerrera feminista de

los derechos de las mujeres.

La frase sonora viral de Harris

en la audiencia de confirmacidn
de Brett Kavanaugh en 2018,

un momento crucial de su
mandato como senadora,
adorna valientemente su escudo:
“¢Puedes pensar en alguna ley
que otorgue al gobierno el poder
de tomar decisiones sobre

el cuerpo masculino?”3. En aquel
momento, Harris fue alabada
como un icono feminista por

su franca linea de interpelacion,
un satisfactorio y performativo
choque con la autoridad patriar-
cal que no influyé en el resultado
de las audiencias ni dio lugar

a ningdn cambio politico sustan-
cial. Ahora, tras el colapso

de Roe, y después de haber sido
ampliamente criticada por su
actuacién en varias desafortuna-
das entrevistas, la potencia
politica de Harris en este tema
se ha desintegrado en cierta
medida. En este nuevo contexto,
el dibujo adopta un tono de farsa
politica, incluso de tragedia,

su exuberancia inicial se vuelve
agridulce. Una verdad mas
insidiosa se esconde detrds:
incluso una guerrera bien
equipada —una mujer cuyo
ascenso al poder fue impulsado,
en parte, por su feroz defensa

de la autonomia reproductiva—
no puede protegerse de las
contundentes fuerzas del sistema
patriarcal.

Haciendo alusion

a la misteriosa capacidad de

los dibujos de Bowers para
transformarse y florecer en
significado de forma permanente,
la historiadora del arte Julia
Bryan-Wilson sefiala que, para
Bowers, “el dibujo es multi-
temporal y opera en muchos
tiempos a la vez, [conectando]
su cuerpo —presente en el acto

de crear— con los cuerpos

de la historia y con los especta-
dores especulativos”. El cuerpo
y SUS COmMpromisos son premisas
cruciales de la obray el activismo
de Bowers. La obra escultérica

a gran escala de Bowers, Soft
Blockade (Feminist Barricade)
[Bloqueo blando (Barricada
feminista)] (2004), una reaccién
a su investigacion y participacion
en numerosos actos de desobe-
diencia civil, habla de la practica
no violenta de utilizar el propio
cuerpo para proteger o bloquear
el acceso a otra persona o lugar,
creando efectivamente un
escudo humano. La escultura
—un enorme e intrincado panel
de tela e hilo suspendido del
espigado armazén de una

valla metdlica— se lee como

un muro geométrico minimalista
con estrias ondulantes de color
cobalto, certleo, indigo y ciruela.
Unas puntadas blancas que se
asemejan a la matriz entrelazada
de una valla metdlica cubren

la superficie acolchada de la
obra, reforzando la idea de que
un bloqueo sirve tanto para

tejer como para descoser.

La intensidad del trabajo que
supone la creacion de esta
escultura sugiere la adminis-
tracién cuidadosa y colectiva

de un objeto, o de una causa,
que empequeiiece cualquier
cuerpo singular, un recono-
cimiento no solo a los principios
cooperativos del activismo, sino
también a las raices comunales
y feministas de la confeccion

de colchas. La obra, al igual que
los dibujos de Make My Story
Count, es también claramente
reverencial: a través del trabajo
fisico y creativo de su propio
cuerpo, Bowers erige un suave
monumento a aquellos que

han utilizado sus cuerpos como
formas de resistencia tanto

en el pasado como en el futuro.
Aunque Soft Blockade hace
referencia especificamente

a las técnicas desplegadas por

los manifestantes antinucleares
de los afios 60y 70, ver la obra
de la época de Bush en un
contexto post-Roe reconfiguré
claramente mi interpretacién.
Al concebir el bloqueo como
una barrera de acceso, me
di cuenta de que las formas
de los eslabones de la cadena
se asemejan al motivo sombrio
y desgarrador de un colgador
retorcido —uno de los emblemas
mas brutales de las prohibiciones
draconianas del aborto—.
En este contexto, el cuerpo
—especificamente el propio
Utero— se convierte en
una barrera para la liberacion
personal total: un érgano intimo
y vulnerable que se ve obligado
a mimetizarse como su propio
y suave bloqueo, una herra-
mienta de dominio que se maneja
desde dentro hacia fuera.

Esta observacién se
extiende mas alld de la subyu-
gacioén que recae Unicamente
sobre quienes tienen Utero
para abarcar cualquier forma
de opresion a través de la cual
los cuerpos se ven comprometi-
dos, incluidos los derechos
de los trabajadores, la gente
de color, las personas LGBTQIA+
y los inmigrantes —todos los
cuales han sido un objetivo
del trabajo y la defensa de
Bowers—. También se extiende
a la proteccién del medio am-
biente, compuesto a su vez por
cuerpos naturales vulnerables
al saqueoy la persecucion.

En este sentido, el proyecto de
liberacién empieza por enno-
blecer la santidad auténoma
de los cuerpos, una persuasiéon
emancipadora que abarca
atodos los seres vivos.

La monumental escultura
de Bowers Radical Feminist
Pirate Ship Tree Sitting Platform
[Plataforma para sentarse en
el drbol del barco pirata feminista
radical] (2013) afirma esta nocién
como una visién utépica del
futuro. Construida a partir de



una mezcla de objetos extraidos
de las prdacticas de protesta
medioambiental, la obra recons-
truye una plataforma para
sentarse en un arbol (un esce-
nario para la desobediencia
que normalmente se mantiene
en lo alto de la copa de los
arboles y que es ocupado conti-
nuamente por activistas que
ungen sus cuerpos Como
blogueos blandos para proteger
los bosques antiguos de la
diezma por la tala® —una prac-
tica que Bowers ha llevado

a cabo desde los afios 90—).

En la Hommer, la escultura

de Bowers reimaginé el lenguaje
visual de la plataforma como

un barco pirata feminista auto-
suficiente, suspendido del

techo y adornado con banderas,
cuerdas, herrajes, libros y

lemas pintados. Mientras que
un escenario representa una
construccién teatral inmovil
—un lugar desde el cual dar
testimonio—, el barco es

una nave auténomay movil,

un cuerpo soberano capaz

de navegar por las turbulencias
de su proa. En este caso, la
concepcioén de Bowers de

la pirateria rechaza el tema

del merodeador villano'y,

en su lugar, apunta a una vision
de la usurpacion productiva,

en la que los piratas concienzu-

dos forjan caminos de liberacién.

En dltima instancia, podemos
interpretar este conjunto
meticulosamente elaborado
como una reconstruccion

de nuestra relacién colectiva
con el mundo circundante,

un arco antibiblico disefiado
para preservar Unicamente

las cualidades mds redentoras
de la humanidad. Como cuerpo
capaz de acunar los cuerpos
de los demds, también funciona
como expresion alegorica

de un futuro providencial

en el que los lazos comunitarios
no solo resisten los embates

de la violencia patriarcal,

sino que también coexisten

bajo un principio compartido

de ternura humana. En una
sinopsis apropiada de su trabajo
y activismo, Bowers adorna

el tablado del barco (el umbral
entre lo que permanece y

lo que se ha desechado) con

un credo reflexivo de la poeta

y ensayista Adrienne Rich.
Lalinea implica decisivamente
al espectador como participante
activo —o pirata— en su
proyecto de disidencia: “intenta
decirte a ti mismo / que no eres
responsable / de lavida de tu
tribu / del aliento de tu planeta™s.

Consulte la pdgina 90 para ver las notas
a pie de pdgina.

Lumbung
en Los Angeles

La edicién de este afio de docu-
menta, la exposicién inter-
nacional de arte que se celebra
por toda la ciudad de Kassel
(Alemania) cada cinco afios,
fue una reimaginacién amplia
e inclusiva de lo que puede

ser el arte y el mundo. La
exposicién, en la que partici-
paron principalmente colectivos
artisticos de Asia, Africay
Oriente Medio, llevé a cabo
nuevas prdcticas y terminologias
entorno a la colectividad,
como el concepto de cosecha,
usado para describir el proceso
artistico de reflexién, escucha

y registro de la propia perspec-
tiva como participante activo
en las discusiones y reuniones
de grupo’. Experimentar la
documenta fifteen fue como
viajar a través de un vasto
ecosistema de comunidades
artisticas, cada una de ellas
formada por diversas prdacticas
e historias creativas. Alo largo
de la exposicion, los visitantes
podian, por ejemplo, preparar
y compartir una comida en

una cocina al aire libre de Britto
Arts Trust, un colectivo artistico

Julie Weitz

con sede en Bangladesh cuya
contribucién estaba dedicada
a la politica alimentaria. Ese
mismo dia también pudieron
ver videos de conversaciones
con solicitantes de asilo en
Dinamarca en una sala de
estar montada por el colectivo
Trampoline House con base
en Copenhague.

Comisariada por el
colectivo artistico ruangrupa,
con sede en Yakarta, la docu-
menta fifteen gird en torno
alaidea de “lumbung”, término
indonesio que designa un
granero de arroz comunal. Los
comisarios invitaron a 14 colec-
tivos orientados a la comunidad
a desarrollar los métodos del
lumbung, y esos grupos, a su vez,
invitaron a otros a participar
en la exposicion. En los dos afios
que precedieron a la inaugura-
cion de este verano, los miem-
bros de los lumbung y los artistas
celebraron regularmente “majeli-
ses” o asambleas online. Los
asistentes aprovecharon este
tiempo para debatir sus ideas
de colaboracién y compartir
recursos durante los 100 dias
de la exposicién.

Organizar tal diversidad
de componentes durante una
pandemia mundial es un logro
en si mismo, y, dada la revision
total de la estructura institucional
de la documenta, era de esperar
que aumentarian las dificultades.
Varios meses antes de la inaugu-
racién de la exposicion, ruan-
grupa fue acusada de simpatizar
con el movimiento de Boycott,
Divestment and Sanctions
(Boicot, Desinversiones 'y
Sanciones) contra Israel (que
en Alemania se considera
ampliamente antisemita?),
debido en gran parte ala
inclusion del colectivo palestiano
The Question of Funding (La
Cuestion de la Inversién)3. Estas
reclamaciones se intensificaron
dias después de la inauguracién
de la exposicion por la inclusién,
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y rdpida retirada, de un mural
titulado People’s Justice (Justicia
Popular) (2002) del colectivo
indonesio Taring Padi*. Mientras
los medios de comunicacién
alemanes intensificaban la
controversia®, ruangrupa se
oponia a las expectativas

de completa autonomia por
parte de los comisarios,
sefalando en cambio su papel
como administradores de

un proceso de colaboraciény,
ademds, los cambios de
significado que se producen
cuando las prdcticas de los
artistas (y sus diversos origenes
culturales) se trasladan a un
contexto europeo. En un discurso
pronunciado el 6 de julio, Ade
Darmawan, director fundador
de ruangrupa, hizo hincapié

en laimportancia de la colabo-
racion, incluso cuando conduce
a consecuencias inesperadas,
afirmando que “el enfoque
curatorial y la responsabilidad
en el lumbung reside en esta
colectividad. Lo vemos como

un esfuerzo politico, en el que

la agencia colectiva, la toma

de decisiones y la gobernanza
presentan una alternativa

a las formas de autoritarismo”s.
La colectividad puede ser un
proceso desordenado, pero

es vital para construir sistemas
mds equitativos. El lumbung
establece una economia alterna-
tiva para distribuir recursos,
resistir a los poderes autoritarios
y anclarse en los valores locales
de sus miembros. La inclusiéon
del modelo lumbung en la
documenta fifteen sefiala el
creciente interés internacional
por las estructuras no jerdrquicas
de organizacién y reparto

de recursos. Representa tanto
un movimiento global como

un conjunto concentrado de
esfuerzos locales para redistri-
buir el poder dentro de sus
respectivas comunidades

al servicio de los artistas.

§

Aqui, en Los Angeles, las
enormes disparidades de riqueza
estdn constantemente a la vista:
basta con vigjar en el sistema
de transporte publico, mirar los
listados inmobiliarios de tu barrio
o pasar por los asentamientos
temporales de los sintecho.

Aun asi, es dificil entender

el impacto especifico de este
desequilibrio econémico extremo
en la comunidad de artistas

de Los Angeles. Lavida en esta
ciudad es, sin duda, precaria
para los artistas, especialmente
para aquellos que carecen

de la seguridad financiera

de un trabajo docente a tiempo
completo, de un mercado viable
para su prdctica o de una fortuna
heredada. Si la viabilidad

de un artista debe depender

de un sistema econémico que
solo beneficia a unos pocos
privilegiados en detrimento del
resto, es facil suponer que Los

Angeles acabard perdiendo
a los que no podemos permitirnos
vivir aqui.

Trabajando en contra
de un destino tan sombrio,
varias organizaciones de Los
Angeles han surgido en los
Gltimos anos para ofrecer
modelos mds sostenibles de
apoyo a los angelinos fuera
del mercado del arte conven-
cionaly de las estructuras
institucionales. Su trabajo
invoca el modelo lumbung,
ya que utilizan sus valores
fundamentales, la educacién,
la defensay la colectividad
para contrarrestar las
desigualdades histéricas
y contempordneas que afligen
a esta ciudad, al tiempo
que abogan por la atencién
y los recursos comunitarios.
Grupos como el Los Angeles
Artist Census (LAAC, Censo
de Artistas de Los Angeles),
el Los Angeles Tenants Union
(LATU, Sindicato de Inquilinos

Another Roadmap Africa Cluster con Centre d’art
Waza & Graziela Kunsch, En Conversation,
Conversing at documenta fifteen, Fridericianum,
Kassel, 19 de junio de 2022. Imagen por cortesia de
los artistas y documenta. Foto: Nils Klinger.



de Los Angeles) y la Tongva
Taraxat Paxaavxa Conservancy
(TTPC, Conservacion Tongva
Taraxat Paxaavxa) organizan
colectivamente, comparten
conocimientos y defienden
alas personas a través de redes
de voluntarios, iniciativas
impulsadas por la comunidad
y un espiritu de reciprocidad.
Sus esfuerzos no solo ponen
de manifiesto la necesidad
de estructuras alternativas
y reparadoras en esta ciudad,
sino que también reflejan
el movimiento internacional
mds amplio hacia modelos
de apoyo mds colectivos.

EI LAAC influye en el
pensamiento de la comunidad
y en las politicas publicas al
convertiren un arma el lenguaje
burocrdtico e instrumentalizar
los métodos convencionales
de recogida de datos. Como
iniciativa de investigacion de
base, el proyecto afirma que
los retos econémicos y sociales
a los que se enfrentan los artistas
en el condado de Los Angeles
no solo son cuantificables, sino
que los datos recogidos sobre
los artistas también pueden
informar de acciones que pueden
mejorar sus vidas. Utilizando
un modelo generativo similar
al de los lumbung majelises,
la organizacién inicié su proyecto
organizando una reunién publica
en el espacio de performances
NAVEL en 2019, invitando
alos artistas a reunirse e iluminar
los problemas que impactan
directamente en sus vidas.
En los meses siguientes, varios
de los artistas trabajaron juntos
para determinar las preguntas
aincluir en un censo de artistas
que se difundiria ampliamente
en un intento de recopilar datos
que ayudaran a cuantificar
la realidad financiera del artista
trabajador medio. En febrero
de 2020 el LAAC lanzé su primer
censo, distribuido a través de

las redes sociales, los boletines
informativos, la red del equipo
del censoy con la ayuda de
varias organizaciones artisticas
locales. Recientemente
publicaron sus conclusiones

en un periédico de 20 pdginas;
los resultados de los 2371
artistas que respondieron son
a lavez asombrosos y nada
sorprendentes.

Entre los datos decepcio-
nantes, el informe afirma que
aproximadamente el 95 %
de los encuestados ganan menos
del salario digno del condado
de Los Angeles (19,35 délares
por hora) a través de su prdctica
artistica, siendo los encuestados
trans y no binarios mds propen-
sos a informar de ingresos
mds bajos que los artistas cis
femeninos y cis masculinos;
el 87 % de los encuestados
carecen de representacién
en la galeria; y un tercio de los

encuestados no tienen un estudio.

Para los que tienen un estudio,
el alquiler mensual medio es de
623,70 délares, un esfuerzo
financiero insostenible cuando,
segun el LAAC, el 28 % de los
artistas se quedaron sin vivienda
en 2019 por falta de fondos.
Aunque las cifras revelan lo que
algunos de nosotros ya sabemos
por experiencia, segin LAAC,
los datos son algo mds que

una evidencia estadistica. Sirve
como bloque de construccion
para influir en las politicas
publicas y aumentar las fuentes
de financiacién: organizaciones
como el Center for Cultural
Innovation (Centro de Innovacién
Cultural) y el City of Los Angeles
Department of Cultural Affairs
(Departamento de Asuntos
Culturales de la Ciudad de Los
Angeles) se han puesto en
contacto con LAAC enrelacién
con sus datos”. Como dice

la fundadora de la organizacion,
Tatiana Vahan, de forma
sucinta: “Los datos son una

forma de encender las luces
de la habitacién”®. Para las
organizaciones artisticas y los
gobiernos locales que tienen
problemas para entender las
desigualdades especificas
alas que se enfrentan los
artistas de la ciudad, el trabajo
de LAAC hace que la inaccién
sea inexcusable.

La responsabilidad es un
precepto del lumbung, y exponer
los desequilibrios de poder
ayuda a mejorar la salud general
de nuestro ecosistema artistico.
En Los Angeles, donde la
inseguridad de la vivienda es
una preocupacion para muchos
artistas, grupos como la LATU
han dado un paso adelante
para resistir la especulacion
desenfrenada del mercado
inmobiliario. Centrandose
en la colectividad, la educacion
y la creacién de relaciones,
la LATU capacita a los inquilinos

—grupo que constituye la
mayoria de los residentes en
esta ciudad— para defenderse
ante el desahucio o el acoso
del propietario. La organizacién
surgié por primera vez como
parte del movimiento contra
la gentrificacién en 2015 para
hacer frente a las diversas
crisis de vivienda en toda
la ciudad. Desde entonces,
LATU ha formado mads de una
docena de sucursales en todo
el condado de Los Angeles,
desde Canoga Park hasta South
Bay, facilitando talleres y organi-
zando reuniones bimestrales
en las que los vecinos pueden
socializary aprender unos de
otros. Toda su comunicacién es
totalmente bilinglie en espariol
e inglés y ofrecen guias gratuitas
para los inquilinos que participan
en la resolucién de conflictos
y en la negociacion de acuerdos
de cash-for-keys®. El modelo
de colaboraciéon mutua y cuidado
de la comunidad de LATU
resuena tan claramente con

73



74

el espiritu del lumbung que
habria encajado facilmente
como uno de los colectivos
que organizaron sesiones
educativas y de intercambio
de informacién durante los 100
dias de documenta fifteen.
Mientras que LAACy
LATU responden directamente
a las desigualdades sistémicas,
TTPC busca desestabilizar
los asentamientos desde la
base. Practicando en la primera
parcela de tierra indigena
devuelta® en el drea de Los
Angeles, TTPC cultiva un espacio
compartido para que los miem-
bros se retinan, cultiven plantas
nativas y practiquen ceremonias
en un acre de tierra tongva
en Altadena. La propiedad fue
donada a la organizacién este
afio por Sharon Alexander,
quien, al enterarse de que el
grupo esperaba obtener tierras
ancestrales", decidié donar
la casa de sus abuelos en
Altadena a TTPC en lugar de
beneficiarse de su venta™.
Tras dos siglos de asentamiento
europeo, la recuperacion
de tierras por parte de TTPC
es el ejemplo mas directo
de descolonizaciéon que hemos
tenido en Los Angeles —para
TTPC, el acto de reunirse para
celebrar una ceremonia
ya no implica un proceso
burocratico de obtenciéon de
permiso—. Como dijo reciente-
mente la coordinadora del
TTPC, Samantha Morales-
Johnson: “No deberiamos tener
que pedir permiso para reunirnos
mads que a las plantas”®. Este
otofio, TTPC pondrd en marcha
su primera residencia artistica,
acogiendo a un artista indigena
y a su familia en una de las casas
de la propiedady, en el futuro,
planean renovar la segunda
casa para que vivan los ancianos
indigenas.
En realidad, los modelos
reparadores practicados por

grupos como LAAC, LATU

y TTPC son las excepciones

a los sistemas capitalistas

que dominan la ciudad de Los
Angeles. Mi experiencia en

la documenta fifteen me inspiré a
examinar cémo encajan

las organizaciones locales en

los movimientos globales de
colectividad —al descentralizar
al artista individual, reestructurar
la distribucién de recursos

e inventar nuevos sistemas

de gestién, la exposicién propuso
una revision del modelo ofrecido
por las instituciones artisticas
europeas—. De vuelta a Los
Angeles, el espiritu comunitario
del lumbung ha resultado

generalmente dificil de encontrar.

Imaginemos que las asambleas
celebradas por los miembros

del lumbung se reprodujeran

en Los Angeles, los integrantes
de nuestras comunidades
reunidos para dar prioridad

al bienestar de todos los artistas.
Pero la mentalidad colonialista
pesa mucho sobre nosotros,

y el suefio californiano suele ser
una conquista individualista

del espacio. A pesar de la impor-
tante labor de las organizaciones
mencionadas y de otros colec-
tivos similares que construyen
modelos reparadores en Los
Angeles, nos queda un largo
camino por recorrer antes

de que los gobernantes se tomen
en serio las consecuencias de
sus actos. Mientras tanto, organi-
zaciones como LAAC, LATU

y TTPC estdn sobre el terreno,
trabajando ya por un futuro

mds colaborativo y equitativo.

Consulte la pdgina 90 para ver las notas
a pie de pdgina.

Entrevista con
Amia Yokoyama

“Recientemente he conocido
la planaria, una pequeia
especie animal que se
autorreproduce y regenera.
Le cortas un trozo a estas
sencillas criaturas y les crece
un trozo nuevo al completo.
Una vez cortado el trozo
hay una carga eléctrica
que sale en forma de lo que
va a volver a crecer, este
diagrama se rellena con
la grasa del tejido que
se regenera, ¢saben lo que
significa esto? Hasta que
no podamos concebir la forma
de lo que ain no ha sido no
podremos llenarlo. Hasta
que no podamos sentir mds
alla de lo que nos han dado,
de lo que hemos encontrado,
lo que nos han dicho que
es correcto, etc., hasta que
no podamos sentir la necesi-
dady el deseo hacia lo
que no existe, ;cémo podre-
mos decidir sobre un futuro
o incluso pensar en proporcio-
narlo? Esta es la funcién
de la poesia. Esta es la funcion
del suefio. Nuestras ideas
siguen nuestras necesidades
y deseos, nuestras ideas
siguen la vision”.

—Audre Lorde!

Durante una conversacién
reciente me leyeron la mencio-
nada cita de Amia Yokoyama,
escultora, ilustradora y amiga.
Alo largo de nuestra amistad,
me ha asombrado su sentido
del alcance y su sed de observar
y comprender la profundidad

y la magnitud del universo.

Esto es evidente en lo que hace
y en cémo lo hace. Aunque Amia
se mueve dentro de un lenguaje
cohesivo de formay color,
intercala en sus exposiciones

Yves B. Golden



reflexiones y didlogos personales
llenos de matices, que me
mantienen constantemente
expectante sobre lo que puede
aparecer a continuacion.
Recientemente ha creado
una serie de obras holograficas
sin titulo: Untitled (green) Ed 1
[Sin titulo (verde) Ed 1] (2022),
que muestra una agrupacion
holografica de sus conocidas
y fluidas figuras de ceramica.
La imagen se reviste de un marco
de cerdmica pulido y elaborado
que se asemeja a la materia
vegetal fosilizada. Me impacta
la yuxtaposicién entre lo que
estd claramente ahi —el peso
del marco, sus texturasy su
escala— y lo que aparenta, sin
estar del todo presente. Dado
que gran parte de su obra
adopta la forma de escultura
o de animacién por video,
el medio del holograma —una
especie de pantalla que alberga
laimagen de una escultura
fisica— funciona como un
matrimonio perfecto entre
estos dos medios. Actlila como
interrogante hacia un lugar
mas inmaterial, en busca
de una conexiéon con mundos
que van mds alla del que todos
compartimos aquiy ahora.

Las nuevas obras
de hologramas de Yokoyama
me permitieron acercarme
a algunas de mis obras favoritas
de su produccion anterior con
ojos nuevos, como su instalacién
de 2020 en la Brand Library
& Art Center, Initial Conditions
[Condiciones iniciales], una
animacién de dos canales
compuesta por objetos que se
retuercen y rehacen en una
especie de no-espacio descono-
cido. Con estas revelaciones
en mente, retomamos nuestra
conversacién en curso sobre
la materialidad hibrida, la teoria
del universo hologrdficoy cémo
imaginar nuevas posibilidades.

Yves B Golden: Seguin tengo
entendido, su obra escultérica
surge de una intensa investi-
gacion —desde la iconografia
religiosa hasta los dilemas
cientificos—, al tiempo que
refleja y refracta sus experien-
cias pasadas y presentes.
¢Por donde suele empezar

en el estudio?

Amia Yokoyama: Definitivamente
pienso en la iconografia religiosa,
pero también en la cosmologia

y la mitologia. Tanto lo que podria
denominarse “ciencia verdadera”
como la ciencia ficcién influyen
en mi trabajo, en parte porque
creo que algo que tienen en
comun es la forma en que tratan
de ofrecer una explicacién a lo
que parece inexplicable. Dentro
de esos intentos por explicar,

hay muchas deficiencias,
muchos fracasos. Son muchos
los puntos de ruptura dentro

de ese espacio que considero

un terreno fértil para mi prdctica.

YBG: {Qué impulsé el salto
a los hologramas?

AY: Las dos ramas principales
de mi prdctica siempre han
sido la escultura basada en la

cerdmicay la animacién.

También estd el stop motion

y la animacién CGl en 3D, que

consiste en trabajar en tres

dimensiones pero en un espacio

digital. Cuando empecé

arealizar trabajos [de video],

me interesaba el modo en que

las esculturas fisicas tridimensio-

nales, por ejemplo, [pueden]

cargarse en el plano digital,

y cémo la imagineria del plano

digital puede ser exportada.

Me interesa este iry venir a través

de dos manifestaciones muy

diferentes del ser tridimensional.
Los hologramas son esa

tecnologia “futurista” de los afios

40 que encarnaba el potencial

para alcanzar lo imposible,

aunque fuera unailusién?. [Era]

como una moda fotografica,

podria decirse. Se relaciona

con la fotografia en el sentido

de que es unaimpresién,

y se produce la captura de

una imagen. Los hologramas

son una forma de capturar

el espacio tridimensional sobre

una superficie bidimensional,

y en la animacién me muevo

constantemente dentro de

ese tipo de lenguaje, [pensando

en] cémo describir el espacio

tridimensional o un mundo

Amia Yokoyama, Bound up it always came undone
[Atado siempre se deshizo] (2022). Porcelana
y esmalte, 17 x 14 x 24 pulgadas. Imagen por cortesia
del artista y de Sebastian Gladstone.
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tridimensional completo dentro
de una superficie bidimensional
como lo es una pantalla o una
proyeccion. Con esta tecnologia,
en lugar de capturar un campo
de luz singular, capturamos

el campo de luz de un objeto
tridimensional en su totalidad
y, bdsicamente, comunicamos
o grabamos esa informacion
dimensional superior en una
superficie bidimensional.

YBG: ;Qué es la informacién
dimensional superior?

AY: O seaq, la informacién
bidimensional se limita a un
plano, una pantalla o una
superficie bidimensional,
mientras que la informacién
tridimensional es arriba, abajo,
izquierda, derecha. Luego,

es en los conceptos de 4
dimensiones donde las cosas

se vuelven todavia mds extranas.

YBG: Por supuesto. Cuando
ha mencionado que digitaliza
todas sus esculturas, ha dicho
que los programas que utiliza
le permiten pensar en nuevas
formas de escalay demads.
¢De qué otra forma influye ese
proceso de archivado enla
creacion de nuevas obras?

AY: Basicamente, todas las
esculturas que hago las escaneo
con tecnologia bdsica de esca-
neado 3D. Lo que sucede cuando
escaneo el objeto es este factor
“wow”. Como: joh, Dios mio,
acabo de capturar esta cosa
tridimensional en la esfera
digital! Ademads, estan todos los
lugares en los que el software
fracasa a la hora de captarlo
y provoca fallos. No puede captar
la realidad tal y como la percibi-
mos. El cerebro del software tiene
que inventar lo que podriair alli,
rellenando sus propios espacios
en blanco. Me gusta hacer que
el software llegue a un lugar
en el que falla. Estos momentos

de fracaso se convierten

en espacios liberados para

que nosotros florezcamos.
Cuando transfiero algo

desde lo fisico a lo digital,

puedo jugar con la escala

o con otros aspectos bdsicos

que uno puede cambiar dentro

de un software de animacion

digital. Cuando lo abres,

tienes la escala, la posicion,

la rotacion y la opacidad,

que son los elementos bdsicos

para manipular una imagen

o un objeto digitalmente.

Asi, al aumentar la escala

o larotacién, o incluso la opaci-

dad, puedo entrary explorar

los espacios interiores de estas

esculturas. Y, en cierto modo,

pueden convertirse en paisajes

enteros o en mundos enteros

en si mismos.

YBG: Este proceso parece tan
colaborativo y espontdneo.

Es muy ingenioso. ;Cree que
trabajar en los margenes del
error tecnolégico, pero también
cientifico, evidencia algo mas
vasto sobre su forma de percibir
el mundo y lo que es posible?
¢Lo que se puede observar?
Lleva las esculturas al ambito
digital y ahora se dedica a los
hologramas. Parece como

si hubiera algo que impulsara
esta exploracién.

AY: Estoy jugando con muchos
materiales y tecnologias, pero
también [con] teorias como

el [principio del] universo holo-
grdfico. Esta teoria sostiene
que nuestra realidad, tal

y como la percibimos, es una
proyeccion de una dimension
inferior. Como he dicho, un
holograma capta todo el campo
de luz de un objeto fisicoy lo
incorpora a una superficie
bidimensional. La teoria del
universo hologrdafico nos

dice que esto estd ocurriendo
realmente, y que es muy posible
que esto sea nuestro mundo: lo

que experimentamos como

tres dimensiones es en realidad
una proyeccién o grabacion

de [otra] dimensién. Me encanta
jugar en estos espacios que
intentan explicar algo tan tan
tan grande. Asi que, si, imaginar
mds alld de esta dimensién

y credr estos mundos en mi arte
influye en la manera en que
interactuo con todo.

El mundo puede parecer
mucho mds y a veces parece
mucho menos de lo que estd
dando.

YBG: jEso si que es unimdn
de nevera!

AY: j¢ A que si?! Me encanta
cuando la ciencia [nos da]

una forma realmente poética
de describir algo enorme.

Es una especie de ruptura

de jerarquias en la que los
sentimientos, las percepciones,
la fisica cudntica, etc.,
suceden simultdneamente.
Estdn entrelazados.

YBG: ¢{De qué manera sus
reproducciones del yo o
sus experiencias van mds
alla de la figura?

AY: Las figuras [en mi obra]
representan a un humano

y estan hiperfeminizadas,

pero en realidad se comportan
mds como un hongo o un virus.
Son una especie de seres sin
fronteras, o semisélidos, que
rezuman. Seducen a sus presas,
absorben y destruyen a los
seres humanos al alimentarse
de sus fluidos corporales.

Luego se reproducen con
medios aromdticos. Es similar

a la forma en que un virus puede
multiplicarse y tomar el control,
o la forma en que un hongo
puede crecer en la superficie

de un cuerpo en descomposicion.
También utilizo algunos animales
e iconografia de diferentes
mitos japoneses. Lo incorporo



y lo entrelazo con los mitos

de Internet. Me gusta remezclar
o casi crear un collage entre
diferentes niveles de mitologias
o ficciones y la realidad en mis
esculturas.

YBG: Me encanta cémo

sus figuras imitan las funciones
naturales en su nivel mas
abstracto, porque, cuando

las miro, veo algo muy extremo
y primordial en el esmalte

y las texturas. No existen
verdaderas jerarquias entre

la parte orgdnicay la tecno-
légica de su obra. En concreto,
con las figuras femeninas
rezumantes, juega con lo que
significan sus cuerpos, como

si se tratase de una taquigrafia.
A nivel superficial, son simple-
mente fetiches, pero el ainadir
esta capa de ciclos vitales
similares a los de los macré-
fagos —o sus colores o cuali-
dades de textura— las hace
tan atractivas superficialmente,
y también muy peligrosas.

AY: iCierto! Otra cosa que creo
que vincula los hologramas

con estas figuras de chicas
fangosas es [su] cualidad celular.
Ademads, al igual que la mitologia
y la tradicién, cuanto mas

se reproduce la mitologia al ser
contada unay otra vez, mds
potencial alcanza para cambiar
y evolucionar ligeramente.

Si se fragmenta un holograma

0 se rompe en pequefos trozos,
cada pieza contendrd la imagen
del objeto completo. La mejor
forma de ejemplificarlo seria

lo que ocurre cuando rompes

un espejo, y sigues viendo un
reflejo completo en cada trozo,
solo que mds pequeio.

YBG: Me gustaria volver a algo
que acaba de decir sobre sus
esculturas, sobre sus cuerpos,
lainagotable fluidez...

AY: En realidad, el fluido no es
una cosa en particular, pero
puede serlo. Evade ser nombrado
en todo momento, y encarna

esta especie de abstraccion
inestable y siempre cambiante
de la que todos estamos
compuestos, o de la que yo

me siento compuesta.

YBG: ¢El fluido del que habla-
mos es el “género” fluido?

[Risas]

AY: Las féminas que creo estdn
hechas de algo que se autorre-
genera. Son muchas y literal-
mente estdn multiplicdndose

a medida que las hago. Crecen
a partir de si mismas, se clonan.
Aveces, puede haber un grupo
de ellas juntas, y esa masa
equivale a la misma escala

de una sola en otra escultura.
Lo que mds me gusta de

ellas son sus propiedades
autorregenerativas. A nivel
celular, pueden absorber otro
cuerpo, y es de ahide donde
obtienen su fuerza vital. Es
como la ésmosis, un macréfago
o una planaria.

YBG: Parece que haya un juego
en su trabajo y en su forma

de pensar sobre la totalidad.
Hablamos de cémo el todo
estd compuesto de muchas
singularidades y de esta idea
de que el fragmento de un
holograma puede codificar
toda laimagen, todo el campo
de luz de un objeto. Me doy
cuenta de que estd jugando
mucho con esta lente macro

a micro. Siempre pasa del todo
alas partes y viceversa.

AY: Sil La atraccidn original

por los hologramas vino del
hecho de que son objetos fisicos
que encarnan funciones de

lo digital: una cosa tridimensional
que puedes ver pero que no estd
ahi. Me encanta que codifiquen

la luz de tal manera que puedan
fracturarse y que cada pieza
siga conteniendo informacion
del conjunto, es decir, pensar
en un todo o en una verdad
que no pueda destruirse me-
diante la rotura o la fractura.
Me encanta un proceso que
permita ensamblary desen-
samblary volver a ensamblar.
Siento que una gran parte
de mi actividad consiste en
querer afinar mis herramientas
de imaginacién. En la cita
de Audre Lorde, cuando habla
de la planaria, describe que
quiere que imaginemos mds
profundamente, que proyecte-
mos lo que no existe para
que sea posible. Necesitamos
imaginacién y necesitamos
vision y necesitamos sofiar
y necesitamos poesia para
realizar cualquier cosa, para
construir cualquier cosa nueva.

Consulte la pdgina 90 para ver las notas
a pie de pdgina.

Cosecha
en Los Angeles

Muchos de nosotros encontra-
mos refugio en la naturaleza.

Y para quienes viven en la ciudad
de Los Angeles, el atractivo

de retirarse a la naturaleza

para encontrar una conexién
reparadora con la tierra es
poderoso. El paisaje urbano es
duro; literalmente, es pavimento
sobre el mundo natural. Cultivar
un jardin en Los Angeles es
volver a nuestra conexion
esencial con la tierra, insistir

en su vitalidad frente a la sequia,
el cambio climatico y el desa-
rrollo sin limite de la tierra.

Y, por supuesto, los jardines
ofrecen sustento: en una ciudad
cara como Los Angeles, plagada
de desiertos alimentarios, los
jardines pueden actuar no solo
como fuentes fiables de alimento,
sino también de otros bienes
medicinales, espirituales

y culturales.

Fotos: Paloma Dooley
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Los nimeros de Carla
para el proximo afo presentardn
fotografias de artistas residentes
en Los Angeles en sus jardines,
convirtiendo las imagenes
en un registro de los cambios
de estacidn. Especialmente
en las ciudades, los jardines
se manifiestan de muchas
formas: en patios traseros,
en espacios comunitarios,
en latas de café sobre el alféizar
de una ventana. Esta serie
celebrard la variedad de formas
creativas en que la comunidad
de artistas de Los Angeles
construye jardines para mejorar
su vida y apoyar su prdctica
artistica. Comenzamos la
serie con las artistas Diane
Williams, Heather Rasmussen
y Mimi Lauter; todas ellas
se retiran a sus jardines para
encontrar conexién y conoci-
miento tdctil, convirtiéndose
el jardin en un elemento colabo-
rador de sus prdcticas y en un
lugar de encuentro con la familia
y los amigos. A modo de estua-
rios personales, los jardines
son el lugar donde la corriente
privada de la vida doméstica
se encuentra con la poderosa
marea de todo lo que estd
al aire libre.

Por muy cuidados que
estén, los jardines estdn en
constante evolucién: siempre
estdn floreciendo, retrayéndose,
muriendo y renaciendo. El artista
jardinero representa un modelo
de aceptacion de este ciclo
y de profundo afecto por el lugar,
el entorno y la comunidad.

Concretamente, en lo
que respecta a este proyecto,
en Carla nos gustaria senalar
que Los Angeles se asienta
en el territorio tradicional,
ancestral y no cedido de los
pueblos gabrieleno/tongva, los
cuidadores originales de esta
tierra.

Diane Williams

Ademds de una serie de parterres
elevados, plantas horticolas

y cuatro esponjosas gallinas,

el jardin de Diane Williams
incluye plantas como el hibisco
y el indigo, que emplea junto
con las agujas de coniferas que
caen de los drboles vecinos
para fabricar tintes naturales
utilizando métodos de tintura
filipinos precoloniales. Hace
uso de estos tintes en su trabajo
textil, abordando la recolecciéon
y la elaboracién de tintes con
un espiritu abierto a la explo-
racion. Para Williams, el jardin
no es un espacio pristino o
precioso, sino algo vivo y activo
que invita a participary jugar.

Heather
Rasmussen

Heather Rasmussen comenzé
su jardin lentamente. Con
esquejes de plantas regalados
por amigos, familiares y vecinos,
su jardin ha crecido y evolucio-

nado de manera informal e
improvisada, a partir de los
obsequios de su comunidad.
Otras plantas fueron adoptadas
de amigos que se mudaron
orescatadas de la acera durante
sus paseos por el barrio. También
para Heather, el jardin se intro-
duce directamente en su estudio:
utiliza los calabacines de cuello
largo del jardin de su padre

en sus fotografias, plegando

su cuerpo en torno a sus formas
orgdnicas.

Mimi Lauter

Para Mimi Lauter, el jardin

es en si mismo una composicién
pictérica que evoluciona
constantemente con los cambios
deluzy el paso de las estaciones.
Lauter entiende que el cuidado

y la planificacién de su jardin

se asemeja a la realizacidon

de un cuadro: una salpicadura
de purpuray lavanda en un
rincén contrasta con una
floracién de amarillo en otro.

Los rojos y los rosas nadan juntos
en una mancha monocromadtica.
No se trata solo de la disposicién
intencionada de varios colores

y texturas, sino de la sincroni-
zacién cuidadosamente
orquestada —el crecimiento,

los picos y la muerte de cada
planta— que se convierte en una
manera de sefalar los momentos.
Cuando una planta estd termi-
nando la temporada, otra esta
empezando a crecer, en un flujoy
reflujo disefiado artesanalmente.



Kaari Upson
en Spriith Magers

4 de agosto-
15 de octubre de 2022

En una conversacién de 2017
con Paul McCarthy, Kaari Upson
divulgé la frase que mejor
resume su fascinacién por las
facetas indeterminadas, a veces
enfermizas, de la vida de otras
personas: “las ruinas del otro™'.
Aunque se vio truncada por
latragica muerte de la artista

a causa del cancer en 2021,

la carrera de Upson se construyd
entorno a su poder para “ser
testigo de la nada de otra
persona”y de llenarla —através
de la investigacion, la autorre-
flexiény laimaginacion—2.

Su reciente exposicion never,
never ever, never in my life, never
in all my born days, neverin all
my life, never [nunca, nunca
jamds, nunca en mi vida, nunca
en todos mis dias de nacido,
nunca en toda mi vida, nunca]
revel6 que, para Upson, el
“asco” es precisamente donde
residen los aspectos mds
desconcertantes y generativos
de laidentidad. Las pinturas,

los dibujos, los videos, las
esculturasy las instalaciones

de la exposicion —todos

ellos realizados en los Ultimos
afos de suvida— destacan

la concepcion de Upson de que
el yo no es una entidad estable
y fija, sino que se encuentra

en la no materia que existe

en la abyecta frontera entre
estados, entre individuos, entre
lo que se siente y lo que se
articula y, en ultima instancia,
entre lavida y la muerte.

Upson es mds conocido
por The Larry Project [El proyecto
de Larry] (2005-12), un proyecto
de siete afios de duracién que
reconstruyé la vida de un excén-

Isabella Miller

trico y amenazante vecino
desaparecido de los padres

de Upson a través de sus
pertenencias abandonadas.
Através de su obra, Upson
comenzd a incorporar parte

de Larry a su sentido del yo,

sus recuerdos se fundieron

con la concepcidn de su sujeto.
Aunque Upson se alejo de este
proyecto en 2012, su predileccién
por difuminar las experiencias
de otros con las suyas propias
persistié. La instalacion de
tamanfo natural Kris’s Dollhouse
[La casa de muiiecas de Kris]
(2017-19), incluida en la reciente
exposicién de Spriith Magers,

se basa en una casa de mufiecas
hecha por la madre de una
amiga. Las casas de mufiecas
suelen hacer referencia al deseo
materno de recrear la conocida
seguridad del hogar como
espacio de agradable ensuefio.
Pero en la macabra ampliacién
del objeto de Upson, la chimenea
estd quemaday las paredes
tienen el gris moteado de un
higado cirrético.

La instalacién, ademas,
sirvié de escenario para una serie
de videos perversos. En Alex’s
House [La casa de Alex] (2019),
Upson y Kristina (Kris) Perchatti,
su amiga y colaboradora, se
pasean por la casa de muiecas
de un mundo nérdico vestidas
como caricaturas ensangren-
tadas y sucias de amas de casa.
Abatidas, con los ojos bien
cerrados y los globos oculares
pintados en sus pdrpados
cerrados, Upson mueve sin
entusiasmo objetos por el
espacio mientras describe cierta

“casa de obra sencilla” en Las
Vegas (que también pertenecia
a Kris). En otros planos, cojean
en tdndem por el espacio,
haciéndose eco del didlogo del
primer personaje como si estu-
vieran poseidos, y parecen hablar
sin sentido mientras recitan
detalles banales de la vida de
Kris. La vestimenta de los perso-
najes, sus extrafnos movimientos
y sus didlogos superpuestos
sugieren una experiencia mds
siniestra de la casa que la que

Kaari Upson, Portrait (Vain German)
[Retrato (Vain German)] (2020-21). Uretano, resina,
resina de agua, pigmento, fibra de vidrio y aluminio,

29.25 x 23.5 x 2.25 pulgadas. © The Art Trust creado
por Kaari Upson Trust. Imagen por cortesia
de Spriith Magers. Foto: Ed Mumford.
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puede expresarse a través del
habla, una experiencia que
ahora comparten varias perso-
nas. A pesar de la atmésfera
profundamente inquietante

del video, Upson mantiene

la diversién de jugar a fingir,

ya que los cuerpos de los perso-
najes y su entorno correspon-
diente se convierten en vehiculos
para una actuacion inquietante
—cargada, quizds, de trauma,
pero animada por el humor.

El lenguaje funciona

como una especie de juego

en las pinturas de Upson basadas
en el texto, que hace mas por
transmitir la profunda oscuridad
del ser que por ofrecer verdades
declarativas sobre él. La exposi-
cién presentaba una serie de
monumentales dibujos en blanco
y negro que empequenecian

al espectador entre densas nubes
de texto. Habiendo servido casi
como diarios para el artista,

las obras forman cavilaciones
poéticas concretas sobre lo que
significa, filoséfica y empirica-
mente, habitar un cuerpo

y una mente. “¢QUIERES SER
DIOS?”, Upson escribe en letras
de burbuja que se asemejan

a un intestino grueso. Aunque

el yo, para Upson, era en

Gltima instancia desconocido,
su misterio suscité en ella un
poderoso impulso para signifi-
carlo o representarlo, aunque
fuera de forma incompleta.

Los productos de este impulso,
mds claramente visibles

en los fragmentos de lenguaje
de sus dibujos, evocan lo que

yo podria llamar lo sublime
conspirativo: los sentimientos
contradictorios de horror

y asombro que surgen de las
infinitas maneras en que uno
puede intentar precisar una
pregunta que en Gltima instancia
no tiene respuesta. “QUE
SOBREIDENTIFICACION CON
LA FANTASIA INCONGRUENTE?,
garabatea en otro lugar, sefia-
lando los excesos narrativos

y las incoherencias que surgen
al tratar de entenderse a si
mismo —pero que nunca se
resuelven en un concepto
o verdad totalizadores.

Para Upson, nunca hubo
realmente un nucleo del yo
que divulgar. En su lugar, sus
investigaciones sobre la sucie-
dady el polvo de la interioridad
abrieron los mecanismos para
que la identificacién pudiera
funcionar de una manera mds
proteica y difusa. En una serie
de relieves murales realizados
con uretano, resina y otros
materiales, todos ellos titulados
(Portrait) Vain German [(Retrato)
Vain German] (2020-21), los
rostros emergen de las super-
ficies magulladas de las obras
como mdscaras de muerte.
Un coloquialismo contempora-
neo nos ensefia que “desenmas-
carar” a alguien es revelar
la verdad sobre una persona.
Pero la mdscara es también
un avatar del yo que toca tanto
lo que estd dentro como lo
que estd fuera, un instrumento
que anula las lineas que dividen
alos vivos y a los muertos,
alo visible y a lo obsceno.
Upson entendid que, en estas
capacidades, la mascara podria
actuar como un intruso en
las tierras fronterizas, compren-
diendo el oscuro paisaje de
la propia “ruina”.
Consulte la pdgina 90 para ver las notas
a pie de pdgina.

Nadia Lee Cohen
en Jeffrey Deitch

22 de mayo-
13 de agosto de 2022

Durante el transcurso de la
exposicién de Nadia Lee Cohen,
HELLO, My Name Is [HOLA, me
llamo], un estante motorizado de
tintoreria y una cinta transporta-
dora de aeropuerto chirriaban

y hacian ruido en el centro de la

ErinF. O’Leary

galeria. Quince cubos rotaban
sobre la cinta, cada uno de ellos
con una extrafa y poco atractiva
coleccién de articulos vintage:
colonia, llaves de motel, proteje
slip, Sun-Iny una bolsa Ziploc
con dos lonchas de bacon.

Lo que es mds importante, cada
cubo mostraba una etiqueta

de identificacion de segunda
mano que asignaba cada grupo
de “pertenencias” a uno de

los 15 retratos fotograficos
colgados en la sala. Jeff apoya
a Nixon; Wanda tiene la regla;
casi todos fuman.

Con la ayuda de prétesis
y disfraces propios de Hollywood,
Cohen se transformé en cada
uno de los 33 personajes
de la serie de retratos (también
titulada HELLO, My Name Is).
Recogié en tiendas de segunda
mano y mercadillos las etiquetas
con los nombres que inspiraron
los retratos. Las etiquetas,
prendidas del pecho de cada
uno de los personajes, también
identifican su lugar de trabajo
(entre ellos, Pizza Hut, Arby’s
y Payless). Sin embargo,
estas etiquetas pertenecieron
en su dia a personas reales
de la clase trabajadora, que
Cohen no conocia. Se ha apro-
piado de sus identidades
y luego las ha reimaginado
con un detalle minucioso y poco
favorecedor, pasando tiempo
en una silla de maquillaje para
plasmar detalles de su fisico
imaginado: su peso, sus arrugas,
sus manchas y su piel sudorosa.
Habité los cuerpos de una clase
trabajadora imaginada, creando
fotos de elevada produccién
que se hacen pasar por retratos
rdpidos de centro comercial
o de anuario, con todas las
figuras posando en un taburete
de madera ante el mismo telén
de fondo de color leonado.

Estos retratos, en conjunto,
estdn muy lejos de los de la serie
Women [Mujeres] (2016-21) de
Cohen, expuesta en la segunda



galeria, que en su mayoria
muestra a mujeres reconocibles
y de alto perfil del circulo

de Cohen (Cohen ha modelado
y fotografiado importantes
campafias comerciales)'. Entre
los rostros famosos estan la
modelo Georgia May Jagger,

la actriz del momento Alexa
Demiey la estrella del pop Charli
XCX. Se las representa con
toda la pompa de las campaias
editoriales de Cohen (el retrato
de Jagger, en particular, podria
haberse extraido de la reciente
campaia de Cohen para

la linea de ropa moldeadora

de Kim Kardashian, SKIMS).
Los personajes de Women son
retratados en plena accién

en platds cinematograficos
repletos: relucientes y parcial-
mente desnudas, a menudo

se reclinan junto a la piscina,
iluminadas profesionalmente

y acentuadas por los extras

del fondo. El estatus real de las
mujeres, unido a los elaborados
mundos que se construyen

a su alrededor, hace que

la divisiéon entre este grupo

y la clase trabajadora imaginada
por Cohen en HELLO, My
Name Is sea ain mas flagrante.
Expuestas juntas, estas obras
parecen ajenas d la dindmica
de clases. Refuerzan los tropos
faciles y baratos de la jerarquia
visual, y no porque la artista
esté subrayando cémo la foto-
grafia, al igual que la sociedad,
se encuentra lejos de estar
democratizada.

Mas al fondo de las
galerias, una parrilla de videos
con Cohen en la piel de 24
de los personajes de la serie
HELLO, My Name Is se proponia
revelar “las historias y verdades
intimas de cada personaje”.
Sin embargo, el montaje los
fusionaba en un coro de manera
efectiva. Los videos cortos
se reproducen todos simultdnea-
mente, y los personajes simula-
ban un discurso mientras una

pista de audio separada, en
bucle, reproducia apenas unos
segundos de su didlogo jocoso
cada vez: “Todo es directo
conmigo jsalvo que también
hay mucho por detras!”, dice
Big Kat, dandose palmaditas
en las caderas. Los videos,
aligual que las imégenes,

se convirtieron mds en un
espectdculo que en “verdades
intimas”, su interés depende
del conocimiento o reconoci-
miento del hecho de que todos
los personajes son Cohen.

El comunicado de prensa
alardea de que “en agudo
contraste con el Facetune,
los filtros y los autorretratos
de Photoshop de las redes
sociales, Cohen afiade lineas
y papada y michelines a sus
personajes|,] coloreando
el dolory la pérdiday el desamor
de sus vidas™. Big Kat y Jeff
tienen los dedos hinchados
y carnosos y una papada falsa;

Jackie tiene una pronunciada
nariz protésicay cejas altas
perfiladas con lapiz; la piel
de Brenda y Teena estd pintada
con manchas. Este conjunto
de obras se realizé en 2021,
el mismo afo en que Cohen
y su padre aparecieron vestidos
de Guccien la portada de la
revista de moda de lujo Numéro
Berlin?, lo que subraya el hecho
de que Cohen estd atacando
hacia abajo, involucrandose
en larevelacién de las
vulnerabilidades (imaginadas)
de los demas al tiempo que
no se implica de ninguna manera,
renegando de una posicion
critica en el proceso.

Aqui es donde la aproxima-
cién de Cohen al autorretrato
del personaje no consigue lo que
artistas como Gillian Wearing,
Nikki S. Lee, Genevieve Gaignard,
Tommy Kha 'y, anteriormente,
Claude Cahun han alcanzado
en este género. Estos fotografos

Nadia Lee Cohen, Big Kat (2021). Impresién de
pigmento de archivo, 80 x 60 pulgadas.
Imagen por cortesia de la artista
y Jeffrey Deitch, Los Angeles.
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han utilizado sus cuerpos para
investigary expresar ideas
intimas y urgentes (o premisas
culturales) sobre sus identidades
en relacion con el género,

la familia, la didsporay la raza.
En su serie de 2003, Album
[Album], Wearing empleé

a expertos en fabricacién para
crear mdscaras de silicona

que utilizé para reconstruir
viejas fotos familiares, convirtién-
dose no solo en los miembros
de su familia, sino también

en ella misma de nifla 'y adoles-
cente. En Projects [Proyectos]
(1998-2001), Lee se integré

y vivié literalmente entre varios
grupos subculturales, transfor-
mando su aspecto, su vestimenta
y sus modales en un intento

de asimilacioén, pero las image-
nes también tratan sobre su
propia identidad como mujer
surcoreana que vive en Estados
Unidos, sobre el hecho de

no encajar nunca realmente.
Por el contrario, Cohen crea
caricaturas, sobre todo porque
carece de un verdadero interés
en el asunto®.

Cohen ha insistido en que
su mundo fotografico “no reside
en el mismo mundo en el que
vivimos” y es “un lugar mucho
mds libre en el que vivir”e.

Sin embargo, los dos conjuntos
de obras expuestas parecen
reproducir las crudas desigual-
dades de nuestro propio mundo:
Cohen puebla su mundo imagi-
nario adoptando las identidades
de personas reales que, sin
duda, han experimentado las
luchas del capitalismo explo-
tadory el clasismo, el racismo

y el sexismo sistémicos. Cuando
la exposicion llegé a su fin en
agosto, la galeria Jeffrey Deitch
compartié en Instagram un video
disparatado de ocho minutos
sobre la exposicién, coescrito
por Cohen”. Un actor disfrazado
del “Jeff” de Cohen narra el
recorrido satirico de la galeria.

El post convirtié a la clase
trabajadora en un chiste, descri-
biendo a Jeff como “uno de

los cuatro gerentes a tiempo
parcial de Arby’s”. Ni el video
de relaciones publicas ni la obra
en si dirigen su critica contra

los sistemas de poder y desigual-
dad que rigen nuestras vidas

(o el papel que la fotografia
puede desempeifiar para refor-
zarlos) y, como resultado, ambos
son en Ultima instancia mas
dolorosos que satiricos. El hecho
de que Cohen ocupe un cuerpo
lo suficientemente maleable

y sin marcas como para servir
de “pizarra en blanco” es un
privilegio de movilidad que
requiere ciertas ventajas
estructurales (belleza, riqueza,
blancura, etc.). Desgraciada-
mente, ejerce ese poder para
imaginar un mundo que no

hace mds que reproducir las
profundas desigualdades

del nuestro, un proyecto que
solo es posible en ausencia

de empatia y consideracién

por los profundos retos de

la representacién fotografica.

Consulte las pdginas 94—-95 para ver las notas
a pie de pdgina.

Wendy Park
en Various Small
Fires

6 de agosto-
10 de septiembre de 2022

Para Wendy Park, era el relajante
aroma del balsamo de tigre de

su madre, el recuerdo de la copa
nocturna de su padre (Crown
Royal con tres cubitos de hielo)

y el sonido ambiente del noticiero
nocturno coreano. Para mi,

era mi madre escabulléndose

a por un trozo de chocolate negro
mientras mi padre dormitaba

en el sofd viendo Antiques
Roadshow. En la exposicion

OFF THE CLOCK [FUERA DE

Neyat Yohannes

HORARIOQ], Park puso especial
esmero en representar los
ansiados rituales de descanso
que sus padres aguardaban

al final de cada jornada laboral.
Hay una cualidad casi cinemato-
grdfica en la manera en que
Park impregna de un lujo inespe-
rado las rutinas familiares de

la clase trabajadora inmigrante
de Los Angeles: sus referencias
a los objetos de la nostalgia de la
infancia en los 90 son un reflejo
de los aspectos de mi educacion
como hija de inmigrantes eritreos
de clase trabajadora. Muchos
de los primeros recuerdos

de Park se centran en el trabajo,
y los objetos de sus cuadros
—incluso las baratijas que
asocia con el descanso— estdn
ineludiblemente ligados al
mundo laboral y al comercio.
¢Qué implica que nuestros
recuerdos mds potentes, los

de esos momentos intimos

e intermedios compartidos con
los seres queridos en espacios
domésticos, estén condicionados
por el trabajo? Park recoge
estas ocasiones fugacesy las
plasma sobre el lienzo para
presentar una nueva e inspirada
forma de reconciliarse con

la experiencia de la clase
trabajadora.

En estas composiciones

a gran escala, rojos y verdes
profundos dan paso a rosas

y morados pastel, tonos que

son a la vez chillones y banales.
Los cuadros de Park tienen

una factura precisa y realista,

si bien muy grafica: la represen-
tacion inconfundible de los
rotuladores Crayola, un reci-
piente de Shin Ramyun y un par
de Levi’s oscuros se enfrenta

a una bidimensionalidad jugue-
tona, similar a la del collage,
propia de las coloridas ilustra-
ciones de los libros de cuentos,
en las que las perspectivas

se deforman y cada elemento
adquiere un sentido compositivo.



El mando a distancia de Sony
que aparece en primer plano

en Offthe Clock (todas las obras
de 2022) parece mds grande
que la vida misma, apuntando
quizds a lairresistible atraccién
de una tarde en el sofd después
de un largo dia de trabajo.

Su paleta vibrante y sus formas
redondeadas insindian una
especie de nostalgia de los afios
90 (un color verde gak aparece
en varias obras, un linéleo fucsia
moteado en otras) que hace

de la reflexion personal algo
irresistible para un espectador
de cierta edad.

Heart Apples and Hangers
[Corazones de manzana y
perchas] es una mezcla afec-
tuosa de la constante fugacidad
de lavida laboral y de la ternura
igualmente omnipresente del
hogar. Tres trozos de manzana
que recuerdan vagamente a
corazones esperan a ser comidos
en un plato que descansa sobre
una mesa llena de perchas.

El tentempié parece representar
los dulces momentos de respiro
que interrumpen la implacable
tarea de llegar a fin de mes.

El tiempo no se detiene por nadie
Yy, sin embargo, un padre que

se las apaiia para pausar el

reloj durante el tiempo suficiente
para obsequiar a su hijo con

un pequefio capricho se siente
como un emblema del espiritu
familiary perseverante del

ocio que se salvaguarda frente

a la existencia, por lo demads
laboriosa, de la vida de los
inmigrantes en este pais.

Los cuadros de Park
celebran esa particular forma
de ingenio de los inmigrantes
que es muy anterior a la maxima

“cero desperdicio”, el deber
prdctico de reutilizar casi todo
lo que entra en los hogares
de los inmigrantes. En Crown
Royal Supplies [Materiales
de Crown Royal], la regia bolsa
purpura con cordén que en
su dia contenia el Crown Royal
de su padre ha sido reconvertida
en un estuche para material
escolar: ceras y rotuladores
Crayola, ldpices y una goma de
borrar rosa surgen de su nuevo
hogar. En Poker Story [Cuento
del péker], una caja de cartén
gigante y una fina plancha de

Wendy Park, Tiger Balm Register
[Registro de bdlsamo del tigre] (2022).
Acrilico sobre lienzo, 72 x 60 pulgadas.
Imagen por cortesia de la artista y de Various
Small Fires, Los Angeles / Dallas / Sedl.
Foto: Edgar Cruz.

madera sin tratar se convierten
en una mesa de juego al aire
libre. En Lemon Soju [Soju de
limén], un bloque de hormigén
lleno de soju y limones forma
un elegante bar. El fondo de
baldosas rosas hace destacar
la ordinaria botella verde
transldcida, confiriéndole la
categoria de estrella en un
brillante anuncio de revista
y transformando el bloque
de hormigén en un digno pedes-
tal, un testimonio del tratamiento
pictérico que Park da a cosas
que de otro modo serian dese-
chables. De pequefia, antes de
ir a la cafeteria en la que traba-
jaba como camarera, mi madre
solia dejar notas para mis
hermanas y para mi escritas
en el reverso de las 6rdenes
de Grand Slams y huevos estre-
llados. Las latas metdlicas de
galletas se convertian en kits
de costura; los botes de cristal
vacios de salsa de tomate se
transformaban en recipientes
para la mantequilla clarificada.
La vida de la clase trabaja-
dora ha sido un tema recurrente
en la obra de Park, con un énfasis
especial en los bazares del
sur de California. Es claro que
la cultura del comercio fue
importante durante su infancia.
En muchos de los cuadros
de OFF THE CLOCK ha seguido
jugando con estos temas. Una
inspeccién mds detallada de
Lemon Soju revela una pequeiia
pegatina de color naranja
de nedn con el precio. La caja
reutilizada de Poker Story
también estd llena de pegatinas
con los precios. Levi’s Inventory
[El inventario de Levi’s] muestra
versiones dobladas de los
populares vaqueros en azul
y negro, que aparecen colgadas
junto a un pilar de las ferias
de intercambio de Los Angeles:
una camiseta blanca de algodén
Pro Club gruesa. En la esquina
superior del cuadro un cartel
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de dimensiones considerables
dice “6,99 dolares”. Park ha
comentado que, de nifiq, el lugar
de trabajo de su padre (la feria
de intercambio) “se convirtié

en su patio de recreo”. Me
laimagino corriendo aventuras
entre los percheros de ropa
mientras espera pacientemente
a que termine el turno de su
padre, de forma parecida

a como yo me senté una vez
ante la barra de la cafeteria,
sofiando despierta frente a un
plato de patatas fritas y un té
helado de frambuesa esperando
a que mi madre fichara.

Los nifios de primera
generacién con padres de clase
trabajadora solemos lamentar
el grado desproporcionado
en que las identidades de nues-
tros padres —y, por tanto,
nuestros recuerdos— se vieron
moldeados por el trabajo.

Park reconoce esta realidad,
pero cambia su enfoque. Para
contrarrestar, rinde homenaje
a los preciados momentos

en los que las versiones mds
auténticas y relajadas de
nuestros padres salian a la calle
y se sentaban un ratito entre
sus turnos de trabajo. Este
enfoque romdntico y revelador
invita a recordar con ternura

la fruta en forma de corazén

y las reservas de chocolate negro.

Consigue resaltar estos placeres
efimeros y ofrece una nueva
lente a través de la cual podemos
extraer nuestros recuerdos

mds formativos.

Consulte la pdgina 91para ver la nota
a pie de pdgina.

Paul McCarthy
en Hauser & Wirth

2dejunio—
17 de julio de 2022

Las siglas “A&E” de la reciente
exposicidon de Hauser & Wirth,
‘Paul McCarthy. A&E Drawings
A&E Drawing Session 2021

With Lilith Stangenberg’ [Paul
McCarthy. Dibujos de A&E Sesidn
de dibujos de A&E 2021 con

Lilith Stangeberg], significan,

en parte, Adolf Hitlery su

esposa Eva Braun' —dos figuras
representadas mediante dibujos
a gran escala en garabatos
gestuales bellamente desqui-
ciados de carboncillo emborro-
nado y resaltados con coloridos
6leos—. Obras como A&E,
ASSSS, Santa Anita session [A&E,
ASSSS, Sesién de Santa Anita]
(2020) establecen el estado de
dnimo imperante, representando
a Hitler utilizando su pene para
introducir un Mickey Mouse

en miniatura en el ano de Braun.
Por si hubiera alguna duda,

el artista aclara la escena por
escrito: “EVA FUCK IN THE
ASSSS” [EVA COGIDA POR

EL CULOOOO].

McCarthy, que ahora
tiene 77 afios, realizé estos
dibujos durante una serie
de performances grabadas
con Lilith Stangenberg, actriz
alemana de 34 afios y colabora-
dora suya desde hace mucho
tiempo —A&E evoluciond
a partir de NV Night Vater [VN
Vater Nocturno] (2019-), una
serie de peliculas en desarrollo
basada vagamente en el
thriller nazi sadomasoquista
de 1974 The Night Porter [El
portero de noche]—. Escondido
en el entresuelo de la galeria,
un video de dos canales
mostraba a un McCarthy con
bigote falso, casi desnudo de

Janelle Zara

cintura para abajo, interpretando
a Adolf frente a la Eva de
Stangenberg, que estaba casi
desnuda de cintura para arriba.
Colocado torpemente entre

una pila de mesas en un estudio
blanco, McCarthy se arrastra
sobre las manosy las rodillas,
gruiendo y maldiciendo mientras
garabatea, entrando y saliendo
de la consciencia del cuerpo

de Stangenberg. Ella se despoja
de un disfraz de Blancanieves
tipico de Halloween y se pone
medias y bragas blancas,

y se revuelve contra los dibujos
mientras puntta la escena

con obscenidades aleatorias:
“iMi padre me coge por las fosas
nasales!”. La escena se prolonga
durante una hora y 45 minutos,
con un efecto menos provocativo
que tedioso. La tosca y gutural
falta de objetivo es un cldsico
de McCarthy —quien repite la
férmula de hace cinco décadas
que ya hemos visto muchas
veces.

La distinguida prdactica

del espectdaculo abyecto

de McCarthy surgié a finales

de la década de 1960, descen-
diente de los movimientos
vanguardistas de la pintura

de accién, los happenings

y el cine no narrativo. Al igual
que las cagadas y meadas

de los accionistas vieneses, las
peliculas, dibujos e instalaciones
cargadas de depravacion

de McCarthy son a menudo
producto de actuaciones disocia-
dasy disfrazadas. Se ha ganado
su lugar en el canon buceando
en las profundidades de la
pesadilla donde la mente se
resiste a ir2. “Pone de manifiesto
el disfuncionalismo del suefio
americano”, escribié la directora
del New Museum, Lisa Phillips,
sobre McCarthy en 2000.

A menudo, eso implica que

meta pollas en las cosas: el tarro
de mayonesa de Sailor’s Meat
(Sailor’s Delight) [Carne de



marinero (Delicia de marinero)]
(1975), o el arbol de su instalacién
The Garden [El jardin] (1991-92).
Desde el cambio de siglo,
la obra del artista ha florecido
en producciones de gran presu-
puesto que incluyen representa-
ciones mds explicitas y de mayor
definicién de la violencia sexual,
justo cuando la creencia en
el suefio americano ha caido
en un precipitado declive. Sus
obras mds recientes y de mayor
envergadura apuntan a los
ideales americanos de antafio en
la industria del entretenimiento,
elevando los bajos fondos
libidinosos de los cuentos de
hadas de Disney y los westerns
de Hollywood en grotescas
reinterpretaciones. Su ultimo
proyecto sobre Hitler, segun
la nota de prensa, es una
exploracién del fascismo
y “el clima politico actual”?,
aunque no se siente muy actual.

Hoy en dia, la amenaza del
fascismo se cierne en medio
de una constelacion de malos
actoresy la erosion simultdnea
de nuestros derechos civiles.
Por el contrario, el Hitler
simbdlico encarna un reflejo
ingenuo de fijar la perdicion
de la sociedad en un solo hombre
malo; en otras palabras, una
objetivo facil y anticuado.
Laincisividad politica
de McCarthy al meter la pija en
las cosas puede ser exagerada,
pero los criticos tienden a
subestimar lo personal —es
decir, la perspectiva masculina
europea estadounidense distin-
tiva del siglo XX, habilmente
capturada en su obra—.
Mientras que la historia del
arte nos dice que la violencia
sexual en la obra de sus
contempordneas se refiere
a una experiencia particular-
mente femenina, por ejemplo,

Paul McCarthy, A&E, EVAE, Santa Anita session
[A&E, EVAE, sesién de Santa Anita] (2021).
Lapiz, carboncillo, éleo, collage, peluchey cinta
adhesiva sobre papel, 111.5 x 72 x 2.25 pulgadas.
© Paul McCarthy. Imagen por cortesia del artista
y de Hauser & Wirth. Foto: Fredrik Nilsen.

la violaciéon en la obra de
McCarthy se refiere a America.
Estas lecturas generalizadas
eluden una evidente culpa,
nostalgia y perversién respecto
a una herencia germdnica
pasada. (En toda la obra de
McCarthy, véanse las referencias
recurrentes a Blancanieves y
Heidi, o a Stangenberg leyendo
envoz alta un ejemplar en
aleman de Venus in Furs [La
Venus en pieles]). Sus representa-
ciones de Walt Disney, Hitler

y muchas otras figuras vuelven
constantemente al arquetipo
narcisista especifico del privile-
gio masculino. Alli, el artista
encuentra un vehiculo ideal para
entregarse a los mds profundos
y oscuros tabues escolares
toxicos: gritar “mierda”y “joder”
a hermosas mujeres desnudas;
mezclar ketchup y sirope de
chocolate en brebajes repulsivos;
golpeary violar; orinar clandes-
tinamente en la sopa de alguien.

Explorar toda la gama

de la condicién humana no

es algo malo: es la funciéon mas
elevada del arte. Al igual que

el difunto accionista vienés
Hermann Nitsch, que buscaba la
catarsis a través del espectdculo
de sangre y visceras*, McCarthy
se desprende momentdnea-
mente de la represién de los
llamados impulsos “degenerados”
en sus actuaciones, creando

un espacio seguro para disfrutar
y examinar proclividades unicas.
(El ha descrito esto como
“desahogo”®). Sin embargo,

una distincién importante entre
el trabajo de McCarthyy

el de Nitsch es que, mientras
que la principal preocupacion
de Nitsch era la experiencia

de su publico, McCarthy ha
dicho que “no intenta satisfacer
aun publico” Y afadié: “Mi
responsabilidad es con las
ideas”®. En el centro de la prdac-
tica de McCarthy se encuentra
la exploracién del poder —no
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solo através de las figuras pode-
rosas que retrata, sino también
del poderinfundido en un artista
que ha acumulado gran riqueza
y estima por introducir su pene
donde no siempre se quiere—.
Con la bendicién del mundo

del arte, McCarthy parece
ocupar un espacio aislado de
gran privilegio, donde el suefio
americano parece estar vivo

y en buena salud y el fascismo
no es una amenaza real, sino

un fetichismo. Mirando de fuera
a dentro, este espacio parece
muy divertido: sus ocupantes
van libremente donde la socie-
dad dice que no, sin importar
cudntos de nosotros digamos
“por favor, no”.

Consulte la pdgina 91para ver las notas
a pie de pdgina.

L.A. Memo:
Chicana/o Art from
1972-1989 [Memo
de Los Angeles:
Arte Chicana/o
de 1972-1989]
en LA Plaza
de CulturayArtes

18 de marzo-
14 de agosto de 2022

Las imdgenes pueden ser espa-
cios de resistencia. Esto me

lo recordé una reciente visita

a LA Plaza de Culturay Artes,
donde la exposicion colectiva
L.A. Memo: Chicana/o Art

from 1972-1989 reunia a 31
artistas que buscaban subvertir
y criticar la cultura medidtica
en expansion de los afios 60

y expresar su orgullo cultural.
Las obras procedian principal-
mente de la coleccién del
proveedor de servicios sanitarios
comunitarios AltaMed, que

Rosa Tyhurst

concentra sus fondos en artistas
chicanxs', lo que da lugar a una
vision ligeramente limitada.
Dado que la exposicién procedia
de una coleccién corporativa,
algunas de las précticas mas
experimentales, conceptuales
y colaborativas de la época
—por ejemplo, las fotografias
de Laura Aguilar, Kathy Vargas
y Ricardo Valverde; las pinturas
que desafian los géneros de
Yolanda Lépez, René Yaiez y
Charles “Chaz” Bojorquez; o el
trabajo pionero de performance
e instalacién de artistas como
Edmundo “Mundo” Meza—
estuvieron notablemente
ausentes, ofreciendo en ultima
instancia una historia algo mas
ordenada y teleolégica de la
resistencia chicanx. A pesar
de su enfoque circunscrito,
L.A. Memo destacé el impacto
que estos artistas han tenido
en la ciudady en su discurso
artistico y, a su vez, la huella
que la ciudad ha dejado en ellos.
Las obras de la exposicion
se agruparon en dos categorias:
critica a los medios de comuni-
cacién e identidad chicana.
En la primera galeria, los artistas
apuntaban a los medios de
comunicacién convencionales,
comentando la falta de represen-
tacioén cultural en la publicidad
y en Hollywood. En Pillow Talk
[Charla de almohada] (1979-80),
Patssi Valdez imaginé los iconos
femeninos latinos que anhelaba,
pero que no veia en las revistas
de moda de la época, insertando
a su amiga Betty Salas en un
pastiche de moda. Con un body
sin tirantes y cefiido, guantes
largos y gafas de sol en forma
de corazén, Salas descansa
despreocupadamente sobre
lujosos cojines amarillos. Otras
obras abordan una interpre-
taciéon hollywoodiense de
Los Angeles: las obras de técnica
mixta de Teddy Sandoval
exploran los ideales fisicos

perpetuados por la industria
del cine; las pinturas de Joey
Terrill reimaginan los titulos
musicales de los guiones graficos
como narraciones de amor
queer;y en el video Take a Bite
[Mordida] (1977-2017) de Linda
Vallejo, la artista secuestra
pantallas al estilo de Warhol
en un tumulto de coloresy
marcas gestuales.

El asistente curatorial
de AltaMed, Rafael Barrientos
Martinez, quien fue curador
invitado de la muestra, enfoco
la exposicion en los afios poste-
riores a la Moratoria Nacional
Chicana de 1970, una manifes-
tacion liderada por activistas
chicanxs en protesta por el
numero desproporcionadamente
alto de latinos que fueron
enviados a pelear, y finalmente
a morir, en la guerra de Vietnam?.
Mientras la comunidad chicanx
luchaba por los derechos civiles
y la representacion, sus historias
permanecian ausentes de
los medios de comunicacién
convencionales; la primera
galeria de L.A. Memo articulaba
de forma sucinta, aunque segura,
tanto la explosién del activismo
como su posterior silenciamiento.
La fotografia Iris Crisis [La crisis
de Iris] (1982) de Harry Gamboa
Jr. muestra su cuerpo borrado
por trozos de cinta blanca.
En laimagen, él es un lienzo en
blanco, su identidad es invisible.
Solo una obra de esta galeria
abordaba directamente la
guerra: Madness in Vietnam
[Locura en Vietnam] (1987) de
Roberto Gutiérrez, un inquietante
autorretrato al dleo. El artista
tiene los ojos muy abiertos,
el cefio fruncido y los pelos
de punta. Mirando por detrds
de una ventana metdlica, parece
gritary jadear, invocando
la sombria realidad de
TEPT (Trastorno de Estrés
Postraumatico) que sufren
muchas personas de su comuni-



dad. El dibujo es uno de los
pocos de la exposicién que
no forma parte de la coleccién
de arte AltaMed, lo cual,
dado que pocas obras de la
muestra, al menos en apariencia,
abordan temas abiertamente
controvertidos, solo puedo
especular que se debe a su
alcance y objetivo. The Chicano
Moratorium proporcioné
un marco curatorial para la
exposicidén, pero, en forma
de obras de arte, las referencias
d la guerra de Vietnam fueron
escasas.

La segunda galeria
se aleja de la critica a los medios
de comunicacién para explorar
el sentido del lugar. Muchos
artistas exploraron las ideas
de indigenismo, una creencia
que contrarresta el dominio
de la influencia colonial,
realizando obras que honran
su herencia cultural indigena
y una conexién con la tierra.
Con un cambio notable con
respecto a la primera galeria,
estas obras analizan cémo
la comunidad chicanx desarrollé
su identidad personal y colectiva
dentro de sus relaciones con
las tradiciones visuales de lo que
hoy es el suroeste de Estados
Unidos y el norte de México. L.A.
Memo (1980) de Carlos Almaraz,

de la que la exposicion tomé
su titulo, fusiona una ideologia
exportada de Los Angeles
—palmeras, sol y glamour— con
sus experiencias como hombre
chicanx. La escena de Almaraz,
que se mezcla en un revoltijo
de pasteles al 6leo, sugiere que
estas identidades paralelas

no se excluyen mutuamente, sino

que son aspectos igualmente
importantes de su personalidad.
Cerca de alli, Welcome to Aztlan
[Bienvenidos a Aztlan] (1987),

de Arturo Urista, traza un mapa
de la patria original en las
historias de migracion azteca,
un lugar en el que las regiones
que ahora se encuentran

a ambos lados de la frontera
entre Estados Unidos y México
no estaban separadas por
demarcaciones arbitrarias

y donde los habitantes podian
viajar libremente. Los temas

de esta galeria contrastaban
con los de la primera, reveren-
ciando y tendiendo la mano

a la tierra, mientras se recordaba
las historias culturales, en lugar
de utilizar la cultura contempo-
rdnea como marco referencial.
Los diferentes campos son una
combinacién que afecta a toda
la muestra, y funcionan para
explicar la variedad de enfoques
adoptados por los artistas

Carlos Almaraz, L.A. Memo [Memo de
Los Angeles] (1980). Pastel sobre papel.
AltaMed Art Collection. Imagen cortesia del
artistay de LA Plaza de Cultura 'y Artes.

chicanx de la época. Esta
tensién fue bien articulada por
Randy Kennedy en 2011, quien
escribio que, para Gamboa,
“la mejor manera de ejercer

la libertad artistica y expresar

la solidaridad con la causa
mexicano-norteamericana era,
paradodjicamente, huir a gritos
de la mayoria del arte mexicano-
norteamericano”3. Miembro
fundador del influyente colectivo
de performance chicanx Asco,
Gamboa y sus compafieros
querian distinguirse de los
estereotipos impuestos por

la cultura dominante. Mientras
tanto, otros, como Lujany
Urista, abrazaron la iconografia
cultural como un camino hacia
la inclusion.

Aunque L.A. Memo intenté

dar cuerpo a estas historias,

en ocasiones se vio limitado

por la restriccién curatorial de

su procedencia —la Coleccién
de Arte AltaMed—. Las expo-
siciones de la coleccién siempre
se verdn afectadas por los
objetivos y temas generales de
una institucién: como parte

de su enfoque holistico de la
asistencia sanitaria, AltaMed
coloca obras de arte en sus
centros de servicio. Por lo general,
se trata de espacios clinicos
abiertos al publico en los que las
obras de arte no son atendidas
de cerca, por lo que, compren-
siblemente, la funcionalidad
influird en las obras que

se coloquen —lo que a menudo
significa que son de escala
doméstica, en papel y bajo
vidrio—. Inevitablemente,
organizar una exposicién a partir
de una coleccién conduce

a un enfoque partidista, y las
ambiciones de L.A. Memo fueron
limitadas por las preocupaciones
prdacticas de la coleccion.

No obstante, la exposicion ha
sido una buena presentacion

de las ideas e ideologias mds
urgentes para los artistas chicanx
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en esta época especifica de
la historia de Los Angeles, una
época marcada por una vision
multifacéticay compleja de
lo que significaba ser chicanx.

Consulte la pdgina 91para ver las notas
a pie de pdgina.

(L.A. en Venecia, Italia)

Kelly Akashi
en Barbati Gallery

20 de abril-
14 de agosto de 2022

La primavera pasada la artista
Kelly Akashi, afincada en Los
Angeles, viajé a Venecia, Italia,
y a su isla contigua, Murano,
para realizar una nueva obra
para Life Forms [Formas de vida],
la exposicion inaugural de verano
de Barbati Gallery. Situada
en el interior del Palazzo Lezze,
el espacio ofrecia un refrescante
refugio en el corazén del abrasa-
dor Campo Santo Stefano.
Murano es un lugar conocido por
su papel innovador en la historia
de la fabricacién de vidrio
europed, y Akashi trabajé con
fabricantes de vidrio soplado
de la comunidad para producir
las esculturas de vidrio soplado
incluidas en su exposicion.
Las formas sinuosas y serpen-
teantes de estas esculturas
aprovechan la capacidad del
vidrio para mudar, enroscarse
e imitar el mundo natural,
especialmente la vibrante
biodiversidad de su flora.

Las esculturas de Akashi
sitian a los seres humanos
en el contexto de estos agentes
no humanos, lo que implica
una cohabitacién y un equilibrio
de las formas de vida —en la
obra de la artista, las manos
y las figuras coexisten con
la iconografia inspirada en las
plantas, formando un sistema
de apoyo e interdependencia—.

Vanessa Holyoak

Esta nocién es paralela a sus
asociaciones con artesanos
locales —dentro de una comuni-
dad de sopladores de vidrio
en la que el intercambio de
conocimientos es un principio,
el trabajo en equipo es indispen-
sable y la colaboracion es
intrinseca—. Siguiendo el medio
del vidrio hasta uno de sus
epicentros histéricos, la expo-
sicién de Akashi trabaja para
socavar la idea de “maestria”,
abrazando en su lugar la humil-
dady la curiosidad al buscar
el alimento continuo del proceso,
el material y la comunidad.
Modelada a partir del
suelo del Palazzo, la losa
de terrazo incluida en Floret
(todas las obras de 2022)
modelaba acertadamente
la destreza colaborativa
de Akashi. La pesada y elevada
losa se convirtié en una mesa
que soportaba cinco objetos
de vidrio soplado realizados
con la ayuda del maestro sopla-

dor de vidrio Matteo Tagliapietra.

Incorporaron técnicas tradicio-
nales del soplado de vidrio

de Murano, como la murina

y el merletto, para crear patrones
Unicos basados en especimenes
de células vegetales. En un

gesto de alusién a la famosa
cultura ndutica de Venecia

y a la arquitectura de los canales,
la cuerda de los barcos locales
unié estos “floretes” esféricos
en un ecosistema de formas
polinizadas.

En la tenue primera planta
Akashi cubrid, literalmente,
la forma humana con flores.
El vestibulo del Palazzo estaba
flanqueado a ambos lados
por moldes de bronce montados
en la pared de las manos de la
artista —un motivo al que vuelve
con frecuencia en su obra—
que sostenian unas formidables
bombillas de cristal como
ofrendas flotantes (Life Forms).
En el centro del espacio, un
relieve de un cuerpo humano
estaba envuelto en bronce tejido,
como una manta con peso hecha
a medida. Titulada Heirloom
[Reliquia], la manta de bronce
se construyd a partir de un
proceso intrincado y por capas:
Akashi fundié la manta con flores
de crochety “tejié” la forma
mediante una meticulosa
soldadura. La pieza recuerda
a las Siluetas (1973-80) de Ana
Mendieta, una serie de obras
de tierra en las que la artista
imprimia su cuerpo en diversos
paisajes naturales, sus siluetas
huecas a veces llenas de fuego,
agua o flores. En Heirloom,
la forma humana es inseparable

Kelly Akashi, Life Forms [Formas de vida]
(vista de la instalacién) (2022).
Imagen cortesia del artista y Barbati Gallery.



de su envoltorio floral —las
flores de bronce contornean
el cuerpo, cuyas caracteristicas
humanas definitorias quedan
ocultas ala vista.
En el nivel superior de
la galeria, las escasas escenas
repartidas por las luminosas
salas imaginaban atn mas
las conexiones humanas con
el mundo no humano, al mismo
tiempo que colaboraban
con el entorno construido.
En un estante de una pequefia
sala se encontraba April 2022 -
Scarpa Graveyard; Murano
(Matteo); Buona Pasqua
Giudecca; Pearl [Abril de 2022 -
Cementerio de zapatos;
Murano (Matteo); Feliz pascua,
Giudecca], un molde de bronce
de la mano del artista soste-
niendo delicadamente materiales
extraidos de varias zonas
de Venecia: una pieza de
tela, una flor de cristal verde
y negro, una Unica perla blanca
y trozos de rocas y edificios
rotos colocados unos encima de
otros como estratos geoldgicos.
La mano de bronce funciona
como un recipiente para los
objetos recogidos en la ciudad,
creando un archivo sin preten-
siones que infiere la experiencia
de Akashi con la memoria
cultural local. El contraste entre
el entorno construido y el mundo
natural pone de manifiesto
la intervencién humana en
la naturaleza a escala urbana.
El vidrio es, en cierto
modo, el maestro por excelencia
—podemos someterlo a nuestra
voluntad, pero los resultados
finales estdn fuera de nuestro
control, reflejando nuestros
intentos de controlarla
naturaleza—. Esta ilusién de
control es cada vez mas
evidente en el contexto del
Antropoceno, en el que los
hiperobjetos de nuestra creacion,
como el cambio climatico,
ejercen fuerzas que amenazan

con causar estragos tanto

en los espacios naturales como
en los artificiales. De este
modo, las obras recientes de
Akashi giran en torno a formas
dispares pero interconectadas
de conocimiento colaborativo.
Recurriendo a la tradicién

para participar en un linaje
comunitario de la artesania,

y al mismo tiempo recogiendo
informacion de la vasta inteligen-
cia del mundo natural, Life Forms
tomo forma como una oportuna
hazana de colaboracién. Asi,
estas colaboraciones —entre
humanos y entre especies— son
ahora mds esenciales, ya que
reconocemos tardiamente

que el nuestro es un mundo
compartido, moldeado por las
mismas fuerzas, entrelazado
por un destino colectivo.
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200-years-the-tongva-community-has-land-
in-los-angeles-county.

12. Jessica P. Ogilvie, “Why a Property Worth
Millions was Returned to the Tongva Tribe”,
LAist, 10 de octubre de 2022, https:/laist.
com/news/la-history/why-a-property-
worth-millions-was-returned-to-tongva-tribe.

13. Samantha Morales-Johnson en
conversacion con el autor, agosto de 2022.

Entrevista con
Amia Yokoyama

1. Audre Lorde, “Black Women’s Poetry
Seminar, Session 3, May 10, 1984, en Audre
Lorde: Dream of Europe: Selected Seminars
and Interviews: 1984-1992, ed. Mayra A.
Castro Rodriguez y Dagmar Schultz
(Chicago: Kenning Editions, 2020), 33—34.
2. “History of Holography”, Holography,
consultado el 16 de octubre de 2022, http:/
www.holography.ru/histeng.htm.

Kaari Upson
en Spriith Magers

1. Paul McCarthy, “Interview with Kaari
Upson”, en Kaari Upson: Good Thing You Are
Not Alone, ed. Margot Norton (New York:
New Museum, 2017), 25.

2. McCarthy, 25.

Nadia Lee Cohen
en Jeffrey Deitch

1. No cabe duda de que Cohen tiene un
gran ojo editorial, pero sus imdgenes también
son derivativas, tal vez la mayoria de las
fotografias de Larry Sultan y Philip-Lorca
diCorcia —Richie, Brooklyn, New York
(2020)— son una copia exacta de Marilyn;
28 Years Old; Las Vegas, Nevada; $30
(1990-92) de diCorcia.

2. HELLO, My Name Is, comunicado de
prensa, Jeffrey Deitch, 2022, https:/deitch.
com/los-angeles/exhibitions/nadia-lee-
cohen-hello-my-name-is.

3.HELLO, My Name Is.

4.NUMERO & NUMERO HOMME BERLIN
(@numeroberlin), “NUMERO BERLIN /



THE ,ALTER“ ISSUE — / GET YOUR COPY!/
Models @nadialeelee with her dad”, 10 de
diciembre de 2021, https:/www.instagram.
com/p/CXUEjxqsWb2/.

5. Es necesario apuntar, Cohen misma
aparece en el espectdculo —tan solo una vez
en los dos grupos de fotografias expuestos.
En Nadia, North Hollywood, Los Angeles
(2020), que estd incluido en Women, su
maquillaje es glamuroso, luce su largo
cabello y unas pequefias bragas rojas.

6.Jyni Ong, “Nadia Lee Cohen on how she
became Nadia Lee Cohen”, 8 de marzo de
2019, https://www.itsnicethat.com/features/
nadia-lee-cohen-photography-international-
womens-day-080319.

7. Jeffrey Deitch (@jeffreydeitchgallery),

“NEW! Explore Nadia Lee Cohen’s ‘Hello,
My Name is’ exhibition via @nowness
with host Jeff”, Instagram, 17 de agosto
de 2022, https://www.instagram.com/p/
ChXf6CfF7bR/.

8. “Culture Catcher”, 17 de agosto de 2022,
producido por Fabien Colas y Malcolm
Duncan, video, 8:09, https://www.nowness.
com/story/culture-catcher.

9. “Score for Here”, Clockshop, Los Angeles,
consultado el 12 de julio de 2022, https:/
clockshop.org/project/score-for-here/.

Wendy Park
en Various Small Fires

1. Wendy Park, “About”, declaracién de la
artista, consultada el 5 de octubre de 2022,
https://www.wendypark.co/about-2.

Paul McCarthy
en Hauser & Wirth

1. Para McCarthy, el “A&E” también alude
aAddny Evay aArtesy Espectdculos.

2. Lisa Phillips, “Introduction”, Paul McCarthy
(New York: New Museum of Contemporary
Art, Ostfildern-Ruit, y Hatje Cantz Publishers,
2000).

3. Hauser & Wirth, “Paul McCarthy A&E
Drawings A&E Drawing Session 2021 With
Lilith Stangenberg”, comunicado de prensa,
2022, https://vip-hauserwirth.com/gallery-
exhibitions/paul-mccarthy-ae-drawingsae-
drawing-session-2021with-lilith-
stangenberg/.

4. Hermann Nitsch, “Herman Nitsch talks
about his work at Massimo De Carlo in
London”, entrevista con Alex Jovanovich,
Artforum, 15 de mayo de 2018, https:/www.
artforum.com/interviews/hermann-nitsch-
talks-about-his-work-at-massimo-de-carlo-
in-london-75363.

5. Kristine Stiles, “INTERVIEW: Paul
McCarthy: ‘My work refers to my private,
forgotten or repressed memories. | recognize
them as existing, but | am not sure how they
relate to me. Are they specifically my trauma,
orsomeone else’s?””, ARTSPACE, 6 de agosto
de 2020, https://www.artspace.com/

magazine/interviews_features/qa/interview-

paul-mccarthy-my-work-refers-to-my-
private-forgotten-or-repressed-
memories-i-56624.

%

6. “Paul McCarthy in “Transformation’, video
de Art21,18:06, 21de octubre, https:/art21.
org/watch/art-in-the-twenty-first-century/
s5/paul-mccarthy-in-transformation-
segment/.

L.A. Memo: Chicana/o
Art from 1972-1989
en La Plaza
de Culturay Artes

1. Teena Apeles, “AltaMed Enriches the Lives
of Its Patients through Art”, KCET, 5 de
noviembre de 2018, https://www.kcet.org/
shows/artbound/altamed-enriches-the-
lives-of-its-patients-through-art.

2. Louis Sahagun, “How an East L.A. protest
gave voice to the Chicago movement”,

The Los Angeles Times, 23 de agosto de 2020,
https://www.latimes.com/projects/
chicano-moratorium/east-la-protest-gave-
voice-chicano-movement/.

3. Randy Kennedy, “Chicano Pioneers”,
New York Times, 5 de agosto de 2011,
https:/www.nytimes.com/2011/08/28/
arts/design/works-by-asco-at-the-los-
angeles-museum.html.
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Articulos destacados

Allison Noelle Conner ha publicado en Artsy, Artin
America, Hyperallergic, East of Borneo y otras. Nacié en
South Florida, se encuentra afincada en Los Angeles.

Jessica Simmons-Reid (maestria en Bellas Artes,
School of the Art Institute of Chicago; licenciada

en Artes, Brown University) es una artista y escritora
afincada en Los Angeles y Joshua Tree. Se interesa
por el espacio intersticial entre el lenguaje de la
abstraccion y la abstraccién del lenguaje, asi como
por la mezcla de poesia y politica. Ha colaborado

con ensayos y criticas en Carla y Artforum, entre otros.

Julie Weitz es una artista transdisciplinar cuyas obras,
fundamentalmente en narrativa, incluyen actuaciones
en directo y multimedia, fotografia, dibujo e instala-
ciones. Sumodelo de trabajo muy colaborativo incluye
lideres espirituales, activistas, poetas, coredgrafos

y musicos, y con frecuencia se basa en su herencia
como judia queer, asquenaziy diaspdrica.

Entrevista

Yves B. Golden es una artista multidisciplinar, escritora,
DJ y organizadora cultural en la comunidad. Su trabajo
explora la visibilidad, la dignidad y el vinculo sagrado
que existe entre la memoria y los objetos fisicos. En
mayo de 2020, Yves cofundé la Herbal Mutual Aid
Network [Red de Ayuda Mutua de Hierbas], una inicia-
tiva sin dnimo de lucro en expansion que trabaja para
llevar atencién y recursos a personas negras, trans,
indigenas y discapacitadas.

Amia Yokoyama es una artista multimedia afincada

en Los Angeles que trabaja con animacién experimen-
tal, video, escultura e instalacién. Las iméagenes

de la obra de Yokoyama surgen de su especulacién
sobre el futuro y la exploracion de la dualidad entre

la maravillay el horror. Yokoyama trata de que su

obra evoque una sensacidn juguetona y de otro mundo,
altiempo que crea un estilo que sugiere el futuro

y el pasado.

Autor del ensayo fotografico y artistas destacados
Paloma Dooley (nacida en New York, 1993) vive

y trabaja en Los Angeles, donde realiza fotografias

de exposiciones y documentales para artistas, galerias
y museos. Se licencié en Photography en Bard en 2015
y realizé una residencia de un mes en el Vermont Studio
Center en 2016. Su trabajo ha sido incluido en publica-
ciones y exposiciones en EUAy en el extranjero.

Mimi Lauter (nacida en 1982 en San Francisco, CA)

es una artista afincada en Los Angeles que trabaja

con pasteles al éleo y pasteles blandos sobre papel,
asi como con éleos sobre lienzo y lino, y utiliza su obra
como trampolin para una reflexion mas profunda sobre
la pintura como espacio teatral en el que presentar
imdagenes, formas y narrativas. Suspendidas en algin
lugar entre la naturaleza muerta y el paisaje, entre

el mundo interiory el exterior, las obras de Lauter

se posicionan como experiencias espirituales.

Heather Rasmussen es una artista que vive y trabaja
en Los Angeles. Rasmussen obtuvo su mdster en

Bellas Artes en CalArts y su licenciatura en UC Irvine.
Desarrolla coreografias de escenas para fotografias,
esculturas y videos utilizando su cuerpo, moldes de
yeso de sus piernas y pies, verduras de formas extrafas
y otras posesiones cargadas de significado personal

e histérico. La obra de Rasmussen se encuentra

en las colecciones permanentes del Art Institute of
Chicago y del Los Angeles County Museum of Art.

Diane Williams es una artista interdisciplinar filipinx.
Su obra ha aparecido en Artforum, Hyperallergic,

Los Angeles Magazine, CBS, KPCC, LAist, LA Weekly,
Artillery y KPFK. Entre las exposiciones seleccionadas
se encuentran el Armory Center for the Arts, el

18° Street Arts Center, HR, MOAH, UTA, College

of the Canyons, Cerritos College, RAFFMA, CSUSD,
Children's Museum New York, Berkeley Art Center

y SFAC. Williams obtuvo su MFA en la USC.

Contribuyentes de resefia
Isabella Miller vive y trabaja en Los Angeles.

Erin F. O’Leary es una escritora, editora y fotégrafa

del Midwest y criada en Maine. Se gradu6 en el Bard
College; vive en Los Angeles desde 2018, donde escribe
sobre fotografia y cultura de laimagen.

Neyat Yohannes es una escritora afincada en Los
Angeles. Entre otras, publica en Current de Criterion,
Mubi Notebook, Bright Wall/Dark Room, KQED Arts,
cléo journal, Playboy y Chicago Review of Books.

En otra vida se dedicaba a escribir boletines de retraso
a estudiantes que llegaban tarde.

Janelle Zara es una periodista independiente afincada
en Los Angeles y autora de Becoming an Architect, un
titulo de la serie Masters at Work de Simon & Schuster.
Puede encontrar su trabajo en diversas publicaciones
centradas en el arte, el disefo y la arquitectura, como
The Guardian, T Magazine, Artnet y muchas otras.

Su local favorito de In-n-Out es el que se encuentra
alas afueras del aeropuerto de Los Angeles.

Rosa Tyhurst vive y trabaja en el Reino Unido y es comi-
saria de exposiciones en Nottingham Contemporary.
Anteriormente ha ocupado puestos en Spike Island,
Bristol; Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, Turin;
KADIST, San Francisco; y el De Young Museum, San
Francisco. Sus escritos se han publicado en Art Monthly,
Elephant e Hyperallergic, asi como en publicaciones

de artistas.

Vanessa Holyoak es una escritora y artista interdisci-
plinar afincada en Los Angeles. Sus escritos artisticos
se centran en las instalaciones, la escultura y en
prdacticas con imdagenes. Posee un master dual en
Photography & Media y Creative Writing del California
Institute of the Arts y es doctoranda en Comparative
Media and Culture en la USC. Ha publicado criticas

en art-agenda, BOMB, East of Borneo y Hyperallergic,
entre otras publicaciones.



BOB THOMPSON, THE JUDGEMENT OF PARIS, 1964. OIL ON
CANVAS. 75% x 60%16 IN. (191.5 x 153.2 CM). MUNSON~
WILLIAMS-PROCTOR ARTS INSTITUTE, MUSEUM OF ART.
© MICHAEL ROSENFELD GALLERY LLC, NEW YORK. PHOTO:
MUNSON-WILLIAMS-PROCTOR ARTS INSTITUTE / ART
RESOURCE, NY


https://hammer.ucla.edu/
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November — December

Matthew Nichols

January — February

Ryan Travis Christian

m leftfieldgallery.com 1036 Los Osos Valley Road, Los Osos, CA 93402



http://www.leftfieldgallery.com/
https://www.patriciasweetowgallery.com/

In Your Arms I'm Radiant

3 shows, 3 couples, 6 artists

and a constellation of intimacies

October 20 - December 22, 2022
rakuko naito & tadaaki kuwayama

January 14 - February 25, 2023
ashwini bhat & forrest gander

March 4 - April 15, 2023

chie fueki & joshua marsh

S HOS HANAWLWRYNE

G A L L E R VY

5247 W. Adams Blvd. | www.shoshanawayne.com | mail@shoshanawayne.com | @shoshanawayne


http://shoshanawayne.com/



https://acehotel.com/
https://seasons.la/

ACE HOTEL
DOWNTOWN
LOS ANGELES

9th and B way


https://acehotel.com/

GEMINI G.E.L.

10 NEw EpiTtioNs BY FRANK GEHRY
Wishful Thinking, 2022

Multi-color screenprint/collage prints with leafed elements, collaged to museum board,
based upon The Mad Hatter's Tea Party from Lewis Caroll's Alice’s Adventures in Wonderland
Editions of 60

Wishful Thinking, 2022 28x48%2" (71.7x123.2cm)

Hatter, 2022 18 x16" (45.7 x 40.6 cm) Rabbit, 2022 16 x13 " [40.6 x 33 cm) Duke, 2022 18 x14" [45.7 x 35.6 cm])

@

GEMINI G.E.L.

8365 Melrose Avenue Los Angeles, California 90069 323.651.0513 editions@geminigel.com geminigel.com


https://www.geminigel.com/

Los Angeles

Nancy Holt
Locating Perception
October 2022-January 2023

Anne Imhof
February-April 2023

New York

Louise Lawler
NOT ENOUGH TO SEE
November-December 2022

Berlin

Reinhard Mucha
Kasse beim Fahrer

November 2022-January 2023

Thomas Ruff
d.o.pe.

November 2022 -January 2023

London

Anne Imhof
Avatar Il
September-December 2022

Spriith Magers

spruethmagers.com


https://spruethmagers.com/
https://www.geminigel.com/

J A Z Z Tuesday-Saturday Schedule & tickets
Sets 7:30 & 9PM www.samfirstbar.com

SAM
0,00

Finat
6171 W Century Blvd. #180 Los Angeles CA 90045

(Dacb Bass
Brian Bress
€rik Frydenborg
(Dichael Denry Dayden
Julian Doeber

in the Round Room at Sbana Lucker

MADONNA INN i

100 (Dadonna Road San Luis Obispo, California Alake Shilling

OneNight Only e Saturday (Darcb 11 ¢ 5:30 - llpm curaced by Antbony Lepore

m Please direct all inquiries to leftfieldslo@gmail.com leftfieldgallery.com



http://www.leftfieldgallery.com/
https://www.samfirstbar.com/

INVINCIBLE - THE MUSICAL
FEATURING THE MUSIC OF

PAT BENATAR & NEIL GIRALDO
BOOK BY

BRADLEY BREDEWEG

DIRECTED BY

TIFFANY NICHOLE GREENE

DAHLAK BRATHWAITE: TRY/STEP/TRIP



http://www.leftfieldgallery.com/
https://www.samfirstbar.com/
https://thewallis.org/

NADA Miami 2—%

Nov30-Dec3
2022
lce Palace

Studios
o

20th Edition

New
Art
Dealers

4
&gz &/wev' Aliance



https://deitch.com/
https://www.newartdealers.org/

GEORGEICINI®

\ THE RHYTHM OF .
’\
— =

WITH A STAGE BY LAUREN HALSEY

NOVEMBER 5-DECEMBER 23, 2022

JEFFREY DEITCH * 7000 SANTA MONICA BLVD, LOS ANGELES * LA@DEITCH.COM


https://deitch.com/

The Industry,
LA’s experimental opera company,
presents

AB
2022

An all-day festival featuring operas-in-progress by
Mariah Garnett, Richard Kennedy and H Sinno;
workshopped by The Industry’s Artistic Director Cooperative
members Ash Fure, Malik Gaines and Yuval Sharon.

INDUSTRY

The

December 17,2022
Los Angeles Theater Center

Tickets & more info: bit.ly/industryopera

"Being based in Japan, we are spoiled with regards to the quality of
framing; Paradise Framing provided frames of the quality we expect but
seldom find abroad; and, of equal importance, the rental plan that they
provide offered us a risk-free option without any sacrifice in the quality
of our presentation - on the contrary, the excellent quality of the rental
frames contributed greatly to our overall presentation. This flexibility is
unparalleled and a first for us to experience - we look forward to
working with Paradise on future projects in Los Angeles.”

-Jeffrey lan Rosen
MISAKO & ROSEN


https://www.marcselwynfineart.com/
https://paradiseframingla.com/
https://theindustryla.org/projects/lab-2022/

The radical experiment continues. Be a part of it.

From left to right: Cydney Camp (MFA Painting 2023), Vanessa Spollen (MFA Painting 2023). Photos: Ish Isnael (MFA Photography 2020)

|

Cranbrook Ademy of Art

cranbrookart.edu


https://www.marcselwynfineart.com/
https://cranbrookartmuseum.org/

I: September 1—October 15, 2022 II: November 9—December 17, 2022

P U-IQH 19ddn l 0‘9“5“00
III: January 17—March 4, 2023 CCA Wattis, San Francisco



https://wattis.org/
http://www.georgebillis.com/

21031 Ventura Blvd, Suite 401
Woodland Hills, CA 91364
info@wscpas.net
818-975-2038

TAX + ART

Harkawik

BRAD STUMPF Nov 18,2022 - Jan 20, 2023

1819 3rd Ave
Los Angeles, CA 90019

OPEN WEDNESDAY - SUNDAY, 8 AM - 2 PM, 5 PM - 9 PM

GOOD COLD
READS DRINKS

artchodega

CURIOUS PUBLISHING ART & BODEGA
AT THE CLAREMONT PACKING HOUSE
532 W. 1st St., Claremont, CA 91711

@curi blishing | bodeg : publishing.org

310.982.4004 info@harkawik.com



https://quartersgallery.com/
https://www.hauserwirth.com/
https://wscpas.net/
https://www.curiouspublishing.org/

LA

ART SHOW

FEBRUARY 15-19 | 2023

THE MOST
COMPREHENSIVE
ART SHOW

IN AMERICA

2023 | LA CONVENTION CENTER | WEST HALL

LAARTSHOW.COM


https://www.laartshow.com/

Intersect 9-12
% Palm Springs 2023

ART AND DESIGN FAIR

Palm Springs
Convention Center
Intersect Palm Springs is an art and design fair that brings
together a dynamic mix of modern and contemporary galleries,
and is activated by timely and original programming.
SARA GENN

How to Build a Sky, 2022
Acrylic on canvas

79.5 x 109.5 in

(201.9 x 278.1 cm) overall
Courtesy of the artist and
Morgan Lehman Gallery


https://www.laartshow.com/
https://intersectpalmsprings.com/

Crusher (detail), Acrylic and spray, 36 x 72inches

MARTIN DURAZO:
SHAMANS AND SHAM (MEN)

November 5 - December 10

contemporary art conservation
museums / galleries / private collections

send inquiries to:
lalaconservation@gmail.com
https://www.lalaconservation.com

A

Professional
Associate



https://wendemuseum.org/
https://www.lalaconservation.com/home
https://d2art.com/
https://www.officespaceslc.com/
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Ruth Wolf-Rehfeldt

Far back must go who wants to do a big jump (Worter series), mid-1970s
Original typewriting

Courtesy of the artists, The Mail Art Archive of

Ruth Wolf-Rehfeldt and Robert Rehfeldt and ChertLiidde

For Ruth,The Sky in Los Angeles:
Ruth Wolf-Rehfeldt and David Horvitz

November 13,2022 to March 12,2023

A living homage to the history of Mail Art and a recognition of its ongoing resonance
Generously supported by the Institut fiir Auslandsbeziehungen (IFA), Germany and the Andy Warhol Foundation for the Visual Arts

The Wende Museum ¢ 10808 Culver Blvd, Culver City, CA * 90230



https://wendemuseum.org/
https://www.marcselwynfineart.com/
https://www.officespaceslc.com/

Richard Tinkler

New Paintings

11/12 - 12/10/2022

Sebastian Gladstone 5523 Santa Monica Blvd


https://sebastiangladstone.com/
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https://www.pacegallery.com/

HAUSER &WIRTH

rved, DACS 2022. Photo: Hugo Glendinning

ghts Resel

Martin Creed

27 Oct 2022 - 8 Jan 2023

Los Angeles
901 East 3 Street

Portrait of Martin Creed © Martin Creed. All Ri



https://www.hauserwirth.com/



