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Letter
From the

Editor
The idea of a doppelganger—some 
uncanny figure parading around with 
our same essence—invites a certain 
degree of trepidation. The idea dates 
back to the late 1700s, well before the 
term meant spotting your celeb look-
alike. In the original, more psychological 
context, the doppelganger is often  
associated with something ghostly, 
paranormal, or as a carrier of bad  
luck. According to writer Gry Faurholt, 
the doppelganger can be so unsettling 
because it collapses the two means  
of identity formation: identification  
and othering.¹ If there is no distinction 
between self and other, then the self  
also begins to lose meaning, destabiliz-
ing the narratives we’ve created  
around our own identities, imagined  
as they may be. Identity crisis anyone? 
There is an upside though: while  
inflexible boundaries around self  
and other contribute to a rigid social 
order, a blurring of identity can lead  
to a more inclusive reality. 

This issue delves into doubles,  
with Melissa Lo’s essay on LACMA’s  
Not I, which unpacks the dangers  
of grouping objects based on visual  
similarities, stripping them of their  
individual contexts and histories.  
This game of visual matchmaking  
has potential to create historical 
ruptures that problematically erase  
past narratives. Catherine Wagley 
muses on the often-maligned term 

“community artist.” In the shadow  
of the sanctioned art world, community 
art is often othered, thought of as  
existing in an alternate camp whose 
motive is more holistic and therefore  

less institutional. Yet some recent  
projects across Los Angeles demon-
strate the possibility of a generative 
merging between the two when  
the art world elite lowers its blockades 
to allow for a more open engagement 
with community.

Through the work of artist Arnold  
J. Kemp, Allison Noelle Conner examines 
the juicy slippage that can arise when 
one allows the self to merge with its 
doppelgangers. In Kemp’s practice, self-
hood is diminished in favor of a broader 
and more fluid sense of identity, as the 
artist loops references to various other 
individuals named Arnold Kemp into  
his exhibition, a logic that he refers  
to as a “spiritual devouring.” Rather that 
balk at others who take on his moniker, 
Kemp invites his doubles (and triples) 
into a ghostly communion wherein his 
own self becomes more porous. 

Instead of fearing the dopple-
ganger, placing it within a realm of  
paranormal unease, an open commu-
nion with the fluidity of identity can help 
those of us in the artworld evolve and 
rewrite cultural constructs that have 
begun to feel especially limited. There  
is an understandable vulnerability  
in allowing the self to be multiplicitous, 
but here in L.A., in an art city that is  
both regional and international—and 
that is known for making up its own 
rules—why not take more risks towards 
open generosity and fluid boundaries?

Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief

1. Gry Faurhold, “Self as Other: The Dopplegänger,” 
Double Dialogues, Summer 2009,  https://www.
doubledialogues.com/article/self-as-other-the-
doppelganger/.
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Arnold J. Kemp, FUNNY HOUSE  
(SPEECH ACTS) (2019).  

Epson luster print, 60 × 40 inches.  
Image courtesy of the artist and JOAN.



Allison Noelle Conner

Eating  
the Self
Arnold J. Kemp’s  
Hungry Hydras

An errant internet search led artist, 
educator, and poet Arnold J. Kemp  
to the title of his recent solo exhibition, 
False Hydras. He came across the term 
while searching the web for something 
else, and was immediately struck by  
its “lyrical sound.”¹ Originating in the  
fifth edition of the role-playing game 
Dungeons and Dragons (D&D), a false 
hydra is a “homebrew creature,” or  
a player-created monster.² The char-
acter often has pallid skin and a bulbous 
body with a long, serpentine neck.  
For D&D fans, the false hydra connotes 
paranoia, nervous breakdowns,  
dissociation, and ghostly appetites.  
It’s known for eating other characters 
and absorbing their memories, sprouting 
humanoid necks as it consumes its 
victims. Compared to other D&D char-
acters, the false hydra’s powers are 
heady and abstract—not only are its 
victims disappeared from the life they 
once had, but its harrowing “mindsong” 
splinters the memories of all who hear  
it, its victims erased from the minds and 
hearts of loved ones.

A conceptual monster that ulti-
mately caught on with fans, the false 
hydra was created by a D&D player,  
also named Arnold Kemp, who operates 
the popular D&D blog, Goblin Punch.  
The artist saw the coincidental doubling 
as a generative dare: “When I saw  
that the author was someone with the  
same name as me,” Kemp told Artforum,  

“I thought, I have to take advantage of 
this.”³ Although the literal creature didn’t 
make an appearance in his show, its 
metaphorical presence pulsed through-
out JOAN’s gallery, where False Hydras 
was installed. Kemp found ways to 

absorb the multiplicitous heads and 
mutating forms of the character into his 
language, built around a grammar of 
referential gestures and biographic play. 

Within Kemp’s language, surro-
gate selves amble about, cycling 
through an infinite number of personas, 
personalities, and narratives. The exhibi-
tion presented different versions of the 
artist, a merry-go-round that swirled 
fact and fiction together to comic  
effect. Kemp doesn’t trust the stability  
of the “I,” treating subjectivity instead  
as a readymade material to be warped, 
deformed, and rewritten. To accom-
modate this shapeshifting “I” in his work, 
narrative is abandoned and appropri-
ated, perverted and stretched into bodily 
experiences that tap into the humorous 
and philosophical.  

The exhibition underscored 
Kemp’s roving approach to genre and 
practice, threading together sculpture, 
photography, and print works, taking 
detours into conceptualism, literature, 
pop culture, disco, ancestral artifacts, 
and biomythography. Five large-scale 
photographs placed in corners of the 
industrial gallery, FUNNY HOUSE 
(SPEECH ACTS) (2019), set up an initial 
moment of obfuscation and unread-
ability, followed by punchline-like 
discovery. Each image is a close-up  
still of Kemp’s hands wrangling a clay-
like material, and I puzzled over the 
photographs before realizing he was 
manipulating a limp Fred Flintstone 
mask, the iconic caveman’s visage  
melting like putty. 

The center of the gallery held two 
sculptures, each stacked on a wooden 
platform. Mr. Kemp (Yellowing, Drying, 
Scorching) (2020) appeared on the 
left—a black vinyl chair overstuffed with 
copies of the novel Eat of Me: I Am the 
Savior (1972) by another Arnold Kemp, 
this time a 1970s-era Black writer. On the 
right was Nineteen Eighty-Four (2020),  
a work that features a pair of brown 
shorts tailored by Kemp’s grandfather—
yet another Arnold J. Kemp—placed  
on a craggy limestone pillar. The work 
also includes a flip phone from a past 
performance the artist staged with  
his father. Both sculptures function as 

9
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defiant self-portraits that reflect and 
refract Kemp through a prism of spoken 
and unspoken influences. 

Elsewhere, nine monotypes 
comprised the INDEX (2020) series.  
A set of crude faces, each print was 
made from a sheet of creased aluminum 
foil pressed onto antique paper from  
the late 18th century. The spectral 
imprints hung on the west wall of the 
gallery, but seemed to follow my every 
move as I navigated about the space, 
perhaps an invocation of the many 
ghostly Kemps. On the floor—lodged in 
the negative space between a sculpture 
and a photo—lay a sheet of cardstock 
paper with handwritten lines that 
offered a moment of pause and medita-
tion. I would survive, I could survive,  
I should survive (2021) makes an  
edit to Gloria Gaynor’s 1978 anthem,  
elongating the phrase into a mournful, 
conditional hymn. In this work and 
others, Kemp staged uncanny encoun-
ters between avatars of himself  
and the viewer. Each work slipped in  
and out of Kemp’s biography while  
looping in a myriad of other Kemps, 
confusing our attempt to locate  
a solid “I.” 

Born in Dorchester, 
Massachusetts, to Bahamian parents, 
Kemp spent his teen years visiting  
the Isabella Stewart Gardner Museum 
and taking classes at the School of  
the Museum of Fine Arts through  
an after-school program supported  
by the Boston Public School system.⁴  
He studied art and literature at Tufts 
University, and his early forays into 
art-making were attempts to process 
and respond to the pain of the AIDS 
epidemic and the attendant right-wing 
misinformation campaign. In 1991,  
after moving to San Francisco to  
participate in ACT UP marches,⁵ Kemp 
began working at an experimental, 
artist-run nonprofit called New Langton 
Arts. It was through his association  
with New Langton that Kemp met many 
of the artists and writers connected  
to the rambunctious, experimental  
literary scene known as New Narrative. 
Alternatively referred to as a movement 
or practice (in line with its ethos, its 

exact form shifts depending on who is 
telling the story), New Narrative slid into 
consciousness in the late 1970s, emerg-
ing from writing workshops held by 
Robert Glück and Bruce Boone, two  
Bay Area poets who combined rigorous 
theorizing with personal vulnerability  
in ways that challenged the austerity  
of the prevailing avant-garde trends. 
Informed by the urgency of concurrent 
movements—gay rights, second-wave 
feminism, punk—the “I” of New 
Narrative writing is inhabited by wild 
glee, an authorial subjectivity that is 
stretched to fit the messy contradictions 
of the body, mind, spirit, and more,  
and buoyed by a desire to transgress 
formal and cultural norms. 

When thinking about Kemp’s 
kinship with New Narrative writers like 
Glück, Kathy Acker, Kevin Killian, Dodie 
Bellamy, and others, some of his oblique 
strategies begin to clarify. He absorbed 
their habit of embracing a promiscuous 
collectivity that revels in the possibilities 
of creative, intellectual, physical,  
social, sexual, and political excess. In 

“Situations,” a 2017 essay, Kemp wrote 
that New Narrative writers “[suggest] 
identities that are as experienced as 
imagined and as concrete as hallucina-
tory.”⁶ Kemp, too, treats subjectivity  
as a vaporous substance, uninterested  
in adhering to labels that trap identity  
in “a singular programmatic stance.”⁷  
In the same way that New Narrative 
writers expose language and gender  
as constructions, Kemp seeks out  
the “failures of representation,”⁸ as 
Stephanie Snyder writes, where the 
biographic narrative is abstracted and 
fragmented. For example, the FUNNY 
HOUSE series takes on a new dimension 
when considering New Narrative’s 
appropriation of high and low culture,  
its accumulation of personas and 
hybrids, and the way it foregrounds  
the performativity at the heart of living. 

At once silly and sinister, the shots 
of Kemp’s hands wrestling with Fred 
Flintstone’s collapsed face literalize  
the tensions between body and mask.  
In one photo, Kemp’s hands seem  
to form an L-shape, his index finger 
protruding from one of Fred’s eyes,  
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Arnold J. Kemp, Mr. Kemp: Yellowing, Drying,  
Scorching (2020). Vinyl covered chair with wooden frame  
and two vinyl covered seat cushions, 40 hardcover and 

paperback copies of Arnold Kemp’s Eat of Me  
I am the Savior, and thermometer, 31 × 41 × 32 inches.  

Image courtesy of the artist and JOAN. 
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Top: Arnold J. Kemp, FALSE HYDRAS  
(installation view) (2021).  

Image courtesy of the artist and JOAN.

Bottom: Arnold J. Kemp, I would survive,  
I could survive, I should survive (2021).  

Permanent ink on neutral pH paper, 7 × 5 inches. 
Image courtesy of the artist and JOAN.
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while his thumb pokes out of the mask’s 
mouth like a tongue. During a virtual 
conversation with Hamza Walker and 
Ian Cooper, Kemp explained that some 
viewers might fixate on Fred Flintstone, 
believing the work to be a dismantling  
of the “dumb American” archetype 
embodied by fictional and real charac-
ters like Archie Bunker or even Donald 
Trump.⁹ Although he leaves room for  
the viewer to fill in the gaps, Kemp  
is more interested in a kind of  “spiritual 
devouring”¹⁰—a phrase he uses to 
describe a state of transcendence. 
Teased out of the dramas and fantasies 
of selfhood, the frozen scenes attune  
to the constant interplay between 
revealing and concealing. Within  
this play, Kemp locates sublime 
moments in which we realize subjectivity 
is infinite and unknowable. Kemp 
engages with the mask, his hands 
disrupting traditional modes of speech 
and vision and replacing them with 
gestural fits that try to capture the 
incommunicable, warping our sense  
of who is consuming whom. 

Kemp applies this same warping 
logic to his surrogates. The artist Arnold 
J. Kemp has been mistaken for the  
aforementioned novelist, Arnold Kemp,  
on at least two occasions. Their relation-
ship resembles an ouroboros, Kemp 
consuming the tail of his doubles,  
and vice versa. In Mr. Kemp, the artist 
transforms mistaken identity into  
a consideration of the ways we absorb 
others; how each of our “I’s” contains  
a multitude of voices. Like the Flintstone 
mask, the sculpture conjured a range  
of reactions, from bewilderment to 
laughter, even—as I felt while trying to 
connect the Kemps—a desire to unravel 
my own sense of self. In blurring the lines 
between himself and the novelist, Kemp 
untethered subjectivity from its singular 
form, his way of troubling our definitions 
of the self and other. Any relationship 
risks a degree of devourment, a sense 
that the boundaries between you and 
me are vaporous, eager for the opportu-
nity to merge and touch. Consuming 
another doesn’t have to be a vampiric 
act; it can open pathways to deeper 
connections unmediated by our mecha-
nistic and essentialist world. 

1. Huey Copeland and Arnold J. Kemp, “1000 Words: 
Arnold J. Kemp,” Artforum, March 2021, https://www.
artforum.com/print/202102/1000-words-arnold-j-
kemp-85004.  
2. Ibid. 
3. Ibid. 
4. “Member Spotlight: Arnold J. Kemp,” College Art 
Association of America, September 18, 2019, https://www.
collegeart.org/news/2019/09/18/member-spotlight-
arnold-j-kemp/.
5. Ibid.  
6. Arnold J. Kemp, “Situations,” in From Our Hearts  
To Yours: New Narrative as Contemporary Practice, 
 eds. Rob Halpern and Robin Tremblay-McGaw.  
(On Contemporary Practice, 2017), 51. 
7. Ibid.
8. Stephanie Snyder, “Arnold Kemp: Foiling,” 2019, http://
www.a-j-kemp.com/index.php?/texts/foiling-by-
stephanie-snyder/.
9. “Virtual Conversation: Arnold Kemp, Ian Cooper, and 
Hamza Walker Discuss False Hydras,” JOAN, May 8, 2021, 
https://joanlosangeles.org/virtual-conversation-arnold-
kemp-ian-cooper-and-hamza-walker-discuss-false-
hydras/.
10. Ibid.

Like a false hydra hungry for 
sustenance, Kemp is not satisfied with 
one narrative, one mode, one subject-
ivity. His work sprouts a constellation  
of personas and selves, mixing lived 
experience, fictive flights, and the 
strange vortex of possibility between  
the two. The abstracted environments  
of the works at JOAN mimicked the 
sensation of living in our digitally- 
saturated world, where a simple Google 
or Facebook search of your own name 
can easily reveal the many others who 
embody a shared sense of “I.” Instead  
of feeling possessive over his identity, 
Kemp stretches his subjectivity to new, 
freakier possibilities, allowing himself  
to be swallowed by the many versions  
of his name. Though this loss of ego  
may elicit feelings of anxiety or terror, 
tapping into the mutability of identity 
can transport us to expansive new 
terrains, disrupting and delegitimizing 
our rigid social codes.

Allison Noelle Conner’s writing has appeared  
in Bitch, Hyperallergic, and Triangle House 
Review. She lives in Los Angeles.
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NOT I: Throwing Voices (1500 BCE-2020 CE) 
(installation view) (2021). Image courtesy of the 

artists and the Los Angeles County Museum of Art. 
Photo: © Museum Associates/LACMA. 



More than 
Not

LACMA’s Not I and  
the Necessity of History

Not I: Throwing Voices (1500 BCE–2020 
CE), a recent exhibition at LACMA,  
was in thrall to its ideas. Though ventrilo-
quism was its central theme, curator 
José Luis Blondet’s vision went well 
beyond puppetry. Ten sections, each 
defined by that which it was not (“Not 
Double,” “Not Treachery,” etc.), gathered 
over 200 works—originating from  
all corners of the globe, and spanning 
three and a half millennia—under  
a breathless array of concepts associ-
ated with voice, sound, and objecthood. 
Among this motley assemblage,  
we might have marveled at the corre-
spondence between the two- to  
three-thousand-year-old open-mouthed 
Colombian or Ecuadorian Gritón  
Figure Jar and five of Josefina 
Guilisasti’s similarly yawning bronzes, 
Resilientes/Resilients (2017). We may 
have savored the resonance between  
a late 15th- century Afghan bowl 
(inscribed in Persian with “My ear 
discerned a voice reverberating from  
 the bowl”) and Robert Morris’ self- 
reflexive Box with the Sound of Its  
Own Making (1961), a wooden cube 
outfitted with audio of the sawing and 
hammering of its creation. I guffawed 
over a bubble-themed section that  
gave reason for Chardin’s Soap Bubbles 
(after 1739) to be in the same room  
as Goya’s etching, Sopla (Blow) (1799), 
which commemorates a powerful fart.

As much bemusement-by- 
association as Not I brought, the  
exhibition also played a high-stakes 
game. It experimented with the 

“thematic cores” that LACMA’s curators 
have been charged with fleshing out, 
increasingly, since at least 2013. These 

Melissa Lo

“cores” constitute the brief for reorganiz-
ing the permanent collection in time for 
the 2024 unveiling of Peter Zumthor’s 
new buildings,¹ but their definitions have 
long been vague. Recently, Zoë Kahr, 
LACMA’s deputy director for curatorial 
and planning, alluded to some brain-
storming around galleries, ranging from 

“single focus, single-artist presentations 
to looking at a single medium, to looking  
at a theme, to looking at a place across 
time or time across a place.”² 

Not I was one of the two exhibi-
tions LACMA has thus far offered that 
reveal a glimpse into these proposed 
strategies of “looking.” The museum’s 
2018–2019 exhibit, To Rome and Back: 
Individualism and Authority in Art,  
1500–1800, took a first crack at  
a thematic curation of the permanent 
collection by way of a newly united 
department of European and American 
art.³ Compared to Rome, Not I gathered  
a much more ambitious set of objects 
from a cosmic swath of time and space, 
which meant that the question of the 
colonial gaze was all the more present. 
And, the question of what an encyclo-
pedic museum is—what it collects,  
how it serves its publics—felt all the 
more charged. 

Not I responded to the scrutiny  
by attempting to foreground its clever-
ness, sometimes with real success. 
During my second visit, another visitor 
chuckled at Gordon Matta-Clark’s 
photographic mural Pipes (1971), which 
led to three display cases containing 
pipes from across space and time,  
punctuated by Eleanor Antin’s photo-
graph This is not 100 BOOTS (2002).  
All of these works were grouped together 
because of their relationships—literal 
and metaphorical, oblique and loose—
to Magritte’s The Treachery of Images 
(Ceçi n’est pas une pipe) (1929). Like  
a voice-throwing trickster, Magritte’s 
puzzle about visual representation— 
a cornerstone of LACMA’s collection—
didn’t make an appearance. Instead, it 
hovered over the show, less as an object 
and more as an echo. 

But that’s the thing. Not I’s objects 
were brought together to propel a 
thematic conceit that derived a rather 
self-regarding amount of pleasure from 
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NOT I: Throwing Voices (1500 BCE-2020 CE) 
(installation view) (2021). Image courtesy of the 

artists and the Los Angeles County Museum of Art. 
Photo: © Museum Associates/LACMA.



the intellectual connections it made. 
Here were 3,500 years’ worth of objects 
from dozens of cultures, all invited to 
speak to one another. But enthusiasm for 
ventriloquism’s associations obscured 
the complexity of the objects themselves. 
Hung in a section called “Not Johns,” 
Jasper Johns’ lithograph Ventriloquist II 
(1986) depicts a number of artworks in 
his collection, including George Ohr 
ceramics; a Barnett Newman lithograph; 
a lavish edition of Moby-Dick. It seems 
Johns’ prodigious interest in represent-
ing Americana was here cause for 
presenting Glenn Ligon’s Rückenfigur 
(2009), a neon work that spells “America” 
in reversed all-caps lettering. Perhaps 
the fact that Johns’ last name is slang  
for toilet became reason enough to  
present Robert Gober’s Single Basin Sink 
(1985) in this section. But by this logic, 
each of these objects became a prop to 
the Johns picture and so many of the 
curator’s free associations. For all of  
the exhibition’s good intentions about 
cross-cultural display, a more troubling 
conceit emerged: that putting words in 
the mouth of an object is more important 
than a rigorous historical understanding 
of the object itself. Ventriloquism indeed. 

This became especially worrying 
in the section “Not Duck, Not Hare” 
whose organizing device was the rabbit-
duck illusion. What exactly does an 1892 
German humor magazine illustration—
which has since morphed into a psycho-
logical investigation of perception  
and a philosophical object lesson—have 
to do with ventriloquism, embodiment, 
or disembodied voices?⁴ I’m not sure. 
The gallery mixed a total of 33 works 
related to perception— many depicted 
either rabbits or ducks, such as 
European painted still lifes featuring 
just-hunted hares, Nayland Blake’s 
Bottom Bunny (1994), and Ed Ruscha’s 
lithograph Rabbit (1986). But this over-
stuffing subordinates non-Western 
works to a white, Western game of  
telephone. Consider Ryūryūkyo Shinsai’s 
Woman Making Rabbit Shadow for  
Small Boy (1807). The curator, Blondet, 
argued in the gallery guide that “it only 
took 189 years and a good dose of 
chance and luck for the distant gesture 

of a Japanese woman to produce  
the shadow of a rabbit on the surface  
of a Ruscha print.”⁵ Such “chance  
and luck” are, in fact, the dynamics  
of a historically colonial art market  
that conspired to bring these items into 
the same collection. And explaining 
Shinsai’s print as a consequence of 
Ruscha’s is not only ahistorical—it 
creates a reprehensible relation 
whereby Shinsai’s print has meaning 
only because it looks like something 
made by a contemporary white 
American male artist whose work is 
regularly auctioned off for eight figures. 
(It’s difficult not to believe that Ruscha’s 
lithograph serves as the exhibition’s 
favorite paradigm when it graces  
the cover of its publication.) What may 
at first have been fun bunny-spotting  
is, in fact, cultural appropriation. 

This is not a call for curators to 
reject playfulness. Rather, it’s an invita-
tion to take the histories of objects  
seriously, and press those histories  
to creative ends. Due attention to  
history is especially vital at encyclopedic 
museums like LACMA, where curators 
steward objects acquired through  
death, plunder, munificence, and so 
many other events in between. They are 
also responsible for drawing out the 
wonder that an object evokes—not  
just because it’s well crafted, but 
because it has lived through histories 
that have helped it endure. That task 
isn’t easy. The historicization of an 
object is a fine triangulation between  
(1) the historical circumstances in which 
an object was made; (2) the itineraries  
of the object between the time of its 
making and the moment of its display; 
and (3) the contemporary circumstances 
under which a curator puts that object 
on display, including the constellation  
of other objects—each with their own 
histories. This creates a rhizomatic  
set of possibilities. As squirrely as history 
may be, museum curators serve as 
sensitive filaments, attentive to the 
moments when so many pasts resonate 
with the concerns of the present.

The associative, thematic curato-
rial mode isn’t necessarily the issue— 
it has worked in other contexts. It’s the 
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logic of the biennial, where, from Seoul 
to São Paulo to Istanbul, curators 
choose to gather works of contemporary 
art under conceptual umbrellas. The 
annual rotation of curators for these 
exhibits are subject to the pressures  
of the art market and the tectonics  
of global politics. Meanwhile, the colo-
nialist origins of the museum collection 
linger, but mostly from afar. (For cura-
tors at encyclopedic museums, those 
origins form the matrix out of which  
they must continuously wrestle.) What’s 
more, thematic organization has had  
the most success in museums with 
stricter chronologies, and, thus, works  
of art that have a mutual set of creative 
questions. Under those circumstances, 
curators are also usually careful to 
ground their themes in the objects on 
display. For instance, the Tate Modern’s 
Material Worlds in 2016 was divided  
into subthemes like “Texture and 
Photography,” “Assemblage,” “Expanded 
Painting,” and “Between Man and 
Matter” (itself based on the 1970 Tokyo 
Biennial).⁶ The point was to recruit 
objects from the museum’s permanent 
collection to examine how artists  
have stretched, pressed, refuted,  
and indulged the materials with which 
they work. Each object extended the 
theme; the theme did not overwhelm  
the objects. 

Some may argue that we now  
live in a canon-less world, where every-
body’s Instagram feed looks different 
and no one narrative can tie together  
our disparate experiences. By that  
logic, it might make sense to connect 
LACMA’s collection to a wider audience 
through a curatorial mode that, like  
a Google image search, presents things 
that resemble one another, totally 
divorced of context. One could even 
double down and say that this is  
a less pretentious way of exhibiting art 
because it doesn’t require the viewer 
 to bring an art historical background  
to its objects. Such arguments not only 
obviate the need for curators (I shudder 
to think of the exhibition generated 
solely by an Alphabet algorithm), they 
presume that because most of us are  
on the internet all the time we’ll want our 

museums to replicate that experience. 
But as this year has shown, we go  
to museums to hold space for different 
kinds of texture, different feelings of 
community—and these can only emerge 
in a place, supported by the work of 
many people, that centers objects with 
how they came to be placed in front  
of us.

So how to generate a theme that 
speaks to something shared between  
a museum’s objects and a large audi-
ence like LACMA’s? We are living  
under the weight of numerous collective  
difficulties. The traumas of 2020  
and 2021—deadly waves of a global 
pandemic, constant re-capitulations  
of the racist hierarchies on which this 
country was built, assaults on democ-
racy—continue to haunt us. Perhaps 
these unwished-for experiences might 
provide interpretive opportunities.  
What if, for instance, today’s curatorial 
inquiries started from what it means  
to rebuild and remake? Could objects 
from a collection as wide and as deep  
as LACMA’s animate how makers 
 across time and space have recovered 
from loss, isolation, and abrupt  
disorientation? How have notions  
of justice and repair made their way  
into art made across cultures? Could  
the histories embedded in LACMA’s 
objects help us grapple with the very 
idea of a shared world?  

Not I’s missed opportunities  
ultimately make an important, if inad-
vertent, case for historical explanation. 
We go to places like LACMA not  
only to be dazzled by extraordinary 
objects and the wonder of their making—
we go to look with greater sensitivity. 
We go because of a curiosity and a spirit 
of discovery. We go to learn why we’re 
surprised by such objects, to better 
understand how things from the deep 
past could possibly speak to our  
jolted present. We need the pasts that 
these objects can reveal— the ones  
that shaped them—to ultimately help 
shape us. 

Otherwise, we get an exhibit 
where a curatorial voice overwhelms  
the objects on display. Where a visitor 
talks distractedly into their iPhone, 
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NOT I: Throwing Voices (1500 BCE-2020 CE) 
(installation view) (2021). Image courtesy of the 

artists and the Los Angeles County Museum of Art. 
Photo: © Museum Associates/LACMA. 
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1. The Presence of the Past was exhibited at LACMA  
from June 9 to September 15, 2013. The didactics for  
the show hint at these “thematic cores” but don’t define 
them. “[V]isitors begin their visit through an outdoor 
space—the existing plaza—which extends under the  
new building to reveal eight thematic cores that appear  
as independent volumes on the park level and rise into  
the exhibition level above.” And later: “Entering the 
museum through one of the thematic cores will offer 
visitors various starting points to the exhibition level….  
A visitor can stay within the chosen core, journeying 
inward to formal galleries; decide to walk beside  
the façade to find entrances to the other five collection 
areas; or go to the restaurant facing the plaza.” LACMA, 
The Presence of the Past: Peter Zumthor Reconsiders 
LACMA Didactics, May 31, 2013. Accessed June 1, 2021. 
https://www.lacma.org/sites/default/files/The%20
Presence%20of%20the%20Past-didactics.pdf.
2. Carolina A. Miranda, “What will LACMA’s new building 
look like inside? Here are the long-awaited gallery plans,” 
Los Angeles Times, September 17, 2020. Accessed June 11, 
2021. https://www.latimes.com/entertainment-arts/
story/2020-09-17/after-months-delay-lacma-reveals-
gallery-plans-new-zumthor-building.  
3. Christopher Knight, “Critic’s Notebook: Troublesome 
signs in LACMA’s risky reorganization plan,” Los Angeles 
Times, March 12, 2019. Accessed June 1, 2021. https://
www.latimes.com/entertainment/arts/la-et-cm-lacma-
reorganization-departments-20190312-story.html.  
4. Chloe Farand, “Duck or rabbit? The 100-year-old 
optical illusion that could tell you how creative you are,” 
The Independent, March 24, 2021. Accessed June 1, 2021. 
https://www.independent.co.uk/news/science/
duck-and-rabbit-illusion-b1821663.html.
5. LACMA, “Exhibition Didactics: Not I: Throwing Voices 
(1500 BCE–2020 CE),” 2021. 
6. Judith Spijksma and Ann-Sophie Lehmann, “Flattening 
Hierarchies of Display: The Liberating and Leveling 
Powers of Objects and Materials,” Stedelijk Studies 5 
(2017). Accessed June 1, 2021. https://stedelijkstudies.
com/journal/flattening-hierarchies-display-liberating-
leveling-powers-objects-materials/.   

happy in the belief that throwing voices 
this way and that is enough; all the  
while ignoring so many marvels because 
context just doesn’t matter.

Melissa Lo is a feminist historian of early 
modern science, medicine, and visual culture. 
She writes about the politics of art, cultures of 
images, and histories of contentious knowledge. 
Based in Los Angeles, she serves on the board 
of the Feminist Center of Creative Work.
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Ryūryūkyo Shinsai, Woman Making Rabbit Shadow 
for Small Boy (detail) (1807). Gift in memory  

of Mary Thayer Gruys. Image courtesy  
of the Los Angeles County Museum of Art.  

Photo: © Museum Associates/LACMA.
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Crenshaw Dairy Mart (Patrisse Cullors, Alexandre 
Dorriz, and noé olivas), abolitionist pod (prototype) 

(2021). Modular geodesic dome containing 
autonomous garden. Image courtesy of the artists 

and Crenshaw Dairy Mart. Photo: Gio Solis.



Learn  
from this 

Community
Resisting Hierarchy 
through a Return to 

Community Arts

Catherine Wagley

The New Compassionate Downtown 
(2021), a recent performance by Los 
Angeles Poverty Department (a.k.a.  
the “other” LAPD) pitted a fantasy  
of community against the interests  
of Downtown Los Angeles developers. 
The performance—which debuted  
on the Geffen Contemporary at  
MOCA’s concrete plaza in May¹—took 
as its premise the demonstrable fact  
that Downtown, particularly Skid Row,  
offers a high concentration of afford -
able housing and resources for mental  
health and addiction recovery. The 
performance then imagines, what  
if this—rather than the developer- 
touted promises of tall, boxy high rises 
and loft living—was what attracted  
new residents to DTLA. 

The performance began with  
a pitch. The 10 actors were situated  
in plastic chairs arranged in a circle, 
recovery-meeting-style, when  
per former Iron G. Donato, donning  
a fedora, stepped forward. “Looking  
for a place to move? Consider 
Downtown L.A.,” he said, with all  
the practiced zeal of a car salesman:

Downtown’s Skid Row neighbor-
hood is a resource for the entire 
region. …Become part of this 
community… Develop meaningful 
relationships by getting involved 
with your neighbors, all of them. 
Become involved with the social 

service and grassroots activities. 
Not only will you enjoy your  
new living space, but you’ll do  
so knowing that Downtown has 
inclusive zoning, and welcomes 
residents at all income levels…. 
Living the guilt and resentment 
free lifestyle, you will be a beacon  
to our entire society… 

If only. From there, the performance 
became a sharing circle of sorts, as 
performers articulated what brought 
them Downtown. Stephanie Bell’s char-
acter said she ended up on Skid Row due 
to a lack of love and resources, before 
Maya Waterman, playing one of the 
well-to-do newcomers, bemoaned 
paying a thousand dollars a week for a 
beautician to keep her face pimple-free, 
saying that she’d moved downtown 
because she didn’t want to live that way 
anymore. After asking her how long 
she’d been in the area (“three months,” 
she answered), the members of her 
newly chosen community embrace her 
without further question. 

For decades, powers that be  
have been reluctant to acknowledge 
anything resembling community  
on Skid Row, even as the Los Angeles 
Poverty Department—which has 
rehearsed on Skid Row since 1985  
and primarily comprises performers  
who live there—asserts the existence  
of community in the neighborhood  
again and again through both their 
performances and the group’s very  
existence. As LAPD performers articu-
lated a future of co-dependence and 
grassroots mutual aid, where DTLA 
newcomers knowingly join a pre- 
existing community of unhoused and 
low-income residents, I was struck  
by the contrast between this narrative 
and the recent struggles of the main-
stream, institutional art “community,” 
whose failure to take care of its own 
during the ongoing pandemic prompted 
many artists to divert more energy 
toward mutual aid both for art workers 
and others who were left in need due  
to systemic failures. Considering that  
the art world’s top tier feigns inclusion 
while others struggle to get by, we are 
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especially primed to rethink what 
community means and whom it includes. 

Artists and art workers have long 
tended to use the term “community”  
to apply mostly to themselves— 
consider the 1969 treatise by Carl Andre 
(an advocate for the independence  
of art workers long before he allegedly 
murdered artist Ana Mendieta),  
which claimed that the “art world”  
was “a poison in the community of artists 
and must be removed by obliteration” 
(emphasis mine). This argument framed 
the fight against hierarchies as benefi-
cial to artists in particular, sidestepping 
the fact that those at the top tend  
to have a hand in oppressing people 
who are not artists as well.² Such  
trends persisted through the Trump  
era, with artists organizing in rarefied 
and protected art world spaces that  
are often unfamiliar to larger publics. 
(The spectacular failure of the Artists’ 
Political Action Network’s first meeting 
in February 2017, where artists planning 
to organize against the Trump adminis-
tration arrived at the Boyle Heights 
gallery 356 Mission only to be met by  
a picket line of anti-gentrification 
community activists, perfectly encapsu-
lates the disconnect that can occur 
when a notion of community includes 
only artists.)³ The pandemic and 
anti-racist uprisings have coincided 
with—or rather, encouraged—a few 
artist projects that pointedly take  
a more locally-grounded approach  
to community, and in doing so, shed  
a different light on the longstanding  
friction between the institutional art 
world and broader communities. 

Before the Crenshaw Dairy  
Mart (CDM), founded in early 2020  
by artists Patrisse Cullors, noé olivas, 
and Alexandre Dorriz, opened its gallery 
space, it set out to build connections 
with its Inglewood neighbors and to 
honor the long history of community  
arts and organizing in the neighborhood. 
Its programming includes community 
artists and organizers both in and 
outside of the mainstream art world— 
its founders all have MFAs from USC, 
even if they also have organizing  
backgrounds (Cullors co-founded Black 
Lives Matter), while both of the recent, 

inaugural artists-in-residence do not.  
In collaboration with resident artist Paul 
Cullors, the Nigerian-American artist 
Oto-Abasi Attah created a mural outside 
the Dairy Mart of murdered South 
Central rapper and local entrepreneur 
Nipsey Hussle, titled Saint Nip (2020). 
This spring, CDM’s founders installed  
a geodesic dome (abolitionist pod  
[prototype], 2021), a prototype for 
community gardens that could be 
placed throughout the city, in the park-
ing lot of the Geffen Contemporary  
at MOCA—still occupying space in the 
institutional sector. CDM’s presence 
within institutional boundaries perhaps 
primes the art world, often inclined to 
ignore such community-driven ventures, 
to embrace and pay attention to its work. 

Another community-based project 
founded in early 2020, artist Lauren 
Halsey’s Summaeverythang, began  
as a free, local, organic produce distri-
bution project in South Central based 
out of a building that Halsey turned  
into a community center in 2019.  
The artist was able to fund the nonprofit 
through the sale of her work and  
outside donations, some of which were 
garnered through art world fundraising 
campaigns and promotion from her 
gallery, David Kordansky. Halsey,  
who has shown at MOCA, the Hammer, 
and The Studio Museum in Harlem,  
has often described her museum and 
gallery projects as prototypes for public 
art she plans to do in the Crenshaw 
District. Before the pandemic, she told 
the New York Times she planned to 

“throw open” the doors of her studio,  
a building adjacent to the community 
center, and invite neighbors to carve 
their own stories into panels that would 
be incorporated into a public monument. 

“We’re all authoring narratives around 
what it means to be alive now,” Halsey 
said at the time.⁴ As a result of the 
pandemic, the produce box project took 
precedence over this collaborative art 
initiative, in an effort to meet the more 
immediate needs of the community. 
Halsey did press for Summaeverythang, 
her art world clout and the art world’s 
desire to appear socially conscious  
fueling interest, but she avoided telling 
journalists where exactly in South 
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Top: Los Angeles Poverty Department, I Fly! or How 
to Keep the Devil Down in the Hole (performance 

view at REDCAT theater) (2020). Image courtesy of 
the artists and LAPD. Photo: Steve Gunther.

Bottom: Los Angeles Poverty Department,  
Jupiter 35 (performance view at Intersection  

for the Arts) (1989). Image courtesy of  
the artists and LAPD. Photo: Lukas Fletzmann.
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Central the community-center -turned-
produce-assembly-line was, as the  
project was not for them. 

The community artist has long 
been an ill-defined and misunderstood 
category, often interpreted as connoting 
efforts “outside” the art world, and 
thus—given high art’s tendency toward 
elitism—inviting some friction between 
the community arts and artists whose 
social practice or participatory work  
is more centered in the institutional  
art world. It doesn’t help that much  
of the literature on the community arts 
takes a more metrics-driven approach, 
evaluating potential impact over critical 
positioning or historical relevance. 
Claire Bishop acknowledged this in her 
2012 book Artificial Hells: Participatory 
Art and the Politics of Spectatorship, 
demonstrating the tensions between 
participatory art and community arts  
by comparing the late 1960s and 1970s 
work of the Artist Placement Group 
(APG) with the rise of the British 
Community Arts Movement in the late 
1960s. The APG, an early London-based 
social practice collective, aimed to 
convince businesses and government 
agencies to employ artists, placing them 
in a position to influence organizational 
culture. The APG intentionally distanced 
itself from “community arts,” seeing  
itself more as a conceptual project 
aimed at reimagining institutional and 
organizational thinking. In contrast, 
Bishop defined the Community Arts 
Movement as “positioned against the 
hierarchies of the international art world 
and its criteria of success.”⁵ According  
to Bishop, the community artist aims  
to use participation and co-authorship 
to primarily empower marginalized  
or resource-poor sectors of society.  
She also notes that “it is conspicuous” 
that the localized participatory efforts  
of community artists have been less 
thoroughly historicized than individual 
contemporary artists with similar inter-
ests.⁶ Conspicuous indeed, especially 
given that historically marginalized 
communities—including in South 
Central Los Angeles—often have rich, 
sophisticated community art legacies. 

In his book The Dark Tree: Jazz 
and the Community Arts in Los Angeles 

(2006), Steve L. Isoardi defines the 
legacy of the community arts differently 
than Bishop, tracing a history of arts  
in Black America and West Africa that 
long predates the 1960s Community  
Arts Movement. Isoardi acknowledges 
that most Black American artists were 
community artists from the time of 
enslavement through the segregation 
era. Even as they began performing  
or exhibiting in mainstream venues 
during the first half of the 20th century, 
they often had no option other than  
to live and stay in communities of color. 
Still, when musician Horace Tapscott  
left the Lionel Hampton band in 1961, 
disillusioned with the growing commer-
cialization of jazz and compelled  
by the experimentation happening  
in his South Central home, he was  
motivated by a desire to dig deeper  
into the traditions of African and African 
American ritual. As many South Central 
artists were doing at the time, he studied 
West African rituals, finding models  
for the kind of collaborative, socially -
conscious art he wanted to make.  
In explaining the roots of Tapscott’s 
community practice, Isoardi quotes 
ethnomusicologist J.H. Kwabena Nketia, 
who wrote that for the Akan-speaking 
peoples of Ghana, “the enjoyment  
or satisfaction which a social occasion 
gives to the participants is directly 
related to its artistic content—to the 
scope it gives for the sharing of artistic 
experience through the display of  
art objects, the performance of music, 
dancing, or the recital of poetry.”⁷  
In other words, art intensified and 
strengthened the experience of living 
(whereas, in Tapscott’s experience,  
touring with Hampton involved catering 
to hostile white audiences, hustling  
to succeed in a mainstream commercial 
milieu that did not value his community’s 
lived experience). The musicians in the 
virtuosic Pan Afrikan Peoples Arkestra, 
which Tapscott founded, based their 
rituals and musical innovations in  
part on oral histories they shared with 
each other.

The narrative of community arts 
that Isoardi traces—one that also  
resonates with stories of visual artists 
like Noah Purifoy, whose work in and 
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Top: Summaeverythang Community Center,   
Los  Angeles (June 2020). Image courtesy  

of SLHStudio, Los Angeles, and  
David Kordansky Gallery, Los Angeles.

Bottom: Oto-Abasi Attah and Paul Cullors, Saint Nip 
(2020). Mural. Image courtesy of the artists and 

Crenshaw Dairy Mart. Photo: Gio Solis.



around Watts and later in the desert lead 
to him being mislabeled an “outsider” 
artist, despite his education and exhibi-
tion history—is less about artists  
giving back or trying to use their high  
art know-how to empower vulnerable 
communities. It is more about choosing 
to thrive in a different kind of artist 
community: an inclusive, local one  
not defined by outside hierarchies,  
and not devoting its time and resources 
to angling for the attention of or  
a place in these hierarchies. The over-
whelmingly white, mainstream art  
world has repeatedly viewed such work 
as “outsider” because it isn’t framed 
within the institutions most familiar  
to conventionally-trained curators and 
academics. Community artists who 
continue to focus on being present with 
one another, and on doing work that 
feeds on collective histories and desires, 
give the high art world the ultimate  
snub, completely ignoring its promi-
nence in favor of a different world. 

As recent interest in 
Summaeverythang and the Crenshaw 
Dairy Mart has demonstrated, the  
hierarchical art world does want to  
pay attention to community efforts 
driven by the right kind of artists (ones 
that have come up through their ranks, 
and still to some extent promote their 
projects within the institutional art 
world), support of which can make  
traditionally elitist and disproportion-
ately white art institutions appear  
more diverse, aware, and conscientious. 
But if a resurgence of interest in commu-
nity arts is driven by a desire to virtue 
signal and appear on the right side  
of urgent social justice issues, it likely 
will not last. Rather, a community  
arts resurgence will have a better 
chance to thrive if it is motivated—to 
call back to Nketia’s rich description  
of community arts—by a desire for  
the enjoyment and satisfaction of  
a raucous, collaborative, locally-rooted, 
anti-hierarchical approach to art- 
making. Perhaps, given art institutions’ 
newfound desire to appear inclusive, 
this approach can trickle up, but  
the goal has to be to leave the closed- 
mindedness bred by institutional  
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elitism aside in order to shift focus to 
something else.

At the end of LAPD’s The New 
Compassionate Downtown, former  
criminal councilmember José Huizar, 
played by Clarence Powell, makes  
an appearance, having been placed 
 as a hotel concierge (rather than sent  
to prison) by the New Compassionate 
Downtown, who have advocated  
for restorative justice on his behalf.  
It isn’t quite clear from his posturing 
monologues if he has accepted the 
damage caused by his corrupt dealings 
with developers, but his neighbors  
in Downtown, affected by this damage 
firsthand, don’t judge. “Ain’t nobody an 
angel,” says Lorraine Morland, drawing 
out the words, as other performers take 
up this anti-sanctimonious refrain and 
the performance insistently crescendos 
to its close. The playing field is leveling, 
and the community is complicated,  
fully alive, and just taking shape.

Catherine Wagley writes about art and visual 
culture in Los Angeles.
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The Los Angeles Poverty Department,  
The New Compassionate Downtown  

(performance view) (2021).  
Image courtesy of the artists and MOCA.  

Photo: Monica Nouwens.
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The recent exhibition curated by 
Taylor Renee Aldridge at the 
California African American Museum 
(CAAM), Enunciated Life, was the  
first museum show I’d seen since  
lockdown. I was self-conscious  
about getting too close to people,  
but slowly, I eased into the space  
as the themes of baptism, embodi-
ment, and spirituality began to wash 
over me. The 13 artists on view—
working across video, audio, photog-
raphy, and sculpture—felt clearly  
and purposefully woven together  
by Aldridge’s curatorial vision. 
Together, the works highlighted Black 
spirituality both in and outside of  
a church setting, touching on ques-
tions of embodiment, communion, 
and exaltation, and inviting the  
viewer to become fully enveloped. 

Although the exhibition opened 
in March 2021, Aldridge traces  
its origins to a 2018 visit to Trinidad  
for the New Waves! Dance & 
Performance Institute; she attended 
at the invitation of her then- 
collaborator, Jennifer Harge, to  
learn more about dance histories  
and to write about Harge’s work  
by way of ancestral legacies and 
African American folklore history. 
During the trip, Aldridge visited  
an Orisha shrine, and recalls noticing 
her body “immediately guard[ing] 
itself” in the spiritually charged 
space.¹ She wondered about this 
self-protective impulse, especially 
since her Detroit childhood was 
steeped in the practices of the Baptist 
church, where congregants regularly 

experience spiritual possession. 
Around the time of her trip to Trinidad, 
Aldridge was engaging in close, 
creative exchanges with dancers, 
exploring sound and movement  
exercises guided by the writings  
of Ashon T. Crawley, particularly  
his views on breath in the context  
of Black Pentecostalism and how  
the breath is used to declare the 
spaciousness of life—a clear through 
line in Enunciated Life. Amidst the 
pandemic, as we guarded the  
air around us, adjusting to life with  
face masks, Aldridge presented  
a poignant exhibition that focused 
largely on breath. 

The writer, critic, curator,  
and co-founder of ARTS.BLACK— 
an online arts journal created in 2014 
that centers on criticism from Black 
perspectives—recently connected 
with me over Zoom to talk about her 
work, her recent move to Los Angeles 
from Detroit, and how she thinks 
through themes of pleasure and 
embodiment. 

Eva Recinos: I know your interactions 
with Cameron Shaw, the executive 
director at CAAM, led to your curato-
rial position. What else prompted  
you to move to a new city?  

Taylor Renee Aldridge: Since my youth,  
I knew I had an interest in art-making, 
curatorial, and museum work. I discov-
ered this more acutely when I was  
an undergrad at Howard University  
and I decided to switch my major to art 
history from business. But I never really 
had a concretized arc, five-year plan, 
10-year plan. And I still don’t, quite 
frankly. I realize that I do what tends to 
feel good in my body and sort of lead 
with these intuitive impulses, whether 
 it be from ancestors or otherwise.

I had moved back to Detroit in 
2014 and worked there for five, six years 
throughout a myriad of roles—writer, 
critic, curator, gallery worker. And 
Detroit’s art scene is very particular,  
but also just very small… A couple  
of years ago, I started feeling an inkling 
that I would either have to move if  
I wanted to continue doing museum 

Eva Recinos

Interview 
with Taylor 

Renee 
Aldridge

https://podcasts.apple.com/us/podcast/interview-with-taylor-renee-aldridge/id1540016480?i=1000531953271
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Top: Marianetta Porter, Life is a mist  
(installation view) (2003). Paper and wood.  

Image courtesy of the artist and the California 
African American Museum.

Bottom: Enunciated Life (installation view) (2021). 
Image courtesy of the artists and the California 

African American Museum.
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work and curatorial work and grow  
as a curator, or I was going to have to 
switch professions, and maybe lean  
into being a writer and publisher more 
exclusively. I’m a person who thinks 
pragmatically. I was tired of winters  
in Detroit, tired of cold weather, and 
realized that those cold, dark months  
in Detroit were just not generative  
for my health and my productivity.

I started manifesting an opportu-
nity in a warmer place a couple of years 
ago… I was really interested in those 
initial conversations I had with Cameron 
about what their vision was at CAAM  
at the time, and what it continues  
to be currently—particularly this call  
to reimagine what institutions can  
do for us in this moment. Not just Black 
institutions, but institutions in this  
country, as we’re reckoning with perva-
sive and visible anti-Blackness [and]  
this unprecedented pandemic. 

ER: You’ve been active in addressing 
those imbalances personally, too,  
in your work with ARTS.BLACK. Do you 
think that a lot has changed in terms  
of visibility and making art writing and 
dialogue more accessible? 

TRA: I co-founded ARTS.BLACK with 
 the critic and writer Jessica Lynne. She 
and I were good friends, colleagues— 
I call her my art wife. We birthed this 
baby together, and it’s felt very genera-
tive and organic since its inception.  
But she and I have never lived in the 
same city while leading this publishing 
endeavor. Because of that, we’ve been 
particularly interested in figuring out 
how to remark about the local through  
a global lens… we continue to insist  
on this. [The project] is a diasporic [one] 
that tends to rely on the local experience 
within art communities. ARTS.BLACK  
is constantly encouraging our readers  
to also think about how these locales 
exist within the broader diasporic  
of Black art writing and Black criticism. 
That mission is very much still relevant 
and still very much top of mind and 
urgent for us.

ER: I was rereading a Vanity Fair article 
by Kimberly Drew from September  

of last year. You talked about how 
non-Black museum workers need  
to find ways to educate themselves 
about race and anti-Blackness without 
relying on their Black colleagues.  
Have you seen changes in museums 
since then?

TRA: I can’t say, because I feel like  
this type of learning takes a lot of time 
and we probably won’t see the effects  
of certain changes for at least five  
to 10 years from now—at least like  
a genuine, earnest effort. I think there 
are obviously ways that museums are 
responding more immediately to prove 
that they are in study and prove that  
they are doing the work of learning  
how to be anti-racist. But [achieving] 
anti-Blackness—especially within art 
museums in this country, which have 
very deep colonial roots—it’s just going 
to take time. 

ER: It does seem like some responses 
were more reactionary. There’s way 
more to be done.

TRA: And that work, too, is really  
private and should be private, more 
times than not. Anti-racist work  
involves individual self-assessment 
that’s required before even showing  
up to these spaces and trying to  
figure out how to enact anti-racism 
through the institution. It requires going 
home and doing a lot of self-reflection, 
and I just can’t say if I’ve witnessed  
that or if that’s even something  
any of us will be able to witness and 
track so quickly.

ER: [In a 2018 conversation with 
Jessica Lynne in Canadian Art],  
you talked about pleasure and about 
how prioritizing pleasure is in many 
ways revolutionary for you as a queer 
Black woman. How has that idea 
evolved in your practice?

TRA: My curatorial practice is unique  
in that I lean into subjectivity and 
personal experience as opposed  
to the traditional way that curatorial 
work is done, where we’re encouraged 
to be objective. That’s important to 
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name, because it’s taken me some time 
to get here and be confident in that.  
But I do think there’s some nuance  
there, in implicating myself and my own 
personal narrative in some of the exhibi-
tions that I produce.

That interview with Canadian  
Art was done during my Saturn return. 
And in my Saturn return, I learned  
that I didn’t quite know how to be in my 
body and I didn’t know how to fully 
receive or attend to pleasure or freedom 
in my person.

 Around that time, I was 
surrounded by dancers and embodied 
practitioners, such as Jennifer Harge 
and Billy Mark (who is in [Enunciated 
Life]), and they led with embodiment  
first and foremost. As a person  
who is super cerebral and constantly 
thinking [about] theory, it was so  
refreshing to read Ashon T. Crawley’s 
Blackpentecostal Breath (2016) with 
them as movement practitioners… 
[thinking] less about theory—which  
can be generative, absolutely—but 
[more] about how the words, and  
how the experiences that Crawley  
was remarking about in his book,  
might prompt us to move and might 
prompt us to receive an encounter with 
pleasure, freedom, and submission.

I was really interested in figuring 
out how to bring those experiences  
into a museum context, in troubling  
how people engage with museum  
exhibitions and how it might remind 
them of their body and encourage  
them to be present in their body. 
Enunciated Life uses these organized 
religions as points of departure.

ER: Another big theme in the show  
is Black breath, and the ways it has 
endured despite anti-Blackness.  
The exhibition coincided with the 
pandemic. How did that change the 
lens through which you were seeing it 
and thinking about breath—something 
that was on everyone’s minds?

TRA: The etymology of [the word] spirit  
is breath, is breathing, is enunciating  
a breath. Initially, I was very upset  
that [the] pandemic was happening 

while I was preparing to present these 
shows. It was first supposed to have  
a smaller introduction at Red Bull [Arts] 
Detroit last summer. And then it was 
supposed to open in September at 
CAAM. I was upset because this show 
has been the first show where I’ve  
had full creative autonomy and the 
space in the room to think capaciously 
about certain themes in an exhibition 
context and actually have them come  
to fruition.

But then, somewhere around  
late summer, I realized [that the show’s 
timing] was a blessing. This really  
interesting confluence was happening 
where we were constantly having to 
police our bodies and restrict them  
from touch. Our breath was blocked by 
this mask and I thought, oh, this show 
could function in a really productive  
and generative way, because we’re 
being cut off from these sensations,  
and these abilities for touch. Specifically, 
[it’s an opportunity for] thinking about 
the virus and how it undermines the 
breath. Systemically, when there is  
a crisis in this country, Black and Brown 
people are compromised the most,  
and also called to work the most  
to care for [others] and to get us through 
these moments. What does the breath 
mean in this context? What does spirit 
mean, specifically, in that context?  
The exhibition became even more urgent.

ER: Looking forward, where do you  
see CAAM’s exhibition programming 
going? Do you think this idea of embod-
iment and spirituality is something  
that you’d like to continue?

TRA: CAAM has been an institution  
that I obviously watched from afar,  
and especially so after Naima Keith 
came on board in the leadership.  
I appreciated how the institution was 
able to maintain a nuance in remarking 
about Blackness and allowing it to not 
be defined as static or as a monolith…  
I really admired that because I think  
in Black institutions, people can  
think of it as limiting just because  
it is ethnic- focused. CAAM has articu-
lated the ways in which we can get  
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FLY | DROWN (performance view) (2019).  
Image courtesy of the artists and  

Harge Dance Stories.  
Top photo: Devin Drake. 

Bottom photo: Justin Milhouse.
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very particular and very expansive and 
elastic in how we’re thinking through 
Blackness and its many forms—because 
it is something that is elusive and proba-
bly will forever be elusive. I’m looking 
forward to extending that legacy.

Eva Recinos is a writer and editor based  
in Los Angeles. Her arts and culture journalism 
has appeared in the Los Angeles Times,  
The Guardian, Hyperallergic, Artsy, Art21,  
and more. Her creative non-fiction writing  
can be found in Electric Literature, PANK,  
Blood Orange Review and more. She is  
currently working on a memoir in essays.

Curator and writer Taylor Renee Aldridge 
 joined the California African American 
Museum (CAAM) in 2020. Aldridge has 
organized acclaimed exhibitions with  
the Detroit Institute of Arts, Detroit Artists 
Market, Cranbrook Art Museum, and  
The Luminary (St. Louis). In 2015, she 
co-founded ARTS.BLACK, an influential  
journal of art criticism for Black perspectives. 
She is a recipient of the Creative Capital |  
Andy Warhol Foundation Arts Writers  
Grant (2016) and Rabkin Foundation  
Award for Art Journalism (2019). She holds  
an MLA from Harvard University and  
a BA from Howard University.

1. Eric Newman and Medaya Ocher, “From ‘The Break’  
to ‘Bridgerton’ with Taylor Renee Aldridge and Patricia A. 
Matthew,” February 5, 2021, in The LARB Radio Hour 
produced by the Los Angeles Review of Books, podcast, 
MP3 audio, 0:04:52, https://www.lareviewofbooks.org/
av/break-bridgerton-taylor-renee-aldridge-patricia-
matthew/. 



Drawing on the history of exquisite corpse, the surrealist parlor  
game, “Exquisite L.A.” began with a desire for connection—a wish for  
a blueprint of a collective body, a communal portrait of the current  
Los Angeles art world. We started photographing Volume 3 of the 
project toward the end of 2019, and since then, we’ve had to bend 
inward, physically retracting from one another. As we slowly welcome 
a return to physical connection, it’s impossible not to think of this 
project more vitally: in the ways our bodies need and relate to one 
another—how art is never created in a vacuum. Within the experience 
of a global pandemic, we must articulate new shapes—draw  
and redraw.

 Consisting of photographic portraits, and spanning a year  
of consecutive Carla issues, each artist featured introduces the  
next, outlining their connection or interest in the artist that will follow  
them in the series. Rooted in classical portraiture, the photographs 
presented capture the artists in a neutral space, isolated from  
their work or studio. Their individual gaze, pose, or gesture becomes  
a continuous visual marker for the exquisite corpse that is Los  
Angeles. Pervasive in these portraits is a connective tissue of words—
invisible, floating over the artists’ bodies and united by a thread  
of inspiration. In this issue, we pick up the thread with Kang Seung Lee, 
who was chosen by Beatriz Cortez in our previous issue.

Issue 19:
Friedrich Kunath→Tristan Unrau→Nevine Mahmoud→ 

Issue 24:
Lila de Magalhaes→Young Joon Kwak→Beatriz Cortez→

Issue 25: 
Kang Seung Lee→Leslie Dick→Amia Yokoyama→

Exquisite L.A. 
Volume 3

Claressinka Anderson
Photos by Joe Pugliese

https://podcasts.apple.com/us/podcast/exquisite-l-a/id1540016480?i=1000531953278


Kang Seung Lee’s work engages collective voices gathered from 
different backgrounds and temporalities. He points out displaced lives 
and voids—absences in the history of art, in the history of the city,  
in the institutions that form future artists, and in the discourse that 
informs future thinkers. His work is filled with different languages, 
cultural perspectives, and global points of view. It illuminates multi-
cultural spaces in the city of Los Angeles, discursive and academic 
violence in educational institutions in the city and beyond, and  
a history of erasure of queer lives, of immigrants, and of people who 
are often excluded and rendered invisible. One of the things I love 
about his work is the visibility given to these spaces; these are the 
spaces that we inhabit, and these voids are not invisible in his work.

Beatriz Cortez  
on Kang Seung Lee





Leslie Dick wears many hats. She is an amazing artist, writer, critic, 
and a fantastic teacher. Her classes at CalArts—first year MFA 
Critique and Freud and Lacan—are mind blowing and have changed 
many artists’ lives. Certainly mine. In her classes and meetings, she 
says it’s okay to share our feelings and to talk about them in our work, 
and she shares her own with us. Her compelling and articulate conver-
sations about love, loss, fear, jealousy, and insecurity are woven 
together with feminist and queer theory and history, and give new 
meaning to what we make, changing how we look at art. Whether  
it’s a meeting, a piece of writing, or a conversation over coffee, Leslie 
gives everything to it. Because she cares. I am very grateful to have 
her in my life.

Kang Seung Lee  
on Leslie Dick





Amia Yokoyama is an artist who works within a space of paradox  
and contradiction. Her digital animations give us a world of utopian 
bodies, tenuously held together with the dynamic magnetism  
of marionettes: they fall, fly, and walk through vast spaces, buoyant 
and bouncing, body parts coming apart and back together again.  
A body in pieces, yes, but also a body that holds those pieces together, 
moving through time and space. Her sculptural works—made of 
porcelain and complex glazes—propose another kind of imaginary 
body: these melting, goopy girls are materially present in a completely 
different register. Protuberant and bulgy, they are shiny personif-
ications of a life force. Their solid curves counter the evanescent and 
multiple video girls, balancing out their light forms. Right now,  
the artwork I care about most proposes a dynamic tension between 
our 3-dimensional bodies (weighty, sculptural) and the 2-dimensional 
virtual image (dematerialized). Amia is a light in every room she  
enters. Her work makes that light take form as objects, as artworks.

Leslie Dick  
on Amia Yokoyama





Though subtle and refined in 
many ways, Fool’s Errand—
Sessa Englund’s solo show at 
Hunter Shaw Fine Art—elicited 
a certain kind of teen nostalgia. 
Within the controlled aesthetic, 
shades of mall-chic and 
adolescent-DIY style pulled 
through. Yet, the work was not 
garish or cheap: the exhibit 
was spare, couching youthful 
emblems and hints at mysti-
cism within the visual language 
of a materially-focused  
minimalism. Sheets of amber 
latex hung limply from rigid 
wooden supports, while  
ball chains dangled from 
copper-colored barbells on the 
wall. Englund blended a variety 
of references—from Northern 
European folklore to piercings 
and troll dolls—to create  
a dreamlike installation that 
whispered rather than shouted 
its themes. It was precisely  
this restraint that made Fool’s 
Errand so captivating.

In the exhibition, Englund 
played with symbols of a 
specific kind of gendered 
adolescence, from hearts and 
butterflies to piercings and 
stick-and-poke tattoos. These 
symbols were given weight  
as they were rendered in new 
materials—glass or metal— 
or enlarged to wild proportions. 
Ridges resembling veins or tree 
roots crisscrossed two brown 
latex squares on the floor. 
Small words and images were 
crudely tattooed into the 
amber latex, heightening the 
already uncanny connection to 
skin. In Twin piercings with 

chain and butterflies (piercing 
series) (all works 2021), two 
butterflies carved gracefully 
from mahogany ennobled the 
symbol commonly depicted in 
the oft-derided “tramp stamp” 
tattoo. The butterflies were 
attached to long ball-chain 
necklaces that hung from wall-
mounted hooks modeled after 
barbell style piercings. Englund 
fashions chromatically- 
reserved, elegantly flowing 
sculptures from loud, tacky 
imagery, creating works  
that resemble objects of  
veneration—more prayer 
beads than mall tchotchke.

Always implied, overt 
references to the body were 
notably absent in Englund’s 
constructions. Beyond the 
skin-like latex and necklaces, 
there were wooden struc-
tures—the artist calls them 

“skeletons”—that felt like 
stand-ins for figures. Skeleton 
structure with pierced skin  
and hanger (structure series)  
is an upright, closet-like 
construction that features  
a coat hanger from which  
a limp, tan-colored latex form 
droops, recalling flayed skin  
or perhaps a bygone garment. 
In Upholstered skeleton  
structure with skin, heart and 
snakeskin (structure series),  
a wooden framework  
resembling a bench holds  
a faux-snakeskin upholstered 
cushion upon which a long 
piece of latex is draped,  
as if the would-be body were 
molting—shedding one set  
of skin for another, like a teen 
trying on a different identity, 
exploring alternatives. 

Alongside these refer-
ences to a fleeting juvenility, 
Englund incorporated 
elements of Northern 
European folk tradition,  
like a Hot Topic within the 
Bavarian Forest. In Three  
burnt skeleton structures with 

hearts, marzipan, necklace  
and trolls (structure series), 
hearts are cast in colored glass, 
giving them a sense of perma-
nence. Surrounding each  
cast heart are biomorphic 
tendrils made from charred 
marzipan, a sticky sweet 
substance that, when hard-
ened, is used as a sculpting 
material in European folk art. 
The work is composed of three 
wooden, shelf-like structures, 
one of which rests on four small 
tin Troll dolls that could easily  
be missed; hidden beneath  
the construction, they serve  
a practical design function. 
Cast from tin, the Trolls recall 
another European folk ritual, 
molybdomancy, a form of  
divination in which molten  
lead or tin is poured into water, 
resulting in abstract forms  
that are then interpreted. Here, 
childish bauble is recast as 
prophesying fetish. 

In Fool’s Errand, Englund 
mined teen aesthetics to 
create a layered meditation  
on ephemerality and identity. 
The transformative use of 
materials lends each work 
substance, portraying the 
incorporated symbols as 
something elemental—pieces 
of bodies still being formed. 
Within a rectilinear archi-
tecture of hand-crafted 
wooden forms, Englund 
inserted more organic and 
nostalgic components as 
symbiotic interventions.  
These structures—“skeletons” 
—are rigid but open, providing 
both a support and contrast  
for the fluid and transient 
materials that embody  
youthful impermanence. 

Sessa Englund 
 at Hunter Shaw  

Fine Art
May 16–July 4, 2021

Matt Stromberg
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Top: Sessa Englund, Fool’s Errand  
(installation view) (2021). Image courtesy  

of the artist and Hunter Shaw Fine Art.  
Photo: Ruben Diaz.

Bottom: Sessa Englund, Upholstered skeleton  
structure with skin, heart and snakeskin  

(structure series) (detail) (2021). Cherry wood,  
upholstery fabric, leather, carving, soot, cast latex, and 
cast tin, 36 × 97 × 12 inches. Image courtesy of the artist 

and Hunter Shaw Fine Art. Photo: Ruben Diaz.
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Em Kettner, The Cross (2021).  
Cotton and silk woven around glazed porcelain,  

10 × 9.5 × 3.5 inches. Image courtesy of  
the artist and François Ghebaly, Los Angeles.  

Photo: Paul Salveson.



Lindsay Preston Zappas

Many of the petite sculptures  
in Em Kettner’s Slow Poke 
(most of which were installed 
across a thigh-high pedestal), 
took the form of a bed. In 
several, a porcelain bed frame 
became an ad-hoc loom 
wherein a small tapestry  
was woven—a blanket that 
connects the errant heads, 
limbs, and dicks that sprout 
from its patterned fibers. Some  
of the bedposts morph into  
feet or hands, fusing with  
the small heads that lay within 
to become skeletally conjoined. 
Laying alone in their beds, 
some figures gaze silently 
upward, while others are 
coupled into steamy trysts—
hands groping, mouths inter-
locked. Kettner’s work pulls  
the private locale of the bed 
(and its attendant themes  
of intimacy, care, and illness) 
into the public square—life’s 
banalities, ecstasies, and 
sufferings aired out for viewing.  

The pedestal, on which 
Kettner’s characters twirled 
and laid, also evoked a bed. 
About the size of a queen-sized 
mattress and topped in rich 
white ash, the pedestal  
was tenderly sanded down  
to create divots underneath 
the feet of each sculpture, 
almost giving it the appear-
ance of a plush, malleable  
surface. We spend at least  
a third of our lives in bed; it is 
the place that we retreat  
to for the utmost privacy and 
comfort, whether in the heat  
of passion or the throes of pain 
or illness, and Kettner mines  
these polar experiences. Some 
of the actors in her bedded 

scenes appear immersed in 
raunchy passion, while others 
are pursed, like the two white 
heads with pink, frowning lips 
giving each other the side-eye 
in The Lovers’ Quarrel (2020). 
Yet, the joyous and cozy woven 
pink triangles on the quilt that 
blankets these lovers seem  
to imply that this tiff too shall 
pass, and tomorrow’s bedtime 
scene might look more like  
The Long Night (2021), in which 
a couple’s faces interlock  
in a deep kiss. 

Others of the bed-figure 
tableaus feel more clinical, 
with a solitary figure isolated 
and alone, like The Invalid 
(2020), who lays swaddled  
in yellow and orange pattern-
ing, staring up at the ceiling,  
as if waiting for bones to heal. 
The collapsed space between 
intimacy and illness, as well  
as depictions of both raucous 
and limited physicality, refresh-
ingly expand ideas around 
disability and mobility, pulling 
notions of able and disabled 
bodies out of rigidly opposi-
tional poles and placing them 
in a more malleable, flexible 
continuum. Clothing and  
crafting her small characters 
becomes an ouroboros  
of holding, supporting, and 
cradling—Kettner holding  
the beds that hold her prone 
figures. Like Central and South 
American backstrap looms,  
in which the weaver’s back 
becomes a structural compo-
nent of the loom, Kettner’s 
interlacing of body and fiber 
speaks to both a rich weaving 
tradition and the support  
structures—canes, prosthetics, 
and wheelchairs—that 
become extensions of the 
 body in order to aid mobility. 

The low, queen-sized 
display method might also 
compel a standing viewer  
to contort their body, requiring 
them to squat low or lean at 

Em Kettner  
at François Ghebaly

June 26–July 24, 2021
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odd, 90-degree angles to meet 
the works’ demand for a close, 
inquisitive eye. While circling 
the low pedestal and oscillat-
ing between bending and 
squatting, my back began to 
stiffen. That the viewer’s body 
might constrict while viewing 
Kettner’s small sculptures, 
which also deal with the body’s 
limitations and motility, 
creates a productive tension.

Alongside the bed-figures, 
several snaking, porcelain 
bodies, some with multiple 
limbs, twisted and crawled 
across the low pedestal.  
Where the figures in bed were 
blanketed with colorful  
weavings, the un-bedded 
figures were festooned in 
woven costumes that wrapped 
tightly around their lithe  
bodies as pants and sweaters. 
Support—whether sexual, 
practical, or familial—was 
again foregrounded. The two 
mirroring figures in The Cross 
(2021) posed mid-coitus like  
a Kama Sutra diagram. Both 
lying face up, one balanced 
atop the other, the bottom 
partner’s wrists are braced 
firmly to support his compan-
ion’s arms into an outstretched 
T-shape. The work pictures 
intimacy as both a supportive 
act and an Olympian effort, 
potentially requiring practiced 
positions in which one partner 
physically supports another  
to achieve ecstasy.

Kettner’s penchant  
for folksy figuration and garb 
becomes a pathway to convey 
the overall exuberance with 
which her characters support 
each other through sex and  
life alike. In The Piggyback 
(Self-Portrait with Adam) (2021), 
the artist is pictured slung  
onto her partner’s back, the 
two porcelain figures gleefully 
grinning at each other. In the 
sculpture, Kettner grabs her 
partner’s shoulders, yet aside 

https://podcasts.apple.com/us/podcast/em-kettner-at-fran%C3%A7ois-ghebaly/id1540016480?i=1000531953272


48

Top: Beverly Fishman, Untitled (Pain, ADHD,  
Pain, Pain) (2021). Urethane paint on wood,  

44 × 87 inches. Image courtesy of the artist and 
GAVLAK Los Angeles/Palm Beach.

Bottom: Beverly Fishman, Love Letter to L.A. 
(installation view) (2021). Image courtesy of the artist 

and GAVLAK Los Angeles/Palm Beach.
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at GAVLAK

May 1–June 5, 2021

In 1914, an American surgeon 
named Harry Sherman used 
color theory to determine  
that “spinach green” should  
be the new color of hospitals—
he believed that the color was  
a better compliment to blood 
red than the stark white sheets 
and walls that were common  
at the time.¹ Sherman went  
on to create a fully green  
environment—including the 
lighting, walls, floors, sheets, 
and medical apparatuses—
and the color quickly spread  
to other hospitals. Green  
is still used in medical settings 
today, perhaps because  
the early idea that it promotes 
a sense of calm has held 
strong.² The pharmaceutical 
industry has taken this further, 
recognizing the effect of color 

on the psyche and manipulat-
ing the color spectrum to 
heighten mental connections 
between consumer and drug. 
In her latest show, Love Letter 
to L.A., artist Beverly Fishman 
used green (among other  
carefully selected hues) with  
a similar sense of purpose, 
continuing her enduring  
exploration into the abstract 
nature of pain and wellness. 
The exhibition probed and 
reappropriated Big Pharma’s 
claim to our individual, 
nuanced experiences, which  
it uses to market its products 
back to us, an increasingly 
medicated consumer audience. 
Fishman’s new paintings  
on shaped panels maintain  
a provocative line of inquiry 
into the seductive, but ulti-
mately destructive, grip that 
pharmaceutical conglomer-
ates have over the public.

With titles like Untitled 
(Epilepsy, Pain, Chronic Pain, 
Opiate Dependence) and 
Untitled (Pain, Asthma, Anxiety) 
(both works 2021), Fishman’s 
paintings look like geometric 
arrangements of tablets, 
capsules, and pills, like 
prescribed cocktails for  
the ailments outlined paren-
thetically in each work’s title. 
Most of us have synesthetic 
responses to color—emotions 
that arise when we see certain 
hues—and pharmaceutical 
companies keep these  
associations in mind when 
developing their products. 
Children’s medicine is often 
pink because the color is 
suggestive of something 
sweet-tasting.³ Yellow 
connotes cheeriness or the 
bright tanginess of a lemon. 
Blue is calming; green reduces 
anxiety; orange inspires  
a spirit of optimism. Working 
with this knowledge, Fishman 
uses an overall calming  
palette of dusty roses, soft 

Neyat Yohannes

from her arms and head,  
her body is absent—the two 
figures together create a 
hybrid, multi-limbed corpus.  
In both Cross and Piggyback, 
physical support from a loved 
one becomes a vital aid  
in mobility.  

Mobility aids (or a lack  
thereof) are also evoked in The 
Pilgrim (2020), a figure which 
lays face down on the table, 
arms by his side, with his penis 
and tongue protruding to make 
contact with the wood. The 
pose, while reclined, suggests  
a motivated movement, and 
nods in part to the Capitol 
Crawl, a 1990 demonstration  
in which dozens of disabled 
individuals abandoned their 
wheelchairs and walking  
aids to crawl, pull, and scoot 
themselves up the steps  
of the Capitol, a brave action 
that led Congress to the sign 
the Americans with Disabilities 
Act in July of that year. To be 
disabled and in protest is  
a particularly subversive act, 
one that balks against the 
hegemonic and ableist norms 
that govern our culture. In artist 
and musician Johanna Hedva’s 
essay “Sick Woman Theory,” 
they recount Hannah Arendt’s 
leading definition of the  
political—“any action that  
is performed in public”—as 
one that excludes those who 
don’t have the mobility to  
be out in the streets.¹ 

Kettner upends these 
types of static and othering 
notions of disability, instead 
presenting a spectrum of  
experience and uplifting the 
emotional intimacy of depen-
dence and support. Slow Poke 
exposes small moments of 
care and pleasure often kept 
private. When Hedva was 
confined to their bed during  
the 2014 Black Lives Matter 
protests, a block away from 
the activity in MacArthur  

Park yet unable to march,  
they “thought of all the other 
invisible bodies, with their  
fists up, tucked away and  
out of sight. …Because of 
course, everything you do  
in private is political.”² Kettner 
seamlessly (and literally) 
weaves the personal and  
the political with ecstatic joy, 
retooling private acts as  
playful resistance. Slow 
Poke feels, too, like an ode  
to loved ones: the partners, 
caretakers, and lovers with 
whom we become physically 
and emotionally intertwined, 
like two sets of limbs joining  
to become a singular unit, 
supporting one another 
through life’s ramblings.

1. Johanna Hedva, “Sick Woman Theory,” 
Mask Magazine. Accessed July 15, 2021, 
http://www.maskmagazine.com/
not-again/struggle/sick-woman-theory.  
2. Ibid.

https://podcasts.apple.com/us/podcast/beverly-fishman-at-gavlak/id1540016480?i=1000531953279
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lilacs, cool blues, and pale 
sands, mixing in the occasional 
shock of lime green, nuclear 
yellow, and traffic-cone 
orange. In Untitled (Insomnia, 
Pain, ADHD, Pain) (2020), the 
centers of the various forms— 
a rectangle with two rounded 
corners, two ovals, and a semi-
circle—are hollow, revealing 
the white gallery wall behind 
them. Haloed by a glowing 
effect, their outlines in bold, 
eye- catching tints further 
enhance the luminosity. The 
more  energetic hues feel 
representative of the vim and 
vigor of the initial, alleviating 
effect of a pill achieving its 
intended physical or mental 
relief. The subdued putty  
and mauve tones conjure  
the inevitable withdrawals  
and more sinister side effects  
of prescription drugs. 

Fishman plays with art 
historical strategies, reimagin-
ing the seduction and control  
of the Finish Fetish and Light 
and Space movements to 
approximate the way the  
pharmaceutical industry first 
lures, and then betrays, those 
in the throes of dependency  
to its drugs. The simple and 
glowing forms draw influence 
from California minimalist 
artists like Craig Kauffman, 
with his lozenge-shaped  
plastics and hard-edge 
abstractions. The mix of satin 
and matte finishes across  
the works result in a deceptive 
dimensionality, blurring the 
concavity of each painting. 
Each pill is a new optical  
illusion—another nod to the 
false promises and outright 
deceptions of Big Pharma. 
Fishman imbues her glossy, 
exuberant pieces with the 
hidden implication of a seedy 
underbelly lurking beneath the 
flashy facade of pharmaceut-
ical culture. The resplendent, 
yet minimal nature of the  

exhibition mirrors the promise 
of Western medicine. Both 
emanate a pristine hopeful-
ness, but when you read  
the fine print—or in this case, 
the press release—neither 
inspires optimism. 

For every dollar pharma-
ceutical companies spend  
on the research and develop-
ment of a new drug, they  
spend $19 on its advertise-
ment.⁴ For scale, the median 
estimated cost to bring  
a new drug to market was  
$985 million between 2009 
and 2018.⁵ With 40 to 50 new 
drugs approved each year, 
that’s over $6 billion in annual 
ad dollars alone. According  
to the press release, the pinks 
in paintings like Untitled (Pain, 
Anxiety, Anxiety) (2020) refer  
to the unfortunate reality  
that women are “particularly 
vulnerable to pharmaceutical 
campaigns that gender their 
targets, even as physicians 
misdiagnose them”⁶—the 
cliché color choice points  
to the rampant sexism that 
occurs in Western medicine, 
often leading to women’s pain 
being misdiagnosed, or not 
diagnosed at all. Many of the 
works in the exhibition include 
the word “anxiety” in the title,  
a catch all diagnoses for which 
doctors often over-prescribe 
drugs (given the countless 
anti-anxiety medications on 
the market) while failing to 
wade into the more tumultuous 
waters of addressing any 
underlying condition. If anxiety 
is the steady go-to for doctors 
to push the pills in their arsenal, 
then color is the reliable  
equivalent Big Pharma uses  
to replenish that wellspring. 
Color-coding simplifies brand 
marketing (the “little blue pill” 
is a familiar euphemism),  
helps elderly patients avoid 
accidental overdose, and 
aesthetically peddles a state of 

mind, but the rash assignment 
of a color to an unassuming 
consumer could have adverse 
effects. With over 80 thousand 
color combinations available 
in the market today,⁷ there’s 
 a lot of room for the careless 
dissemination of beguiling and 
decorative packaging—like 
the Lite Brite pink glowing  
aura that gleams around the 
perimeter of the otherwise 
bland “pills” in Untitled (Anxiety, 
Three Missing Doses) (2020)—
that doesn’t spend much time 
explaining what these vibrant 
capsules actually do once  
they go down the hatch.

The perniciousness of  
the pharmaceutical industry 
that the exhibition ultimately 
gestures toward contrasts  
with the overall airy and  
minimal feel of Fishman’s 
candy-coated constructions. 
The kicker comes when the 
sugary haze is drastically 
pulled away, like the come-
down from a high. Fishman 
intentionally manipulates  
our senses, revealing the  
luminous siren call of Big 
Pharma, and then plays on 
 our nerve endings. Love  
Letter to L.A. excavated  
the physical and mental  
whiplash that prescription 
drugs inflict upon a growing 
population of dependent  
users and an extending trail  
of misdiagnosed women 
paying too much money to 
refill the wrong prescriptions.

1. Sherman, H M. “The Green Operating 
Room at St. Luke's Hospital.” California 
State Journal of Medicine vol. 12,5 (1914): 
181-183, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/
pmc/articles/PMC1641114/pdf/
calstatejmed00115-0016.pdf. 
2. David Pantalony, “The colour of 
medicine,” CMAJ : Canadian Medical 
Association journal = journal de 
l’Association medicale canadienne 
(Canadian Medical Association, 
September 15, 2009), https://www.ncbi.
nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2742127/. 
3. Ken Phillips, “Color Psychology: 
Subliminal Messaging, Courtesy  
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Nick Earhart

Visitors of Euphoric Recall, 
Marisa Takal’s exhibition  
at Night Gallery, were met with 
a large-scale canvas titled 
Pro-Holy, I’m Heavy, a brightly 
colored overture of elements— 
a cluster of barren trees, 
washes of pigment, geometric 
shapes that resemble thought 
bubbles. Toward the bottom  
of the canvas, a pink- saturated 
circle outlined in green 
contains just the upper, hooked 
part of a question mark. It’s  
a delightfully literal flourish 
that cut through the show’s  
air of mystery, inviting the 
viewer into Takal’s associative 
visual language.

Each of the paintings  
on view had an inward quality, 
as if illustrating an unseen, 
dreamlike space. But the  
overall upbeat tone— 
the bright colors and playful 
gestures—tempered any  
sense of hermeticism. Unlike  
so many painting trends  

Marisa Takal 
at Night Gallery

March 20–May 1, 2021

of recent years—from the 
maligned proceduralism  
of “process-based abstraction” 
to the stoic interruptions  
of provisional painting—Takal 
seems simply unbothered  
by the pressures of what art  
is supposed to look like, 
instead pursuing her own 
expressive, idiosyncratic point 
of view. The result is a genuine 
sense that these works do 
something, pose questions, 
and posit possible answers. 
They evoke both a refreshingly 
subtle material process  
of making and an intuitive 
process of figuring things out.

Spiritually-inflected titles, 
like Pro-Holy, Faith!, or Higher, 
Power (all works 2021), rein-
force the feeling that, for Takal, 
painting is an insight-driven 
practice. This heightened 
register seems to earnestly  
ask how art might provide  
a space of connection, 
communication, and self- 
exploration despite its  
contradictions. In Time and 
Love, the question—or at  
least the question mark—
returns. The work also features 
charmingly lumpy trees set 
against a soft green field  
of color. The word “today” 
repeats across the canvas  
like a New Age mantra, but is 
offset by the phrase “to-do”  
in smaller font. The painting 
suggests that everyday  
obligations complement  
and counterbalance more 
exalted concerns—a pairing  
of romantic optimism and  
self-aware humility that ran 
through the entire show.

The juxtaposition between 
the practical and the abstract 
is only more pronounced in 
Understanding: a blue, vertical 
limb, à la Barnett Newman, 
divides the canvas; a gestural 
bird juts out from a treescape; 
and three circles act as port-
holes into different bedroom 

scenes—tidy, familiar spaces 
that likewise evoke dreams. 
Nearby, Crisis of Opportunity 
combines patterns of soft 
colors and loose shapes,  
a humble clothing rack  
the central feature. Though 
they collide, the mundane 
(representational) elements 
and Takal’s imaginative 
compositions aren’t in conflict. 
Instead, rendered smoothly 
and with apparent ease,  
the disparate elements join 
comfortably together in Takal’s 
work. Her skillfully casual 
approach compels you to  
keep looking—not to make 
logical sense of the work, but 
rather to enjoy the unlikely 
sense of resolution.

While the exhibition was 
emphatically a painting show, 
a pair of sculptures offered 
context, as well as a note  
of quiet humor. The first, 
Psychological Rolodex, is  
just that: an old Rolodex on  
a plinth that mechanically flips 
through cards labeled with 
emotional states, like “turbu-
lent” and “tranquil.” Here,  
interiority again confronted 
the ordinary—even the banal—
as an obsolete office tool  
cataloged subtle shifts of  
the psyche. While the work 
might first read as a sight gag, 
a riff on a retro piece of office 
tech, it underscores the sense 
of free play, as well as the 
emotional attunement, that  
so defined the exhibition.  
This cycling display of feelings 
also speaks to the tumult  
of the past year: the words  
in the Rolodex came from  
an online questionnaire that 
Takal circulated at the start of 
the pandemic, asking respon-
dents to offer “three words  
for each letter of the alphabet 
to describe your emotional 
state”—thus grounding this 
free-associative, yet neatly 
organized, collection in a 

of Your Local Pharmacy,” HunterLab 
Horizons Blog, August 19, 2020, https://
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pharmaceuticals/color-psychology-
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4. Donald W. Light and Joel R. Lexchin, 
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2009–2018,” JAMA 323, no. 9 (March 
2020): p. 844, https://doi.org/10.1001/
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to L.A.” GAVLAK, 2021, https://www.
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Marisa Takal, Understanding (2021).
Oil on canvas, 65 × 55 inches.  
Image courtesy of the artist  

and Night Gallery.
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specific and chaotic moment 
in time.

The other sculpture on 
view, titled Retrospective,  
was a glass display case that 
housed a few paint-stained 
T-shirts and sweats. It’s another 
literal gesture: one can assume 
that the items are artifacts 
from the making of the  
paintings on view, though  
the garments are also the 
material traces of a year spent 
indoors, here elevated some-
what cheekily to the status  
of art. The paint-stained 
garments also return to the 
idea of painting as a process—
of making, of discovery— 
that pervaded the show. 
Throughout Euphoric Recall, 
there was a sense of low-key 
reverence for painting as  
a type of formal and emotional 
inquiry, the canvas as a space 
for the artist to consider  
both practical and ethereal 
concerns. Takal paired this 
aesthetic optimism with  
a keen awareness of art as  
a part of, rather than beyond, 
everyday life. 

Intergalactix: 
against isolation/ 

contra el aislamiento 
at LACE

May 15–August 14, 2021

In 1996, the Zapatista Army  
of National Liberation (EZLN) 
issued an open invitation to  
an intergalactic gathering in 
Chiapas, Mexico, summoning 
living beings and allies existing 
within and beyond the galaxy 
in demand of democracy, 
education, and justice. The 
non-violent Indigenous militant 
group had officially formed 
two years earlier,  as Mexico 
joined the United States and 

Canada in signing the 1994 
North American Free Trade 
Agreement (NAFTA), standing 
firm against neoliberal reforms, 
imagining a world that would 
belong to no one, and, there-
fore, everyone. Although  
no extraterrestrial life forms 
were in attendance—at least 
they did not disclose their  
presence to the Zapatistas—
the bonds of solidarity forged 
among the estimated three 
thousand attendees had  
a lasting impact that still  
resonates 25 years later.

The exhibition 
Intergalactix: against isolation/
contra el aislamiento at  
Los Angeles Contemporary 
Exhibitions (LACE), brought 
forward the legacy of the  
EZLN by tracing instances  
of collaborative resistance 
among artists and art collect-
ives in the United States, 
Mexico, and Central America. 
The exhibition was divided into 
four “experimental phases” 
established by curator Daniela 
Lieja Quintanar, each weaving 
the stages of communing, 
crossing, collective action,  
and looking back through  
the artists’ practices. In organ-
izing the exhibit this way, 
Intergalactix affirmed that 
history exists in a continuum 
where the present—written 
today—will become the past, 
learned about tomorrow.

In the first phase, 
described in the exhibition  
map as a “time machine,” 
Beatriz Cortez, FIEBRE 
Ediciones, and Kaqjay Moloj 
honored the Guatemalan 
Kaqchikel Mayan community. 
In the gallery’s first room, 
anthropomorphic stones  
with rudimentary faces flanked  
the walls, facing a central 
metal altarpiece carved  
with serpents, alligators,  
and other aquatic animals 
known by the Kaqchikel to be  

Nahui Garcia

protective of the universe. 
Surrounded by pine needles  
on the floor that cracked  
and glided with each footstep, 
a nearby bookshelf contained 
various titles, including by 
fiction writer Luis de Lión.  
One of the most important 
Maya Kaqchikel authors  
in Guatemala’s history,  
de Lión’s works transport  
readers into the future  
and work against colonial  
and hegemonic imaginaries. 

In the back gallery,  
a separate phase in the exhibit-
ion contrasted this spirit  
of generosity, focusing on what 
happens when immigrants 
abandon credentials, property, 
and family in exchange for 
refuge. Here, the Salvador-
based collective known  
as The Fire Theory presented 
three films; in each, the voices 
of Central and South American 
immigrants play over scenes  
of city and desert landscapes. 
In one, a man recalls how,  
after living in Arizona for  
a year and seeing his family 
become ill, they returned  
to El Salvador, where his father 
owned a home and his grand-
parents a farmhouse. Another 
man from Venezuela explains  
that U.S. employers seemed  
to undervalue his Venezuelan 
bachelor’s degree and,  
in search of employment,  
he accepted strenuous work—
often, only physically demand-
ing jobs are accessible for 
undocumented people. 

These men describe  
a world that is safer and yet  
less welcoming than their  
birthplace—this is true espe-
cially for Central American 
immigrants who encounter 
extortion by Mexico’s Border 
Patrol. These struggles were 
further explored in Tanya 
Aguiñiga’s contribution, which 
focuses on borders as a site for 
experimentation and porosity. 

https://podcasts.apple.com/us/podcast/intergalactix-against-isolation-contra-al-aislamiento/id1540016480?i=1000531953269
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Presented as photographic 
documentation, Metabolizing 
the Border (2020) chronicles 
Aguiñiga’s journey across  
the U.S.-Mexico border during 
which she wore a suit inspired 
by Mesoamerican imagery. 
Made with wearable blown 
glass embedded with border 
fence remnants, it was also 
functional, holding water  
for her journey. Aguiñiga’s 
emphasis on corporeal experi-
ences captures the physical 
endurance that the Southern 
border demands of the body. 
At LACE, the suit was displayed 
in museological fashion  
next to Memoria (2020–21),  
a series of incense burners 
made in collaboration with 
student refugees at the Jardín 
de las Mariposas LGBTQ+ 
shelter in Tijuana. 

Nearby, Cognate 
Collective’s And it will be 
again… (2020–21) comprised 
five LED signs displaying the 
phrase “... this land was indig-
enous and is, and will be again”¹ 
in the Spanish, Kaqchikel, 
Kumeyaay, Mixtec, Tongva, 
and Zapotec languages.  
With this nod to the past, the 
exhibition concludes with  

“The Intergalactix Station,”  
a room at the end of the gallery 
filled with exhibition ephemera 
and press releases from LACE’s 
archive. Exhibition materials 
from shows like El Salvador 
(1981) and Art Against Empire: 
Graphic Responses to U.S. 
Interventions Since World  
War II (2010) situate viewers 
within the gallery’s history  
of—and engagement with—
Latin American social justice 
movements.

It was here that the 
exhibit ion connected past, 
present, and future into  
an interwoven continuum.  
A 1999 poster by Robbie  
Conal (featuring images of 
Emiliano Zapata, a leader  

If it’s good for you, it’s fine  
by me, a group exhibition  
on display this past spring  
at Real Pain, was, ostensibly,  
a show about the neighbor-
hood bar. Conceived during 
the Coronavirus lockdown,  
the exhibition served as  
an elegy to our emptied local 
watering holes, places where 
we might ordinarily enjoy  
the community of strangers  
or the comfort of solitude 
outside of our homes. The  
show suggested a frenzied 
archiving, an attempt to 
preserve the sensory texture 
and memory of these sacred 
haunts. Specifically celebrated 
were the grungy trappings  

Sampson Ohringer

If it’s good for you, 
it’s fine by me  
at Real Pain

April 17–May 15, 2021

of the Mexican Revolution; 
Subcomandante Marcos,  
the spokesperson for the  
EZLN movement; and cutouts 
of Mexican Zapatista dolls) 
was placed above a selection 
of Zapatista-related books 
from the curator’s personal 
library. The inclusion of this 
reference material pointed 
toward the legibility of cultural 
symbols found throughout 
Intergalactix; the experience  
of pacing through LACE while 
recognizing—and sometimes 
learning about for the first 
time—converging worlds that 
resist destructive methods  
of historicization. In the corner 
of the room, I noticed a mat 
inviting visitors to sit down,  
talk to each other, and gather 
in the same way that the 
Zapatistas did in 1996.

 
1. This fragment was adapted from 
Borderlands/La Frontera: The New 
Mestiza (1987) by Gloria Anzaldúa. 

of the neighborhood dive bar: 
mismatched cocktail glasses, 
flickering neon signs, the  
dripping red wax on a bottle  
of Maker’s Mark. Actual  
bars have since begun  
to slowly reopen; we no longer 
need to rely on art gallery- 
approximations of neon signs, 
the gushing sounds of soda 
guns, or the swatting away  
of bar flies. Thankfully, the 
exhibition moved past mere 
nostalgia, asking us instead  
to consider our active role 
within our communities,  
the bar representing a central 
hub of activity. Within the  
walls of Real Pain, visitors were 
simultaneously viewers and 
participants in the exhibition—
the artworks, and by extension, 
the gallery, had the potential  
to be transformed simply  
by our presence. In destabiliz-
ing the roles of spectator  
and participant, the exhibition 
provoked a deeper investi-
gation into how our presence, 
or lack thereof, informs  
and defines the communities 
we occupy beyond the  
gallery walls.

In collapsing this murky 
space between viewer and 
artwork, Adam Stamp’s Bar Fly 
(2021), in which the artist 
hatched and released green 
bottle and house flies into the 
gallery, played a critical role. 
The flies’ presence not only 
alluded to but literally recre-
ated the sight of flies milling 
around a bar. Upon meeting 
with the swatting hand  
of a visitor, the fly and viewer 
together became instanta-
neously and momentarily  
a new work of art, both a repre-
sentation and a recreation of 
that dive bar mise en scène.

In Lena Daly and Dani 
Bonnet’s Paraphernalia (2021), 
six numbered glass works  
wink at their collective title, 
resembling smoke shop 

https://podcasts.apple.com/us/podcast/if-its-good-for-you-its-fine-by-me/id1540016480?i=1000531953277
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Top: Tanya Aguiñiga, Linea Pak (2020–21),  
Metabolizing the Border (2020), and  

Memoria (2021–21) (installation view, from left). 
Image courtesy of the artists, collaborators,  

and LACE. Photo: OfStudio.

Bottom: Kaqjay Moloj, Beatriz Cortez,  
and FIEBRE Ediciones (installation view  

from Intergalactix) (2021). Image courtesy of  
the artists, collaborators, and LACE.  

Photo: OfStudio.
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glassware with their bottom-
heavy, beaker-like bases. 
Highlighting the similarities 
between a bar shelf, head shop, 
chemistry lab, and museolog-
ical exhibit, the sculptures 
allude to their possible alterna-
tive uses. In fact, the glasses 
were originally commissioned  
not as artworks but as funct-
ional cocktail glasses by 
Datamosh, a bar in Las Vegas. 
Transported from the cocktail 
tables of Vegas to the confines 
of Real Pain, the glasses 
became Duchampian vessels 
ripe with content. 

Julia Yerger and Harley 
Hollenstein took a more literal 
approach to the theme. Their 
large, but technically miniature, 
seven-and-a-half by two- foot 
cross-section diorama of  
a dive bar (aptly titled Bar, 
2020) considers how an 
artwork can be made func-
tional. The diorama was hung 
on the wall at a height that 
mimicked a bar top—tempting 
visitors to pull up a stool. In 
these dual roles, the work was 
symbolic of the exhibition as  
a whole, at once a representa-
tive allusion and the actual 
thing it approximated. With 
meticulous detail, down to  
its graffiti-scrawled bathroom, 
the diorama is reminiscent  
of models found in natural 
history museums—direct 
recreations of specific locales. 
However, Bar does not depict 
any actual place. Rather,  
it is a distilled and idealized  
depiction of one, a sum of  
the disparate qualities that 
together define a dive. Like the 
exhibition at large, Bar is also 
lacking in people. The glasses 
sit half-full and the pool balls 
appear mid-game, almost 
urging the viewer to pick up  
a cue and take the next turn.  

Given the broader 
absence of people throughout 

the exhibition, the show’s  
lone figurative work solemnly 
stood out. Reynaldo Rivera’s 
black-and-white photograph, 
Tina, Mugy’s (1995), depicts  
an elegantly costumed  
Asian drag performer, fully 
engrossed in their performance 
while a man in the foreground 
applauds. Placed opposite  
the gallery’s front entrance,  
the photograph immediately 
commanded attention,  
creating the feeling of sitting 
shoulder to shoulder with the 
applauding man, enraptured 
by the performance. In its  
solitude, though, the photo-
graph amplifies the absence  
of figures in the rest of the 
works, further emphasizing  
the role we, as visitors, play  
in creating the community  
so essential to what makes  
a bar a bar.

Many of Rivera’s docu-
mentary photographs were 
taken in Echo Park, once home 
to a thriving Latinx LGBTQ  
bar scene. Yet, the thriving 
locales pictured in his work 
have since been replaced  
by bars catering to a whiter, 
wealthier population.  
As Los Angeles faces the 
conjoined and compounding 
crises of gentrification,  
Covid-19, and rising inequality, 
with LGBTQ spaces being 
particularly impacted, Rivera’s 
lone photograph serves  
as a stark reminder about  
the groups and spaces most 
vulnerable to the physical  
and economic violence  
of the past year, as well as  
the important role that queer 
nightlife spaces play in building 
community and culture.

 In its reliance on the 
viewer for activation, If it’s 
good for you asked us to seri-
ously consider the mirroring 
role we all play as community 
members—at once observers 

of and participants in energiz-
ing the local culture. Our  
presence in these spaces then 
becomes actively political.  
The bars we choose to 
frequent—or avoid—can 
hasten or prevent the spread  
of gentrification, and with  
it, a monoculture dependent 
on our passive acceptance  
of it.
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If it’s good for you, it’s fine by me  
(installation view) (2021).  

Image courtesy of the artists  
and Real Pain.
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Exquisite L.A. Contributors
Claressinka Anderson is a Los Angeles-based poet  
and writer. She has worked as an art dealer, adviser, 
and curator. Some of her writing can be found at  
Autre Magazine, Artillery Magazine, and Chiron Review. 
Through her ongoing collaborations with artists, her 
work engages the interstitial spaces of contemporary 
art and literature.

Joe Pugliese, a California native, specializes in portrai-
ture and shoots for a mixture of editorial and advertising 
clients. He has recently completed projects for Rolling 
Stone, Variety, Apple, and HBO, as well as a personal 
portrait series and a short film.

Review Contributors
Matt Stromberg is a freelance arts writer based  
in Los Angeles. In addition to Carla, he has contributed 
to the Los Angeles Times, KCET Artbound, The Guardian, 
The Art Newspaper, Hyperallergic, Terremoto, Artsy, 
frieze, and Daily Serving.

Lindsay Preston Zappas is an artist and the founder  
and editor-in-chief of Carla.

Neyat Yohannes is a writer based in Los Angeles.  
Her work has appeared in Criterion’s The Current, Mubi 
Notebook, Bright Wall/Dark Room, KQED Arts, cléo 
journal, and Chicago Review of Books, among other 
publications. She sometimes tweets at @rhymeswithcat.

Nick Earhart is a writer based in Pasadena. He is  
at work on a dissertation about art and activism along 
the Los Angeles River. He also has a poetry-comics 
chapbook, titled Four Places, coming out this fall  
on Lillet Press.

Nahui Garcia is an art historian and curator currently 
living in Los Angeles. She is an MA candidate in the 
Curatorial Practices and the Public Sphere Program  
at USC Roski School of Art and Design.

Sampson Ohringer is a Los Angeles-based writer,  
originally from Chicago. His research interests focus  
on global shipping and logistics networks as they  
intersect with other disciplines.

https://wscpas.net/
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La idea de un doble (doppel-
ganger) —una figura extraña  
que desfila con nuestra misma 
esencia— provoca un cierto 
grado de inquietud. La idea se 
remonta a finales del siglo XVIII, 
mucho antes de que el término 
significara descubrir al doble  
de un famoso. En el contexto 
original, más psicológico,  
el doble se asocia a menudo  
con algo fantasmal, paranormal 
o como portador de mala suerte. 
Según el escritor Gry Faurholt,  
el doble puede ser tan inquie
tante porque colapsa los dos 
medios de formación de la 
identidad: la identificación y la 
alteridad¹. Si no hay distinción 
entre el yo y el otro, el yo también 
empieza a perder significado, 
desestabilizando las narrativas 
que hemos creado en torno  
a nuestras propias identidades, 
por muy imaginadas que sean. 
¿Alguien dijo crisis de identidad? 
Sin embargo, hay un aspecto 
positivo: mientras que los límites 
inflexibles en torno al yo y al  
otro contribuyen a un orden 
social rígido, la difuminación  
de la identidad puede conducir  
a una realidad más inclusiva.

Este número profundiza  
en los dobles, con el ensayo de 
Melissa Lo sobre Not I [Yo no]  
del LACMA, que desvela  
los peligros de agrupar objetos 
basándose en similitudes 
visuales, despojándolos de sus 
contextos e historias individuales. 
Este juego de emparejamiento 
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visual tiene el potencial de  
crear rupturas históricas que 
borran problemáticamente  
las narrativas del pasado.  
Catherine Wagley reflexiona 
sobre el a menudo denostado 
término “artista comunitario”.  
A la sombra del mundo del arte 
sancionado, el arte comunitario 
es a menudo ignorado, y se 
piensa que existe en un campo 
alternativo cuyo motivo es más 
holístico y, por tanto, menos 
institucional. Sin embargo, 
algunos proyectos recientes  
en Los Angeles demuestran  
la posibilidad de una fusión 
generativa entre ambos cuando 
la élite del mundo del arte  
baja sus barreras para permitir  
un compromiso más abierto  
con la comunidad.

A través de la obra del 
artista Arnold J. Kemp, Allison 
Noelle Conner examina el jugoso 
deslizamiento que puede surgir 
cuando uno permite que el  
yo se fusione con sus dobles.  
En la práctica de Kemp, el yo  
se ve disminuido en favor de  
un sentido más amplio y fluido  
de la identidad, ya que el  
artista incluye en su exposición 
refe r encias a otros individuos 
llamados Arnold Kemp, una 
lógica a la que se refiere como 
una “devoración espiritual”.  
En lugar de rechazar a otros  
que adoptan su nombre, Kemp 
invita a sus dobles (y triples)  
a una comunión fantasmal  
en la que su propio yo se vuelve 
más poroso. 

En lugar de temer al doble, 
situándolo en un ámbito de 
inquietud paranormal, una  
comunicación abierta con la 
fluidez de la identidad puede 
ayudar a los que estamos en  
el mundo del arte a evolucionar  
y reescribir construcciones 
culturales que han empezado  
a sentirse especialmente  
limitadas. Existe una vulnerabili
dad comprensible en permitir  
que el yo sea multiplicidad, pero 

Carta  
de la editora 

aquí en Los Angeles, en una 
ciudad artística que es tanto 
regional como internacional  

—y que es conocida por crear sus 
propias reglas—, ¿por qué no 
arriesgarse más hacia la genero
sidad abierta y los límites fluidos?

Lindsay Preston Zappas
Fundadora y Editora Jefe
Consulte la página 84 para ver la nota  
a pie de página.

Comerse a  
sí mismo

Las hidras hambrientas 
de Arnold J. Kemp

Una búsqueda errante en internet 
llevó al artista, educador y poeta 
Arnold J. Kemp al título de su 
reciente exposición individual, 
False Hydras [Hidras falsas].  
Se encontró con el término 
mientras buscaba en la red otra 
cosa, e inmediatamente le llamó 
la atención su “sonido lírico”¹. 
Originada en la quinta edición 
del juego de rol Dragones y 
mazmorras (D&D), una falsa  
hidra es una “criatura casera”,  
o un monstruo creado por  
el jugador². El personaje suele 
tener una piel pálida y un cuerpo 
bulboso con un cuello largo y 
serpentino. Para los aficionados 
a D&D, la falsa hidra connota 
paranoia, crisis nerviosas, 
disociación y apetitos fantas
males. Es conocida por comerse 
a otros personajes y absorber sus 
recuerdos, brotando cuellos 
humanoides mientras consume  
a sus víctimas. En comparación 
con otros personajes de D&D,  
los poderes de la falsa hidra son 
embriagadores y abstractos  

—no solo sus víctimas desapare
cen de la vida que una vez 
tuvieron, sino que su desgarra
dora “canción mental” astilla  
los recuerdos de todos los que  
la escuchan, sus víctimas son 
borradas de las mentes y los 
corazones de sus seres queridos. 

Allison Noelle Conner



La falsa hidra, un monstruo 
conceptual que acabó calando 
entre los aficionados, fue creada 
por un jugador de D&D, también 
llamado Arnold Kemp, que dirige 
el popular blog de D&D, Goblin 
Punch. El artista vio la coinciden
cia de la duplicidad como un 
desafío generativo: “Cuando vi 
que el autor era alguien que se 
llamaba igual que yo, pensé: 
tengo que aprovechar esto”³. 
Aunque la criatura literal no hizo 
acto de presencia en su exposi
ción, su apariencia metafórica 
palpitó a través de toda la  
galería JOAN, donde se instaló 
False Hydras. Kemp encontró  
la manera de absorber las 
múltiples cabezas y formas 
mutantes del personaje en  
su lenguaje, construido en torno 
a una gramática de gestos 
referenciales y juego biográfico.

En el lenguaje de Kemp,  
los sustitutos del yo deambulan 
por un número infinito de perso
nas, personalidades y relatos.  
La exposición presentaba 
diferentes versiones del artista, 
un carrusel que mezclaba 
realidad y ficción con un efecto 
cómico. Kemp no confía en la 
estabilidad del “yo”, sino que 
trata la subjetividad como  
un material prefabricado que  
se puede deformar y reescribir. 
Para dar cabida a este “yo” 
cambiante en su obra, la narra
tiva se abandona y se apropia,  
se pervierte y se estira en  
experiencias corporales que  
se adentran en lo humorístico  
y lo filosófico.  

La exposición puso de 
manifiesto el enfoque itinerante 
de Kemp con respecto al género 
y la práctica, hilvanando escul
tura, fotografía y obras impresas, 
y dando rodeos hacia el concep
tualismo, la literatura, la cultura 
pop, la música disco, los artefac
tos ancestrales y la biometría. 
Cinco fotografías a gran escala 
colocadas en rincones de la 
galería industrial, FUNNY  

HOUSE (SPEECH ACTS) [CASA 
DIVERTIDA (ACTOS DE HABLA)] 
(2019), establecen un momento 
inicial de ofuscación e ilegibili
dad, seguido de un descubri
miento a modo de broma. Cada 
imagen es un primer plano de  
las manos de Kemp manipulando 
un material similar a la arcilla,  
y me quedé perplejo ante las 
fotografías antes de darme 
cuenta de que estaba manipu
lando una máscara de Pedro 
Picapiedra, el icónico rostro  
del cavernícola derritiéndose 
como si fuera resina.

El centro de la galería 
albergaba dos esculturas, cada 
una apilada sobre una plata
forma de madera. Mr. Kemp 
(Yellowing, Drying, Scorching) 
[Señor Kemp (Coloración,  
desecación, abrasión)] (2020) 
aparecía a la izquierda —un 
sillón de vinilo negro repleto  
de ejemplares de la novela Eat  
of Me: I Am the Savior (1972) de 
otro Arnold Kemp, esta vez un 

escritor negro de los años 70—.  
A la derecha estaba Nineteen 
Eighty-Four [Mil novecientos 
ochenta y cuatro] (2020), una 
obra que muestra un par de 
pantalones cortos marrones 
confeccionados por el abuelo  
de Kemp —otro Arnold J.  
Kemp— colocados en un escar
pado pilar de piedra caliza.  
La obra también incluye un 
teléfono móvil plegable de una 
actuación pasada que el artista 
organizó con su padre. Ambas 
esculturas funcionan como 
autorretratos desafiantes que 
reflejan y refractan a Kemp  
a través de un prisma de influen
cias habladas y no habladas.

Por otra parte, nueve 
monotipos componen la serie 
INDEX [ÍNDICE] (2020). Un 
conjunto de caras crudas, cada 
impresión se hizo a partir de  
una hoja de papel de aluminio 
arrugado presionado sobre papel 
antiguo de finales del siglo XVIII. 
Las huellas espectrales colgaban 
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Arnold J. Kemp, FUNNY HOUSE (SPEECH ACTS) 
[CASA DIVERTIDA (ACTOS DE HABLA)] (2019). 

Grabado en brillo Epson, 60 × 40 pulgadas.  
Imagen cortesía del artista y de JOAN.
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en la pared oeste de la galería, 
pero parecían seguir todos mis 
movimientos mientras navegaba 
por el espacio, quizá una invoca
ción a los numerosos Kemps 
fantasmales. En el suelo  

—colocado en el espacio nega
tivo entre una escultura y una 
foto— había una hoja de papel 
de cartulina con líneas escritas  
a mano que ofrecían un momento 
de pausa y meditación. I would 
survive, I could survive, I should 
survive [Sobreviviría, podría 
sobrevivir, debería sobrevivir] 
(2021) hace una edición del 
himno de Gloria Gaynor de  
1978, alargando la frase hasta 
convertirla en un himno lúgubre  
y condicional. En esta obra y en 
otras, Kemp escenifica encuen
tros insólitos entre avatares  
de sí mismo y el espectador. 
Cada obra entraba y salía de  
la biografía de Kemp a la vez  
que se introducía en una miríada 
de otros Kemp, confundiendo 
nuestro intento de localizar un 

“yo” sólido.
Nacido en Dorchester, 

Massachusetts, de padres 
oriundos de las Bahamas, Kemp 
pasó su adolescencia visitando  
el Isabella Stewart Gardner 
Museum y tomando clases en  
la School of the Museum of Fine 
Arts a través de un programa 
extraescolar apoyado por el 
sistema de escuelas públicas  
de Boston⁴. Estudió arte y 
literatura en la Universidad de 
Tufts, y sus primeras incursiones 
en la creación artística fueron 
intentos de procesar y responder 
al dolor de la epidemia de SIDA  
y la campaña de desinformación 
de la derecha que la acompa
ñaba. En 1991, tras trasladarse  
a San Francisco para participar 
en las marchas de ACT UP⁵, 
Kemp empezó a trabajar en una 
organización experimental sin 
fines de lucro dirigida por artistas 
de la llamada New Langton Arts. 
Fue a través de su asociación  
con New Langton que Kemp 

conoció a muchos de los artistas 
y escritores relacionados con  
la alborotada escena literaria 
experimental conocida como 
New Narrative. Alternativamente 
denominada como movimiento  
o práctica (en consonancia con 
su ethos, su forma exacta cambia 
según quién lo cuente), New 
Narrative surgió a finales de la 
década de 1970, a raíz de los 
talleres de escritura organizados 
por Robert Glück y Bruce Boone, 
dos poetas del Bay Area que 
combinaban una teorización 
rigurosa con la vulnerabilidad 
personal de forma que desafia
ban la austeridad de las tenden
cias vanguardistas imperantes 

—derechos de los homosexuales, 
feminismo de segunda ola, 
punk—, el “yo” de la escritura  
de New Narrative está habitado 
por un regocijo salvaje, una 
subjetividad del autor que  
se estira para ajustarse a las 
contradicciones desordenadas 
del cuerpo, la mente, el espíritu  
y más, y que está animado por  
un deseo de transgredir las 
normas formales y culturales. 

Al pensar en el parentesco 
de Kemp con escritores de New 
Narrative como Glück, Kathy 
Acker, Kevin Killian, Dodie 
Bellamy y otros, algunas de  
sus estrategias oblicuas comien
zan a aclararse. Absorbió su 
costumbre de abrazar una 
colectividad promiscua que se 
regodea en las posibilidades  
del exceso creativo, intelectual, 
físico, social, sexual y político.  
En “Situaciones”, un ensayo de 
2017, Kemp escribió que los 
escritores de New Narrative 

“sugieren identidades tan experi
mentadas como imaginadas  
y tan concretas como alucina
das”⁶. También Kemp trata la 
subjetividad como una sustancia 
vaporosa, sin interés en adherirse 
a etiquetas que atrapen la 
identidad en “una postura 
programática singular”⁷. De la 
misma manera que los escritores 

de la New Narrative exponen  
el lenguaje y el género como 
construcciones, Kemp busca los 

“fracasos de la representación”⁸, 
como escribe Stephanie Snyder, 
donde el relato biográfico se 
abstrae y fragmenta. Por ejemplo, 
la serie FUNNY HOUSE adquiere 
una nueva dimensión cuando  
se considera la apropiación por 
parte de New Narrative de alta  
y baja cultura, su acumulación  
de personajes e híbridos, y  
el modo en que pone en primer 
plano la interpretación en el 
corazón de la vida.

A la vez tontas y siniestras, 
las tomas de las manos de Kemp 
luchando con el rostro derrum
bado de Pedro Picapiedra 
literalizan las tensiones entre el 
cuerpo y la máscara. En una de 
las fotos, las manos de Kemp 
parecen formar una L, su dedo 
índice sobresale de uno de los 
ojos de Pedro, mientras su pulgar 
asoma por la boca de la máscara 
como una lengua. Durante una 
conversación virtual con Hamza 
Walker e Ian Cooper, Kemp 
explicó que algunos espectado
res podrían fijarse en Pedro 
Picapiedra, creyendo que la obra 
es un desmantelamiento del 
arquetipo del “estadounidense 
tonto” encarnado por personajes 
ficticios y reales como Archie 
Bunker o incluso Donald Trump⁹. 
Aunque deja sitio para que el 
espectador llene los espacios, 
Kemp está más interesado en  
una especie de “devoración 
espiritual”¹⁰. Coloración, deseca
ción, abrasión —una frase que 
utiliza para describir un estado 
de trascendencia—. Extraídas  
de los dramas y fantasías  
de la personalidad, las escenas 
congeladas sintonizan con  
la constante interacción entre  
la revelación y la ocultación. 
Dentro de esta obra, Kemp 
localiza momentos sublimes,  
en los que nos damos cuenta  
de que la subjetividad es infinita  
y desconocida. Kemp se compro



mete con la máscara, sus manos 
desbaratan los modos tradicio
nales del habla y la visión y los 
sustituyen por arrebatos gestua
les que intentan captar lo inco
municable, deformando nuestro 
sentido de quién consume  
a quién.

Kemp aplica esta misma 
lógica deformante a sus sustitu
tos. El artista Arnold J. Kemp  
ha sido confundido con el 
mencionado novelista, Arnold 
Kemp, en al menos dos ocasiones. 
Su relación se asemeja a un 
ouroboros, Kemp consumiendo  
la cola de sus dobles, y viceversa. 
En Mr. Kemp, el artista trans
forma la identidad errónea en 
una consideración de las formas 
en que absorbemos a los demás; 
cómo cada uno de nuestros  

“yos” contiene una multitud  
de voces. Al igual que la máscara 
de los Picapiedra, la escultura 
suscitó diversas reacciones, 
desde la perplejidad hasta la risa, 
e incluso —como sentí al tratar 
de conectar a los Kemp— un 
deseo de desentrañar mi propio 
sentido del yo. Al desdibujar  
las líneas entre él mismo y el 
novelista, Kemp desvinculó la 
subjetividad de su forma singular, 
su manera de cuestionar nues
tras definiciones del yo y del  
otro. Cualquier relación corre  
el riesgo de sufrir un grado  
de devoración, una sensación  
de que los límites entre tú y  
yo son vaporosos, deseosos  
de tener la oportunidad de 
fusionarse y tocarse. Consumir  
a otro no tiene por qué ser un 
acto vampiresco; puede abrir vías 
a conexiones más profundas  
no mediadas por nuestro mundo 
mecanicista y esencialista.

Como una falsa hidra 
hambrienta de sustento, Kemp 
no se conforma con una sola 
narrativa, un solo modo, una sola 
subjetividad. De su obra brota 
una constelación de personas y 
yos, mezclando la experiencia 
vivida, los vuelos ficticios y el 
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extraño vórtice de posibilidades 
entre ambos. Los entornos 
abstractos de las obras en JOAN 
imitaban la sensación de vivir  
en nuestro mundo digitalmente 
saturado, donde una simple 
búsqueda en Google o Facebook 
de tu propio nombre puede 
revelar fácilmente a los muchos 
otros que encarnan un sentido 
compartido del “yo”. En lugar  
de sentirse posesivo con  
su identidad, Kemp amplía  
su subjetividad a nuevas y más 
extrañas posibilidades, deján
dose engullir por las múltiples 
versiones de su nombre. Aunque 
esta pérdida del ego puede 
provocar sentimientos de 
ansiedad o terror, aprovechar  
la mutabilidad de la identidad 
puede transportarnos a terrenos 
nuevos y expansivos, pertur
bando y deslegitimando nuestros 
rígidos códigos sociales.
Consulte la página 84 para ver las notas  
a pie de página. 

62 Más que no 
Not I [Yo no] de LACMA  

y la necesidad de historia

Melissa Lo

Not I: Throwing Voices [Yo no: 
Lanzando voces] (1500 BCE-2020 
CE), una reciente exposición  
en el LACMA, estaba subyugada 
por sus ideas. Aunque el tema 
central era la ventriloquia, la 
visión del comisario José Luis 
Blondet iba mucho más allá de 
los títeres. Diez secciones, cada 
una de ellas definida por lo  
que no era (“No es doble”, “No  
es traición”, etc.), reunían más  
de 200 obras —procedentes  
de todos los rincones del mundo  
y abarcando tres milenios y 
medio— bajo un conjunto que 
dejaban sin aliento de conceptos 
asociados a voz, sonido y  
objetivismo. Entre este variopinto 
conjunto, podríamos habernos 
maravillado ante la correspon
dencia entre el Gritón Figure 
 Jar [Jarrón de figura de Gritón] 

colombiano o ecuatoriano,  
de dos o tres mil años de anti
güedad, y cinco bronces igual
mente bostezantes de Josefina  
Guilisasti, Resilientes/Resilients 
(2017). Podríamos haber sabo
reado la resonancia entre un 
cuenco afgano de finales del 
siglo XV (con la inscripción  
en persa “Mi oído discernió  
una voz reverberando desde  
el cuenco”) y la autorreflexiva 
Box with the Sound of Its Own 
Making [Caja con sonido de  
su propia fabricación] (1961)  
de Robert Morris, un cubo de 
madera equipado con el audio 
del aserrado y martilleo de su 
creación. Me reí a carcajadas 
ante una sección con temática  
de burbujas que daba pie a  
que las Soap Bubbles [Burbujas 
de jabón] de Chardin (después  
de 1739) estuvieran en la misma 
sala que el grabado de Goya, 
Sopla (Blow) (1799), que conme
mora un potente pedo.

Por mucho desconcierto 
por asociación que trajera  
Not I, la exposición también 
jugaba a un juego de alto nivel. 
Experimentó con los “núcleos 
temáticos” que los comisarios  
del LACMA se han encargado  
de desarrollar desde 2013. Estos 

“núcleos” constituyen el mandato 
para reorganizar la colección 
permanente a tiempo para  
la inauguración en 2024 de  
los nuevos edificios de Peter 
Zumthor¹, pero sus definiciones 
han sido vagas durante mucho 
tiempo. Recientemente, Zoë Kahr, 
subdirectora de comisariado  
y planificación del LACMA, 
aludió a una tormenta de ideas 
en torno a las galerías, que van 
desde “presentaciones de un  
solo artista y un solo medio, hasta 
un tema, pasando por un lugar  
a través del tiempo o el tiempo  
a través de un lugar”². 

Not I fue una de las dos 
exposiciones que el LACMA  
ha ofrecido hasta ahora y  
que revelan un vistazo a estas 
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estrategias propuestas de  
“mirar”. La exposición de  
20182019 del museo, To Rome 
and Back: Individualism and 
Authority in Art, 1500—1800  
[Ida y vuelta a Roma: individua-
lismo y autoridad en el arte, 
1500-1800], supuso un primer 
intento de curación temática  
de la colección permanente  
a través de un departamento  
de arte europeo y americano 
recientemente unidos³.  
En comparación con Rome,  
Not I reunía un conjunto mucho 
más ambicioso de objetos 
procedentes de una franja 
cósmica de tiempo y espacio,  
lo que significaba que la cuestión 
de la mirada colonial estaba  
aún más presente. Y la cuestión 
de lo que es un museo enciclo
pédico —lo que colecciona, 
cómo sirve a su público— se 
sentía aún más cargada.

Not I dio respuesta al 
escrutinio intentando poner en 
primer plano su ingenio, a veces 
con verdadero éxito. Durante  
mi segunda visita, otro visitante 
se rio del mural fotográfico  
Pipes [Pipas] (1971) de Gordon 
MattaClark, que conducía a tres 
vitrinas con pipas de todo el 
espacio y el tiempo, enfatizadas 
por la fotografía de Eleanor Antin 

This is not 100 BOOTS [Esto no  
son 100 BOTAS] (2002). Todas 
estas obras se agruparon debido 
a sus relaciones —literales y 
metafóricas, oblicuas y sueltas— 
con The Treachery of Images 
(Ceçi n’est pas une pipe) [La 
traición de las imágenes (Esto no 
es una pipa)] (1929) de Magritte. 
Como un embaucador que  
lanza voces, el rompecabezas de 
Magritte sobre la representación 
visual —piedra angular de la 
colección del LACMA— no hizo 
acto de presencia. En su lugar,  
se cernió sobre la exposición, 
menos como un objeto y más 
como un eco.

Pero esa es la cuestión.  
Los objetos de Not I se reunieron 
para impulsar una idea temática 
de la que derivó una cantidad  
de placer bastante autorrefe
rente mediante las conexiones 
intelectuales que estableció.  
Se trataba de 3500 años de 
objetos de docenas de culturas, 
todos ellos invitados a hablar 
entre sí. Pero el entusiasmo  
por las asociaciones de ventrilo
quía oscurecía la complejidad  
de los propios objetos. Colgada 
en una sección llamada “Not 
Johns [No Johns]”, la litografía 
Ventriloquist II [Ventriloquista II] 
(1986) de Jasper Johns muestra 

una serie de obras de arte de  
su colección, entre las que  
se incluyen cerámicas de George 
Ohr, una litografía de Barnett 
Newman y una lujosa edición  
de MobyDick. Parece que el 
prodigioso interés de Johns por 
representar a América fue aquí  
la causa de la presentación de 
Rückenfigur [Figura de espaldas] 
(2009) de Glenn Ligon, una obra 
de neón que deletrea “América” 
en letras mayúsculas invertidas. 
Tal vez el hecho de que el apellido 
de Johns signifique en argot 

“retrete” sea razón suficiente  
para presentar en esta sección la 
obra Single Basin Sink [Fregadero 
de un solo seno] (1985) de Robert 
Gober. Pero, según esta lógica, 
cada uno de estos objetos acabó 
convirtiéndose en un accesorio 
para el cuadro de Johns y para 
muchas de las asociaciones 
libres del comisario. A pesar de 
todas las buenas intenciones  
de la exposición sobre la 
exhibición transcultural, surgió 
una idea más preocupante:  
que poner palabras en la boca  
de un objeto es más importante 
que una comprensión histórica 
rigurosa del propio objeto. 
Ventriloquía, sin duda. 

Esto resultó especialmente 
preocupante en la sección  

“Not Duck, Not Hare  [Ni pato,  
ni liebre]”, cuyo recurso organiza
dor era la ilusión del patoconejo. 
¿Qué tiene que ver exactamente 
una ilustración de una revista  
de humor alemana de 1892 —que 
desde entonces se ha transfor
mado en una investigación 
psicológica sobre la percepción  
y en una lección filosófica— con 
la ventriloquía, la personificación 
o las voces sin cuerpo⁴? No estoy 
seguro. La galería mezclaba un 
total de 33 obras relacionadas 
con la percepción —muchas de 
las cuales representaban conejos 
o patos, como las naturalezas 
muertas pintadas en Europa con 
liebres recién cazadas, Bottom 
Bunny [Conejito boca abajo] 

Patricia Fernández (con José Luis Carcedo,  
su abuelo), Untitled (Frames for Goya) [Sin título 

(Marcos para Goya)] (2005/2020). Madera de nogal 
y pino tallada a mano. Imagen por cortesía de la 

artista. Encargo del Los Angeles County Museum of 
Art, © Patricia Fernández. Foto: © Ian James.

En el marco, desde la izquierda: Francisco de Goya, 
Si sabrá mas el discipulo? (Might not the pupil know 

more?) y Asta su abuelo (And so was his grandfather), 
de la carpeta Los Caprichos (1799). Los Angeles 
County Museum of Art, Paul Rodman Mabury  

Trust Fund. Foto: © Museum Associates/LACMA.
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(1994) de Nayland Blake, y la 
litografía Rabbit [Conejo] (1986) 
de Ed Ruscha—. Pero esta 
sobrecarga subordina las obras 
no occidentales a un juego del 

“teléfono descompuesto” blanco  
y occidental. Pensemos en  
la obra de Ryūryūkyo Shinsai 
Woman Making Rabbit Shadow 
for Small Boy [Mujer haciendo  
la sombra de un conejo para  
un niño pequeño] (1807). El 
comisario, Blondet, argumentaba 
en la guía de la galería que “solo 
hicieron falta 189 años y una 
buena dosis de azar y suerte  
para que el gesto distante  
de una mujer japonesa produjera 
la sombra de un conejo en  
la superficie de un grabado de 
Ruscha”⁵. Esa “casualidad  
y suerte” son, de hecho, la 
dinámica de un mercado de arte 
históricamente colonial que 
conspiró para que estas piezas 
entraran en la misma colección.  
Y explicar el grabado de Shinsai 
como una consecuencia del  
de Ruscha no solo es ahistórico, 
sino que crea una dinámica 
reprobable por la que el grabado 
de Shinsai solo tiene significado 
porque se parece a algo hecho 
por un artista contemporáneo 
blanco estadounidense cuya 
obra se subasta regularmente 
por ocho cifras. (Es difícil no creer 
que la litografía de Ruscha sirva 
como paradigma favorito de  
la exposición cuando adorna  
la portada de su publicación).  
Lo que en un principio puede ser 
un divertido “encuentra el 
conejito” es, de hecho, una 
apropiación cultural.

No se trata de un llama
miento a los comisarios para que 
rechacen el carácter juguetón.  
Es más bien una invitación  
a tomarse en serio la historia  
de los objetos y a utilizar estos 
con fines creativos. Prestar la 
debida atención a la historia es 
especialmente importante en 
museos enciclopédicos como  
el LACMA, donde los conserva

dores administran objetos 
adquiridos a través de la muerte, 
el saqueo, la generosidad  
y muchos otros acontecimientos. 
También son responsables  
de sacar a relucir la maravilla 
que evoca un objeto —no solo 
porque esté bien elaborado, sino 
porque ha vivido historias que  
le han ayudado a perdurar. Esta 
tarea no es fácil. La historización 
de un objeto es una fina triangu
lación entre (1) las circunstancias 
históricas en las que se fabricó  
un objeto; (2) los itinerarios  
del objeto entre el momento  
de su fabricación y el de su 
exhibición; y (3) las circunstan
cias contemporáneas en las  
que un conservador expone ese 
objeto, incluida la constelación 
de otros objetos —cada uno  
con su propia historia—. Esto 
crea un conjunto rizomático de 
posibilidades. Por muy retorcida 
que sea la historia, los conserva
dores de museos actúan como 
filamentos sensibles, atentos  
a los momentos en que tantos 
pasados resuenan con las 
preocupaciones del presente.

El modo de comisariado 
asociativo y temático no es 
necesariamente el problema:  
ha funcionado en otros contextos. 
Es la lógica de las bienales,  
en las que, desde Seúl hasta São 
Paulo y Estambul, los comisarios 
deciden reunir obras de arte 
contemporáneo bajo paraguas 
conceptuales. La rotación anual 
de comisarios para estas exposi
ciones está sujeta a las presiones 
del mercado del arte y a la 
tectónica de la política mundial. 
Mientras tanto, los orígenes 
colonialistas de la colección del 
museo persisten, pero sobre  
todo desde la distancia. (Para  
los conservadores de los museos 
enciclopédicos, esos orígenes 
constituyen la matriz de la  
que deben desembarazarse  
continuamente). Además, la 
organización temática ha tenido  
más éxito en los museos con 

cronologías más estrictas y, por 
lo tanto, con obras de arte que 
tienen un conjunto mutuo de 
preguntas creativas. En estas 
circunstancias, los conser
vadores suelen tener cuidado  
de basar sus temas en los objetos 
expuestos. Por ejemplo, la 
exposición Material Worlds 
[Mundos materiales] de la Tate 
Modern en 2016 se dividió  
en subtemas como “Textura  
y fotografía”, “Ensamblaje”, 

“Pintura expandida” y “Entre  
el hombre y la materia” (basado 
a su vez en la Bienal de Tokio  
de 1970)⁶. Se trataba de reclutar 
objetos de la colección perma
nente del museo para examinar 
cómo los artistas han estirado, 
presionado, refutado y satisfecho 
los materiales con los que 
trabajan. Cada objeto ampliaba 
el tema; el tema no abrumaba  
a los objetos.

Algunos pueden argumen
tar que ahora vivimos en un 
mundo sin canon, donde el muro 
de Instagram de todo el mundo 
se ve diferente y ninguna narra
tiva puede unir nuestras expe
riencias dispares. Según esta 
lógica, podría tener sentido 
conectar la colección del LACMA 
con un público más amplio  
a través de un modo curatorial 
que, como una búsqueda de 
imágenes en Google, presenta 
cosas que se parecen entre  
sí, totalmente divorciadas del 
contexto. Se podría incluso 
redoblar la apuesta y decir que 
se trata de una forma menos 
pretenciosa de exponer arte 
porque no requiere que el 
espectador aporte un bagaje 
histórico de arte a sus objetos. 
Estos argumentos no solo obvian 
la necesidad de comisarios  
(me estremece pensar en la 
exposición generada únicamente 
por un algoritmo de Alphabet) 
sino que presuponen que, como 
la mayoría de nosotros está  
en Internet todo el tiempo, 
querremos que nuestros museos 
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repliquen esa experiencia.  
Pero, como se ha demostrado 
este año, vamos a los museos 
para dar cabida a diferentes 
tipos de textura, a diferentes 
sentimientos de comunidad,  
y estos solo pueden surgir en  
un lugar, apoyado por el trabajo 
de muchas personas, que centra 
los objetos en la forma en que 
llegaron a colocarse frente  
a nosotros.

Entonces, ¿cómo generar 
un tema que hable de algo 
compartido entre los objetos  
de un museo y un gran público 
como el del LACMA? Vivimos 
bajo el peso de numerosas 
dificultades colectivas. Los 
traumas de 2020 y 2021 —olas 
mortales de una pandemia 
mundial, constantes recapitula
ciones de las jerarquías racistas 
sobre las que se construyó este 
país, asaltos a la democracia— 
siguen persiguiéndonos. Tal vez 
estas experiencias no deseadas 
puedan ofrecer oportunidades  
de interpretación. ¿Qué pasaría 
si, por ejemplo, las investiga
ciones curatoriales actuales 
partieran de lo que significa 
reconstruir y rehacer? ¿Podrían 
los objetos de una colección tan 
amplia y profunda como la del 
LACMA animar el modo en que 
los creadores de todo el tiempo  
y el espacio se han recuperado 
de la pérdida, el aislamiento  
y la desorientación abrupta? 
¿Cómo se han introducido las 
nociones de justicia y reparación 
en el arte de todas las culturas? 
¿Podrían las historias que encie
rran los objetos del LACMA 
ayudarnos a lidiar con la idea 
misma de un mundo compartido?  

Las oportunidades perdi
das de Not I constituyen, en 
última instancia, un importante 
argumento, aunque inadvertido, 
para la explicación histórica. 
Vamos a lugares como el LACMA 
no solo para dejarnos deslumbrar 
por objetos extraordinarios  
y la maravilla de su fabricación, 

sino para mirar con mayor 
sensibilidad. Vamos por curiosi
dad y espíritu de descubrimiento. 
Vamos para saber por qué  
nos sorprenden esos objetos, 
para entender mejor cómo  
las cosas del pasado remoto 
pueden hablar a nuestro  
presente sacudido. Necesitamos 
los pasados que estos objetos 
pueden revelar —los que les 
dieron forma— para que, en 
última instancia, nos ayuden  
a formarnos.

De lo contrario, se trata  
de una exposición en la que la 
voz del comisario se impone  
a los objetos expuestos. Donde 
un visitante habla distraídamente 
en su iPhone, feliz en la creencia 
de que lanzar voces de esta y  
de aquella manera es suficiente; 
todo el tiempo ignorando tantas 
maravillas porque el contexto 
simplemente no importa.
Consulte la página 84 para ver las notas  
a pie de página. 

Catherine Wagley

Aprenda de esta 
comunidad
La resistencia a la 

jerarquía mediante el 
retorno a las artes 

comunitarias
The New Compassionate  
Downtown [El nuevo centro 
compasivo] (2021), una reciente 
performance del Los Angeles 
Poverty Department (también 
conocido como el “otro” LAPD) 

—enfrentó una fantasía de una 
comunidad contra los intereses 
de los promotores inmobiliarios 
del centro de Los Angeles.  
La performance —que se estrenó  
en el Geffen Contemporary  
en la plaza de concreto del 
MOCA en mayo¹— tomaba como 
premisa el hecho demostrable  
de que el centro de la ciudad, 
especialmente Skid Row, ofrece 
una gran concentración de 
viviendas asequibles y recursos 
para la salud mental y la recupe

ración de adicciones. La obra 
imagina qué pasaría si esto —en 
lugar de las promesas de los 
promotores de altos rascacielos 
de formas rectangulares y 
lofts— fuera lo que atrajera  
a los nuevos residentes a DTLA.

La performance comenzó 
con una charla promocional.  
Los 10 actores estaban situados 
en sillas de plástico dispuestas en 
círculo, al estilo de las reuniones 
de rehabilitación, cuando el actor 
Iron G. Donato, con un sombrero 
de fieltro, dio un paso al frente. 

“¿Buscan un lugar para mudarse? 
Piensen en el centro de Los 
Angeles”, dijo, con todo el celo  
de un vendedor de coches:

El barrio de Skid Row del 
centro de la ciudad es un 
recurso para toda la región... 
Forme parte de esta comuni
dad... Desarrolle relaciones 
significativas involucrándose 
con sus vecinos, todos ellos. 
Involúcrese con el servicio 
social y las actividades de 
base. No solo disfrutará  
de su nuevo espacio vital,  
sino que lo hará sabiendo  
que el centro de la ciudad 
tiene una zonificación inclu
siva y acoge a residentes de 
todos los niveles de renta... 
Viviendo un estilo de vida  
libre de culpa y resentimiento, 
será un faro para toda nuestra 
sociedad...

Si tan solo. A partir de ahí, la 
representación se convirtió  
en una especie de círculo  
de intercambio, ya que los 
intérpretes explicaron lo que  
les llevó al centro. El personaje  
de Stephanie Bell dijo que  
acabó en Skid Row por falta  
de amor y recursos, antes  
de que Maya Waterman, en  
el papel de una de las recién 
llegadas acomodadas, se 
lamentara de tener que pagar  
mil dólares a la semana por  
una esteticista para mantener  
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Crenshaw Dairy Mart (Patrisse Cullors, Alexandre 
Dorriz y noé olivas), abolitionist pod (prototype) 

[cápsula abolicionista (prototipo)] (2021). Cúpula 
geodésica modular que contiene un jardín 

autónomo. Imagen por cortesía de los artistas  
y de Crenshaw Dairy Mart. Foto: Gio Solis.

su cara libre de granos, diciendo 
que se había mudado al centro 
porque no quería seguir viviendo 
así. Tras preguntarle cuánto 
tiempo llevaba en la zona (“tres 
meses”, contestó), los miembros 
de su recién elegida comunidad 
la abrazan sin más preguntas.

Durante décadas, los 
poderes fácticos han sido reacios 
a reconocer cualquier cosa  
que se parezca a una comunidad 
en Skid Row, incluso cuando el 
Los Angeles Poverty Department 

—que ha ensayado en Skid  
Row desde 1985 y está formado 
principalmente por artistas  
que viven en Skid Row— afirma 
la existencia de una comunidad 
en el barrio una y otra vez, tanto  
a través de sus actuaciones como 
de la propia existencia del grupo. 
Mientras los artistas de LAPD 
articulaban un futuro de code
pendencia y apoyo mutuo  
de base, en el que los recién 
llegados a DTLA se unen a 
sabiendas a una comunidad 
preexistente de residentes sin 
vivienda y con bajos ingresos,  
me sorprendió el contraste entre 
esta narrativa y las recientes 
luchas de la “comunidad” 
artística institucional dominante, 
cuyo fracaso a la hora de cuidar 
de los suyos durante la pandemia 
en curso llevó a muchos artistas  
a desviar más energía hacia el 
apoyo mutuo, tanto para los 
trabajadores del arte como para 
otros que quedaron en situación 
de necesidad debido a fallos 
sistémicos. Teniendo en cuenta 
que la cúpula del mundo del  
arte simula la inclusión mientras 
otros luchan por salir adelante, 
estamos especialmente prepara
dos para repensar qué significa 
comunidad y a quién incluye. 

Los artistas y los trabaja
dores del arte han tendido 
durante mucho tiempo a utilizar 
el término “comunidad” para 
aplicarlo sobre todo a ellos 
mismos —pensemos en el 

tratado de Carl Andre de 1969 
(un defensor de la independencia 
de los trabajadores del arte 
mucho antes de que supuesta
mente asesinara a la artista Ana 
Mendieta), que afirmaba que el 

“mundo del arte” era “un veneno 
en la comunidad de artistas y 
debe ser eliminado mediante la 
obliteración” (el énfasis es mío)—. 
Este argumento enmarcaba la 
lucha contra las jerarquías como 
algo beneficioso para los artistas 
en particular, eludiendo el hecho 
de que los que están en la cima 
de las jerarquías tienden a estar 
involucrados en la opresión de 
las personas que no son artistas 
también². Estas tendencias 
persistieron durante la era Trump, 
con artistas que se organizan  
en espacios enrarecidos y 
protegidos del mundo del arte 
que a menudo son desconocidos 
para el público en general.  
(El espectacular fracaso de  
la primera reunión de la Artists’ 
Political Action Network en 
febrero de 2017, en la que los 
artistas que planeaban organi
zarse contra la administración 
Trump llegaron a la galería 356 
Mission de Boyle Heights solo 
para ser recibidos por un piquete 
de activistas comunitarios 
antigentrificación, encapsula 
perfectamente la desconexión 
que puede ocurrir cuando una 

noción de comunidad incluye 
solo a los artistas)³. La pandemia 
y los levantamientos antirracistas 
han coincidido con —o, más  
bien, han fomentado— algunos 
proyectos de artistas que 
adoptan un enfoque más local  
de la comunidad y, al hacerlo, 
arrojan una luz diferente sobre  
la antigua fricción entre el mundo 
del arte institucional y las 
comunidades más amplias.

Antes de que el Crenshaw 
Dairy Mart (CDM), fundado  
a principios de 2020 por los 
artistas Patrisse Cullors, Noé 
Olivas y Alexandre Dorriz, abriera 
su galería, se propuso establecer 
conexiones con sus vecinos  
de Inglewood y honrar la larga 
historia de las artes comunitarias 
y la organización en el barrio.  
Su programación incluye a 
artistas y organizadores comuni
tarios tanto dentro como fuera 
del mundo del arte —todos  
sus fundadores tienen un máster 
en Bellas Artes por la USC, 
aunque también tengan expe
riencia en organización (Cullors 
fue cofundador de Black Lives 
Matter), mientras que los dos 
artistas residentes inaugurales no 
lo tienen—. En colaboración  
con el artista residente Paul 
Cullors, el artista nigeriano 
estadounidense OtoAbasi Attah 
creó un mural en el exterior del 
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Dairy Mart del rapero asesinado 
de South Central y empresario 
local Nipsey Hussle, titulado 
Saint Nip [San Nip] (2020). Esta 
primavera, los fundadores  
del CDM instalaron una cúpula 
geodésica (abolitionist pod 
[prototipo] [cápsula abolicionista 
[prototipo]], (2021), un prototipo 
de jardín comunitario que podría 
colocarse en toda la ciudad,  
en el aparcamiento del Geffen 
Contemporary en el MOCA  

—ocupando todavía un espacio  
en el sector institucional—.  
La presencia del CDM dentro  
de los límites institucionales tal 
vez prepare al mundo del arte,  
a menudo inclinado a ignorar 
este tipo de iniciativas comunita
rias, para acoger y prestar 
atención a su trabajo. 

Otro proyecto de base 
comunitaria fundado a principios 
de 2020, Summaeverythang,  
de la artista Lauren Halsey, 
comenzó como un proyecto  
de distribución de productos 
orgánicos locales y gratuitos  
en South Central con base en  
un edificio que Halsey convirtió 
en un centro comunitario  
en 2019. La artista pudo financiar 
la organización sin ánimo de 
lucro a través de la venta de su 
obra y de donaciones externas, 
algunas de las cuales se obtu
vieron a través de campañas  
de recaudación de fondos en  
el mundo del arte y la promoción 
de su galería, David Kordansky. 
Halsey, que ha expuesto en  
el MOCA, el Hammer y el Studio 
Museum de Harlem, ha descrito  
a menudo sus proyectos de 
museos y galerías como proto
tipos del arte público que  
piensa realizar en el distrito de  
Crenshaw. Antes de la pandemia, 
dijo al New York Times que 
planeaba “abrir de par en par” 
las puertas de su estudio, un 
edificio adyacente al centro 
comunitario, e invitar a los 
vecinos a tallar sus propias 

historias en paneles que se 
incorporarían a un monumento 
público. “Todos somos autores  
de narrativas en torno a lo que 
significa estar vivo ahora”,  
dijo Halsey en aquel momento⁴. 
Como consecuencia de la 
pandemia, el proyecto de la caja 
de productos tuvo prioridad 
sobre esta iniciativa artística  
de colaboración, en un esfuerzo 
por satisfacer las necesidades 
más inmediatas de la comunidad. 
Halsey realizó promoción para 
Summaeverythang, su influencia 
en el mundo del arte y el deseo 
del mundo del arte de parecer 
concienciado socialmente 
alimentaron el interés, pero evitó 
decir a los periodistas dónde 
estaba exactamente el centro 
comunitario convertido en línea 
de montaje de productos, ya  
que el proyecto no era para ellos.

El artista comunitario  
ha sido durante mucho tiempo 
una categoría mal definida  
e incomprendida que a menudo 
se interpreta como un esfuerzo 

“fuera” del mundo del arte y, por 
lo tanto —dada la tendencia  
del arte elevado hacia el eli 
tismo—, provoca cierta fricción 
entre las artes comunitarias  
y los artistas cuya práctica social 
o trabajo participativo está más 
centrado en el mundo del arte 
institucional. No ayuda el hecho 
de que gran parte de la literatura 
sobre las artes comunitarias 
adopte un enfoque más orien
tado a la métrica, evaluando  
el impacto potencial por encima 
del posicionamiento crítico  
o la relevancia histórica. Claire 
Bishop lo reconoció en su  
libro de 2012 Artificial Hells: 
Participatory Art and the Politics 
of Spectatorship [Infiernos 
artificiales: El arte participativo  
y la política del espectador],  
en el que demuestra las tensiones 
entre el arte participativo y las 
artes comunitarias comparando 
el trabajo de finales de los años 

sesenta y setenta del Artist 
Placement Group (APG) con  
el auge del Community Arts 
Movement británico a finales  
de los sesenta. El APG, uno  
de los primeros colectivos  
de práctica social con sede en 
Londres, pretendía convencer  
a las empresas y a los organismos 
gubernamentales de que 
emplearan a artistas, colocán
dolos en una posición que les 
permitiera influir en la cultura  
de las organizaciones. El APG  
se distanció intencionadamente 
de las “artes comunitarias”, 
considerándose más bien un 
proyecto conceptual destinado  
a reimaginar el pensamiento 
institucional y organizativo.  
Por el contrario, Bishop definió  
el movimiento de las artes 
comunitarias como “posicionado 
contra las jerarquías del mundo 
del arte internacional y sus 
criterios de éxito”⁵. Según Bishop, 
el artista comunitario pretende 
utilizar la participación y la 
coautoría para potenciar princi
palmente a los sectores margina
dos o con pocos recursos de la 
sociedad. También señala que 

“es llamativo” que los esfuerzos 
participativos localizados de  
los artistas comunitarios hayan 
sido menos contextualizados  
que los artistas contemporáneos 
individuales con intereses 
similares⁶. Llama la atención, 
sobre todo teniendo en cuenta 
que las comunidades histórica
mente marginadas —incluido  
el centrosur de Los Angeles— 
suelen tener un rico y sofisticado 
legado artístico comunitario. 

En su libro The Dark Tree: 
Jazz and the Community Arts  
in Los Angeles (2006), Steve L. 
Isoardi define el legado de las 
artes comunitarias de forma 
diferente a como lo hace Bishop, 
trazando una historia de las artes 
en la América negra y el África 
occidental que es muy anterior  
al Community Arts Movement  
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de los años sesenta. Isoardi 
reconoce que la mayoría de los 
artistas negros estadounidenses 
fueron artistas comunitarios 
desde la época de la esclavitud 
hasta la era de la segregación. 
Incluso cuando empezaron  
a actuar o exponer en lugares 
convencionales durante la 
primera mitad del siglo XX,  
a menudo se vieron obligados  
a vivir y permanecer en comuni
dades de color. Aun así, cuando 
el músico Horace Tapscott  
dejó la banda de Lionel Hampton 
en 1961, desilusionado con la 
creciente comercialización  
del jazz y obligado por la experi
mentación que se estaba produ
ciendo en su casa de South 
Central, le motivaba el deseo  
de profundizar en las tradiciones  
del ritual africano y afroameri
cano. Al igual que muchos 
artistas de South Central en 
aquella época, estudió los 
rituales de África Occidental, 
encontrando modelos para el 
tipo de arte colaborativo y con 
conciencia social que quería 
hacer. Al explicar las raíces de la 
práctica comunitaria de Tapscott, 
Isoardi cita al académico J. H. 
Kwabena Nketia, quien escribió 
que para los pueblos de habla 
akan de Ghana, “el disfrute  
o la satisfacción que una ocasión 
social proporciona a los partici
pantes está directamente 
relacionada con su contenido 
artístico —con el ámbito que 
ofrece para compartir la expe
riencia artística a través de  
la exhibición de objetos de arte,  
la interpretación de música, la 
danza o el recital de poesía—”⁷. 
En otras palabras, el arte intensi
ficaba y reforzaba la experiencia 
de vivir (mientras que, en la 
experiencia de Tapscott, las  
giras con Hampton implicaban 
atender a un público blanco 
hostil, esforzándose por tener 
éxito en un medio comercial 
dominante que no valoraba la 
experiencia vivida por su comuni

dad). Los músicos de la virtuosa 
Pan Afrikan Peoples Arkestra, 
que fundó Tapscott, basaban sus 
rituales e innovaciones musicales 
en parte en las historias orales 
que compartían entre ellos.

La narrativa de las artes 
comunitarias que traza Isoardi 

—que también resuena con las 
historias de artistas visuales 
como Noah Purifoy, cuyo trabajo 
en Watts y sus alrededores y  
más tarde en el desierto lo llevó  
a ser etiquetado erróneamente 
como un artista “forastero”,  
a pesar de su educación y su 
historial de exposiciones— no  
se trata tanto de que los artistas 
devuelvan o intenten utilizar sus 
conocimientos artísticos para 
empoderar a las comunidades 
vulnerables. Se trata más bien  
de elegir prosperar en un tipo 
diferente de comunidad artística: 
una comunidad inclusiva y  
local que no esté definida por 
jerarquías externas y que no 
dedique su tiempo y recursos  
a buscar la atención de esas 
jerarquías o un lugar en ellas.  
El mundo del arte, abrumadora
mente blanco y convencional,  
ha considerado repetidamente 
este tipo de trabajo como “ajeno” 
porque no se enmarca en las 
instituciones más familiares para 
los comisarios y académicos 
formados convencionalmente. 
Los artistas comunitarios que 
siguen centrándose en estar 
presentes con los demás y en 
hacer un trabajo que se alimenta 
de historias y deseos colectivos 
hacen el último desaire al mundo 
del arte elevado, ignorando  
por completo su protagonismo  
en favor de un mundo diferente. 

Como ha demostrado  
el reciente interés por  
Summaeverythang y Crenshaw 
Dairy Mart, el mundo del  
arte jerárquico quiere prestar 
atención a los esfuerzos comuni
tarios impulsados por el tipo  
de artistas adecuados (los que 
han ascendido a través de sus 

filas y que hasta cierto punto 
promueven sus proyectos dentro 
del mundo del arte institucional) 
cuyo apoyo puede hacer  
que las instituciones artísticas 
tradicionalmente elitistas y 
desproporcionadamente blancas 
parezcan más diversas, cons
cientes y concienciadas. Pero  
si el resurgimiento del interés  
por las artes comunitarias está 
impulsado por el deseo de dar 
una señal de virtud y aparecer en 
el lado correcto de las cuestiones 
urgentes de justicia social, es 
probable que no dure. Por el 
contrario, el resurgimiento de las 
artes comunitarias tendrá más 
posibilidades de prosperar si está 
motivado —volviendo a la rica 
descripción que hace Nketia de 
las artes comunitarias— por el 
deseo de disfrutar y satisfacer un 
enfoque estridente, colaborativo, 
local y antijerárquico de la 
creación artística. Tal vez, dado 
el nuevo deseo de las institu
ciones artísticas de parecer 
inclusivas, este enfoque pueda  
ir transpirando hacia arriba, pero 
el objetivo tiene que ser dejar  
de lado la mentalidad cerrada 
engendrada por el elitismo 
institucional para cambiar el 
enfoque hacia otra cosa.

Al final de The New 
Compassionate Downtown de 
LAPD, el exconcejal criminal  
José Huizar, interpretado  
por Clarence Powell, hace  
su aparición tras haber sido 
colocado como conserje  
de un hotel (en lugar de ser 
enviado a prisión) por el New 
Compassionate Downtown,  
que ha abogado por la justicia 
reparadora en su nombre.  
En sus monólogos no queda muy 
claro si ha aceptado los daños 
causados por sus tratos corrup
tos con los promotores, pero  
sus vecinos del Downtown, 
afectados por estos daños de 
primera mano, no juzgan.  

“Nadie es un ángel”, dice Lorraine 
Morland, alargando las palabras, 
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Eva Recinos

Entrevista  
con Taylor Renee 

Aldridge 

mientras otros intérpretes 
retoman este estribillo antisan
turrón y la representación  
llega insistentemente a su fin.  
El campo de juego se nivela,  
y la comunidad es complicada, 
totalmente viva y empieza  
a tomar forma.
Consulte la página 84 para ver las notas  
a pie de página.

La reciente exposición curada 
por Taylor Renee Aldridge  
en el California African American 
Museum (CAAM), Enunciated 
Life [Vida enunciada], era la 
primera muestra de museo  
que veía desde el encierro. Me 
sentía cohibida por acercarme 
demasiado a la gente, pero  
poco a poco me fui introduciendo 
en el espacio a medida que los 
temas del bautismo, la encar
nación y la espiritualidad empe
zaban a invadirme. Los 13 artistas 
expuestos —que trabajan  
en video, audio, fotografía y 
escultura— se sintieron clara  
y deliberadamente unidos por  
la visión curatorial de Aldridge. 
En conjunto, las obras ponían  
de relieve la espiritualidad  
negra tanto dentro como fuera 
del entorno eclesiástico, abor
dando cuestiones de encar
nación, comunión y exaltación,  
e invitando al espectador  
a envolverse por completo.

 Aunque la exposición  
se inauguró en marzo de 2021, 
rastrean sus antecedentes  
a una visita a Trinidad en 2018 
con motivo del New Waves 
Dance & Performance Institute, 
donde asistió por invitación  
de su entonces colaboradora, 
Jennifer Harge, para aprender 
más sobre las historias de la 
danza y para escribir sobre el 
trabajo de Harge a través de los 
legados ancestrales y la historia 

del folclore afroamericano. 
Durante el viaje, Aldridge visitó 
un santuario de orishas, y 
recuerda que notó que su cuerpo  

“se protegía inmediatamente”  
en el espacio cargado de espiri
tualidad¹. Se preguntaba por  
este impulso de autoprotección, 
sobre todo porque su infancia  
en Detroit estuvo impregnada  
de las prácticas de la iglesia 
baptista, donde los feligreses 
experimentan regularmente  
la posesión espiritual. Por la 
época en que viajó a Trinidad, 
Aldridge mantenía un estrecho 
intercambio creativo con baila
rines, explorando ejercicios  
de sonido y movimiento guiados 
por los escritos de Ashon T. 
Crawley, en particular sus puntos 
de vista sobre la respiración en  
el contexto del pentecostalismo 
negro y cómo la respiración se 
utiliza para declarar la amplitud 
de la vida —una línea clara  
en Enunciated Life—. En medio  
de la pandemia, mientras 
vigilábamos el aire que nos 
rodeaba, adaptándonos a la 
 vida con mascarillas, Aldridge 
presentó una conmovedora 
exposición centrada en gran 
medida en la respiración.

La escritora, crítica, 
curadora y cofundadora de  
ARTS.BLACK —una revista  
de arte online creada en 2014 
que se centra en la crítica  
desde la perspectiva de los 
negros— se conectó reciente
mente conmigo a través de  
Zoom para hablar de su trabajo,  
de su reciente traslado a Los 
Angeles desde Detroit y de cómo 
piensa a través de los temas  
del placer y la encarnación.

Eva Recinos: Sé que tus interac-
ciones con Cameron Shaw,  
el director ejecutivo del CAAM, 
te llevaron a tu puesto de 
curadora. ¿Qué más te impulsó 
a trasladarte a una nueva 
ciudad?

Taylor Renee Aldridge: Desde  
mi juventud supe que me intere
saban la creación de arte, la 
curaduría y el trabajo en museos. 
Lo descubrí de forma más aguda 
cuando estudiaba en la Universi
dad de Howard y decidí cambiar 
la carrera de negocios por la  
de historia del arte. Pero nunca 
tuve un plan concreto, ni de cinco 
ni de diez años. Y, francamente, 
todavía no lo tengo. Me doy 
cuenta de que hago lo que me 
hace sentir bien en mi cuerpo  
y me guío por estos impulsos 
intuitivos, ya sea por los ances
tros o por otros motivos.

Volví a Detroit en 2014  
y trabajé allí durante cinco o seis 
años en un sinfín de funciones: 
escritora, crítica, curadora y 
galerista. Y la escena artística  
de Detroit es muy particular, pero 
también muy pequeña. Hace  
un par de años, empecé a intuir 
que o bien tenía que mudarme  
si quería seguir haciendo trabajo 
de museo y curaduría y crecer 
como curadora, o bien iba a  
tener que cambiar de profesión,  
y quizás inclinarme más exclusi
vamente por ser escritora y 
editora. Soy una persona que 
piensa de forma pragmática. 
Estaba cansada de los inviernos 
en Detroit, cansada del clima frío,  
y me di cuenta que esos meses 
fríos y oscuros en Detroit simple
mente no eran constructivos  
para mi salud y mi productividad.

Empecé a vislumbrar una 
oportunidad de mudarme a un 
lugar más cálido hace un par  
de años... Me interesaron mucho 
esas conversaciones iniciales 
que tuve con Cameron sobre cuál 
era su visión en el CAAM en ese 
momento, y cuál sigue siendo 
actualmente —en particular,  
este llamado a reimaginar lo que 
las instituciones pueden hacer 
por nosotros en este momento—. 
No solamente las instituciones 
negras, sino también las institu
ciones de este país, ya que  
nos enfrentamos a un racismo 
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Allison Janae Hamilton, FLORIDALAND (2017/2018). 
Video de cuatro canales, color y sonido, 7 minutos, 

46 segundos. Imagen por cortesía de la artista, 
Marianne Boesky Gallery, Nueva York y Aspen,  

y el California African American Museum. 

contra los negros generalizado  
y visible [y] a esta pandemia  
sin precedentes. 

ER: También te has dedicado  
a abordar esos desequilibrios 
personalmente, en tu trabajo 
con ARTS.BLACK. ¿Crees  
que han cambiado muchas 
cosas en cuanto a la visibilidad  
y a hacer más accesibles la 
escritura y el diálogo sobre  
el arte?

TRA: Soy la cofundadora de 
ARTS.BLACK junto con la crítica 
y escritora Jessica Lynne. Ella  
y yo éramos buenas amigas,  
y colegas; la llamo mi esposa 
artística. Hemos dado a luz a este 
bebé juntas, y se ha sentido muy 
productivo y orgánico desde su 
inicio. Pero nunca hemos vivido 
en la misma ciudad mientras 
dirigíamos esta empresa editorial. 
Por ello, nos ha interesado 
especialmente averiguar cómo 
comentar lo local a través  
de un lente global... seguimos 
insistiendo en ello. [El proyecto] 
es diaspórico y tiende a basarse 
en la experiencia local dentro  
de las comunidades artísticas. 
ARTS.BLACK anima constante
mente a nuestros lectores  
a pensar también en la existencia 

de estos lugares dentro de la 
diáspora más amplia de la 
escritura artística y la crítica  
de los negros. Esta misión sigue 
siendo muy relevante y sigue 
siendo muy importante y urgente 
para nosotros. 

ER: Estaba releyendo un  
artículo de Vanity Fair de 
Kimberly Drew de septiembre 
del año pasado. En él hablabas 
de que los trabajadores de 
museos que no son negros 
deben encontrar formas  
de educarse sobre la raza  
y el racismo contra los negros 
sin depender de sus colegas 
negros. ¿Has visto cambios  
en los museos desde entonces?

TRA: No puedo decirlo, porque 
creo que este tipo de aprendizaje 
lleva mucho tiempo y probable
mente no veremos los efectos  
de ciertos cambios hasta dentro 
de como mínimo cinco o diez 
años, al menos como un esfuerzo 
genuino y serio. Creo que es 
evidente que los museos están 
respondiendo de forma más 
inmediata para demostrar  
que están estudiando y demos
trar que están haciendo el 
trabajo de aprender a ser anti
rracistas. Pero [lograr] eliminar  

el racismo contra los negros  
—especialmente en los museos 
de arte de este país, que  
tienen raíces coloniales muy 
profundas— va a llevar tiempo. 

ER: Parece que algunas respues-
tas fueron más reaccionarias. 
Hay que hacer mucho más. 

TRA: Y ese trabajo también,  
es realmente privado y debería 
serlo, la mayoría de las veces.  
El trabajo antirracista conlleva 
una autoevaluación individual 
que se requiere antes de presen
tarse en estos espacios y tratar 
de averiguar cómo promulgar  
el antirracismo a través de  
la institución. Requiere volver  
a casa y hacer mucha auto
rreflexión, y no puedo decir si  
he sido testigo de eso o si es  
algo que cualquiera de nosotros  
podrá presenciar y rastrear  
tan rápidamente. 

ER: [En una conversación  
de 2018 con Jessica Lynne en  
Canadian Art], hablaste del 
placer y de cómo priorizar el 
placer es, en muchos sentidos, 
revolucionario para ti como 
mujer negra queer. ¿Cómo  
ha evolucionado esta idea  
en tu práctica? 
 
TRA: Mi práctica curatorial  
es única en el sentido de que  
me inclino por la subjetividad  
y la experiencia personal,  
en contraposición a la forma 
tradicional en que se realiza  
el trabajo curatorial, donde  
se nos anima a ser objetivos.  
Esto es importante, porque me  
ha llevado algún tiempo llegar 
hasta aquí y tener confianza  
en ello. Pero creo que hay  
un matiz en la implicación de  
mi persona y mi propia narrativa 
personal en algunas de las 
exposiciones que produzco.

Esa entrevista con  
Canadian Art se hizo durante  
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mi retorno de Saturno. Y en  
mi retorno de Saturno, aprendí 
que no sabía muy bien cómo 
estar en mi cuerpo y no sabía 
cómo recibir o atender plena
mente el placer o la libertad  
en mi persona.

Por aquel entonces,  
estaba rodeada de bailarines  
y practicantes encarnados,  
como Jennifer Harge y Billy Mark 
(que está en Enunciated Life),  
y ellos lideraban con la personi
ficación ante todo. Como 
persona supercerebral y que 
piensa constantemente [sobre] 
teoría, fue tan refrescante  
leer Blackpentecostal Breath 
(2016) de Ashon T. Crawley con 
ellos como practicantes del 
movimiento... [pensando] menos 
en la teoría —que puede ser 
productiva, absolutamente— 
sino [más] en cómo las palabras  
y cómo las experiencias que 
Crawley comentaba en su libro 
podrían impulsarnos a movernos 
y a recibir un encuentro con el 
placer, la libertad y la sumisión.

Me interesaba mucho 
averiguar cómo llevar esas 
experiencias a un contexto 
museográfico, cómo cuestionar 
el modo en que la gente se 
relaciona con las exposiciones  
de los museos y cómo puede 
recordarles su cuerpo y animar
los a estar presentes en su 
cuerpo. Enunciated Life utiliza 
estas religiones organizadas 
como punto de partida. 

ER: Otro gran tema de la mues-
tra es el aliento negro, y las 
formas en que ha perdurado  
a pesar del racismo contra los 
negros. La exposición coincidió 
con la pandemia. ¿Cómo 
cambió eso la visión a través  
de la cual se veía y se pensaba 
en el aliento —algo que estaba 
en la mente de todos?

TRA: La etimología de [la 
palabra] espíritu es aliento,  

es respirar, es enunciar un  
aliento. Al principio, me molestó 
mucho que [la] pandemia se 
produjera mientras me prepa
raba para presentar estos 
espectáculos. Al principio  
iba a tener una presentación  
más pequeña en el Red Bull [Arts]  
de Detroit el verano pasado.  
Y luego se suponía que se iba  
a inaugurar en septiembre  
en el CAAM. Estaba molesta 
porque esta exposición ha sido  
la primera en la que he tenido 
plena autonomía creativa  
y el espacio en la sala para 
pensar con amplitud en ciertos 
temas en un contexto expositivo  
y que realmente se materialicen.

Pero entonces, hacia 
finales del verano, me di cuenta 
[de que el momento del espec
táculo] era una bendición.  
Se estaba produciendo una 
confluencia muy interesante  
en la que teníamos que vigilar 
constantemente nuestros 
cuerpos y restringirlos del tacto. 
Nuestra respiración estaba 
bloqueada por esta máscara  
y pensé: “Oh, este espectáculo 
podría funcionar de una manera 
realmente productiva y creativa, 
porque nos están cortando estas 
sensaciones, y estas habilidades 
para el tacto. Específicamente, 
[es una oportunidad para] pensar 
en el virus y en cómo socava  
la respiración”. Sistemática
mente, cuando hay una crisis  
en este país, las personas negras 
y morenas son las más compro
metidas, y también las que están 
llamadas a trabajar más para 
cuidar de [los demás] y hacernos 
pasar por esos momentos. ¿Qué 
significa el aliento en este 
contexto? ¿Qué significa  
el espíritu, concretamente,  
en ese contexto? La exposición 
se hizo aún más urgente. 

ER: De cara al futuro, ¿hacia 
dónde crees que se dirige  
la programación de exposi-

ciones del CAAM? ¿Crees  
que esta idea de encarnación  
y espiritualidad es algo que  
te gustaría continuar?

TRA: El CAAM ha sido una 
institución que obviamente  
he observado desde lejos,  
y especialmente después de  
que Naima Keith se incorporara  
a la dirección. Aprecio cómo  
la institución ha sido capaz  
de mantener un matiz al hablar 
de la negritud y permitir que  
no se defina como algo estático  
o como un monolito. Realmente 
lo admiro porque creo que,  
en las instituciones negras, la 
gente puede pensar que es 
limitante solo porque se centra 
en lo étnico. El CAAM ha 
expuesto las formas en que 
podemos ser muy particulares,  
y muy expansivos y elásticos  
en el modo en que pensamos la 
negritud y sus múltiples formas 

—porque es algo que es elusivo  
y probablemente siempre lo 
será—. Estoy deseando ampliar 
ese legado.
Consulte la página 84 para ver la nota  
a pie de página.

Exquisite L.A. 
Volumen 3

Claressinka Anderson
Fotos de Joe Pugliese

Inspirándose en la historia del 
juego de salón surrealista 
cadáver exquisito, “Exquisite  
L.A.” comenzó con un deseo  
de conexión —un deseo de  
un modelo de un cuerpo colec
tivo, un retrato comunitario  
del mundo del arte actual  
de Los Angeles—. Comenzamos  
a fotografiar el tercer volumen 
del proyecto a finales de 2019,  
y desde entonces hemos tenido 
que doblarnos hacia adentro, 
retrayéndonos físicamente  
unos de otros. Mientras acoge
mos lentamente el regreso  
a la conexión física, es imposible 
no pensar en este proyecto  
de forma más vital —en las 
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formas en que nuestros cuerpos 
se necesitan y se relacionan  
unos con otros, reconociendo 
que el arte nunca se crea en  
el vacío—. Dentro de la experien
cia de una pandemia global, 
debemos articular nuevas formas 

—o dibujar y rediseñar.
Compuesto de retratos 

fotográficos, y abarcando  
un año de números consecutivos 
de Carla, cada artista reseñado 
presenta al siguiente, desta
cando su conexión o interés  
en el artista que le seguirá en  
la serie. Enraizadas en el retrato 
clásico, las fotografías capturan 
a los artistas en un espacio 
neutro, aislados de su trabajo  
o estudio. Su mirada individual, 
su pose o su gesto se convierten 
en un marcador visual continuo 
del exquisito cadáver que es  
Los Angeles. En estos retratos 
hay un dominante tejido conector 
de palabras, que flotan sobre  
los cuerpos de los artistas y están 
unidos por un hilo de inspiración. 
En este número retomamos el  
hilo con Kang Seung Lee, que fue 
seleccionado por Beatriz Cortez 
en nuestro número anterior.

Número 19
Friedrich Kunath→Tristan 
Unrau→Nevine Mahmoud→ 

Número 24 
Lila de Magalhaes→Young Joon 
Kwak→Beatriz Cortez→ 

Número 25 
Kang Seung Lee→Leslie Dick→ 
Amia Yokoyama→

Beatriz Cortez 
sobre  

Kang Seung Lee

Kang Seung Lee 
sobre  

Leslie Dick

La obra de Kang Seung Lee 
recoge voces colectivas de 
diferentes orígenes y temporali
dades. Señala vidas desplazadas 
y vacíos —ausencias en la 
historia del arte, en la historia  
de la ciudad, en las instituciones 
que forman a los futuros artistas 
y en el discurso que informa  
a los futuros pensadores—.  
Su obra está llena de diferentes 
lenguajes, perspectivas cultu
rales y puntos de vista globales. 
Ilumina los espacios multicultu
rales de la ciudad de Los  
Angeles, la violencia discursiva  
y académica en las instituciones 
educativas de la ciudad y de 
fuera de ella, y una historia  
de supresión de las vidas queer, 
de los inmigrantes y de las 
personas que a menudo son 
excluidas e invisibilizadas. Una 
de las cosas que me gusta de  
su obra es la visibilidad que da  
a estos espacios; son los espacios 
que habitamos, y estos vacíos  
no son invisibles en su obra.

Leslie Dick desempeña múltiples 
roles. Es una artista increíble, 
escritora, crítica y una fantástica 
profesora. Sus clases en CalArts 

—primer año del Critique MFA y 
Freud y Lacan— son alucinantes 
y han cambiado la vida de 
muchos artistas. Ciertamente, la 
mía. En sus clases y reuniones 
dice que está bien compartir 
nuestros sentimientos y hablar de 
ellos en nuestro trabajo, y ella 
comparte los suyos con nosotros. 
Sus convincentes y elocuentes 
conversaciones sobre el amor, la 
pérdida, el miedo, los celos y la 
inseguridad se entretejen con la 
teoría y la historia feminista y 
queer, y dan un nuevo significado 
a lo que hacemos, cambiando la 
forma de ver el arte. Ya sea una 
reunión, un escrito o una conver
sación con un café, Leslie lo da 
todo. Porque a ella le importa. 
Estoy muy agradecida por tenerla 
en mi vida.
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Reseña
Leslie Dick  

sobre  
Amia Yokoyama

Amia Yokoyama es una artista 
que trabaja en un espacio  
de paradoja y contradicción.  
Sus animaciones digitales nos 
ofrecen un mundo de cuerpos 
utópicos, tenuemente unidos  
con el magnetismo dinámico  
de las marionetas: caen, vuelan  
y caminan por vastos espacios, 
flotando y rebotando, las partes 
del cuerpo se separan y vuelven  
a juntarse. Un cuerpo en pedazos, 
sí, pero también un cuerpo que 
mantiene esos pedazos juntos, 
moviéndose a través del tiempo  
y el espacio. Sus obras escul
tóricas —hechas de porcelana y 
esmaltes complejos— proponen 
otro tipo de cuerpo imaginario: 
estas chicas derretidas y pega
josas están materialmente 
presentes en un registro comple
tamente diferente. Protuberantes 
y abultadas, son brillantes 
personificaciones de una fuerza 
vital. Sus sólidas curvas contra
rrestan a las evanescentes  
y múltiples chicas del video, 
equilibrando sus ligeras formas. 
Ahora mismo, la obra que más 

me interesa propone una tensión 
dinámica entre nuestros cuerpos 
tridimensionales (pesados, 
esculturales) y la imagen virtual 
bidimensional (desmaterializada). 
Amia es una luz en cada habita
ción en la que entra. Su obra 
hace que esa luz tome forma  
de objetos, de obras de arte.

Sessa Englund  
en Hunter Shaw 

Fine Art
16 de mayo– 

4 de julio de 2021 

Aunque sutil y de muchas formas 
refinada, la exposición individual 
Fool’s Errand [Tarea de tontos]  
de Sessa Englund en el Hunter 
Shaw Fine Art evocó un cierto 
tipo de nostalgia juvenil. Dentro 
de una estética controlada, se 
perciben matices chic de centro 
comercial y un estilo de bricolaje 
de adolescente. Sin embargo,  
la obra no era extravagante  
ni de baja calidad: la exposición 
era simple, con emblemas 
juveniles y con alusiones de 
misticismo dentro del lenguaje 
visual de un minimalismo 
centrado en lo material. Láminas 
de látex ámbar colgaban libre
mente de los soportes rígidos  
de madera, mientras unas 
cadenas de cuentas colgaban  
de unas barras color cobre de  
la pared. Englund combinó gran 
variedad de referencias, desde  
el folclore del norte de Europa 
hasta piercings y muñecos  
troll, para crear una instalación  
de ensueño que susurraba en  
vez de gritar sus ideas. Fue 
precisamente esta moderación  
lo que hizo Fool’s Errand tan 
cautivadora.

En la exposición, Englund 
jugó con símbolos particulares  
de la adolescencia relacionados 
con el género, desde corazones y 

mariposas hasta piercings y 
tatuajes caseros. Estos símbolos 
van adquiriendo peso al conver
tirse en nuevos materiales  

—vidrio o metal— o al ser  
agrandados en proporciones 
exageradas. Unas crestas  
que parecían venas o raíces  
de árbol entrecruzaban dos 
cuadrados de látex marrón  
en el suelo. En el látex ámbar 
fueron burdamente tatuadas 
pequeñas palabras, resaltando  
la extraña conexión con la piel. 
En Twin piercings with chain  
and butterflies (piercing series) 
[Piercings dobles con cadena  
y mariposas (serie de piercing)] 
(todas las obras de 2021),  
se encuentran dos mariposas 
elegantemente talladas  
en caoba que ennoblecen  
el tatuaje usualmente despresti
giado conocido como tramp 
stamp. Las mariposas estaban 
sujetas a largos collares de 
cadenas de cuentas que 
colgaban de unos ganchos 
montados en la pared, similares  
a las barras de piercings. Englund 
creó esculturas cromáticamente 
reservadas y que fluyen con 
elegancia, a partir de imágenes 
llamativas y ordinarias, creando 
obras que parecen objetos  
de veneración —más bien como 
cuentas de rosario que como 
chucherías de centro comercial.

 Las evidentes referencias 
al cuerpo, siempre implícitas, 
estaban notablemente ausentes 
en las construcciones de Englund. 
Además del látex con apariencia 
de piel y los collares, había 
estruc turas de madera —el 
artista las llama “esqueletos”— 
que parecían suplentes de 
figuras. La obra Skeleton  
structure with pierced skin  
and hanger (structure series) 
[Estructuras de esqueletos  
con piel perforada y gancho  
(serie de estructuras)] es una 
construcción vertical, parecida  
a un armario que contiene un 

Matt Stromberg
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Sessa Englund, Skeleton structure with pierced skin and hanger 
(structure series) [Estructura de esqueletos con piel perforada  

y gancho (serie de estructuras)] (detalle) (2021). Madera  
de álamo, cuero, hollín, látex fundido, estaño fundido y varilla  

de hierro, 60,5 × 16 × 25 pulgadas. Imagen por cortesía del 
artista y de Hunter Shaw Fine Art. Foto: Rubén Díaz. 

colgador de chaquetas de la  
que cuelga flojamente una forma 
de látex de color bronceado, 
semejante a una piel desollada  
o quizás a una prenda de vestir 
del pasado. En Upholstered 
skeleton structure with skin,  
heart and snakeskin (structure 
series) [Estructura esquelética 
tapizada con piel, corazón  
y piel de serpiente (serie  
de estructuras)], un marco de 
madera parecido a un banco 
sostiene un cojín tapizado  
con piel sintética de serpiente 
drapeado con un pedazo largo 
de látex, como si el supuesto 
cuerpo estuviese mudando  
la piel —mudando un trozo de 
piel por otro, como un joven 
probando diferentes identidades, 
explorando alternativas.

Junto con estas refe
rencias de una juventud fugaz, 
Englund incorporó elementos  
de tradiciones populares del 
norte de Europa, como un  

“Hot Topic” dentro del Bosque  
de Bavaria. En Three burnt 
skeleton structure with hearts, 
marzipan, necklace and trolls 
(structure series) [Estructura  
de tres esqueletos quemados  
con corazones, mazapán, collar  
y trolls (serie de estructuras)],  
los corazones están fundidos  
en vidrio coloreado, dándole  
un sentido de perdurabilidad. 
Alrededor de cada corazón 
fundido hay zarcillos biomórficos 
hechos de mazapán carbonizado, 
un dulce pegajoso que cuando  
se endurece se utiliza como 
material para esculpir en el arte 
popular europeo. La obra se 
compone de tres estructuras de 
madera en forma de estantería, 
una de las cuales descansan  
en cuatro pequeñas figuras de 
trolls de hojalata que fácilmente 
podrían pasar desapercibidas; 
ocultas debajo de la construc
ción, sirviendo para una función 
práctica de diseño. Fundidos  

en estaño, los trolls hacen 
recordar otro ritual popular 
europeo, la molibdomancia,  
una forma de adivinación  
en la cual se vierte el plomo  
o estaño fundido en el agua, 
produciendo formas abstractas 
que luego van a ser interpretadas. 
Aquí la chuchería infantil se 
vuelve un fetiche profetizado.

Con Fool’s Errand, Englund 
extrajo la estética juvenil para 
crear una meditación en capas 
sobre lo efímero y la identidad.  
El uso transformativo de los 
materiales le brinda sustancia  
a cada obra, presentando  
los símbolos incorporados  
como algo elemental —como 
pedazos de cuerpos siendo  
aún formados—. Dentro de  
una arquitectura rectilínea  
de formas de madera tallada  
a mano, Englund introdujo  
más componentes orgánicos y 
nostálgicos como intervenciones 
simbióticas. Estas estructuras 

—“esqueletos”— son rígidas  
pero flexibles, ofreciendo  
un soporte y contraste para los 
materiales fluidos y transitorios 
que encarnan lo efímero de  
la juventud.

Em Kettner  
en François 

Ghebaly
26 de junio– 

24 de julio de 2021 

Muchas de las pequeñas escul
turas de Slow Poke [Golpeo  
lento] de Em Kettner (la mayoría 
instaladas sobre un pedestal  
a la altura de los muslos)  
adoptan la forma de una cama. 
En varias de ellas, un marco  
de cama de porcelana se 
convirtió en un telar adhoc  
en el que se tejió un pequeño 
tapiz —una manta que conecta 
cabezas, miembros y penes 

Lindsay Preston Zappas
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errantes que brotan de sus  
fibras estampadas—. Algunos  
de los postes de la cama se 
trans forman en pies o manos,  
fusionándose con las pequeñas 
cabezas que yacen en su interior 
para convertirse en uniones 
esqueléticas. Acostados solos  
en sus camas, algunos miran  
en silencio hacia arriba,  
mientras que otros se acoplan  
en vaporosos encuentros  

—manos tanteando, bocas 
entrelazadas—. La obra  
de Kettner lleva el lugar privado 
de la cama (y los temas de 
intimidad, cuidado y enfermedad 
que lo acompañan) a la esfera 
pública —las banalidades,  
los éxtasis y los sufrimientos de  
la vida se ventilan para ser vistos.  

El pedestal, sobre el que 
los personajes de Kettner giran  
y se tumban, también evoca una 
cama. El pedestal, del tamaño  
de un colchón de matrimonio  
y recubierto de fresno blanco,  
se lijó con delicadeza para crear 
hendiduras bajo los pies de  
cada escultura, dándole casi  
la apariencia de una superficie 
de felpa maleable. Pasamos  
al menos un tercio de nuestras 
vidas en la cama; es el lugar  
al que nos retiramos para obtener 
la máxima intimidad y comodi
dad, ya sea en el calor de la 
pasión o en la agonía del dolor  
o la enfermedad, y Kettner extrae 
estas experiencias extremas. 
Algunos de los actores de sus 
escenas de cama aparecen 
inmersos en una pasión desen
frenada, mientras que otros 
están contraídos, como las dos 
cabezas blancas con labios 
rosados y fruncidos que se miran 
de reojo en The Lovers’ Quarrel 
[La pelea de los amantes] (2020). 
Sin embargo, los alegres y 
acogedores triángulos rosados 
tejidos en la colcha que cubre  
a estos amantes parecen insinuar 
que esta riña también pasará,  
y que la escena de la cama de 

mañana podría parecerse más  
a The Long Night [La larga noche] 
(2021), en la que los rostros de 
una pareja se entrelazan en un 
profundo beso.

Otros de los retablos  
de figuras de cama parecen más 
clínicos, con una figura solitaria 
aislada y sola, como The Invalid 
[El inválido] (2020), que yace 
envuelto en patrones amarillos  
y anaranjados, mirando al  
techo, como si esperara que  
los huesos se curen. El espacio 
colapsado entre la intimidad  
y la enfermedad, así como las 
representaciones de una fisica
lidad tanto estridente como 
limitada amplían de forma 
refrescante las nociones en torno 
a la discapacidad y la movilidad, 
sacando las nociones de cuerpos 
aptos y discapacitados de los 
polos rígidamente opuestos y 
situándolos en un continuo más 
maleable y flexible. Vestir y 
confeccionar a sus pequeños 
personajes se convierte en un 
ouroboros que sostiene, apoya  
y acuna —Kettner sujetando las 
camas que sostienen sus figuras 
postradas—. Al igual que los 
telares de cintura de América 
Central y del Sur, en los que la 
espalda del tejedor se convierte 
en un componente estructural del 

Em Kettner, The Mending Bed  
[El lecho reparador] (2020). Algodón  

y seda tejidos sobre porcelana vidriada,  
4 × 6 × 6 pulgadas. Imagen por cortesía  

de la artista y François Ghebaly,  
Los Angeles. Foto: Paul Salveson. 

telar, el entrelazamiento de 
cuerpo y fibra de Kettner habla 
tanto de una rica tradición  
del tejido como de las estructuras 
de soporte —bastones, prótesis  
y sillas de ruedas— que se 
convierten en extensiones del 
cuerpo para facilitar la movilidad.

El método de exhibición, 
bajo y de tamaño queen, también 
puede obligar a un espectador  
de pie a contorsionar su cuerpo, 
requiriendo que se ponga en 
cuclillas o se incline en ángulos 
extraños de 90 grados para 
satisfacer la demanda de  
las obras de un ojo cercano  
e inquisitivo. Mientras daba 
vueltas al pedestal bajo y  
oscilaba entre agacharse  
y ponerse en cuclillas, mi  
espalda empezó a agarrotarse.  
El hecho de que el cuerpo  
del espectador se contraiga  
al ver las pequeñas esculturas  
de Kettner, que también tratan  
de las limitaciones y la movilidad 
del cuerpo, crea una tensión 
productiva.

Junto a las figuras de  
la cama, varios cuerpos serpen
teantes de porcelana, algunos 
con múltiples extremidades, se 
retorcían y arrastraban por el 
bajo pedestal. Mientras que las 
personas que estaban en la cama 
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estaban cubiertas con tejidos  
de colores, las figuras que no 
estaban en la cama estaban 
engalanadas con trajes tejidos 
que envolvían sus cuerpos 
flexibles como pantalones  
y suéteres. El apoyo —ya sea 
sexual, práctico o familiar— 
vuelve a estar en primer plano. 
Las dos figuras que se reflejan  
en The Cross [La cruz] (2021) 
posan en medio del coito como 
un diagrama del Kama Sutra. 
Ambos se colocan boca arriba  
y uno se equilibra sobre el  
otro, con los brazos extendidos 
formando una T, y el varón abajo 
sosteniendo los brazos de su 
pareja. La obra presenta la 
intimidad como un acto de  
apoyo y un esfuerzo olímpico, 
que puede requerir posiciones 
practicadas en las que un 
integrante de la pareja apoya 
físicamente al otro para alcanzar 
el éxtasis. La inclinación de 
Kettner por la figuración y el 
atuendo folclóricos se convierte 
en una vía para transmitir  
la exuberancia general con  
la que sus personajes se apoyan 
mutuamente en el sexo y en  
la vida. En The Piggyback 
(Self-Portrait with Adam) [La silla 
de ruedas (Autorretrato con 
Adam)] (2021), la artista aparece 
colgada a la espalda de su 
compañero, las dos figuras  
de porcelana se sonríen alegre
mente. Una mujer (presumible
mente Kettner) se sujeta a los 
hombros de su compañero, pero, 
aparte de los brazos y la cabeza, 
su cuerpo está ausente, y las  
dos figuras juntas crean un 
cuerpo híbrido de múltiples 
extremidades. Tanto en The 
Cross como en The Piggiback,  
el apoyo físico y práctico de un 
ser querido se convierte en una 
ayuda vital para la movilidad.  

Las ayudas a la movilidad 
(o la falta de ellas) también  
se evocan en The Pilgrim [El 
peregrino] (2020), una figura  

Beverly Fishman  
en GAVLAK

1 de mayo– 
5 de junio de 2021

En 1914, un cirujano estadouni
dense llamado Harry Sherman 
utilizó la teoría del color para 
determinar que el “verde 
espinaca” debía ser el nuevo 
color de los hospitales, ya  
que creía que este color comple
mentaba mejor al rojo sangre  
de las sábanas y las paredes 
blancas que eran habituales  
en aquella época¹. Sherman  
pasó a crear un entorno total
mente verde —incluyendo  
la iluminación, las paredes,  
los suelos, las sábanas y los 
aparatos médicos— y el color  
se extendió rápidamente a otros 
hospitales. El verde se sigue 
utilizando hoy en día en los 
entornos médicos, tal vez porque 
la idea inicial de que promueve 
una sensación de calma se ha 
mantenido firme². El Big Pharma 
ha ido más allá, reconociendo  
el efecto del color en la psique  
y manipulando el espectro 
cromático para aumentar las 
conexiones mentales entre el 
consumidor y el medicamento.  
En su última exposición, Love 

Neyat Yohannes

que se tumba boca abajo sobre 
la mesa, con los brazos a los 
lados, y cuyo pene y lengua 
sobresalen para hacer contacto 
con la madera. La pose, aunque 
reclinada, sugiere un movimiento 
motivado, y hace un guiño  
en parte al Capitol Crawl, una 
manifestación en 1990 en la  
que docenas de personas 
discapacitadas abandonaron  
sus sillas de ruedas y andadores 
para subir las escaleras del 
Capitolio arrastrándose, tirando 
de ellas, una acción valiente  
que llevó al Congreso a firmar  
la Ley de Estadounidenses con 
Discapacidades en julio de  
ese año. Ser discapacitado  
y protestar es un acto especial
mente subversivo, que se opone  
a las normas hegemónicas  
y discriminatorias que rigen 
nuestra cultura. En el ensayo 

“Sick Woman Theory”, de la 
artista y música Johanna Hedva, 
se recuerda la principal defi
nición de Hannah Arendt de lo 
político —“cualquier acción  
que se realice en público”— 
como algo que excluye a quienes 
no tienen la movilidad necesaria 
para salir a la calle¹.

Kettner pone en entredicho 
este tipo de nociones estáticas  
y ajenas de la discapacidad, 
presentando en cambio un 
espectro de experiencias y 
elevando la intimidad emocional 
de la dependencia y el apoyo. 
Slow Poke expone pequeños 
momentos de cuidado y placer 
que a menudo se mantienen  
en privado. Cuando Hedva  
se vio confinada a su cama 
durante las protestas de Black 
Lives Matter de 2014, a unas 
cuadras de la actividad en 
MacArthur Park pero sin poder 
marchar, “pensaron en todos  
los demás cuerpos invisibles,  
con los puños en alto, escondidos 
y fuera de la vista... Porque, por 
supuesto, todo lo que haces en 
privado es político”². Kettner 

entrelaza a la perfección (y 
literalmente) lo personal y lo 
político con una alegría extática, 
exponiendo los actos privados 
como una resistencia lúdica. 
Slow Poke se percibe también 
como una oda a los seres queri
dos: las parejas, los cuidadores  
y los amantes con los que nos 
entrelazamos física y emocional
mente, como dos conjuntos  
de extremidades que se unen 
para convertirse en una unidad 
singular, apoyándose mutua
mente en las divagaciones  
de la vida.
Consulte la página 84 para ver la nota  
a pie de página.
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Letter to L.A. [Carta de amor  
a L. A.], la artista Beverly Fishman 
utilizó el verde (entre otras 
tonalidades cuidadosamente 
seleccionadas) con un propósito 
similar, continuando con su 
permanente exploración de la 
naturaleza abstracta del dolor  
y el bienestar. La exposición  
analizaba y se reapropiaba  
de la reivindicación de las 
grandes farmacéuticas de 
nuestras experiencias indivi
duales y matizadas, utilizándolas 
para comercializar sus productos 
entre nosotros, un público 
consumidor cada vez más 
medicado. Las nuevas pinturas 
de Fishman sobre paneles 
moldeados mantienen una 
provocadora línea de investi
gación sobre el seductor, pero  
en última instancia destructivo, 
control que los conglomerados 
farmacéuticos ejercen sobre  
el público.

Con títulos como Untitled 
(Epilepsy, Pain, Chronic Pain, 
Opiate Dependence) [Sin título 
(Epilepsia, dolor, dolor crónico, 
dependencia de opiáceos)]  
y Untitled (Pain, Asthma,  
Anxiety) [Sin título (Dolor,  
asma, ansiedad)] (ambas  
obras de 2021), los cuadros  
de Fishman parecen disposi
ciones geométricas de pastillas, 
cápsulas y píldoras, como 
cócteles recetados para las 
dolencias indicadas entre 
paréntesis en el título de cada 
obra. La mayoría de nosotros 
tenemos respuestas sinestésicas 
al color —emociones que  
surgen cuando vemos ciertos 
tonos— y las empresas farma
céuticas tienen en cuenta estas 
asociaciones cuando desarrollan 
sus productos. Los medica
mentos para niños suelen ser  
de color rosa porque este color 
sugiere algo dulce³. El amarillo 
connota alegría o el sabor 
brillante de un limón. El azul es 
calmante, el verde reduce la 

ansiedad y el naranja inspira un 
espíritu de optimismo. Partiendo 
de estos conocimientos, Fishman 
utiliza una paleta general de 
rosas polvorientos, lilas suaves, 
azules fríos y arenas pálidos, 
mezclada con algún que otro 
choque de verde lima, amarillo 
nuclear y naranja cono de tráfico. 
En Untitled (Insomnia, Pain, ADHD, 
Pain) [Sin título (insomnio, dolor, 
TDAH, dolor)] (2020), los centros 
de las distintas formas —un 
rectángulo con dos esquinas 
redondeadas, dos óvalos y  
un semicírculo— están huecos, 
dejando ver la pared blanca  
de la galería que hay detrás.  
Sus contornos, con un efecto  
de brillo, se perfilan con tonos 
llamativos que realzan la lumino
sidad. Las tonalidades más 
enérgicas parecen representar  

Beverly Fishman, Untitled (Pain, Anxiety, 
Anxiety) [Sin título (Dolor, ansiedad, ansiedad)] 

(detalle) (2020). Pintura de uretano sobre 
madera, 45 × 43 pulgadas. Imagen  

por cortesía de la artista y de GAVLAK  
Los Angeles/Palm Beach.

el ímpetu y el vigor del efecto 
inicial y aliviador de una píldora 
que consigue su pretendido  
alivio físico o mental. Los  
tonos masilla y malva evocan  
la inevitable abstinencia  
y los efectos secundarios más 
siniestros de los medicamentos.

Fishman juega con las 
estrategias históricas del arte, 
reimaginando la seducción  
y el control de los movimientos 
Finish Fetish y Light and Space 
para aproximarse a la forma  
en que la industria farmacéutica 
atrae primero y luego traiciona  
a quienes están en la agonía de  
la dependencia a sus drogas.  
Las formas sencillas y brillantes 
se inspiran en artistas minima
listas californianos como  
Craig Kauffman, con sus plás
ticos en forma de píldora y sus 
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abstracciones de borde duro. La 
mezcla de acabados satinados  
y mates en las obras da como 
resultado una dimensionalidad 
engañosa, que difumina la 
concavidad de cada cuadro. 
Cada píldora es una nueva ilusión 
óptica, otro guiño a las falsas 
promesas y a los engaños del  
Big Pharma. Fishman impregna 
sus lustrosas y exuberantes obras 
con la implicación oculta de  
un sórdido fondo que se esconde 
bajo la llamativa fachada de  
la cultura farmacéutica. La 
naturaleza resplandeciente,  
pero mínima, de la exposición 
refleja la promesa de la medicina 
occidental. Ambas emanan  
una prístina esperanza, pero 
cuando se lee la letra pequeña 

—o, en este caso, el comunicado 
de prensa— ninguna inspira 
optimismo.

Por cada dólar que las 
empresas farmacéuticas gastan 
en la investigación y el desarrollo 
de un nuevo medicamento, 
gastan 19 dólares en su publici
dad⁴. A escala, la mediana 
estimada del coste de investi
gación y desarrollo capitalizado 
por producto fue de 985 millones 
de dólares entre 2009 y 2018⁵. 
Con entre 40 y 50 nuevos 
medicamentos aprobados cada 
año, eso supone más de 6000 
millones de dólares anuales  
solo en publicidad. Según la  
nota de prensa, los rosas de 
obras como Untitled (Pain, 
Anxiety, Anxiety) [Sin título (Dolor, 
ansiedad, ansiedad)] (2020)  
se refieren a la desafortunada 
realidad de que las mujeres  
son “particularmente vulnerables 
a las campañas farmacéuticas 
que clasifican por género  
a sus objetivos, incluso cuando 
los médicos los diagnostican 
erróneamente”⁶ —la elección  
del color cliché apunta al sexismo 
rampante que sucede en la 
medicina occidental, que a 
menudo conduce a que el dolor 

de las mujeres sea mal diagnos
ticado, o no sea diagnosticado 
en absoluto—. Muchas de las 
obras de la exposición incluyen  
la palabra “ansiedad” en el título, 
un diagnóstico para el que los 
médicos suelen recetar fármacos 
en exceso (dados los innume
rables ansiolíticos que hay  
en el mercado) mientras que no 
se adentran en las aguas más 
tumultuosas de abordar cual
quier condición subyacente.  
Si la ansiedad es el recurso 
constante de los médicos para 
prescribir las píldoras de su 
arsenal, el color es el equivalente 
fiable que el Big Pharma utiliza 
para reponer ese manantial.  
La codificación por colores 
simplifica el marketing de las 
marcas (la “pastillita azul” es  
un eufemismo familiar), ayuda  
a los pacientes de edad avan
zada a evitar una sobredosis 
accidental y vende estéticamente 
un estado de ánimo, pero la 
asignación precipitada de un 
color a un consumidor sin 
pretensiones podría tener efectos 
adversos. Con más de 80 000 
combinaciones de colores 
disponibles hoy en día en el 
mercado⁷, hay mucho espacio 
para la diseminación descuidada 
de envases seductores y decora
tivos —como el aura brillante 
rosa al estilo de Lite Brite que 
resplandece alrededor del 
perímetro de las “píldoras”, 
 por lo demás anodinas, de 
Untitled (Anxiety, Three Missing 
Doses) [Sin título [ansiedad, tres 
dosis olvidadas] (2020)— que no 
dedican mucho tiempo a explicar 
lo que estas vibrantes cápsulas 
hacen realmente una vez que 
bajan por el gaznate.

La perniciosidad de la 
industria farmacéutica a la que 
se refiere la exposición contrasta 
con la sensación general de 
ligereza y minimalismo de  
las construcciones recubiertas 
de caramelo de Fishman. La 

Marisa Takal  
en Night Gallery

20 de marzo– 
1 de mayo de 2021

Los visitantes de Euphoric Recall 
[Recuerdo eufórico], la exposición 
de Marisa Takal en Night Gallery, 
se encontraron con un lienzo  
a gran escala titulado Pro-Holy, 
I’m Heavy [Pro-santo, estoy 
pesado] (todas las obras de 2021), 
una obertura de elementos  
de colores brillantes —un grupo 
de árboles estériles, lavados  
de pigmento, formas geomé
tricas que parecen burbujas de 
pensamiento—. Hacia la parte 
inferior del lienzo, un círculo 
saturado de rosado y delineado 
en verde contiene solo la parte 
superior, en forma de gancho,  
de un signo de interrogación.  
Es una floritura deliciosamente 
literal que corta el aire de 
misterio de la exposición, 
invitando al espectador a entrar 
en el lenguaje visual asociativo 
de Takal.

Cada uno de los cuadros 
expuestos tenía una cualidad 

Nick Earhart

sorpresa llega cuando la niebla 
azucarada se desvanece  
de forma drástica, como si se 
tratara de la bajada de un 
subidón. Fishman manipula 
intencionadamente nuestros 
sentidos, revelando el luminoso 
canto de sirena del Big Pharma,  
y luego juega con el final de 
nuestros nervios. Love Letter  
to L.A. desenterró el latigazo 
cervical físico y mental que los 
medicamentos recetados infligen 
a una creciente población de 
usuarios dependientes y a un 
extenso reguero de mujeres  
mal diagnosticadas que pagan 
demasiado dinero para reponer 
recetas equivocadas.
Consulte la página 84 para ver las notas  
a pie de página.
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interior, como si ilustrara un 
espacio invisible y onírico.  
Pero el tono general optimista  

—los colores brillantes y los 
gestos juguetones— atenuaba 
cualquier sensación de herme
tismo. A diferencia de muchas 
tendencias pictóricas de los 
últimos años —desde el denos
tado procedimentalismo  
de la “abstracción basada en  
el proceso” hasta las estoicas 
interrupciones de la pintura 
provisional—, a Takal parecen  
no importarle las presiones  
de cómo debe ser el arte, sino 
que persigue su propio punto de 
vista expresivo e idiosincrásico. 
El resultado es una sensación 
genuina de que estas obras 
hacen algo, plantean preguntas  
y plantean posibles respuestas. 
Evocan tanto un refrescante  
y sutil proceso material de 
creación como un proceso 
intuitivo de comprensión de las 
cosas. Títulos de influencia 
espiritual, como Pro-Holy, Faith! 
or Higher, Power [Pro-Santo,  
fe! o Elevado, poder], refuerzan  
la sensación de que para  
Takal la pintura es una práctica 
impulsada por la percepción. 
Este registro elevado parece 
preguntar seriamente cómo  
el arte puede proporcionar un 
espacio de conexión, comuni
cación y autoexploración a pesar 
de sus contradicciones. En Time 
and Love [Tiempo y amor], la 
pregunta —o al menos el signo 
de interrogación— regresa.  
La obra también presenta unos 
encantadores árboles abultados 
sobre un suave campo de color 
verde. La palabra “hoy” se repite 
a lo largo del lienzo como un 
mantra del New Age, pero se 
compensa con la frase “tareas 
pendientes” en letra más 
pequeña. El cuadro sugiere que 
las obligaciones cotidianas 
complementan y contrarrestan 
las preocupaciones más exal
tadas, un binomio de optimismo 

romántico y humildad consciente 
de sí mismo que recorre toda  
la exposición.

La yuxtaposición entre  
lo práctico y lo abstracto se 
acentúa en Understanding 
[Comprendiendo]: una rama azul 
y vertical, al estilo de Barnett 
Newman, divide el lienzo; un 
pájaro gestual sobresale de  
un paisaje arbóreo; y tres círculos 
actúan como ojos de buey  
en diferentes escenas de dormi
torio —espacios ordenados  
y familiares que también  
evocan sueños—. Cerca de  
allí, Opportunity Crisis [Crisis  
de oportunidad] combina 
patrones de colores suaves  
y formas sueltas, con un humilde 
perchero como elemento central. 
Aunque chocan, los elementos 
mundanos (representativos)  
y la composición imaginativa  
de Takal no están en conflicto. 
Por el contrario, los elementos 
dispares se combinan cómoda
mente en la obra de Takal,  
con una ejecución suave y 
aparentemente fácil. Su enfoque 

Marisa Takal, Psychological Rolodex  
[Rolodex psicológico] (2021). Etiquetas 

adhesivas, guache, pluma y lápiz sobre  
un Rolodex, 57,5 × 15 × 15 pulgadas.  
Imagen por cortesía de la artista y  

de Night Gallery. Foto: Marten Elder. 

hábilmente desenfadado te 
obliga a seguir mirando, pero  
no para dar un sentido lógico  
a la obra, sino para disfrutar  
de la improbable sensación  
de resolución.

Si bien la exposición  
era una muestra de pintura, un 
par de esculturas ofrecían el 
contexto, así como una nota de 
humor tranquilo. La primera, 
Psychological Rodolex [Rodolex 
psicológico], es precisamente 
eso: una vieja Rolodex sobre un 
zócalo que pasa mecánicamente 
por tarjetas etiquetadas con 
estados emocionales, como 

“turbulento” y “tranquilo”. Aquí,  
la interioridad volvió a enfren
tarse a lo ordinario —incluso  
a lo banal— mientras una 
herramienta de oficina obsoleta 
catalogaba los sutiles cambios 
de la psique. Aunque la obra 
podría leerse en un primer 
momento como una broma  
visual, una broma sobre una 
pieza retro de tecnología  
de oficina, subraya la sensación 
de juego libre, así como la 
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sintonía emocional, que tanto 
definió la exposición. Este 
despliegue cíclico de senti
mientos también habla del 
tumulto del año pasado: las 
palabras proceden de un  
cuestio nario en línea que Takal 
hizo circular al comienzo de la 
pandemia, en el que se pedía  
a los encuestados que ofrecieran 

“tres palabras para cada letra  
del alfabeto que describieran  
su estado emocional”, con  
lo que esta colección, libre  
y asociativa pero bien organi
zada, se basa en un momento 
específico y caótico.

La otra escultura  
expuesta, titulada Retrospective 
[Retrospectiva], era una vitrina  
de cristal que albergaba unas 
cuantas camisetas y sudaderas 
manchadas de pintura. Es  
otro gesto literal: se puede 
suponer que los artículos  
son artefactos de la realización 
de las pinturas expuestas, 
aunque las prendas son también 
las huellas materiales de un  
año vivido en el interior, elevadas 
aquí con cierto descaro a la 
categoría de arte. Las prendas 
manchadas de pintura también 
retoman la idea de la pintura 
como proceso —de fabricación, 
de descubrimiento— que 
impregnó la muestra. A lo largo 
de Euphoric Recall, se percibe  
un sentimiento de discreta 
reverencia por la pintura como 
un tipo de investigación formal  
y emocional, el lienzo como  
un espacio para que el artista 
considere tanto las preocupa
ciones prácticas como las 
etéreas. Takal combinó este 
optimismo estético con una 
aguda conciencia de que el arte 
forma parte de la vida cotidiana, 
y no la supera.

Intergalactix: 
against isolation/

contra el 
aislamiento  

en LACE
15 de mayo– 

14 de agosto de 2021
En 1996, el Ejército Zapatista  
de Liberación Nacional (EZLN) 
hizo una invitación abierta  
a un encuentro intergaláctico  
en Chiapas, México, convocando 
a los seres vivos y aliados exis
tentes dentro y fuera de la 
galaxia en demanda de demo
cracia, educación y justicia.  
El grupo militante indígena no 
violento se había formado oficial
mente dos años antes, cuando 
México se unió a Estados Unidos 
y Canadá en la firma del Tratado 
de Libre Comercio de América 
del Norte (TLCAN) de 1994, 
manteniéndose firme contra las 
reformas neoliberales, imagi
nando un mundo que no pertene
ciera a nadie y, por tanto,  
a todos. Aunque no asistieron 
formas de vida extraterrestre  

—al menos no revelaron su 
presencia a los zapatistas—,  
los lazos de solidaridad forjados 
entre los aproximadamente  
tres mil asistentes tuvieron un 
impacto duradero que aún 
resuena 25 años después.

La exposición  
Intergalactix: against isolation/
contra el aislamiento en  
Los Angeles Contemporary 
Exhibitions (LACE) sacó a relucir 
el legado del EZLN rastreando 
instancias de resistencia colabo
rativa entre artistas y colectivos 
artísticos de Estados Unidos, 
México y Centroamérica. La 
exposición se dividió en cuatro 

“fases experimentales” estable
cidas por la comisaria Daniela 

Nahui Garcia

Lieja Quintanar; cada una de 
ellas tejía las etapas de comu
nión, cruce, acción colectiva  
y mirada hacia atrás a través  
de las prácticas de los artistas.  
Al organizar la exposición de este 
modo, Intergalactix afirmó que  
la historia existe en un continuo 
en el que el presente —escrito 
hoy— se convertirá en el pasado, 
aprendido mañana.

En la primera fase, descrita 
en el mapa de la exposición 
como una “máquina del tiempo”, 
Beatriz Cortez, FIEBRE Ediciones 
y Kaqjay Moloj honraron a la 
comunidad maya kaqchikel  
de Guatemala. En la primera  
sala de la galería, piedras 
antropomórficas con rostros 
rudimentarios flanqueaban las 
paredes, frente a un retablo 
central de metal tallado con 
serpientes, caimanes y otros 
animales acuáticos conocidos 
por los kaqchikel como protec
tores del universo. Rodeada de 
agujas de pino en el suelo que 
crujían y se deslizaban con cada 
pisada, una estantería cercana 
contenía varios títulos, entre  
ellos del escritor de ficción Luis 
de Lión. Las obras de De Lión, 
uno de los autores maya 
kaqchikeles más importantes  
de la historia de Guatemala, 
transportan a los lectores al 
futuro y se oponen a los imagi
narios coloniales y hegemónicos.

En la galería del fondo,  
una fase separada de la expo
sición contrastaba este espíritu 
de generosidad, centrándose  
en lo que ocurre cuando los 
inmigrantes abandonan sus 
credenciales, propiedades  
y familia a cambio de refugio. 
Aquí, el colectivo salvadoreño 
conocido como The Fire Theory 
presentó tres películas; en cada 
una de ellas, las voces de inmi
grantes centro y sudamericanos 
suenan sobre escenas de 
paisajes urbanos y desérticos.  
En una de ellas, un hombre 
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recuerda cómo, tras vivir un  
año en Arizona y ver cómo su 
familia enfermaba, regresaron  
a El Salvador, donde su padre 
tenía una casa y sus abuelos  
una granja. Otro hombre de 
Venezuela explica que los 
empleadores estadounidenses 
parecían infravalorar su título  
de licenciado venezolano y, en 
busca de empleo, aceptó traba
jos extenuantes —a menudo, 
solo los trabajos físicamente 
exigentes son accesibles para  
los indocumentados.

Estos hombres describen 
un mundo que es más seguro  
y a la vez menos acogedor  
que su lugar de nacimiento  

—especialmente para los inmi
grantes centroamericanos  
que se enfrentan a la extorsión  
de la patrulla fronteriza de 
México—. Estas luchas se 
exploran más a fondo en la 
contribución de Tanya Aguiñiga, 
que se centró en las fronteras 
como lugar de experimentación  
y porosidad. Presentada como 
documentación fotográfica, 
Metabolizing the Border  
[Metabolizando la frontera] 
(2020) narra el viaje de Aguiñiga 
a través de la frontera entre 
Estados Unidos y México, 
durante el cual llevó un traje 
inspirado en la imaginería 
mesoamericana. Fabricado  
con vidrio soplado para llevar 
puesto e incrustado con restos  
de la valla fronteriza, también  
era funcional, ya que contenía  
agua para su viaje. El énfasis  
de Aguiñiga en las experiencias 
corporales capta la resistencia 
física que la frontera sur exige  
al cuerpo. En el LACE, el traje  
se expuso de forma museográ
fica junto con Memoria (2020–21), 
una serie de quemadores de 
incienso realizados en colabo
ración con estudiantes refu
giados en el refugio LGBTQ+ 
Jardín de las Mariposas  
de Tijuana.

Cerca de allí, la obra And  
it will be again... [Y será otra 
vez…] (2020–21) del Colectivo 
Cognate incluía cinco carteles 
LED con la frase “Esta tierra  
fue mexicana una vez. Siempre 
fue india. Y lo es. Y volverá  
a serlo”¹ en español, kaqchikel, 
kumeyaay, mixteco, tongva  
y zapoteco. Con este guiño al 
pasado, la exposición concluye 
con “The Intergalactix Station  
[La estación Intergalactix]”, una 
sala al final de la galería repleta  
de efemérides de exposiciones  
y comunicados de prensa del 
archivo de LACE. Materiales de 
exposiciones como El Salvador 
(1981) y Art Against Empire: 
Graphic Responses to U.S.  
Interventions Since World  
War II [Arte contra el Imperio: 
Respuestas gráficas a las  

intervenciones estadounidenses 
desde la Segunda Guerra 
Mundial] (2010) sitúan a los 
espectadores en la historia  
de los movimientos de justicia 
social latinoamericanos  
de la galería y su compromiso 
con estos.

Fue aquí donde la expo
sición conectó el pasado,  
el presente y el futuro en un 
continuo entrelazado. Un póster 
de 1999 de Robbie Conal (con 
imágenes de Emiliano Zapata, 
líder de la Revolución Mexicana; 
el Subcomandante Marcos, 
portavoz del movimiento EZLN;  
y recortes de muñecos zapatistas 
mexicanos) se colocó sobre una 
selección de libros relacionados 
con los zapatistas de la biblio
teca personal del comisario.  
La inclusión de este material  

Tanya Aguiñiga, Metabolizing the Border  
[Metabolizando la frontera] (vista de la  

instalación de Intergalactix, 2021) (2020).  
Instalación, vidrio, frontera EE.UU./MX.  

Imagen cortesía de la artista y LACE.  
Foto: OfStudio.



de referencia apuntaba a la 
legibilidad de los símbolos 
culturales que se encuentran  
en Intergalactix; la experiencia 
de recorrer LACE mientras  
se reconocen —y a veces se 
aprenden por primera vez— 
mundos convergentes que  
se resisten a los métodos 
destructivos de historización.  
En un rincón de la sala, observé 
una alfombra que invitaba  
a los visitantes a sentarse,  
a hablar entre ellos y a reunirse 
del mismo modo que lo hicieron 
los zapatistas en 1996.
Consulte la página 84 para ver la nota  
a pie de página.

If it’s good for you, 
it’s fine by me  

[Si te parece bien, 
por mí está bien]  

en Real Pain
17 de abril– 

15 de mayo de 2021

If it’s good for you, it’s fine by me 
[Si te parece bien, por mí está 
bien], una exposición colectiva 
que se presentó la pasada 
primavera en Real Pain era, 
aparentemente, una muestra 
sobre el bar del barrio. Conce
bida durante el confinamiento 
por el Coronavirus, la exposición 
servía de elegía a nuestros bares 
locales vaciados, lugares en 
los que normalmente podríamos 
disfrutar de la comunidad de 
extraños o de la comodidad  
de la soledad fuera de nuestros 
hogares. La exposición sugería 
un archivo frenético, un intento 
de preservar la textura sensorial  
y la memoria de estos lugares 
sagrados. En concreto, se 
celebraban los elementos sucios 
de los bares de mala muerte  
del barrio: vasos de coctel 
desparejados, carteles de neón 

Sampson Ohringer

parpadeantes, la cera roja 
goteando de una botella de 
Maker's Mark. Desde entonces, 
los bares reales han empezado  
a reabrir lentamente; ya no 
tenemos que confiar en las 
aproximaciones de galerías  
de arte a los carteles de neón,  
al sonido de las pistolas de 
refrescos o al espantar de los 
borrachos de bar. Afortunada
mente, la exposición ha superado 
la mera nostalgia y nos ha pedido 
que consideremos nuestro papel 
activo dentro de nuestras comu
nidades, ya que el bar representa 
un centro de actividad. Dentro  
de las paredes de Real Pain, los 
visitantes eran simultáneamente 
espectadores y participantes  
en la exposición —las obras  
de arte, y por extensión la galería, 
tenían el potencial de trans
formarse simplemente con 
nuestra presencia—. Al desesta
bilizar los papeles de espectador  
y participante, la exposición 
provocó una investigación más 
profunda sobre cómo nuestra 
presencia, o la falta de ella, 
informa y define las comuni
dades que ocupamos más allá  
de las paredes de la galería.

Mediante el colapso de 
este turbio espacio espectador  
y obra de arte, la obra Bar Fly 

[Borracho de bar] (2021) de Adam 
Stamp, en la que el artista incubó 
y liberó moscas verde botella  
y moscas domésticas en la 
galería, desempeñó un papel 
fundamental. La presencia  
de las moscas no solo aludía sino 
que recreaba literalmente la 
visión de las moscas pululando 
por un bar. Pero al encontrarse 
con la mano de un visitante 
agitándose, la mosca y el espec
tador se convertían instantánea  
y momentáneamente en  
una nueva obra de arte, tanto 
una representación como una 
recreación de la puesta en 
escena de ese tugurio.

En Paraphernalia  
[Parafernalia] (2021) de Lena  
Daly y Dani Bonnet, seis obras  
de vidrio numeradas hacen  
un guiño a su título colectivo, 
asemejándose a la cristalería  
de una tabaquería con sus  
bases pesadas como matraces. 
Destacando las similitudes entre 
el estante de un bar, un head 
shop, un laboratorio de química  
y una exposición museológica, 
las esculturas aluden a sus 
posibles usos alternativos. De 
hecho, los vasos fueron encar
gados originalmente no como 
obras de arte, sino como vasos 
de coctel funcionales por  

Julia Yerger y Harley Hollenstein, Bar (2020). 
Papel maché, arcilla polimérica, epoxi,  

resina, esmalte, acrílico y madera,  
19 × 91 × 22 pulgadas. Imagen por cortesía  

de los artistas y de Real Pain.
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Datamosh, un bar de Las Vegas. 
Trasladados de las mesas de 
cocteles de Las Vegas a los 
confines de Real Pain, los vasos 
se convirtieron en recipientes 
duchampianos llenos de 
contenido.

Julia Yerger y Harley 
Hollenstein adoptaron un 
enfoque más literal para el tema. 
Su gran (pero técnicamente en 
miniatura) diorama de sección 
transversal de un tugurio de dos 
pies de largo (y dos pies de alto) 
(acertadamente titulado Bar, 
2020) considera cómo una obra 
de arte puede convertirse en 
funcional. El diorama se colgó en 
la pared a una altura que imitaba 
la barra de un bar —tentando  
a los visitantes a subirse a un 
taburete—. En este doble papel, 
la obra era un símbolo de  
la exposición en su conjunto,  
a la vez una alusión represen
tativa y la cosa real a la que  
se aproximaba. Con un detalle 
meticuloso, hasta el cuarto  
de baño con grafitis, el diorama 
recuerda a las maquetas  
de los museos de historia natural 

—recreaciones directas de 
lugares concretos—. Sin 
embargo, Bar no representa 
ningún lugar real. Es más bien 
una representación destilada  
e idealizada de uno, una suma  
de las distintas cualidades  
que definen un tugurio. Al igual 
que la exposición en general,  
Bar carece de gente. Los vasos 
están medio llenos y las bolas  
de billar aparecen a mitad  
de la partida, casi instando al 
espectador a que coja un taco  
y tome el siguiente turno.  

Dada la ausencia genera
lizada de personas en toda la 
exposición, la única obra figura
tiva de la muestra destacaba 
solemnemente. La fotografía  
en blanco y negro de Reynaldo 
Rivera, Tina, Mugy’s (1995), 
muestra a una travesti asiática 
elegantemente vestida, total

mente absorta en su actuación 
mientras un hombre en primer 
plano aplaude. Colocada frente 
a la entrada principal de la 
galería, la fotografía llamaba 
inmediatamente la atención, 
creando la sensación de estar 
sentado hombro con hombro  
con el hombre que aplaude, 
embelesado por la actuación.  
En su soledad, sin embargo,  
la fotografía amplifica la  
ausencia de figuras en el resto  
de las obras, enfatizando  
aún más el papel que nosotros, 
como visitantes, desempeñamos 
en la creación de la comunidad 
tan esencial para que un bar  
sea un bar.

Muchas de las fotografías 
documentales de Rivera fueron 
tomadas en Echo Park, que  
en su día albergó una próspera 
escena de bares LGBTQ latinxs. 
Sin embargo, los prósperos 
locales que aparecen en su obra 
han sido sustituidos por bares 
que atienden a una población 
más blanca y adinerada. Ahora 
que Los Angeles se enfrenta  
a las crisis conjuntas y combi
nadas de la gentrificación,  
la Covid19 y el aumento de la 
desigualdad y que los espacios 
LGBTQ se ven especialmente 
afectados, la única fotografía  
de Rivera sirve como un duro 
recordatorio de los grupos  
y espacios más vulnerables  
a la violencia física y económica 
del año pasado, así como  
del importante papel que desem
peñan los espacios nocturnos 
queer en la construcción  
de la comunidad y la cultura.  
En su dependencia del espec
tador para la activación, If it’s 
good for you nos pidió que 
consideráramos seriamente  
el papel de espejo que todos 
desempeñamos como miembros 
de la comunidad, a la vez obser
vadores y participantes en la 
dinamización de la cultura local. 
Nuestra presencia en estos 

espacios se convierte entonces 
en algo activamente político.  
Los bares que elegimos frecuen
tar —o evitar— pueden acelerar  
o impedir la propagación de la 
gentrificación y, con ello, de  
una monocultura dependiente  
de nuestra aceptación pasiva.
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Artículos destacados
Los escritos de Allison Noelle Conner han aparecido  
en Bitch, Hyperallergic y Triangle House Review.  
Vive en Los Angeles.

Melissa Lo es historiadora de la ciencia, la medicina  
y la cultura visual en la era moderna. Escribe sobre  
las relaciones políticas en el arte, las culturas de las 
imágenes e historias de conocimiento contencioso.  
Residente en Los Angeles, forma parte de la junta  
del Feminist Center for Creative Work.

Catherine Wagley escribe sobre arte y cultura visual  
en Los Angeles.

Entrevista
Eva Recinos es una escritora y editora afincada  
en Los Angeles. Su periodismo sobre arte y cultura  
ha aparecido en Los Angeles Times, The Guardian, 
Hyperallergic, Artsy, Art21 y otros. Sus escritos de  
no ficción creativa pueden encontrarse en Electric 
Literature, PANK, Blood Orange Review y otros. 
Actualmente está trabajando en unas memorias  
en forma de ensayos.

La curadora y escritora Taylor Renee Aldridge se  
incorporó al California African American Museum 
(CAAM) en 2020. Aldridge ha organizado aclamadas 
exposiciones con el Detroit Institute of Arts, Detroit 
Artists Market, Cranbrook Art Museum, y The Luminary 
(St. Louis). En 2015, cofundó ARTS.BLACK, una influ
yente revista de crítica de arte desde perspectivas 
negras. Ha recibido la beca Creative Capital | Andy 
Warhol Foundation Arts Writers Grant (2016) y el Rabkin 
Foundation Award for Art Journalism (2019). Tiene  
un máster en Derecho de la Harvard University y una 
licenciatura de la Howard University.

Exquisite L.A.
La poesía y los ensayos de Claressinka Anderson  
han aparecido en Autre Magazine, Chiron Review, 
Artillery Magazine y otros medios, así como en  
la antología Choice Words: Writers on Abortion.  
A través de sus continuas colaboraciones con artistas,  
su obra aborda los espacios intersticiales del arte  
y la literatura contemporáneos. Nacida y criada en 
Londres, vive en Los Angeles, donde está trabajando  
en su primer libreto.

Joe Pugliese, natural de California, se especializa  
en retratos y fotografía para una mezcla de clientes 
editoriales y publicitarios. Recientemente ha realizado 
proyectos para Rolling Stone, Variety, Apple y HBO,  
así como una colección de retratos personales  
y un cortometraje.

Contribuyentes de reseña
Matt Stromberg es un escritor de arte independiente 
con sede en Los Angeles. Además de Carla, ha  
colaborado con Los Angeles Times, KCET Artbound,  
The Guardian, The Art Newspaper, Hyperallergic, 
Terremoto, Artsy, Frieze y Daily Serving.

Lindsay Preston Zappas es artista y fundadora  
y redactora jefe de Carla.  

Neyat Yohannes es una escritora afincada en Los 
Angeles. Su trabajo ha aparecido en The Current  
de Criterion, Mubi Notebook, Bright Wall/Dark Room, 
KQED Arts, Cléo Film Journal y Chicago Review  
of Books, entre otras publicaciones. A veces tuitea  
en @rhymeswithcat.

Nick Earhart es escritor residente en Pasadena.  
Está trabajando en su tesis doctoral sobre arte  
y activismo a lo largo del Los Angeles River. Además,  
su libro de poesíacómic titulado Four Places saldrá 
publicado con Little Press el próximo otoño.

Nahui García es historiadora del arte y curadora 
artística que actualmente vive en Los Angeles.  
Es candidata a un máster en la Roski School of Art  
and Design Curatorial Practices y el Public Sphere 
Program de la USC.

Sampson Ohringer es un escritor afincado en  
Los Angeles, originario de Chicago. Sus intereses  
de investigación se centran en las redes mundiales  
de transporte y logística en su intersección con  
otras disciplinas.
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La versión en español del volumen 25 de Carla  
ya está disponible en español. Se puede leer en 

contemporaryartreview.la/print-issue-25.

Carla’s print quarterly is now available  
in Spanish. To read the translated issue, visit 
contemporaryartreview.la/print-issue-25.

https://www.solidartservices.com/
https://contemporaryartreview.la/print-issue-25
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The Gallery Climate Coalition (GCC) is pleased to 
announce the launch of its Los Angeles Chapter. 
This team has been formed of individuals from 
galleries and arts organizations across the city 
who have volunteered their time to research and 
implement sustainability best practices in order to 
reduce the environmental impacts relating to their 
operations. GCC is open to artists, institutions, and 
art sector businesses. 

About GCC — GCC is a charity and membership 
organisation founded in 2020 by a group of gallerists 
and professionals working in the arts sector as an 
attempt to develop a meaningful and industry-

Our goal — The goal of GCC is to facilitate a greener, 
more sustainable art world and to reduce the 
sector’s carbon footprint by at least 50% by 2030 
in line with the Paris Agreement, and promote zero-
waste practices.

info@galleryclimatecoalition.org 

IG: @GalleryClimateCoalition

Registered charity no.UK1193687

https://galleryclimatecoalition.org/
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Pippa Garner 
Immaculate Misconceptions

September 2021

joanlosangeles.org
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On View October 9 – December 11, 2021
angelsgateart.org

Mark Steven Greenfield 
Consequences, 2018

Exhibited in Betwixt and/or Between
Diane Williams

Curtain of Illegibility, 2020 
Exhibited in Hair-pulling Between Good and Evil

Betwixt and/or 
Between

Organized by John David O'Brien

Hair-pulling Between 
Good and Evil

Curated by Christopher Velasco  
and Dakota Noot

hunter shaw fine art 

Evangeline AdaLioryn

 The Pearl Eater 

September 12 - November 7

https://www.angelsgateart.org/galleries/
http://huntershawfineart.com/


We are all guests here.
A group exhibition inspired by

the Jewish holiday of Sukkot

September 4, 2021 - January 15, 2022

Brody Albert, Susy Bielak, Mira Burack, SaraNoa Mark, Adam W. McKinney, Rael San Fratello & Jenny Yurshansky

BRIDGE PROJECTS
6820 Santa Monica Blvd
Los Angeles, CA 90038

bridgeprojects.com

SEPTEMBER 18 - OCTOBER 30, 2021

JUNE EDMONDS

https://www.bridgeprojects.com/exhibitions/we-are-all-guests-here
https://www.luisdejesus.com/
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The Residency Project

Pasadena, CA | Silverton, CO
theresidencyproject.org

a micro artist residency
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1 MUSEUM
Los Angeles | hammer.ucla.edu | @hammer_museum
NATORI SHUNSEN. ACTOR ICHIMURA UZAEMON XV AS NAOZAMURAI (DETAIL), FROM COLLECTION  
OF PORTRAITS BY SHUNSEN, 1923–26. COLOR WOODCUT. SHEET: 15 7/8 × 10 3/4 IN. (40.4 × 27.3 CM).  
UCLA GRUNWALD CENTER FOR THE GRAPHIC ARTS. HELEN AND FELIX JUDA COLLECTION

Free Admission

Artist Monica Majoli explores themes of 
melancholy and desire in this exhibition 
drawn from the Grunwald Center collection.

https://hammer.ucla.edu/exhibitions/2021/houseguest-shadows-fall-down
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From top clockwise: Streambed, The Palouse, 
Washington, 2000, Virginia Beahan and Laura 
McPhee. Chromogenic print. Getty Museum, Gift 
of Nancy and Bruce Berman. © Virginia Beahan 
and Laura McPhee; My Marche, 1970s–80s, Mario 
Giacomelli. Gelatin silver print. Getty Museum, 
Gift of Daniel Greenberg and Susan Steinhauser. 
Reproduced courtesy Mario Giacomelli Archive 
© Rita and Simone Giacomelli; Support Systems, 
1984, Todd Gray. Gelatin silver prints with applied 
media. Courtesy of and © Todd Gray; These Are the 
Thoughts that Set Fire to Your City, 1993, Anthony 
Friedkin. Gelatin silver print. Getty Museum, Gift of 
Sue and Albert Dorskind. © Anthony Friedkin. Text 
and design © 2021 J. Paul Getty Trust

Plan your visit  |  getty.edu

Through Oct. 10, 2021
Getty Center

Summer of Photography
Not-to-miss exhibitions
Mario Giacomelli: Figure/Ground
Photo Flux: Unshuttering LA
The Expanded Landscape
In Focus: Protest

https://www.getty.edu/art/exhibitions/giacomelli/

