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The idea of a doppelganger—some
uncanny figure parading around with
our same essence—invites a certain
degree of trepidation. The idea dates
back to the late 1700s, well before the
term meant spotting your celeb look-
alike. In the original, more psychological
context, the doppelganger is often
associated with something ghostly,
paranormal, or as a carrier of bad
luck. According to writer Gry Faurholt,
the doppelganger can be so unsettling
because it collapses the two means

of identity formation: identification
and othering.! If there is no distinction
between self and other, then the self
also begins to lose meaning, destabiliz-
ing the narratives we’ve created
around our own identities, imagined
as they may be. Identity crisis anyone?
There is an upside though: while
inflexible boundaries around self

and other contribute to a rigid social
order, a blurring of identity can lead
to a more inclusive reality.

This issue delves into doubles,
with Melissa Lo’s essay on LACMA’s
Not I, which unpacks the dangers
of grouping objects based on visual
similarities, stripping them of their
individual contexts and histories.

This game of visual matchmaking
has potential to create historical
ruptures that problematically erase
past narratives. Catherine Wagley
muses on the often-maligned term
“community artist.” In the shadow
of the sanctioned art world, community
art is often othered, thought of as
existing in an alternate camp whose
motive is more holistic and therefore
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less institutional. Yet some recent
projects across Los Angeles demon-
strate the possibility of a generative
merging between the two when

the art world elite lowers its blockades
to allow for a more open engagement
with community.

Through the work of artist Arnold
J. Kemp, Allison Noelle Conner examines
the juicy slippage that can arise when
one allows the self to merge with its
doppelgangers. In Kemp’s practice, self-
hood is diminished in favor of a broader
and more fluid sense of identity, as the
artist loops references to various other
individuals named Arnold Kemp into
his exhibition, a logic that he refers
to as a “spiritual devouring.” Rather that
balk at others who take on his moniker,
Kemp invites his doubles (and triples)
into a ghostly communion wherein his
own self becomes more porous.

Instead of fearing the dopple-
ganger, placing it within a realm of
paranormal unease, an open commu-
nion with the fluidity of identity can help
those of us in the artworld evolve and
rewrite cultural constructs that have
begun to feel especially limited. There
is an understandable vulnerability
in allowing the self to be multiplicitous,
but here in L.A., in an art city that is
both regional and international—and
that is known for making up its own
rules—why not take more risks towards
open generosity and fluid boundaries?

Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief

1. Gry Faurhold, “Self as Other: The Dopplegdnger,”
Double Dialogues, Summer 2009, https:/www.
doubledialogues.com/article/self-as-other-the-
doppelganger/.
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Arnold J. Kemp, FUNNY HOUSE
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Epson luster print, 60 x 40 inches.
Image courtesy of the artist and JOAN.



Eating
the Self

Arnold J. Kemp’s
Hungry Hydras

L D)

An errant internet search led artist,
educator, and poet Arnold J. Kemp

to the title of his recent solo exhibition,
False Hydras. He came across the term
while searching the web for something
else, and was immediately struck by

its “lyrical sound.”* Originating in the
fifth edition of the role-playing game
Dungeons and Dragons (D&D), a false
hydra is a “homebrew creature,” or

a player-created monster.2 The char-
acter often has pallid skin and a bulbous
body with a long, serpentine neck.

For D&D fans, the false hydra connotes
paranoia, nervous breakdowns,
dissociation, and ghostly appetites.

It’s known for eating other characters
and absorbing their memories, sprouting
humanoid necks as it consumes its
victims. Compared to other D&D char-
acters, the false hydra’s powers are
heady and abstract—not only are its
victims disappeared from the life they
once had, but its harrowing “mindsong”
splinters the memories of all who hear
it, its victims erased from the minds and
hearts of loved ones.

A conceptual monster that ulti-
mately caught on with fans, the false
hydra was created by a D&D player,
also named Arnold Kemp, who operates
the popular D&D blog, Goblin Punch.
The artist saw the coincidental doubling
as a generative dare: “When | saw
that the author was someone with the
same name as me,” Kemp told Artforum,

“I thought, I have to take advantage of
this”® Although the literal creature didn’t
make an appearance in his show, its
metaphorical presence pulsed through-
out JOAN’s gallery, where False Hydras
was installed. Kemp found ways to

Allison Noelle Conner

absorb the multiplicitous heads and
mutating forms of the character into his
language, built around a grammar of
referential gestures and biographic play.

Within Kemp’s language, surro-
gate selves amble about, cycling
through an infinite number of personas,
personalities, and narratives. The exhibi-
tion presented different versions of the
artist, a merry-go-round that swirled
fact and fiction together to comic
effect. Kemp doesn’t trust the stability
of the “I,” treating subjectivity instead
as a readymade material to be warped,
deformed, and rewritten. To accom-
modate this shapeshifting “I” in his work,
narrative is abandoned and appropri-
ated, perverted and stretched into bodily
experiences that tap into the humorous
and philosophical.

The exhibition underscored
Kemp’s roving approach to genre and
practice, threading together sculpture,
photography, and print works, taking
detours into conceptualism, literature,
pop culture, disco, ancestral artifacts,
and biomythography. Five large-scale
photographs placed in corners of the
industrial gallery, FUNNY HOUSE
(SPEECH ACTS) (2019), set up an initial
moment of obfuscation and unread-
ability, followed by punchline-like
discovery. Each image is a close-up
still of Kemp’s hands wrangling a clay-
like material, and | puzzled over the
photographs before realizing he was
manipulating a limp Fred Flintstone
mask, the iconic caveman’s visage
melting like putty.

The center of the gallery held two
sculptures, each stacked on a wooden
platform. Mr. Kemp (Yellowing, Drying,
Scorching) (2020) appeared on the
left—a black vinyl chair overstuffed with
copies of the novel Eat of Me: | Am the
Savior (1972) by another Arnold Kemp,
this time a 1970s-era Black writer. On the
right was Nineteen Eighty-Four (2020),

a work that features a pair of brown
shorts tailored by Kemp’s grandfather—
yet another Arnold J. Kemp—placed

on a craggy limestone pillar. The work
also includes a flip phone from a past
performance the artist staged with

his father. Both sculptures function as

2injpa4
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defiant self-portraits that reflect and
refract Kemp through a prism of spoken
and unspoken influences.

Elsewhere, nine monotypes
comprised the INDEX (2020) series.

A set of crude faces, each print was
made from a sheet of creased aluminum
foil pressed onto antique paper from
the late 18th century. The spectral
imprints hung on the west wall of the
gallery, but seemed to follow my every
move as | navigated about the space,
perhaps an invocation of the many
ghostly Kemps. On the floor—lodged in
the negative space between a sculpture
and a photo—lay a sheet of cardstock
paper with handwritten lines that
offered a moment of pause and medita-
tion. / would survive, | could survive,

I should survive (2021) makes an

edit to Gloria Gaynor’s 1978 anthem,
elongating the phrase into a mournful,
conditional hymn. In this work and
others, Kemp staged uncanny encoun-
ters between avatars of himself

and the viewer. Each work slipped in
and out of Kemp’s biography while
looping in a myriad of other Kemps,
confusing our attempt to locate

asolid “1”

Born in Dorchester,
Massachusetts, to Bahamian parents,
Kemp spent his teen years visiting
the Isabella Stewart Gardner Museum
and taking classes at the School of
the Museum of Fine Arts through
an after-school program supported
by the Boston Public School system.*
He studied art and literature at Tufts
University, and his early forays into
art-making were attempts to process
and respond to the pain of the AIDS
epidemic and the attendant right-wing
misinformation campaign. In 1991,
after moving to San Francisco to
participate in ACT UP marches,®* Kemp
began working at an experimental,
artist-run nonprofit called New Langton
Arts. It was through his association
with New Langton that Kemp met many
of the artists and writers connected
to the rambunctious, experimental
literary scene known as New Narrative.
Alternatively referred to as a movement
or practice (in line with its ethos, its

exact form shifts depending on who is
telling the story), New Narrative slid into
consciousness in the late 1970s, emerg-
ing from writing workshops held by
Robert Gliick and Bruce Boone, two

Bay Area poets who combined rigorous
theorizing with personal vulnerability

in ways that challenged the austerity

of the prevailing avant-garde trends.
Informed by the urgency of concurrent
movements—gay rights, second-wave
feminism, punk—the “I” of New
Narrative writing is inhabited by wild
glee, an authorial subjectivity that is
stretched to fit the messy contradictions
of the body, mind, spirit, and more,

and buoyed by a desire to transgress
formal and cultural norms.

When thinking about Kemp’s
kinship with New Narrative writers like
Glick, Kathy Acker, Kevin Killian, Dodie
Bellamy, and others, some of his oblique
strategies begin to clarify. He absorbed
their habit of embracing a promiscuous
collectivity that revels in the possibilities
of creative, intellectual, physical,
social, sexual, and political excess. In

“Situations,” a 2017 essay, Kemp wrote
that New Narrative writers “[suggest]
identities that are as experienced as
imagined and as concrete as hallucina-
tory.”¢ Kemp, too, treats subjectivity
as a vaporous substance, uninterested
in adhering to labels that trap identity
in “a singular programmatic stance.””
In the same way that New Narrative
writers expose language and gender
as constructions, Kemp seeks out
the “failures of representation,’® as
Stephanie Snyder writes, where the
biographic narrative is abstracted and
fragmented. For example, the FUNNY
HOUSE series takes on a new dimension
when considering New Narrative’s
appropriation of high and low culture,
its accumulation of personas and
hybrids, and the way it foregrounds
the performativity at the heart of living.

At once silly and sinister, the shots
of Kemp’s hands wrestling with Fred
Flintstone’s collapsed face literalize
the tensions between body and mask.
In one photo, Kemp’s hands seem
to form an L-shape, his index finger
protruding from one of Fred’s eyes,
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Arnold J. Kemp, Mr. Kemp: Yellowing, Drying,
Scorching (2020). Vinyl covered chair with wooden frame
and two vinyl covered seat cushions, 40 hardcover and
paperback copies of Arnold Kemp’s Eat of Me
| am the Savior, and thermometer, 31x 41x 32 inches.
Image courtesy of the artist and JOAN.



Top: Arnold J. Kemp, FALSE HYDRAS Bottom: Arnold J. Kemp, / would survive,
(installation view) (2021). I could survive, | should survive (2021).
Image courtesy of the artist and JOAN. Permanent ink on neutral pH paper, 7 x 5 inches.
Image courtesy of the artist and JOAN.




while his thumb pokes out of the mask’s
mouth like a tongue. During a virtual
conversation with Hamza Walker and
lan Cooper, Kemp explained that some
viewers might fixate on Fred Flintstone,
believing the work to be a dismantling
of the “dumb American” archetype
embodied by fictional and real charac-
ters like Archie Bunker or even Donald
Trump.® Although he leaves room for
the viewer to fill in the gaps, Kemp

is more interested in a kind of “spiritual
devouring”'®—a phrase he uses to
describe a state of transcendence.
Teased out of the dramas and fantasies
of selfhood, the frozen scenes attune
to the constant interplay between
revealing and concealing. Within

this play, Kemp locates sublime
moments in which we realize subjectivity
is infinite and unknowable. Kemp
engages with the mask, his hands
disrupting traditional modes of speech
and vision and replacing them with
gestural fits that try to capture the
incommunicable, warping our sense

of who is consuming whom.

Kemp applies this same warping
logic to his surrogates. The artist Arnold
J. Kemp has been mistaken for the
aforementioned novelist, Arnold Kemp,
on at least two occasions. Their relation-
ship resembles an ouroboros, Kemp
consuming the tail of his doubles,
and vice versa. In Mr. Kemp, the artist
transforms mistaken identity into
a consideration of the ways we absorb
others; how each of our “I’s” contains
a multitude of voices. Like the Flintstone
mask, the sculpture conjured a range
of reactions, from bewilderment to
laughter, even—as | felt while trying to
connect the Kemps—a desire to unravel
my own sense of self. In blurring the lines
between himself and the novelist, Kemp
untethered subjectivity from its singular
form, his way of troubling our definitions
of the self and other. Any relationship
risks a degree of devourment, a sense
that the boundaries between you and
me are vaporous, eager for the opportu-
nity to merge and touch. Consuming
another doesn’t have to be a vampiric
act; it can open pathways to deeper
connections unmediated by our mecha-
nistic and essentialist world.

Like a false hydra hungry for
sustenance, Kemp is not satisfied with
one narrative, one mode, one subject-
ivity. His work sprouts a constellation
of personas and selves, mixing lived
experience, fictive flights, and the
strange vortex of possibility between
the two. The abstracted environments
of the works at JOAN mimicked the
sensation of living in our digitally-
saturated world, where a simple Google
or Facebook search of your own name
can easily reveal the many others who
embody a shared sense of “I.” Instead
of feeling possessive over his identity,
Kemp stretches his subjectivity to new,
freakier possibilities, allowing himself
to be swallowed by the many versions
of his name. Though this loss of ego
may elicit feelings of anxiety or terror,
tapping into the mutability of identity
can transport us to expansive new
terrains, disrupting and delegitimizing
our rigid social codes.

Allison Noelle Conner’s writing has appeared
in Bitch, Hyperallergic, and Triangle House
Review. She lives in Los Angeles.
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More than
Not

LACMA’s Not I/ and
the Necessity of History

€
Not I: Throwing Voices (1500 BCE-2020
CE), a recent exhibition at LACMA,
was in thrall to its ideas. Though ventrilo-
quism was its central theme, curator
José Luis Blondet’s vision went well
beyond puppetry. Ten sections, each
defined by that which it was not (“Not
Double,” “Not Treachery,” etc.), gathered
over 200 works—originating from
all corners of the globe, and spanning
three and a half millennia—under
a breathless array of concepts associ-
ated with voice, sound, and objecthood.
Among this motley assemblage,
we might have marveled at the corre-
spondence between the two- to
three-thousand-year-old open-mouthed
Colombian or Ecuadorian Gritén
Figure Jar and five of Josefina
Guilisasti’s similarly yawning bronzes,
Resilientes/Resilients (2017). We may
have savored the resonance between
a late 15th-century Afghan bowl
(inscribed in Persian with “My ear
discerned a voice reverberating from
the bowl”) and Robert Morris’ self-
reflexive Box with the Sound of Its
Own Making (1961), a wooden cube
outfitted with audio of the sawing and
hammering of its creation. | guffawed
over a bubble-themed section that
gave reason for Chardin’s Soap Bubbles
(after1739) to be in the same room
as Goya’s etching, Sopla (Blow) (1799),
which commemorates a powerful fart.
As much bemusement-by-
association as Not | brought, the
exhibition also played a high-stakes
game. It experimented with the
“thematic cores” that LACMA’s curators
have been charged with fleshing out,
increasingly, since at least 2013. These

Melissa Lo

“cores” constitute the brief for reorganiz-
ing the permanent collection in time for
the 2024 unveiling of Peter Zumthor’s
new buildings,' but their definitions have
long been vague. Recently, Zoé Kabhr,
LACMA’s deputy director for curatorial
and planning, alluded to some brain-
storming around galleries, ranging from

“single focus, single-artist presentations
to looking at a single medium, to looking
at a theme, to looking at a place across
time or time across a place.”?

Not | was one of the two exhibi-
tions LACMA has thus far offered that
reveal a glimpse into these proposed
strategies of “looking.” The museum’s
2018-2019 exhibit, To Rome and Back:
Individualism and Authority in Art,
1500-1800, took a first crack at
a thematic curation of the permanent
collection by way of a newly united
department of European and American
art.®* Compared to Rome, Not | gathered
a much more ambitious set of objects
from a cosmic swath of time and space,
which meant that the question of the
colonial gaze was all the more present.
And, the question of what an encyclo-
pedic museum is—what it collects,
how it serves its publics—felt all the
more charged.

Not | responded to the scrutiny
by attempting to foreground its clever-
ness, sometimes with real success.
During my second visit, another visitor
chuckled at Gordon Matta-Clark’s
photographic mural Pipes (1971), which
led to three display cases containing
pipes from across space and time,
punctuated by Eleanor Antin’s photo-
graph This is not 100 BOOTS (2002).

All of these works were grouped together
because of their relationships—literal
and metaphorical, oblique and loose—
to Magritte’s The Treachery of Images
(Ceci n’est pas une pipe) (1929). Like
a voice-throwing trickster, Magritte’s
puzzle about visual representation—

a cornerstone of LACMA’s collection—
didn’t make an appearance. Instead, it
hovered over the show, less as an object
and more as an echo.

But that’s the thing. Not I’s objects
were brought together to propel a
thematic conceit that derived a rather
self-regarding amount of pleasure from
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the intellectual connections it made.
Here were 3,500 years’ worth of objects
from dozens of cultures, all invited to
speak to one another. But enthusiasm for
ventriloquism’s associations obscured
the complexity of the objects themselves.
Hungin a section called “Not Johns,”
Jasper Johns’ lithograph Ventriloquist I
(1986) depicts a number of artworks in
his collection, including George Ohr
ceramics; a Barnett Newman lithograph;
a lavish edition of Moby-Dick. It seems
Johns’ prodigious interest in represent-
ing Americana was here cause for
presenting Glenn Ligon’s Riickenfigur
(2009), a neon work that spells “America”
in reversed all-caps lettering. Perhaps
the fact that Johns’ last name is slang
for toilet became reason enough to
present Robert Gober’s Single Basin Sink
(1985) in this section. But by this logic,
each of these objects became a prop to
the Johns picture and so many of the
curator’s free associations. For all of
the exhibition’s good intentions about
cross-cultural display, a more troubling
conceit emerged: that putting words in
the mouth of an object is more important
than arigorous historical understanding
of the object itself. Ventriloquism indeed.
This became especially worrying
in the section “Not Duck, Not Hare”
whose organizing device was the rabbit-
duck illusion. What exactly does an 1892
German humor magazine illustration—
which has since morphed into a psycho-
logical investigation of perception
and a philosophical object lesson—have
to do with ventriloquism, embodiment,
ordisembodied voices?* I’'m not sure.
The gallery mixed a total of 33 works
related to perception— many depicted
either rabbits or ducks, such as
European painted still lifes featuring
just-hunted hares, Nayland Blake’s
Bottom Bunny (1994), and Ed Ruscha’s
lithograph Rabbit (1986). But this over-
stuffing subordinates non-Western
works to a white, Western game of
telephone. Consider Ryiryikyo Shinsai’s
Woman Making Rabbit Shadow for
Small Boy (1807). The curator, Blondet,
argued in the gallery guide that “it only
took 189 years and a good dose of
chance and luck for the distant gesture

of a Japanese woman to produce

the shadow of a rabbit on the surface
of a Ruscha print.”® Such “chance

and luck” are, in fact, the dynamics

of a historically colonial art market
that conspired to bring these items into
the same collection. And explaining
Shinsai’s print as a consequence of
Ruscha’s is not only ahistorical—it
creates a reprehensible relation
whereby Shinsai’s print has meaning
only because it looks like something
made by a contemporary white
American male artist whose work is
regularly auctioned off for eight figures.
(It’s difficult not to believe that Ruscha’s
lithograph serves as the exhibition’s
favorite paradigm when it graces

the cover of its publication.) What may
at first have been fun bunny-spotting
is, in fact, cultural appropriation.

This is not a call for curators to
reject playfulness. Rather, it’s an invita-
tion to take the histories of objects
seriously, and press those histories
to creative ends. Due attention to
history is especially vital at encyclopedic
museums like LACMA, where curators
steward objects acquired through
death, plunder, munificence, and so
many other events in between. They are
also responsible for drawing out the
wonder that an object evokes—not
just because it’s well crafted, but
because it has lived through histories
that have helped it endure. That task
isn’t easy. The historicization of an
object is a fine triangulation between
(1) the historical circumstances in which
an object was made; (2) the itineraries
of the object between the time of its
making and the moment of its display;
and (3) the contemporary circumstances
under which a curator puts that object
on display, including the constellation
of other objects—each with their own
histories. This creates a rhizomatic
set of possibilities. As squirrely as history
may be, museum curators serve as
sensitive filaments, attentive to the
moments when so many pasts resonate
with the concerns of the present.

The associative, thematic curato-
rial mode isn’t necessarily the issue—
it has worked in other contexts. It’s the
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logic of the biennial, where, from Seoul
to Sdo Paulo to Istanbul, curators
choose to gather works of contemporary
art under conceptual umbrellas. The
annual rotation of curators for these
exhibits are subject to the pressures

of the art market and the tectonics

of global politics. Meanwhile, the colo-
nialist origins of the museum collection
linger, but mostly from afar. (For cura-
tors at encyclopedic museums, those
origins form the matrix out of which
they must continuously wrestle.) What’s
more, thematic organization has had
the most success in museums with
stricter chronologies, and, thus, works
of artthat have a mutual set of creative
questions. Under those circumstances,
curators are also usually careful to
ground theirthemes in the objects on
display. Forinstance, the Tate Modern’s
Material Worlds in 2016 was divided
into subthemes like “Texture and
Photography,” “Assemblage,” “Expanded
Painting,” and “Between Man and
Matter” (itself based on the 1970 Tokyo
Biennial).® The point was to recruit
objects from the museum’s permanent
collection to examine how artists

have stretched, pressed, refuted,

and indulged the materials with which
they work. Each object extended the
theme; the theme did not overwhelm
the objects.

Some may argue that we now
live in a canon-less world, where every-
body’s Instagram feed looks different
and no one narrative can tie together
our disparate experiences. By that
logic, it might make sense to connect
LACMA’s collection to a wider audience
through a curatorial mode that, like
a Google image search, presents things
that resemble one another, totally
divorced of context. One could even
double down and say that this is
a less pretentious way of exhibiting art
because it doesn’t require the viewer
to bring an art historical background
to its objects. Such arguments not only
obviate the need for curators (I shudder
to think of the exhibition generated
solely by an Alphabet algorithm), they
presume that because most of us are
on the internet all the time we’ll want our

museums to replicate that experience.
But as this year has shown, we go

to museums to hold space for different
kinds of texture, different feelings of
community—and these can only emerge
in a place, supported by the work of
many people, that centers objects with
how they came to be placed in front

of us.

So how to generate a theme that
speaks to something shared between
a museum’s objects and a large audi-
ence like LACMA’s? We are living
under the weight of numerous collective
difficulties. The traumas of 2020
and 2021—deadly waves of a global
pandemic, constant re-capitulations
of the racist hierarchies on which this
country was built, assaults on democ-
racy—continue to haunt us. Perhaps
these unwished-for experiences might
provide interpretive opportunities.
What if, for instance, today’s curatorial
inquiries started from what it means
to rebuild and remake? Could objects
from a collection as wide and as deep
as LACMA’s animate how makers
across time and space have recovered
from loss, isolation, and abrupt
disorientation? How have notions
of justice and repair made their way
into art made across cultures? Could
the histories embedded in LACMA’s
objects help us grapple with the very
idea of a shared world?

Not I’s missed opportunities
ultimately make an important, ifinad-
vertent, case for historical explanation.
We go to places like LACMA not
only to be dazzled by extraordinary
objects and the wonder of their making—
we go to look with greater sensitivity.
We go because of a curiosity and a spirit
of discovery. We go to learn why we’re
surprised by such objects, to better
understand how things from the deep
past could possibly speak to our
jolted present. We need the pasts that
these objects can reveal— the ones
that shaped them—to ultimately help
shape us.

Otherwise, we get an exhibit
where a curatorial voice overwhelms
the objects on display. Where a visitor
talks distractedly into their iPhone,
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happy in the belief that throwing voices
this way and that is enough; all the

while ignoring so many marvels because
context just doesn’t matter.

Melissa Lo is a feminist historian of early
modern science, medicine, and visual culture.
She writes about the politics of art, cultures of

images, and histories of contentious knowledge.

Based in Los Angeles, she serves on the board
of the Feminist Center of Creative Work.
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Rydrytkyo Shinsai, Woman Making Rabbit Shadow
for Small Boy (detail) (1807). Gift in memory
of Mary Thayer Gruys. Image courtesy
of the Los Angeles County Museum of Art.
Photo: © Museum Associates/LACMA.
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Learn
from this

Community

Resisting Hierarchy
through a Return to
CommunityArts

L D]
The New Compassionate Downtown
(2021), a recent performance by Los
Angeles Poverty Department (a.k.a.
the “other” LAPD) pitted a fantasy
of community against the interests
of Downtown Los Angeles developers.
The performance—which debuted
on the Geffen Contemporary at
MOCA’s concrete plaza in May'—took
as its premise the demonstrable fact
that Downtown, particularly Skid Row,
offers a high concentration of afford-
able housing and resources for mental
health and addiction recovery. The
performance then imagines, what
if this—rather than the developer-
touted promises of tall, boxy high rises
and loft living—was what attracted
new residents to DTLA.

The performance began with
a pitch. The 10 actors were situated
in plastic chairs arranged in a circle,
recovery-meeting-style, when
performer Iron G. Donato, donning
a fedora, stepped forward. “Looking
for a place to move? Consider
Downtown L.A.,” he said, with all
the practiced zeal of a car salesman:

Downtown’s Skid Row neighbor-
hood is a resource for the entire
region. ...Become part of this
community... Develop meaningful
relationships by getting involved
with your neighbors, all of them.
Become involved with the social

Catherine Wagley

service and grassroots activities.
Not only will you enjoy your

new living space, but you’ll do

so knowing that Downtown has
inclusive zoning, and welcomes
residents at all income levels....
Living the guilt and resentment
free lifestyle, you will be a beacon
to our entire society...

If only. From there, the performance
became a sharing circle of sorts, as
performers articulated what brought
them Downtown. Stephanie Bell’s char-
acter said she ended up on Skid Row due
to a lack of love and resources, before
Maya Waterman, playing one of the
well-to-do newcomers, bemoaned
paying a thousand dollars a week for a
beautician to keep her face pimple-free,
saying that she’d moved downtown
because she didn’t want to live that way
anymore. After asking her how long
she’d been in the area (“three months,”
she answered), the members of her
newly chosen community embrace her
without further question.

For decades, powers that be
have been reluctant to acknowledge
anything resembling community
on Skid Row, even as the Los Angeles
Poverty Department—which has
rehearsed on Skid Row since 1985
and primarily comprises performers
who live there—asserts the existence
of community in the neighborhood
again and again through both their
performances and the group’s very
existence. As LAPD performers articu-
lated a future of co-dependence and
grassroots mutual aid, where DTLA
newcomers knowingly join a pre-
existing community of unhoused and
low-income residents, | was struck
by the contrast between this narrative
and the recent struggles of the main-
stream, institutional art “community,”
whose failure to take care of its own
during the ongoing pandemic prompted
many artists to divert more energy
toward mutual aid both for art workers
and others who were left in need due
to systemic failures. Considering that
the art world’s top tier feigns inclusion
while others struggle to get by, we are
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especially primed to rethink what

community means and whom it includes.

Artists and art workers have long
tended to use the term “community”
to apply mostly to themselves—
consider the 1969 treatise by Carl Andre
(an advocate for the independence
of art workers long before he allegedly
murdered artist Ana Mendieta),
which claimed that the “art world”
was “a poison in the community of artists
and must be removed by obliteration”
(emphasis mine). This argument framed
the fight against hierarchies as benefi-
cial to artists in particular, sidestepping
the fact that those at the top tend
to have a hand in oppressing people
who are not artists as well.2 Such
trends persisted through the Trump
era, with artists organizing in rarefied
and protected art world spaces that
are often unfamiliar to larger publics.
(The spectacular failure of the Artists’
Political Action Network’s first meeting
in February 2017, where artists planning
to organize against the Trump adminis-
tration arrived at the Boyle Heights
gallery 356 Mission only to be met by
a picket line of anti-gentrification
community activists, perfectly encapsu-
lates the disconnect that can occur
when a notion of community includes
only artists.)® The pandemic and
anti-racist uprisings have coincided
with—or rather, encouraged—a few
artist projects that pointedly take
a more locally-grounded approach
to community, and in doing so, shed
a different light on the longstanding
friction between the institutional art
world and broader communities.
Before the Crenshaw Dairy
Mart (CDM), founded in early 2020
by artists Patrisse Cullors, noé olivas,
and Alexandre Dorriz, opened its gallery
space, it set out to build connections
with its Inglewood neighbors and to
honor the long history of community

arts and organizing in the neighborhood.

Its programming includes community
artists and organizers both in and
outside of the mainstream art world—
its founders all have MFAs from USC,
even if they also have organizing
backgrounds (Cullors co-founded Black
Lives Matter), while both of the recent,

inaugural artists-in-residence do not.
In collaboration with resident artist Paul
Cullors, the Nigerian-American artist
Oto-Abasi Attah created a mural outside
the Dairy Mart of murdered South
Central rapper and local entrepreneur
Nipsey Hussle, titled Saint Nip (2020).
This spring, CDM'’s founders installed
a geodesic dome (abolitionist pod
[prototype], 2021), a prototype for
community gardens that could be
placed throughout the city, in the park-
ing lot of the Geffen Contemporary
at MOCA—still occupying space in the
institutional sector. CDM’s presence
within institutional boundaries perhaps
primes the art world, often inclined to
ignore such community-driven ventures,
to embrace and pay attention to its work.
Another community-based project
founded in early 2020, artist Lauren
Halsey’s Summaeverythang, began
as a free, local, organic produce distri-
bution project in South Central based
out of a building that Halsey turned
into a community center in 2019.
The artist was able to fund the nonprofit
through the sale of her work and
outside donations, some of which were
garnered through art world fundraising
campaigns and promotion from her
gallery, David Kordansky. Halsey,
who has shown at MOCA, the Hammer,
and The Studio Museum in Harlem,
has often described her museum and
gallery projects as prototypes for public
art she plans to do in the Crenshaw
District. Before the pandemic, she told
the New York Times she planned to
“throw open” the doors of her studio,
a building adjacent to the community
center, and invite neighbors to carve
their own stories into panels that would
be incorporated into a public monument.
“We’re all authoring narratives around
what it means to be alive now,” Halsey
said at the time.* As a result of the
pandemic, the produce box project took
precedence over this collaborative art
initiative, in an effort to meet the more
immediate needs of the community.
Halsey did press for Summaeverythang,
her art world clout and the art world’s
desire to appear socially conscious
fueling interest, but she avoided telling
journalists where exactly in South



Top: Los Angeles Poverty Department, / Fly! or How Bottom: Los Angeles Poverty Department,
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Central the community-center-turned-
produce-assembly-line was, as the
project was not for them.

The community artist has long
been anill-defined and misunderstood
category, often interpreted as connoting
efforts “outside” the art world, and
thus—given high art’s tendency toward
elitism—inviting some friction between
the community arts and artists whose
social practice or participatory work
is more centered in the institutional
art world. It doesn’t help that much
of the literature on the community arts
takes a more metrics-driven approach,
evaluating potential impact over critical
positioning or historical relevance.
Claire Bishop acknowledged this in her
2012 book Artificial Hells: Participatory
Art and the Politics of Spectatorship,
demonstrating the tensions between
participatory art and community arts
by comparing the late 19960s and 1970s
work of the Artist Placement Group
(APG) with the rise of the British
Community Arts Movement in the late
1960s. The APG, an early London-based
social practice collective, aimed to
convince businesses and government
agencies to employ artists, placing them
in a position to influence organizational
culture. The APG intentionally distanced
itself from “community arts,” seeing
itself more as a conceptual project
aimed at reimagining institutional and
organizational thinking. In contrast,
Bishop defined the Community Arts
Movement as “positioned against the
hierarchies of the international art world
and its criteria of success.”® According
to Bishop, the community artist aims
to use participation and co-authorship
to primarily empower marginalized
or resource-poor sectors of society.

She also notes that “it is conspicuous”
that the localized participatory efforts
of community artists have been less
thoroughly historicized than individual
contemporary artists with similar inter-
ests.® Conspicuous indeed, especially
given that historically marginalized
communities—including in South
Central Los Angeles—often have rich,
sophisticated community art legacies.

In his book The Dark Tree: Jazz
and the Community Arts in Los Angeles

(2006), Steve L. Isoardi defines the
legacy of the community arts differently
than Bishop, tracing a history of arts

in Black America and West Africa that
long predates the 1960s Community
Arts Movement. Isoardi acknowledges
that most Black American artists were
community artists from the time of
enslavement through the segregation
era. Even as they began performing

or exhibiting in mainstream venues
during the first half of the 20th century,
they often had no option other than

to live and stay in communities of color.
Still, when musician Horace Tapscott
left the Lionel Hampton band in 1961,
disillusioned with the growing commer-
cialization of jazz and compelled

by the experimentation happening

in his South Central home, he was
motivated by a desire to dig deeper

into the traditions of African and African
American ritual. As many South Central
artists were doing at the time, he studied
West African rituals, finding models

for the kind of collaborative, socially-
conscious art he wanted to make.

In explaining the roots of Tapscott’s
community practice, Isoardi quotes
ethnomusicologist J.H. Kwabena Nketia,
who wrote that for the Akan-speaking
peoples of Ghana, “the enjoyment

or satisfaction which a social occasion
gives to the participants is directly
related to its artistic content—to the
scope it gives for the sharing of artistic
experience through the display of

art objects, the performance of music,
dancing, or the recital of poetry.””

In other words, art intensified and
strengthened the experience of living
(whereas, in Tapscott’s experience,
touring with Hampton involved catering
to hostile white audiences, hustling

to succeed in a mainstream commercial
milieu that did not value his community’s
lived experience). The musicians in the
virtuosic Pan Afrikan Peoples Arkestra,
which Tapscott founded, based their
rituals and musical innovations in

part on oral histories they shared with
each other.

The narrative of community arts
that Isoardi traces—one that also
resonates with stories of visual artists
like Noah Purifoy, whose work in and



Top: Summaeverythang Community Center,
Los Angeles (June 2020). Image courtesy
of SLHStudio, Los Angeles, and
David Kordansky Gallery, Los Angeles.

Bottom: Oto-Abasi Attah and Paul Cullors, Saint Nip
(2020). Mural. Image courtesy of the artists and
Crenshaw Dairy Mart. Photo: Gio Solis.
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around Watts and later in the desert lead
to him being mislabeled an “outsider”
artist, despite his education and exhibi-
tion history—is less about artists

giving back or trying to use their high
art know-how to empower vulnerable
communities. It is more about choosing
to thrive in a different kind of artist
community: aninclusive, local one

not defined by outside hierarchies,

and not devoting its time and resources
to angling for the attention of or

a place in these hierarchies. The over-
whelmingly white, mainstream art
world has repeatedly viewed such work
as “outsider” because it isn’t framed
within the institutions most familiar

to conventionally-trained curators and
academics. Community artists who
continue to focus on being present with
one another, and on doing work that
feeds on collective histories and desires,
give the high art world the ultimate
snub, completely ignoring its promi-
nence in favor of a different world.

As recentinterestin
Summaeverythang and the Crenshaw
Dairy Mart has demonstrated, the
hierarchical art world does want to
pay attention to community efforts
driven by the right kind of artists (ones
that have come up through their ranks,
and still to some extent promote their
projects within the institutional art
world), support of which can make
traditionally elitist and disproportion-
ately white art institutions appear
more diverse, aware, and conscientious.
But if a resurgence of interest in commu-
nity arts is driven by a desire to virtue
signal and appear on the right side
of urgent social justice issues, it likely
will not last. Rather, a community
arts resurgence will have a better
chance to thrive if it is motivated—to
call back to Nketia’s rich description
of community arts—by a desire for
the enjoyment and satisfaction of
a raucous, collaborative, locally-rooted,
anti-hierarchical approach to art-
making. Perhaps, given art institutions’
newfound desire to appear inclusive,
this approach can trickle up, but
the goal has to be to leave the closed-
mindedness bred by institutional

elitism aside in order to shift focus to
something else.

At the end of LAPD’s The New
Compassionate Downtown, former
criminal councilmember José Huizar,
played by Clarence Powell, makes
an appearance, having been placed
as a hotel concierge (rather than sent
to prison) by the New Compassionate
Downtown, who have advocated
for restorative justice on his behalf.
Itisn’t quite clear from his posturing
monologues if he has accepted the
damage caused by his corrupt dealings
with developers, but his neighbors
in Downtown, affected by this damage
firsthand, don’t judge. “Ain’t nobody an
angel,” says Lorraine Morland, drawing
out the words, as other performers take
up this anti-sanctimonious refrain and
the performance insistently crescendos
to its close. The playing field is leveling,
and the community is complicated,
fully alive, and just taking shape.

Catherine Wagley writes about art and visual
culture in Los Angeles.

1. The performance was part of the city-sponsored mental
health awareness initiative WE RISE 2021: Art Rise.

2. Carl Andre, “Proposal,” from Open Hearing (The Art
Workers’ Coalition, 1969).

3. Matt Stromberg, “L.A. Artists and Activists Clash

at a Political Action Meeting in Boyle Heights,”
Hyperallergic, February 23,2017, accessed July 8, 2021,
https://hyperallergic.com/360636/la-artists-and-
activists-clash-at-a-political-action-meeting-in-
boyle-heights/.

4. Hilarie M. Sheets, “Lauren Halsey Is Making
Monuments to South Los Angeles,” New York Times,
May 1, 2019, https:/www.nytimes.com/2019/05/01/
arts/lauren-halsey-frieze-award-new-york.html.

5. Claire Bishop, Artificial Hells: Participatory Arts and the
Politics of Spectatorship (London: Verso Books, 2012), 177.

6. Ibid, 185.

7. Steve L. Isoardi, The Dark Tree: Jazz and the Community
Arts in Los Angeles (Los Angeles: University of California
Press, 2006), 5.



The Los Angeles Poverty Department,
The New Compassionate Downtown
(performance view) (2021).
Image courtesy of the artists and MOCA.
Photo: Monica Nouwens.
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Interview

with Taylor

Renee
Aldridge

L D]
The recent exhibition curated by
Taylor Renee Aldridge at the
California African American Museum
(CAAM), Enunciated Life, was the
first museum show I’d seen since
lockdown. | was self-conscious
about getting too close to people,
but slowly, | eased into the space
as the themes of baptism, embodi-
ment, and spirituality began to wash
over me. The 13 artists on view—
working across video, audio, photog-
raphy, and sculpture—felt clearly
and purposefully woven together
by Aldridge’s curatorial vision.
Together, the works highlighted Black
spirituality both in and outside of
a church setting, touching on ques-
tions of embodiment, communion,
and exaltation, and inviting the
viewer to become fully enveloped.
Although the exhibition opened
in March 2021, Aldridge traces
its origins to a 2018 visit to Trinidad
for the New Waves! Dance &
Performance Institute; she attended
at the invitation of her then-
collaborator, Jennifer Harge, to
learn more about dance histories
and to write about Harge’s work
by way of ancestral legacies and
African American folklore history.
During the trip, Aldridge visited
an Orisha shrine, and recalls noticing
her body “immediately guard[ing]
itself” in the spiritually charged
space.' She wondered about this
self-protective impulse, especially
since her Detroit childhood was
steeped in the practices of the Baptist
church, where congregants regularly

Eva Recinos

experience spiritual possession.
Around the time of her trip to Trinidad,
Aldridge was engaging in close,
creative exchanges with dancers,
exploring sound and movement
exercises guided by the writings
of Ashon T. Crawley, particularly
his views on breath in the context
of Black Pentecostalism and how
the breath is used to declare the
spaciousness of life—a clear through
line in Enunciated Life. Amidst the
pandemic, as we guarded the
air around us, adjusting to life with
face masks, Aldridge presented
a poignant exhibition that focused
largely on breath.

The writer, critic, curator,
and co-founder of ARTS.BLACK—
an online arts journal created in 2014
that centers on criticism from Black
perspectives—recently connected
with me over Zoom to talk about her
work, her recent move to Los Angeles
from Detroit, and how she thinks
through themes of pleasure and
embodiment.

Eva Recinos: | know your interactions
with Cameron Shaw, the executive
director at CAAM, led to your curato-
rial position. What else prompted
you to move to a new city?

Taylor Renee Aldridge: Since my youth,
| knew | had an interest in art-making,
curatorial, and museum work. | discov-
ered this more acutely when | was
an undergrad at Howard University
and | decided to switch my major to art
history from business. But | never really
had a concretized arc, five-year plan,
10-year plan. And | still don’t, quite
frankly. | realize that | do what tends to
feel good in my body and sort of lead
with these intuitive impulses, whether
it be from ancestors or otherwise.

I had moved back to Detroit in
2014 and worked there for five, six years
throughout a myriad of roles—writer,
critic, curator, gallery worker. And
Detroit’s art scene is very particular,
but also just very small... A couple
of years ago, | started feeling an inkling
that | would either have to move if
| wanted to continue doing museum


https://podcasts.apple.com/us/podcast/interview-with-taylor-renee-aldridge/id1540016480?i=1000531953271

31

Photo: HRDWRKER.




32

Top: Marianetta Porter, Life is a mist
(installation view) (2003). Paper and wood.
Image courtesy of the artist and the California
African American Museum.

Bottom: Enunciated Life (installation view) (2021).
Image courtesy of the artists and the California
African American Museum.



work and curatorial work and grow
as a curator, or | was going to have to
switch professions, and maybe lean
into being a writer and publisher more
exclusively. I’'m a person who thinks
pragmatically. | was tired of winters
in Detroit, tired of cold weather, and
realized that those cold, dark months
in Detroit were just not generative
for my health and my productivity.

| started manifesting an opportu-
nity in a warmer place a couple of years
ago... | was really interested in those
initial conversations | had with Cameron
about what their vision was at CAAM
at the time, and what it continues
to be currently—particularly this call
to reimagine what institutions can
do for us in this moment. Not just Black
institutions, but institutions in this
country, as we’re reckoning with perva-
sive and visible anti-Blackness [and]
this unprecedented pandemic.

ER: You’ve been active in addressing
those imbalances personally, too,

in your work with ARTS.BLACK. Do you
think that a lot has changed in terms
of visibility and making art writing and
dialogue more accessible?

TRA: | co-founded ARTS.BLACK with
the critic and writer Jessica Lynne. She
and | were good friends, colleagues—

| call her my art wife. We birthed this
baby together, and it’s felt very genera-
tive and organic since its inception.

But she and | have never lived in the
same city while leading this publishing
endeavor. Because of that, we’ve been
particularly interested in figuring out
how to remark about the local through
a global lens... we continue to insist

on this. [The project] is a diasporic [one]
that tends to rely on the local experience
within art communities. ARTS.BLACK
is constantly encouraging our readers
to also think about how these locales
exist within the broader diasporic

of Black art writing and Black criticism.
That mission is very much still relevant
and still very much top of mind and
urgent for us.

ER: 1 was rereading a Vanity Fair article
by Kimberly Drew from September

of last year. You talked about how
non-Black museum workers need

to find ways to educate themselves
about race and anti-Blackness without
relying on their Black colleagues.

Have you seen changes in museums
since then?

TRA: | can’t say, because | feel like

this type of learning takes a lot of time
and we probably won’t see the effects
of certain changes for at least five

to 10 years from now—at least like

a genuine, earnest effort. | think there
are obviously ways that museums are
responding more immediately to prove
that they are in study and prove that
they are doing the work of learning
how to be anti-racist. But [achieving]
anti-Blackness—especially within art
museums in this country, which have
very deep colonial roots—it’s just going
to take time.

ER: It does seem like some responses
were more reactionary. There’s way
more to be done.

TRA: And that work, too, is really
private and should be private, more
times than not. Anti-racist work
involves individual self-assessment
that’s required before even showing
up to these spaces and trying to

figure out how to enact anti-racism
through the institution. It requires going
home and doing a lot of self-reflection,
and | just can’t say if I've witnessed
that or if that’s even something

any of us will be able to witness and
track so quickly.

ER: [In a 2018 conversation with
Jessica Lynne in Canadian Art],

you talked about pleasure and about
how prioritizing pleasure is in many
ways revolutionary for you as a queer
Black woman. How has that idea
evolved in your practice?

TRA: My curatorial practice is unique
inthat | lean into subjectivity and
personal experience as opposed

to the traditional way that curatorial
work is done, where we’re encouraged
to be objective. That’s important to
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name, because it’s taken me some time
to get here and be confident in that.
But | do think there’s some nuance
there, in implicating myself and my own
personal narrative in some of the exhibi-
tions that | produce.

That interview with Canadian
Art was done during my Saturn return.
And in my Saturn return, | learned
that | didn’t quite know how to be in my
body and | didn’t know how to fully
receive or attend to pleasure or freedom
in my person.

Around that time, | was
surrounded by dancers and embodied
practitioners, such as Jennifer Harge
and Billy Mark (who is in [Enunciated
Life]), and they led with embodiment
first and foremost. As a person
who is super cerebral and constantly
thinking [about] theory, it was so
refreshing to read Ashon T. Crawley’s
Blackpentecostal Breath (2016) with
them as movement practitioners...
[thinking] less about theory—which
can be generative, absolutely—but
[more] about how the words, and
how the experiences that Crawley
was remarking about in his book,
might prompt us to move and might
prompt us to receive an encounter with
pleasure, freedom, and submission.

I was really interested in figuring
out how to bring those experiences
into a museum context, in troubling
how people engage with museum
exhibitions and how it might remind
them of their body and encourage
them to be present in their body.
Enunciated Life uses these organized
religions as points of departure.

ER: Another big theme in the show

is Black breath, and the ways it has
endured despite anti-Blackness.

The exhibition coincided with the
pandemic. How did that change the
lens through which you were seeing it
and thinking about breath—something
that was on everyone’s minds?

TRA: The etymology of [the word] spirit
is breath, is breathing, is enunciating

a breath. Initially, | was very upset

that [the] pandemic was happening

while | was preparing to present these
shows. It was first supposed to have

a smaller introduction at Red Bull [Arts]
Detroit last summer. And then it was
supposed to open in September at
CAAM. | was upset because this show
has been the first show where I've

had full creative autonomy and the
space in the room to think capaciously
about certain themes in an exhibition
context and actually have them come
to fruition.

But then, somewhere around
late summer, | realized [that the show’s
timing] was a blessing. This really
interesting confluence was happening
where we were constantly having to
police our bodies and restrict them
from touch. Our breath was blocked by
this mask and | thought, oh, this show
could function in a really productive
and generative way, because we’re
being cut off from these sensations,
and these abilities for touch. Specifically,
[it’s an opportunity for] thinking about
the virus and how it undermines the
breath. Systemically, when there is
a crisis in this country, Black and Brown
people are compromised the most,
and also called to work the most
to care for [others] and to get us through
these moments. What does the breath
mean in this context? What does spirit
mean, specifically, in that context?
The exhibition became even more urgent.

ER: Looking forward, where do you

see CAAM’s exhibition programming
going? Do you think this idea of embod-
iment and spirituality is something

that you’d like to continue?

TRA: CAAM has been an institution
that | obviously watched from afar,
and especially so after Naima Keith
came on board in the leadership.

| appreciated how the institution was
able to maintain a nuance in remarking
about Blackness and allowing it to not
be defined as static or as a monolith...
| really admired that because | think

in Black institutions, people can

think of it as limiting just because

it is ethnic-focused. CAAM has articu-
lated the ways in which we can get



FLY| DROWN (performance view) (2019).
Image courtesy of the artists and
Harge Dance Stories.

Top photo: Devin Drake.

Bottom photo: Justin Milhouse.




36

very particular and very expansive and
elastic in how we’re thinking through
Blackness and its many forms—because
itis something that is elusive and proba-
bly will forever be elusive. I’'m looking
forward to extending that legacy.

Eva Recinos is a writer and editor based

in Los Angeles. Her arts and culture journalism
has appeared in the Los Angeles Times,

The Guardian, Hyperallergic, Artsy, Art21,

and more. Her creative non-fiction writing

can be found in Electric Literature, PANK,
Blood Orange Review and more. She is
currently working on a memoir in essays.

Curator and writer Taylor Renee Aldridge
joined the California African American
Museum (CAAM) in 2020. Aldridge has
organized acclaimed exhibitions with

the Detroit Institute of Arts, Detroit Artists
Market, Cranbrook Art Museum, and

The Luminary (St. Louis). In 2015, she
co-founded ARTS.BLACK, an influential
journal of art criticism for Black perspectives.
She is a recipient of the Creative Capital |
Andy Warhol Foundation Arts Writers
Grant (2016) and Rabkin Foundation
Award for Art Journalism (2019). She holds
an MLA from Harvard University and

a BA from Howard University.

1. Eric Newman and Medaya Ocher, “From ‘The Break’
to ‘Bridgerton’ with Taylor Renee Aldridge and Patricia A.
Matthew,” February 5,2021, in The LARB Radio Hour
produced by the Los Angeles Review of Books, podcast,
MP3 audio, 0:04:52, https://www.lareviewofbooks.org/
av/break-bridgerton-taylor-renee-aldridge-patricia-
matthew/.
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Exquisite L.A.

Volume 3

0
Drawing on the history of exquisite corpse, the surrealist parlor
game, “Exquisite L.A.” began with a desire for connection—a wish for
a blueprint of a collective body, a communal portrait of the current
Los Angeles art world. We started photographing Volume 3 of the
project toward the end of 2019, and since then, we’ve had to bend
inward, physically retracting from one another. As we slowly welcome
a return to physical connection, it’s impossible not to think of this
project more vitally: in the ways our bodies need and relate to one
another—how art is never created in a vacuum. Within the experience
of a global pandemic, we must articulate new shapes—draw
and redraw.

Consisting of photographic portraits, and spanning a year
of consecutive Carla issues, each artist featured introduces the
next, outlining their connection or interest in the artist that will follow
them in the series. Rooted in classical portraiture, the photographs
presented capture the artists in a neutral space, isolated from
their work or studio. Their individual gaze, pose, or gesture becomes
a continuous visual marker for the exquisite corpse that is Los
Angeles. Pervasive in these portraits is a connective tissue of words—
invisible, floating over the artists’ bodies and united by a thread
of inspiration. In this issue, we pick up the thread with Kang Seung Lee,
who was chosen by Beatriz Cortez in our previous issue.

Issue 19:
Friedrich Kunath—Tristan Unrau—Nevine Mahmoud—

Issue 24:
Lila de Magalhaes— Young Joon Kwak—Beatriz Cortez—

Issue 25:
Kang Seung Lee—Leslie Dick—Amia Yokoyama—

Claressinka Anderson
Photos by Joe Pugliese
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https://podcasts.apple.com/us/podcast/exquisite-l-a/id1540016480?i=1000531953278

Beatriz Cortez
on Kang Seung Lee

Kang Seung Lee’s work engages collective voices gathered from
different backgrounds and temporalities. He points out displaced lives
and voids—absences in the history of art, in the history of the city,

in the institutions that form future artists, and in the discourse that
informs future thinkers. His work is filled with different languages,
cultural perspectives, and global points of view. It illuminates multi-
cultural spaces in the city of Los Angeles, discursive and academic
violence in educational institutions in the city and beyond, and

a history of erasure of queer lives, of immigrants, and of people who
are often excluded and rendered invisible. One of the things | love
about his work is the visibility given to these spaces; these are the
spaces that we inhabit, and these voids are not invisible in his work.






Kang Seung Lee
on Leslie Dick

Leslie Dick wears many hats. She is an amazing artist, writer, critic,
and a fantastic teacher. Her classes at CalArts—first year MFA
Critique and Freud and Lacan—are mind blowing and have changed
many artists’ lives. Certainly mine. In her classes and meetings, she
says it’s okay to share our feelings and to talk about them in our work,
and she shares her own with us. Her compelling and articulate conver-
sations about love, loss, fear, jealousy, and insecurity are woven
together with feminist and queer theory and history, and give new
meaning to what we make, changing how we look at art. Whether

it’s a meeting, a piece of writing, or a conversation over coffee, Leslie
gives everything to it. Because she cares. | am very grateful to have
herin my life.






Leslie Dick
on Amia Yokoyama

Amia Yokoyama is an artist who works within a space of paradox

and contradiction. Her digital animations give us a world of utopian
bodies, tenuously held together with the dynamic magnetism

of marionettes: they fall, fly, and walk through vast spaces, buoyant
and bouncing, body parts coming apart and back together again.
Abody in pieces, yes, but also a body that holds those pieces together,
moving through time and space. Her sculptural works—made of
porcelain and complex glazes—propose another kind of imaginary
body: these melting, goopy girls are materially present in a completely
different register. Protuberant and bulgy, they are shiny personif-
ications of a life force. Their solid curves counter the evanescent and
multiple video girls, balancing out their light forms. Right now,

the artwork | care about most proposes a dynamic tension between
our 3-dimensional bodies (weighty, sculptural) and the 2-dimensional
virtual image (dematerialized). Amia is a light in every room she
enters. Her work makes that light take form as objects, as artworks.
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Sessa Englund
at Hunter Shaw
Fine Art
May16-July 4,2021

©

Though subtle and refined in
many ways, Fool’s Errand—
Sessa Englund’s solo show at
Hunter Shaw Fine Art—elicited
a certain kind of teen nostalgia.
Within the controlled aesthetic,
shades of mall-chic and
adolescent-DIY style pulled
through. Yet, the work was not
garish or cheap: the exhibit
was spare, couching youthful
emblems and hints at mysti-
cism withinthe visual language
of a materially-focused
minimalism. Sheets of amber
latex hung limply from rigid
wooden supports, while

ball chains dangled from
copper-colored barbells on the
wall. Englund blended a variety
of references—from Northern
European folklore to piercings
and troll dolls—to create
adreamlike installation that
whispered ratherthan shouted
itsthemes. It was precisely

this restraintthat made Fool’s
Errand so captivating.

Inthe exhibition, Englund
played with symbols of a
specific kind of gendered
adolescence, from hearts and
butterflies to piercings and
stick-and-poke tattoos. These
symbols were given weight
astheywererenderedin new
materials—glass or metal—
orenlarged to wild proportions.
Ridges resembling veins ortree
roots crisscrossed two brown
latex squares onthe floor.
Smallwords and images were
crudely tattooed into the
amber latex, heightening the
already uncanny connection to
skin. In Twin piercings with

Matt Stromberg

chain and butterflies (piercing
series) (all works 2021), two
butterflies carved gracefully
from mahogany ennobled the
symbol commonly depictedin
the oft-derided “tramp stamp”
tattoo. The butterflies were
attached to long ball-chain
necklaces that hung from wall-
mounted hooks modeled after
barbell style piercings. Englund
fashions chromatically-
reserved, elegantly flowing
sculptures from loud, tacky
imagery, creating works
thatresemble objects of
veneration—more prayer
beads than malltchotchke.
Always implied, overt

references to the body were
notably absentin Englund’s
constructions. Beyond the
skin-like latex and necklaces,
there were wooden struc-
tures—the artist calls them

“skeletons”—that felt like
stand-ins for figures. Skeleton
structure with pierced skin
and hanger (structure series)

is an upright, closet-like
construction thatfeatures

a coat hanger from which
alimp, tan-colored latex form
droops, recalling flayed skin
or perhaps a bygone garment.
In Upholstered skeleton
structure with skin, heart and
snakeskin (structure series),
awooden framework
resembling a bench holds

a faux-snakeskin upholstered
cushion uponwhichalong
piece of latex is draped,

as ifthe would-be body were
molting—shedding one set

of skin for another, like a teen
trying on a different identity,
exploring alternatives.

Alongside these refer-

encesto afleetingjuvenility,
Englundincorporated
elements of Northern
European folk tradition,

like a Hot Topic within the
Bavarian Forest. In Three
burnt skeleton structures with

hearts, marzipan, necklace
andtrolls (structure series),
hearts are castin colored glass,
giving them a sense of perma-
nence. Surrounding each

cast heart are biomorphic
tendrils made from charred
marzipan, a sticky sweet
substance that, when hard-
ened, is used as a sculpting
material in European folk art.
The work is composed of three
wooden, shelf-like structures,
one of which rests on four small
tin Troll dolls that could easily
be missed; hidden beneath

the construction, they serve

a practical design function.
Cast fromtin, the Trolls recall
another European folk ritual,
molybdomancy, a form of
divination in which molten
lead ortinis pouredinto water,
resulting in abstract forms

that are theninterpreted. Here,
childish bauble isrecast as
prophesying fetish.

In Fool’s Errand, Englund
mined teen aesthetics to
create a layered meditation
on ephemerality and identity.
The transformative use of
materials lends each work
substance, portraying the
incorporated symbols as
something elemental—pieces
of bodies still being formed.
Within a rectilinear archi-
tecture of hand-crafted
wooden forms, Englund
inserted more organic and
nostalgic components as
symbiotic interventions.
These structures—“skeletons”

—arerigid but open, providing
both a supportand contrast
forthe fluid and transient
materials that embody
youthfulimpermanence.


https://podcasts.apple.com/us/podcast/sessa-englund-at-hunter-shaw-fine-art/id1540016480?i=1000531953274
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Top: Sessa Englund, Fool’s Errand
(installation view) (2021). Image courtesy
of the artist and Hunter Shaw Fine Art.
Photo: Ruben Diaz.

Bottom: Sessa Englund, Upholstered skeleton
structure with skin, heart and snakeskin
(structure series) (detail) (2021). Cherry wood,
upholstery fabric, leather, carving, soot, cast latex, and
casttin, 36 x 97 x 12 inches. Image courtesy of the artist
and Hunter Shaw Fine Art. Photo: Ruben Diaz.
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Em Kettner, The Cross (2021).
Cotton and silk woven around glazed porcelain,
10 x 9.5 x 3.5 inches. Image courtesy of
the artist and Frangois Ghebaly, Los Angeles.
Photo: Paul Salveson.



Em Kettner
at Francois Ghebaly
June 26-July 24,2021

L D)
Many of the petite sculptures
in Em Kettner’s Slow Poke
(most of which were installed
across a thigh-high pedestal),
took the form of abed. In
several, a porcelain bed frame
became an ad-hocloom
wherein a small tapestry
was woven—a blanket that
connectsthe errant heads,
limbs, and dicks that sprout
from its patterned fibers. Some
ofthe bedposts morphinto
feet or hands, fusing with
the small heads that lay within
to become skeletally conjoined.
Laying alone in their beds,
some figures gaze silently
upward, while others are
coupled into steamy trysts—
hands groping, mouths inter-
locked. Kettner’s work pulls
the private locale of the bed
(andits attendant themes
ofintimacy, care, and illness)
into the public square—life’s
banalities, ecstasies, and
sufferings aired out for viewing.
The pedestal, on which
Kettner’s characters twirled
and laid, also evoked a bed.
About the size of a queen-sized
mattress and toppedinrich
white ash, the pedestal
was tenderly sanded down
to create divots underneath
the feet of each sculpture,
almost giving it the appear-
ance of a plush, malleable
surface. We spend at least
athird of ourlivesin bed;itis
the place that we retreat
to forthe utmost privacy and
comfort, whetherin the heat
of passion orthe throes of pain
orillness, and Kettner mines
these polar experiences. Some
ofthe actorsin herbedded

Lindsay Preston Zappas

scenes appearimmersedin
raunchy passion, while others
are pursed, like the two white
heads with pink, frowning lips
giving each otherthe side-eye
in The Lovers’ Quarrel (2020).
Yet, the joyous and cozy woven
pink triangles on the quilt that
blankets these lovers seem

to imply that this tiff too shall
pass, and tomorrow’s bedtime
scene might look more like
The Long Night (2021), in which
acouple’sfaces interlock
inadeep kiss.

Others of the bed-figure
tableaus feel more clinical,
with a solitary figure isolated
and alone, like The Invalid
(2020), who lays swaddled
inyellow and orange pattern-
ing, staring up atthe ceiling,
as if waiting for bones to heal.
The collapsed space between
intimacy andillness, as well
as depictions of both raucous
and limited physicality, refresh-
ingly expand ideas around
disability and mobility, pulling
notions of able and disabled
bodies out of rigidly opposi-
tional poles and placing them
in a more malleable, flexible
continuum. Clothing and
crafting her small characters
becomes an ouroboros
of holding, supporting, and
cradling—Kettner holding
the bedsthathold her prone
figures. Like Central and South
American backstrap looms,
inwhichthe weaver’s back
becomes a structural compo-
nent of the loom, Kettner’s
interlacing of body and fiber
speaks to both arich weaving
tradition and the support
structures—canes, prosthetics,
and wheelchairs—that
become extensions of the

body in orderto aid mobility.

The low, queen-sized
display method might also
compel a standing viewer
to contort their body, requiring
themto squatlow orlean at

odd, 90-degree angles to meet
the works’ demand foraclose,
inquisitive eye. While circling
the low pedestal and oscillat-
ing between bending and
squatting, my back beganto
stiffen. That the viewer’s body
might constrict while viewing
Kettner’s small sculptures,
which also deal with the body’s
limitations and motility,
creates a productive tension.

Alongside the bed-figures,
several snaking, porcelain
bodies, some with multiple
limbs, twisted and crawled
across the low pedestal.
Where the figures in bed were
blanketed with colorful
weavings, the un-bedded
figures were festooned in
woven costumes that wrapped
tightly around their lithe
bodies as pants and sweaters.
Support—whether sexual,
practical, or familial—was
again foregrounded. The two
mirroring figuresin The Cross
(2021) posed mid-coitus like
a Kama Sutra diagram. Both
lying face up, one balanced
atop the other, the bottom
partner’s wrists are braced
firmly to support his compan-
ion’s armsinto an outstretched
T-shape. The work pictures
intimacy as both a supportive
act and an Olympian effort,
potentially requiring practiced
positions in which one partner
physically supports another
to achieve ecstasy.

Kettner’s penchant
forfolksy figuration and garb
becomes a pathwayto convey
the overall exuberance with
which her characters support
each otherthrough sex and
life alike. In The Piggyback
(Self-Portrait with Adam) (2021),
the artistis pictured slung
onto her partner’s back, the
two porcelain figures gleefully
grinning ateach other. Inthe
sculpture, Kettner grabs her
partner’s shoulders, yet aside
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Top: Beverly Fishman, Untitled (Pain, ADHD,
Pain, Pain) (2021). Urethane paint on wood,
44 x 87 inches. Image courtesy of the artist and
GAVLAK Los Angeles/Palm Beach.

Bottom: Beverly Fishman, Love Letterto L.A.
(installation view) (2021). Image courtesy of the artist
and GAVLAK Los Angeles/Palm Beach.



from her arms and head,
herbody is absent—the two
figurestogethercreatea
hybrid, multi-limbed corpus.
In both Cross and Piggyback,
physical support from aloved
one becomes avital aid

in mobility.

Mobility aids (or alack
thereof) are also evoked in The
Pilgrim (2020), a figure which
lays face down onthe table,
arms by his side, with his penis
and tongue protruding to make
contact with the wood. The
pose, while reclined, suggests
a motivated movement, and
nods in part to the Capitol
Crawl, a1990 demonstration
in which dozens of disabled
individuals abandoned their
wheelchairs and walking
aids to crawl, pull, and scoot
themselves up the steps
ofthe Capitol, a brave action
that led Congress to the sign
the Americans with Disabilities
ActinJuly ofthatyear. To be
disabled andin protestis
aparticularly subversive act,
one that balks againstthe
hegemonic and ableist norms
that govern our culture. In artist
and musician Johanna Hedva’s
essay “Sick Woman Theory,”
they recount Hannah Arendt’s
leading definition of the
political—“any action that
is performed in public”—as
one that excludes those who
don’thave the mobility to
be outinthe streets.'

Kettner upendsthese
types of static and othering
notions of disability, instead
presenting a spectrum of
experience and uplifting the
emotional intimacy of depen-
dence and support. Slow Poke
exposes small moments of
care and pleasure often kept
private. When Hedva was
confined to their bed during
the 2014 Black Lives Matter
protests, a block away from
the activity in MacArthur

Park yetunable to march,
they “thought of all the other
invisible bodies, with their
fists up, tucked away and
out of sight. ...Because of
course, everything you do

in private is political.”2 Kettner
seamlessly (and literally)
weaves the personal and

the political with ecstatic joy,
retooling private acts as
playful resistance. Slow
Poke feels, too, like an ode
toloved ones: the partners,
caretakers, and lovers with
whom we become physically
and emotionally intertwined,
like two sets of limbs joining
to become asingular unit,
supporting one another
through life’s ramblings.

1.Johanna Hedva, “Sick Woman Theory,”
Mask Magazine. Accessed July 15, 2021,
http://www.maskmagazine.com/
not-again/struggle/sick-woman-theory.

2. Ibid.

Beverly Fishman
at GAVLAK

May 1-June 5, 2021

0

In1914, an American surgeon
named Harry Sherman used
colortheoryto determine

that “spinach green” should
be the new color of hospitals—
he believed that the colorwas
a better complimentto blood
red than the stark white sheets
and walls that were common
atthe time.' Sherman went
onto create afully green
environment—including the
lighting, walls, floors, sheets,
and medical apparatuses—
and the color quickly spread
to other hospitals. Green

is still used in medical settings
today, perhaps because

the earlyideathatit promotes
asense of calm has held
strong.2 The pharmaceutical
industry has taken this further,
recognizing the effect of color

Neyat Yohannes

onthe psyche and manipulat-
ing the colorspectrumto
heighten mental connections
between consumer and drug.
In herlatest show, Love Letter
to L.A., artist Beverly Fishman
used green (among other
carefully selected hues) with
asimilar sense of purpose,
continuing her enduring
exploration into the abstract
nature of pain and wellness.
The exhibition probed and
reappropriated Big Pharma’s
claimto ourindividual,
nuanced experiences, which
it uses to marketits products
back to us, anincreasingly

medicated consumer audience.

Fishman’s new paintings
on shaped panels maintain
a provocative line of inquiry
into the seductive, but ulti-
mately destructive, grip that
pharmaceutical conglomer-
ates have overthe public.
With titles like Untitled
(Epilepsy, Pain, Chronic Pain,
Opiate Dependence) and
Untitled (Pain, Asthma, Anxiety)
(both works 2021), Fishman’s
paintings look like geometric
arrangements of tablets,
capsules, and pills, like
prescribed cocktails for
the ailments outlined paren-
theticallyin each work’s title.
Most of us have synesthetic
responses to color—emotions
that arise when we see certain
hues—and pharmaceutical
companies keep these
associations in mind when
developing their products.
Children’s medicine is often
pink because the coloris
suggestive of something
sweet-tasting.’ Yellow
connotes cheeriness orthe
brighttanginess of alemon.
Blue is calming; green reduces
anxiety; orange inspires
a spirit of optimism. Working
with this knowledge, Fishman
uses an overall calming
palette of dusty roses, soft
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lilacs, cool blues, and pale
sands, mixing in the occasional
shock of lime green, nuclear
yellow, and traffic-cone
orange. In Untitled (Insomnia,
Pain, ADHD, Pain) (2020), the
centers of the various forms—
arectangle with two rounded
corners, two ovals, and a semi-
circle—are hollow, revealing
the white gallery wall behind
them. Haloed by a glowing
effect, theiroutlinesin bold,
eye-catching tints further
enhance the luminosity. The
more energetic hues feel
representative of the vim and
vigor of theinitial, alleviating
effect of a pill achieving its
intended physical or mental
relief. The subdued putty
and mauve tones conjure
the inevitable withdrawals
and more sinister side effects
of prescription drugs.
Fishman plays with art
historical strategies, reimagin-
ing the seduction and control
ofthe Finish Fetish and Light
and Space movements to
approximate the way the
pharmaceutical industry first
lures, and then betrays, those
inthe throes of dependency
toits drugs. The simple and
glowing forms draw influence
from California minimalist
artists like Craig Kauffman,
with his lozenge-shaped
plastics and hard-edge
abstractions. The mix of satin
and matte finishes across
the works resultin a deceptive
dimensionality, blurring the
concavity of each painting.
Each pillis a new optical
illusion—another nod to the
false promises and outright
deceptions of Big Pharma.
Fishmanimbues her glossy,
exuberant pieces with the
hidden implication of a seedy
underbelly lurking beneath the
flashy facade of pharmaceut-
ical culture. The resplendent,
yet minimal nature of the

exhibition mirrors the promise
of Western medicine. Both
emanate a pristine hopeful-
ness, butwhen youread

the fine print—orin this case,
the press release—neither
inspires optimism.

Forevery dollar pharma-
ceutical companies spend
onthe research and develop-
ment of a new drug, they
spend $19 oniits advertise-
ment.* Forscale, the median
estimated cost to bring
anew drug to market was
$985 million between 2009
and 2018.> With 40 to 50 new
drugs approved eachyear,
that’s over $6 billion in annual
ad dollars alone. According
tothe press release, the pinks
in paintings like Untitled (Pain,
Anxiety, Anxiety) (2020) refer
to the unfortunate reality
that women are “particularly
vulnerable to pharmaceutical
campaigns that gendertheir
targets, even as physicians
misdiagnose them”®—the
cliché color choice points
to the rampant sexism that
occurs in Western medicine,
often leading to women’s pain
being misdiagnosed, or not
diagnosed at all. Many of the
works in the exhibitioninclude
the word “anxiety” in the title,
acatch all diagnoses forwhich
doctors often over-prescribe
drugs (given the countless
anti-anxiety medications on
the market) while failing to
wade into the more tumultuous
waters of addressing any
underlying condition. If anxiety
isthe steady go-to fordoctors
to push the pillsin their arsenal,
then coloristhereliable
equivalent Big Pharma uses
toreplenish thatwellspring.
Color-coding simplifies brand
marketing (the “little blue pill”
is a familiar euphemism),
helps elderly patients avoid
accidental overdose, and
aesthetically peddles a state of

mind, butthe rash assignment
of acolorto an unassuming
consumer could have adverse
effects. With over 80 thousand
color combinations available
inthe markettoday,” there’s
alotof room forthe careless
dissemination of beguiling and
decorative packaging—like
the Lite Brite pink glowing
aura that gleams around the
perimeter of the otherwise
bland “pills” in Untitled (Anxiety,
Three Missing Doses) (2020)—
thatdoesn’t spend much time
explaining what these vibrant
capsules actually do once
they go down the hatch.

The perniciousness of
the pharmaceutical industry
that the exhibition ultimately
gesturestoward contrasts
with the overall airy and
minimal feel of Fishman’s
candy-coated constructions.
The kicker comes when the
sugary haze is drastically
pulled away, like the come-
down from a high. Fishman
intentionally manipulates
our senses, revealing the
luminous siren call of Big
Pharma, and then plays on
our nerve endings. Love
Letterto L.A. excavated
the physical and mental
whiplash that prescription
drugsinflictupon a growing
population of dependent
users and an extending trail
of misdiagnosed women
paying too much moneyto
refillthe wrong prescriptions.
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Marisa Takal
at Night Gallery

March 20-May1,2021
L D)

Visitors of Euphoric Recall,
Marisa Takal’s exhibition

at Night Gallery, were met with
alarge-scale canvas titled
Pro-Holy, I’'m Heavy, a brightly
colored overture of elements—
aclusterofbarrentrees,
washes of pigment, geometric
shapesthatresemble thought
bubbles. Toward the bottom
ofthe canvas, a pink-saturated
circle outlined in green
contains just the upper, hooked
part of a question mark. It’s

a delightfully literal flourish
that cut through the show’s

air of mystery, inviting the
viewer into Takal’s associative
visual language.

Each of the paintings
onview had aninward quality,
asifillustrating an unseen,
dreamlike space. Butthe
overallupbeattone—
the bright colors and playful
gestures—tempered any
sense of hermeticism. Unlike
so many painting trends

Nick Earhart

of recentyears—fromthe
maligned proceduralism

of “process-based abstraction”
tothe stoic interruptions

of provisional painting—Takal
seems simply unbothered

by the pressures of what art

is supposed to look like,
instead pursuing her own
expressive, idiosyncratic point
of view. The resultis a genuine
sense thatthese works do
something, pose questions,
and posit possible answers.
They evoke both a refreshingly
subtle material process

of making and an intuitive
process of figuring things out.

Spiritually-inflected titles,
like Pro-Holy, Faith!, or Higher,
Power (all works 2021), rein-
force the feeling that, for Takal,
painting is an insight-driven
practice. This heightened
register seemsto earnestly
ask how art might provide
aspace of connection,
communication, and self-
exploration despite its
contradictions. In Time and
Love, the question—or at
leastthe question mark—
returns. The work also features
charmingly lumpy trees set
against a soft green field
of color. The word “today”
repeats across the canvas
like a New Age mantra, butis
offset by the phrase “to-do”
in smallerfont. The painting
suggests that everyday
obligations complement
and counterbalance more
exalted concerns—a pairing
of romantic optimism and
self-aware humility that ran
through the entire show.

The juxtaposition between
the practical and the abstract
is only more pronounced in
Understanding: a blue, vertical
limb, & la Barnett Newman,
divides the canvas; a gestural
bird juts out from a treescape;
andthree circles act as port-
holes into different bedroom

scenes—tidy, familiar spaces
that likewise evoke dreams.
Nearby, Crisis of Opportunity
combines patterns of soft
colors and loose shapes,

a humble clothing rack

the central feature. Though
they collide, the mundane
(representational) elements
and Takal’s imaginative
compositions aren’tin conflict.
Instead, rendered smoothly
and with apparent ease,

the disparate elements join
comfortably togetherin Takal’s
work. Her skillfully casual
approach compelsyouto
keep looking—notto make
logical sense of the work, but
ratherto enjoy the unlikely
sense of resolution.

While the exhibition was
emphatically a painting show,
a pairof sculptures offered
context, as well as a note
of quiet humor. The first,
Psychological Rolodex, is
justthat: an old Rolodex on
a plinth that mechanically flips
through cards labeled with
emotional states, like “turbu-
lent” and “tranquil.” Here,
interiority again confronted
the ordinary—even the banal—
as an obsolete office tool
cataloged subtle shifts of
the psyche. While the work
might first read as a sight gag,
ariffon aretro piece of office
tech, itunderscoresthe sense
of free play, as well as the
emotional attunement, that
so defined the exhibition.

This cycling display of feelings
also speaks to the tumult
ofthe past year: the words
inthe Rolodex came from
anonline questionnaire that
Takal circulated at the start of
the pandemic, asking respon-
dents to offer “three words
foreach letter of the alphabet
to describe your emotional
state”—thus grounding this
free-associative, yet neatly
organized, collectionina

51


https://podcasts.apple.com/us/podcast/marisa-takal-at-night-gallery/id1540016480?i=1000531953276

Marisa Takal, Understanding (2021).
QOil on canvas, 65 x 55 inches.
Image courtesy of the artist
and Night Gallery.




specific and chaotic moment
intime.

The other sculpture on
view, titled Retrospective,
was a glass display case that
housed a few paint-stained
T-shirts and sweats. It’s another
literal gesture: one can assume
thatthe items are artifacts
from the making of the
paintings on view, though
the garments are also the
material traces of ayear spent
indoors, here elevated some-
what cheekily to the status
of art. The paint-stained
garments also returnto the
idea of painting as a process—
of making, of discovery—
that pervaded the show.
Throughout Euphoric Recall,
there was a sense of low-key
reverence for painting as
atype of formal and emotional
inquiry, the canvas as a space
forthe artistto consider
both practical and ethereal
concerns. Takal paired this
aesthetic optimism with
a keen awareness of artas
a part of, rather than beyond,
everyday life.

Intergalactix:
againstisolation/

contra el aislamiento

at LACE
May 15—-August 14,2021

©

In1996, the Zapatista Army

of National Liberation (EZLN)
issued an open invitation to
anintergalactic gathering in
Chiapas, Mexico, summoning
living beings and allies existing
within and beyond the galaxy
in demand of democracy,
education, and justice. The
non-violent Indigenous militant
group had officially formed
twoyears earlier, as Mexico
joined the United States and

Nahui Garcia

Canadain signing the 1994
North American Free Trade
Agreement (NAFTA), standing
firm against neoliberal reforms,
imagining a world that would
belongtonoone, and, there-
fore, everyone. Although

no extraterrestrial life forms
were in attendance—at least
they did not disclose their
presence to the Zapatistas—
the bonds of solidarity forged
among the estimated three
thousand attendees had
alasting impact that still
resonates 25 years later.

The exhibition
Intergalactix: againstisolation/
contra el aislamiento at
Los Angeles Contemporary
Exhibitions (LACE), brought
forward the legacy of the
EZLN by tracing instances
of collaborative resistance
among artists and art collect-
ivesinthe United States,
Mexico, and Central America.
The exhibition was divided into
four “experimental phases”
established by curator Daniela
Lieja Quintanar, each weaving
the stages of communing,
crossing, collective action,
and looking back through
the artists’ practices. In organ-
izing the exhibit this way,
Intergalactix affirmed that
history exists in a continuum
where the present—written
today—will become the past,
learned abouttomorrow.

Inthe first phase,
described in the exhibition
map as a “time machine,”
Beatriz Cortez, FIEBRE
Ediciones, and Kagjay Moloj
honored the Guatemalan
Kaqgchikel Mayan community.
Inthe gallery’s first room,
anthropomorphic stones
with rudimentary faces flanked
the walls, facing a central
metal altarpiece carved
with serpents, alligators,
and other aquatic animals
known by the Kagchikel to be

protective of the universe.
Surrounded by pine needles
on the floorthat cracked

and glided with each footstep,
anearby bookshelf contained
various titles, including by
fiction writer Luis de Lién.
One of the mostimportant
Maya Kagchikel authors

in Guatemala’s history,

de Lién’s works transport
readers into the future

and work against colonial
and hegemonicimaginaries.

Inthe back gallery,
aseparate phase inthe exhibit-
ion contrasted this spirit
of generosity, focusing on what
happens whenimmigrants
abandon credentials, property,
and family in exchange for
refuge. Here, the Salvador-
based collective known
as The Fire Theory presented
three films;in each, the voices
of Central and South American
immigrants play over scenes
of city and desert landscapes.
In one, a man recalls how,
after living in Arizona for
ayearand seeing his family
becomeill, they returned
to El Salvador, where his father
owned a home and his grand-
parents a farmhouse. Another
man from Venezuela explains
that U.S. employers seemed
to undervalue his Venezuelan
bachelor’s degree and,
in search of employment,
he accepted strenuous work—
often, only physically demand-
ing jobs are accessible for
undocumented people.

These men describe
aworld thatis saferand yet
less welcoming than their
birthplace—thisistrue espe-
cially for Central American
immigrants who encounter
extortion by Mexico’s Border
Patrol. These struggles were
further exploredin Tanya
Aguifiga’s contribution, which
focuses on borders as a site for
experimentation and porosity.
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Presented as photographic
documentation, Metabolizing
the Border (2020) chronicles
Aguifiiga’s journey across

the U.S.-Mexico border during
which she wore a suit inspired
by Mesoamericanimagery.
Made with wearable blown
glass embedded with border
fence remnants, it was also
functional, holding water

for herjourney. Aguiiiga’s
emphasis on corporeal experi-
ences capturesthe physical
endurance that the Southern
border demands of the body.
At LACE, the suit was displayed
in museological fashion
nextto Memoria (2020-21),
aseries ofincense burners
made in collaboration with
student refugees atthe Jardin
de las Mariposas LGBTQ+
shelterin Tijuana.

Nearby, Cognate
Collective’s And it will be
again... (2020-21) comprised
five LED signs displaying the
phrase “.. this land was indig-
enous and is, and will be again™
inthe Spanish, Kagchikel,
Kumeyaay, Mixtec, Tongva,
and Zapotec languages.

With this nod to the past, the
exhibition concludes with
“The Intergalactix Station,”
aroom atthe end ofthe gallery
filled with exhibition ephemera
and press releases from LACE’s
archive. Exhibition materials
from shows like El Salvador
(1981) and Art Against Empire:
Graphic Responsesto U.S.
Interventions Since World
War 11 (2010) situate viewers
within the gallery’s history
of—and engagement with—
Latin American social justice
movements.

Itwas here thatthe
exhibition connected past,
present, and future into
an interwoven continuum.
A1999 poster by Robbie
Conal (featuring images of
Emiliano Zapata, aleader

ofthe Mexican Revolution;
Subcomandante Marcos,

the spokesperson forthe
EZLN movement; and cutouts
of Mexican Zapatista dolls)
was placed above a selection
of Zapatista-related books
fromthe curator’s personal
library. The inclusion of this
reference material pointed
toward the legibility of cultural
symbols found throughout
Intergalactix; the experience
of pacing through LACE while
recognizing—and sometimes
learning about forthe first
time—converging worlds that
resist destructive methods

of historicization. In the corner
ofthe room, I noticed a mat
inviting visitors to sit down,
talk to each other, and gather
inthe same way that the
Zapatistas did in 1996.

1. This fragment was adapted from
Borderlands/La Frontera: The New
Mestiza (1987) by Gloria Anzaldda.

Ifit’s good foryou,
it’s fine by me
at Real Pain

April17-May 15, 2021

©

Ifit’s good foryou, it’s fine

by me, a group exhibition
ondisplay this past spring

at Real Pain, was, ostensibly,
a show about the neighbor-
hood bar. Conceived during
the Coronavirus lockdown,
the exhibition served as

an elegy to our emptied local
watering holes, places where
we might ordinarily enjoy
the community of strangers
orthe comfort of solitude
outside of ourhomes. The
show suggested a frenzied
archiving, an attemptto
preserve the sensory texture
and memory of these sacred
haunts. Specifically celebrated
were the grungy trappings

Sampson Ohringer

ofthe neighborhood dive bar:
mismatched cocktail glasses,
flickering neon signs, the
dripping red wax on a bottle
of Maker’s Mark. Actual

bars have since begun

to slowly reopen; we no longer
needtorely onartgallery-
approximations of neon signs,
the gushing sounds of soda
guns, orthe swatting away

of barflies. Thankfully, the
exhibition moved past mere
nostalgia, asking us instead

to considerouractive role
within our communities,

the bar representing a central
hub of activity. Within the
walls of Real Pain, visitors were
simultaneously viewers and
participants in the exhibition—
the artworks, and by extension,
the gallery, had the potential
to be transformed simply

by our presence. In destabiliz-
ing the roles of spectator

and participant, the exhibition
provoked a deeperinvesti-
gationinto how our presence,
orlackthereof, informs

and defines the communities
we occupy beyond the

gallery walls.

In collapsing this murky
space between viewer and
artwork, Adam Stamp’s Bar Fly
(2021), in which the artist
hatched and released green
bottle and house flies into the
gallery, played a critical role.
The flies’ presence not only
alluded to but literally recre-
ated the sight of flies milling
around a bar. Upon meeting
with the swatting hand
of avisitor, the fly and viewer
together became instanta-
neously and momentarily
anew work of art, both arepre-
sentation and a recreation of
that dive bar mise en scéne.

In Lena Daly and Dani
Bonnet’s Paraphernalia (2021),
sixnumbered glass works
wink attheir collective title,
resembling smoke shop
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Top: Tanya Aguifiga, Linea Pak (2020-21),
Metabolizing the Border (2020), and
Memoria (2021-21) (installation view, from left).
Image courtesy of the artists, collaborators,
and LACE. Photo: OfStudio.

Bottom: Kagjay Moloj, Beatriz Cortez,
and FIEBRE Ediciones (installation view
from Intergalactix) (2021). Image courtesy of
the artists, collaborators, and LACE.
Photo: OfStudio.
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glassware with their bottom-
heavy, beaker-like bases.
Highlighting the similarities
between a barshelf, head shop,
chemistry lab, and museolog-
ical exhibit, the sculptures
allude to their possible alterna-
tive uses. Infact, the glasses
were originally commissioned
not as artworks but as funct-
ional cocktail glasses by
Datamosh, a barin Las Vegas.
Transported from the cocktail
tables of Vegas to the confines
of Real Pain, the glasses
became Duchampianvessels
ripe with content.

Julia Yerger and Harley
Hollenstein took a more literal
approachtothetheme. Their
large, buttechnically miniature,
seven-and-a-half by two-foot
cross-section diorama of
adive bar (aptly titled Bar,
2020) considers how an
artwork can be made func-
tional. The dioramawas hung
onthewallat aheightthat
mimicked a bartop—tempting
visitors to pull up astool. In
these dual roles, the work was
symbolic of the exhibition as
awhole, at once arepresenta-
tive allusion and the actual
thing it approximated. With
meticulous detail, down to
its graffiti-scrawled bathroom,
the dioramais reminiscent
of models found in natural
history museums—direct
recreations of specific locales.
However, Bar does not depict
any actual place. Rather,
itis adistilled and idealized
depiction of one, a sum of
the disparate qualities that
togetherdefine a dive. Like the
exhibition atlarge, Baris also
lacking in people. The glasses
sit half-full and the pool balls
appear mid-game, almost
urging the viewerto pick up
acue and take the next turn.

Giventhe broader
absence of people throughout

the exhibition, the show’s
lone figurative work solemnly
stood out. Reynaldo Rivera’s
black-and-white photograph,
Tina, Mugy’s (1995), depicts
an elegantly costumed

Asian drag performer, fully
engrossed in their performance
while a manin the foreground
applauds. Placed opposite
the gallery’s front entrance,
the photograph immediately
commanded attention,
creating the feeling of sitting
shoulderto shoulderwith the
applauding man, enraptured
by the performance. Inits
solitude, though, the photo-
graph amplifies the absence
of figuresinthe restofthe
works, further emphasizing
the role we, as visitors, play

in creating the community

so essentialto what makes
abarabar.

Many of Rivera’s docu-
mentary photographs were
taken in Echo Park, once home
to athriving Latinx LGBTQ
barscene. Yet, the thriving
locales pictured in his work
have since been replaced
by bars catering to a whiter,
wealthier population.

As Los Angeles faces the
conjoined and compounding
crises of gentrification,
Covid-19, and rising inequality,
with LGBTQ spaces being
particularlyimpacted, Rivera’s
lone photograph serves

as a stark reminder about

the groups and spaces most
vulnerable to the physical

and economic violence

ofthe pastyear, as well as

the important role that queer
nightlife spaces playin building
community and culture.

Initsreliance onthe
viewer for activation, /fit’s
good foryou asked us to seri-
ously considerthe mirroring
role we all play as community
members—at once observers

of and participantsin energiz-
ing the local culture. Our
presence inthese spacesthen
becomes actively political.
The bars we choose to
frequent—or avoid—can
hasten or prevent the spread
of gentrification, and with

it,a monoculture dependent
on our passive acceptance

of it.



Ifit’s good for you, it’s fine by me
(installation view) (2021).
Image courtesy of the artists
and Real Pain.
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La idea de un doble (doppel-
ganger) —una figura extrafia
que desfila con nuestra misma
esencia— provoca un cierto
grado de inquietud. La idea se
remonta a finales del siglo XVIII,
mucho antes de que el término
significara descubrir al doble
de un famoso. En el contexto
original, mds psicoldgico,
el doble se asocia a menudo
con algo fantasmal, paranormal
o como portador de mala suerte.
Segun el escritor Gry Faurholt,
el doble puede sertan inquie-
tante porque colapsa los dos
medios de formacién de la
identidad: la identificaciény la
alteridad'. Si no hay distincién
entre el yoy el otro, el yo también
empieza a perder significado,
desestabilizando las narrativas
que hemos creado en torno
a nuestras propias identidades,
por muy imaginadas que sean.
¢Alguien dijo crisis de identidad?
Sin embargo, hay un aspecto
positivo: mientras que los limites
inflexibles en torno al yo y al
otro contribuyen a un orden
social rigido, la difuminacién
de la identidad puede conducir
a una realidad mas inclusiva.
Este nimero profundiza
en los dobles, con el ensayo de
Melissa Lo sobre Not / [Yo no]
del LACMA, que desvela
los peligros de agrupar objetos
basdndose en similitudes
visuales, despojandolos de sus
contextos e historias individuales.
Este juego de emparejamiento

Numero 25

visual tiene el potencial de
crear rupturas histéricas que
borran problematicamente

las narrativas del pasado.
Catherine Wagley reflexiona
sobre el a menudo denostado
término “artista comunitario”.
Ala sombra del mundo del arte
sancionado, el arte comunitario
es a menudo ignorado, y se
piensa que existe en un campo
alternativo cuyo motivo es mads
holistico y, por tanto, menos
institucional. Sin embargo,
algunos proyectos recientes

en Los Angeles demuestran

la posibilidad de una fusién
generativa entre ambos cuando
la élite del mundo del arte

baja sus barreras para permitir
un compromiso mds abierto
con la comunidad.

Através de la obra del
artista Arnold J. Kemp, Allison
Noelle Conner examina el jugoso
deslizamiento que puede surgir
cuando uno permite que el
yo se fusione con sus dobles.

En la practica de Kemp, el yo
se ve disminuido en favor de
un sentido mds amplio y fluido
de laidentidad, ya que el
artista incluye en su exposicion
referencias a otros individuos
llamados Arnold Kemp, una
I6gica a la que se refiere como
una “devoracion espiritual”.

En lugar de rechazar a otros
que adoptan su nombre, Kemp
invita a sus dobles (y triples)

a una comunién fantasmal

en la que su propio yo se vuelve
mds poroso.

En lugar de temer al doble,
situdndolo en un dmbito de
inquietud paranormal, una
comunicacién abierta con la
fluidez de la identidad puede
ayudar alos que estamos en
el mundo del arte a evolucionar
y reescribir construcciones
culturales que han empezado
a sentirse especialmente
limitadas. Existe una vulnerabili-
dad comprensible en permitir
que el yo sea multiplicidad, pero

aqui en Los Angeles, en una
ciudad artistica que es tanto
regional como internacional
—Y que es conocida por credr sus
propias reglas—, ;por qué no
arriesgarse mds hacia la genero-
sidad abiertay los limites fluidos?

Lindsay Preston Zappas
Fundadora y Editora Jefe

Consulte la pdgina 84 para ver la nota
a pie de pdgina.

Comersea
simismo
Las hidras hambrientas
de Arnold J. Kemp

Una bisqueda errante en internet
llevé al artista, educadory poeta
Arnold J. Kemp al titulo de su
reciente exposicién individual,
False Hydras [Hidras falsas].
Se encontré con el término
mientras buscaba en la red otra
cosa, e inmediatamente le llamé
la atencién su “sonido lirico™.
Originada en la quinta edicién
del juego de rol Dragones y
mazmorras (D&D), una falsa
hidra es una “criatura casera”,
o un monstruo creado por
el jugador?. El personaje suele
tener una piel palida y un cuerpo
bulboso con un cuello largo y
serpentino. Para los aficionados
a D&D, la falsa hidra connota
paranoia, crisis nerviosas,
disociacion y apetitos fantas-
males. Es conocida por comerse
a otros personajes y absorber sus
recuerdos, brotando cuellos
humanoides mientras consume
a sus victimas. En comparacion
con otros personajes de D&D,
los poderes de la falsa hidra son
embriagadores y abstractos
—no solo sus victimas desapare-
cende lavida que una vez
tuvieron, sino que su desgarra-
dora “canciéon mental” astilla
los recuerdos de todos los que
la escuchan, sus victimas son
borradas de las mentes y los
corazones de sus seres queridos.

Allison Noelle Conner
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La falsa hidra, un monstruo
conceptual que acabé calando
entre los aficionados, fue creada
por un jugador de D&D, también
llamado Arnold Kemp, que dirige
el popular blog de D&D, Goblin
Punch. El artista vio la coinciden-
cia de la duplicidad como un
desafio generativo: “Cuando vi
que el autor era alguien que se
llamaba igual que yo, pensé:
tengo que aprovechar esto™.
Aunque la criatura literal no hizo
acto de presencia en su exposi-
cién, su apariencia metaférica
palpité a través de toda la
galeria JOAN, donde se instalé
False Hydras. Kemp encontré
la manera de absorber las
multiples cabezasy formas
mutantes del personaje en
su lenguaje, construido en torno
a una gramatica de gestos
referenciales y juego biogrdafico.

En el lenguaje de Kemp,
los sustitutos del yo deambulan
por un namero infinito de perso-
nas, personalidades y relatos.

La exposicion presentaba
diferentes versiones del artista,
un carrusel que mezclaba
realidad y ficcion con un efecto
coémico. Kemp no confiaen la
estabilidad del “yo”, sino que
trata la subjetividad como

un material prefabricado que
se puede deformary reescribir.
Para dar cabida a este “yo”
cambiante en su obra, la narra-
tiva se abandona y se apropia,
se pervierte y se estira en
experiencias corporales que

se adentran en lo humoristico
y lo filoséfico.

La exposicion puso de
manifiesto el enfoque itinerante
de Kemp con respecto al género
y la préctica, hilvanando escul-
tura, fotografia y obras impresas,
y dando rodeos hacia el concep-
tualismo, la literatura, la cultura
pop, la musica disco, los artefac-
tos ancestrales y la biometria.
Cinco fotografias a gran escala
colocadas en rincones de la
galeria industrial, FUNNY

HOUSE (SPEECH ACTS) [CASA
DIVERTIDA (ACTOS DE HABLA)]
(2019), establecen un momento
inicial de ofuscacién e ilegibili-
dad, seguido de un descubri-
miento a modo de broma. Cada
imagen es un primer plano de
las manos de Kemp manipulando
un material similar a la arcilla,

y me quedé perplejo ante las
fotografias antes de darme
cuenta de que estaba manipu-
lando una méscara de Pedro
Picapiedra, el icénico rostro

del cavernicola derritiéndose
como si fuera resina.

El centro de la galeria
albergaba dos esculturas, cada
una apilada sobre una plata-
forma de madera. Mr. Kemp
(Yellowing, Drying, Scorching)
[Sefor Kemp (Coloracidn,
desecacidn, abrasién)] (2020)
aparecia a la izquierda —un
sillén de vinilo negro repleto
de ejemplares de la novela Eat
of Me: | Am the Savior (1972) de
otro Arnold Kemp, esta vez un

escritor negro de los afios 70—.
A la derecha estaba Nineteen
Eighty-Four [Mil novecientos
ochenta y cuatro] (2020), una
obra que muestra un par de
pantalones cortos marrones
confeccionados por el abuelo
de Kemp —otro Arnold J.
Kemp— colocados en un escar-
pado pilar de piedra caliza.
La obra también incluye un
teléfono movil plegable de una
actuacién pasada que el artista
organizé con su padre. Ambas
esculturas funcionan como
autorretratos desafiantes que
reflejan y refractan a Kemp
através de un prisma de influen-
cias habladas y no habladas.
Por otra parte, nueve
monotipos componen la serie
INDEX [INDICE] (2020). Un
conjunto de caras crudas, cada
impresion se hizo a partir de
una hoja de papel de aluminio
arrugado presionado sobre papel
antiguo de finales del siglo XVIII.
Las huellas espectrales colgaban

Arnold J. Kemp, FUNNY HOUSE (SPEECH ACTS)

[CASA DIVERTIDA (ACTOS DE HABLA)] (2019).
Grabado en brillo Epson, 60 x 40 pulgadas.
Imagen cortesia del artistay de JOAN.



en la pared oeste de la galeria,
pero parecian seguir todos mis
movimientos mientras navegaba
por el espacio, quizd una invoca-
cién alos numerosos Kemps
fantasmales. En el suelo
—colocado en el espacio nega-
tivo entre una escultura y una
foto— habia una hoja de papel
de cartulina con lineas escritas

a mano que ofrecian un momento
de pausa y meditacién. | would
survive, | could survive, | should
survive [Sobreviviria, podria
sobrevivir, deberia sobrevivir]
(2021) hace una edicion del
himno de Gloria Gaynor de

1978, alargando la frase hasta
convertirla en un himno lagubre
y condicional. En esta obray en
otras, Kemp escenifica encuen-
tros insélitos entre avatares

de simismo y el espectador.
Cada obra entraba y salia de

la biografia de Kemp a la vez
que se introducia en una miriada
de otros Kemp, confundiendo
nuestro intento de localizar un
“yo” sélido.

Nacido en Dorchester,
Massachusetts, de padres
oriundos de las Bahamas, Kemp
paso su adolescencia visitando
el Isabella Stewart Gardner
Museum y tomando clases en
la School of the Museum of Fine
Arts a través de un programa
extraescolar apoyado por el
sistema de escuelas publicas
de Boston®. Estudi6 arte y
literatura en la Universidad de
Tufts, y sus primeras incursiones
en la creacion artistica fueron
intentos de procesary responder
al dolor de la epidemia de SIDA
y la campaiia de desinformacién
de la derecha que la acompa-
fiaba. En 1991, tras trasladarse
a San Francisco para participar
en las marchas de ACT UPS,
Kemp empezé a trabajar en una
organizacién experimental sin
fines de lucro dirigida por artistas
de lallamada New Langton Arts.
Fue a través de su asociacién
con New Langton que Kemp

conocié a muchos de los artistas
y escritores relacionados con
la alborotada escena literaria
experimental conocida como

New Narrative. Alternativamente

denominada como movimiento
o prdctica (en consonancia con

su ethos, su forma exacta cambia

segun quién lo cuente), New
Narrative surgio a finales de la
década de 1970, a raiz de los
talleres de escritura organizados
por Robert Gliick y Bruce Boone,
dos poetas del Bay Area que
combinaban una teorizaciéon
rigurosa con la vulnerabilidad
personal de forma que desafia-
ban la austeridad de las tenden-
cias vanguardistas imperantes
—derechos de los homosexuales,
feminismo de segunda ola,
punk—, el “yo” de la escritura
de New Narrative estd habitado
por un regocijo salvaje, una
subjetividad del autor que
se estira para ajustarse a las
contradicciones desordenadas
del cuerpo, la mente, el espiritu
y mds, y que estd animado por
un deseo de transgredir las
normas formales y culturales.

Al pensar en el parentesco
de Kemp con escritores de New
Narrative como Gliick, Kathy
Acker, Kevin Killian, Dodie
Bellamy y otros, algunas de
sus estrategias oblicuas comien-
zan a aclararse. Absorbié su
costumbre de abrazar una
colectividad promiscua que se
regodea en las posibilidades
del exceso creativo, intelectual,
fisico, social, sexual y politico.

En “Situaciones”, un ensayo de
2017, Kemp escribié que los
escritores de New Narrative
“sugieren identidades tan experi-
mentadas como imaginadas

y tan concretas como alucina-
das”s. También Kemp trata la
subjetividad como una sustancia

vaporosa, sin interés en adherirse

a etiquetas que atrapen la
identidad en “una postura
programdtica singular®”. De la
misma manera que los escritores

de la New Narrative exponen
el lenguaje y el género como
construcciones, Kemp busca los

“fracasos de la representaciéon”s,

como escribe Stephanie Snyder,
donde el relato biogrdfico se

abstrae y fragmenta. Por ejemplo,

la serie FUNNY HOUSE adquiere
una nueva dimensién cuando

se considera la apropiacién por
parte de New Narrative de alta
y baja cultura, su acumulacién
de persongijes e hibridos, y

el modo en que pone en primer
plano la interpretacién en el
corazoén de la vida.

Ala vez tontasy siniestras,
las tomas de las manos de Kemp
luchando con el rostro derrum-
bado de Pedro Picapiedra
literalizan las tensiones entre el
cuerpo y la mdascara. En una de
las fotos, las manos de Kemp
parecen formar una L, su dedo
indice sobresale de uno de los
ojos de Pedro, mientras su pulgar
asoma por la boca de la mdscara
como una lengua. Durante una
conversacioén virtual con Hamza
Walker e lan Cooper, Kemp
explicé que algunos espectado-
res podrian fijarse en Pedro
Picapiedra, creyendo que la obra
es un desmantelamiento del
arquetipo del “estadounidense
tonto” encarnado por personajes
ficticios y reales como Archie
Bunker o incluso Donald Trump?®.
Aunque deja sitio para que el
espectador llene los espacios,
Kemp estd mds interesado en
una especie de “devoracion
espiritual”*. Coloracién, deseca-
ciéon, abrasién —una frase que
utiliza para describir un estado
de trascendencia—. Extraidas
de los dramas y fantasias
de la personalidad, las escenas
congeladas sintonizan con
la constante interaccion entre
la revelaciény la ocultacion.
Dentro de esta obra, Kemp
localiza momentos sublimes,
en los que nos damos cuenta
de que la subjetividad es infinita
y desconocida. Kemp se compro-
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mete con la mdscara, sus manos
desbaratan los modos tradicio-
nales del hablay la visién y los
sustituyen por arrebatos gestua-
les que intentan captarlo inco-
municable, deformando nuestro
sentido de quién consume
aquién.

Kemp aplica esta misma
I6gica deformante a sus sustitu-
tos. El artista Arnold J. Kemp
ha sido confundido con el
mencionado novelista, Arnold

Kemp, en al menos dos ocasiones.

Su relacién se asemeja a un
ouroboros, Kemp consumiendo
la cola de sus dobles, y viceversa.
En Mr. Kemp, el artista trans-
forma la identidad errénea en
una consideracion de las formas
en que absorbemos a los demds;
cémo cada uno de nuestros
“yos” contiene una multitud

de voces. Al igual que la mdascara
de los Picapiedra, la escultura
suscité diversas reacciones,
desde la perplejidad hasta la risa,
e incluso —como senti al tratar
de conectar alos Kemp— un
deseo de desentraiiar mi propio
sentido del yo. Al desdibujar

las lineas entre él mismo y el
novelista, Kemp desvinculd la
subjetividad de su forma singular,
su manera de cuestionar nues-
tras definiciones del yo y del

otro. Cualquier relacién corre

el riesgo de sufrir un grado

de devoracion, una sensacién

de que los limites entre t y

yO son vaporosos, deseosos

de tener la oportunidad de
fusionarse y tocarse. Consumir

a otro no tiene por qué ser un
acto vampiresco; puede abrir vias
a conexiones mds profundas

no mediadas por nuestro mundo
mecanicista y esencialista.

Como una falsa hidra

hambrienta de sustento, Kemp
no se conforma con una sola
narrativa, un solo modo, una sola
subjetividad. De su obra brota
una constelacién de personas y
yos, mezclando la experiencia
vivida, los vuelos ficticios y el

extrafo vortice de posibilidades
entre ambos. Los entornos
abstractos de las obras en JOAN
imitaban la sensacién de vivir

en nuestro mundo digitalmente
saturado, donde una simple
busqueda en Google o Facebook
de tu propio nombre puede
revelar facilmente a los muchos
otros que encarnan un sentido
compartido del “yo”. En lugar

de sentirse posesivo con

su identidad, Kemp amplia

su subjetividad a nuevas y mas
extraias posibilidades, dejan-
dose engullir por las multiples
versiones de su nombre. Aunque
esta pérdida del ego puede
provocar sentimientos de
ansiedad o terror, aprovechar

la mutabilidad de la identidad
puede transportarnos a terrenos
nuevos y expansivos, pertur-
bando y deslegitimando nuestros
rigidos codigos sociales.

Consulte la pdgina 84 para ver las notas
a pie de pdgina.

Mas que no
NotI[Yo no]de LACMA
y la necesidad de historia

Not I: Throwing Voices [Yo no:
Lanzando voces] (1500 BCE-2020
CE), una reciente exposicién

en el LACMA, estaba subyugada
por sus ideas. Aunque el tema
central era la ventriloquia, la
vision del comisario José Luis
Blondet iba mucho mds alld de
los titeres. Diez secciones, cada
una de ellas definida por lo

que no era (“No es doble”, “No

es traicién”, etc.), reunian mas

de 200 obras —procedentes

de todos los rincones del mundo
y abarcando tres milenios y
medio— bajo un conjunto que
dejaban sin aliento de conceptos
asociados a voz, sonidoy
objetivismo. Entre este variopinto
conjunto, podriamos habernos
maravillado ante la correspon-
dencia entre el Gritén Figure

Jar [Jarrén de figura de Gritén]

Melissa Lo

colombiano o ecuatoriano,

de dos o tres mil afios de anti-
gliedad, y cinco bronces igual-
mente bostezantes de Josefina
Guilisasti, Resilientes/Resilients
(2017). Podriamos haber sabo-
reado la resonancia entre un
cuenco afgano de finales del
siglo XV (con la inscripcion

en persa “Mi oido discernié
una voz reverberando desde

el cuenco”) y la autorreflexiva
Box with the Sound of Its Own
Making [Caja con sonido de

su propia fabricacién] (1961)

de Robert Morris, un cubo de
madera equipado con el audio
del aserrado y martilleo de su
creacion. Me rei a carcajadas
ante una seccién con temdtica
de burbujas que daba pie a
que las Soap Bubbles [Burbujas
de jabén] de Chardin (después
de 1739) estuvieran en la misma
sala que el grabado de Goya,
Sopla (Blow) (1799), que conme-
mora un potente pedo.

Por mucho desconcierto
por asociacién que trajera
Not I, la exposicion también
jugaba a un juego de alto nivel.
Experimenté con los “nucleos
tematicos” que los comisarios
del LACMA se han encargado
de desarrollar desde 2013. Estos

“nucleos” constituyen el mandato
para reorganizar la coleccién
permanente a tiempo para
lainauguracion en 2024 de
los nuevos edificios de Peter
Zumthor!, pero sus definiciones
han sido vagas durante mucho
tiempo. Recientemente, Zoé Kahr,
subdirectora de comisariado
y planificacién del LACMA,
aludié a una tormenta de ideas
entorno a las galerias, que van
desde “presentaciones de un
solo artista y un solo medio, hasta
un tema, pasando por un lugar
através del tiempo o el tiempo
através de un lugar”.

Not I fue una de las dos
exposiciones que el LACMA
ha ofrecido hasta ahora 'y
que revelan un vistazo a estas



estrategias propuestas de
“mirar”. La exposicion de
2018-2019 del museo, To Rome
and Back: Individualism and
Authority in Art, 1500—1800
[Ida y vuelta a Roma: individua-
lismo y autoridad en el arte,
1500-1800], supuso un primer
intento de curacidn tematica
de la coleccion permanente
através de un departamento
de arte europeo y americano
recientemente unidos?.

En comparaciéon con Rome,
Not I reunia un conjunto mucho
mds ambicioso de objetos
procedentes de una franja
césmica de tiempo y espacio,

lo que significaba que la cuestion

de la mirada colonial estaba
aun mas presente. Y la cuestion
de lo que es un museo enciclo-
pédico —lo que colecciona,
como sirve a su publico— se
sentia ain mds cargada.
Not | dio respuesta al
escrutinio intentando poner en
primer plano su ingenio, a veces
con verdadero éxito. Durante
mi segunda visita, otro visitante
se rio del mural fotografico
Pipes [Pipas] (1971) de Gordon

Matta-Clark, que conducia a tres

vitrinas con pipas de todo el
espacio y el tiempo, enfatizadas

por la fotografia de Eleanor Antin

This is not 100 BOOTS [Esto no
son 100 BOTAS] (2002). Todas
estas obras se agruparon debido
asus relaciones —literalesy
metafdricas, oblicuas y sueltas—
con The Treachery of Images
(Cegi n’est pas une pipe) [La
traicién de las imdgenes (Esto no
es una pipa)] (1929) de Magritte.
Como un embaucador que
lanza voces, el rompecabezas de
Magritte sobre la representacion
visual —piedra angular de la
coleccién del LACMA— no hizo
acto de presencia. En su lugar,
se cernio sobre la exposicion,
menos como un objetoy mas
COmMO un eco.

Pero esa es la cuestion.
Los objetos de Not | se reunieron
para impulsar una idea tematica
de la que derivé una cantidad
de placer bastante autorrefe-
rente mediante las conexiones
intelectuales que establecio.
Se trataba de 3500 afios de
objetos de docenas de culturas,
todos ellos invitados a hablar
entre si. Pero el entusiasmo
por las asociaciones de ventrilo-
quia oscurecia la complejidad
de los propios objetos. Colgada
en una seccién llamada “Not
Johns [No Johns]”, la litografia
Ventriloquist Il [Ventriloquista Il]
(1986) de Jasper Johns muestra

Patricia Fernandez (con José Luis Carcedo,
su abuelo), Untitled (Frames for Goya) [Sin titulo

una serie de obras de arte de

su coleccién, entre las que

se incluyen cerdmicas de George
Ohr, una litografia de Barnett
Newman y una lujosa edicién

de Moby-Dick. Parece que el
prodigioso interés de Johns por
representar a América fue aqui
la causa de la presentacion de
Riickenfigur [Figura de espaldas]
(2009) de Glenn Ligon, una obra
de nedn que deletrea “América”
en letras mayusculas invertidas.
Tal vez el hecho de que el apellido
de Johns signifique en argot
“retrete” sea razon suficiente
para presentar en esta seccion la
obra Single Basin Sink [Fregadero
de un solo seno] (1985) de Robert
Gober. Pero, segun esta légica,
cada uno de estos objetos acabd
convirtiéndose en un accesorio
para el cuadro de Johns y para
muchas de las asociaciones
libres del comisario. A pesar de
todas las buenas intenciones

de la exposicion sobre la
exhibicion transcultural, surgio
una idea mds preocupante:

que poner palabras en la boca

de un objeto es mds importante
que una comprension histérica
rigurosa del propio objeto.
Ventriloquia, sin duda.

Esto resulté especialmente

preocupante en la seccién
“Not Duck, Not Hare [Ni pato,

ni liebre]”, cuyo recurso organiza-
dor era la ilusién del pato-conejo.
¢Qué tiene que ver exactamente
una ilustracién de una revista

de humor alemana de 1892 —que
desde entonces se ha transfor-
mado en una investigacién
psicoldgica sobre la percepcion
y en una leccion filoséfica— con
la ventriloquia, la personificacion
o las voces sin cuerpo*? No estoy
seguro. La galeria mezclaba un
total de 33 obras relacionadas
con la percepcion —muchas de
las cuales representaban conejos
o patos, como las naturalezas
muertas pintadas en Europa con
liebres recién cazadas, Bottom
Bunny [Conejito boca abajo]

En el marco, desde la izquierda: Francisco de Goya,
Si sabrd mas el discipulo? (Might not the pupil know
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(Marcos para Goya)] (2005/2020). Madera de nogal
y pino tallada a mano. Imagen por cortesia de la
artista. Encargo del Los Angeles County Museum of
Art, © Patricia Fernandez. Foto: © lan James.

more?)y Asta su abuelo (And so was his grandfather),
de la carpeta Los Caprichos (1799). Los Angeles
County Museum of Art, Paul Rodman Mabury
Trust Fund. Foto: © Museum Associates/LACMA.
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(1994) de Nayland Blake, y la
litografia Rabbit [Conejo] (1986)
de Ed Ruscha—. Pero esta
sobrecarga subordina las obras
no occidentales a un juego del
“teléfono descompuesto” blanco
y occidental. Pensemos en

la obra de Ryiirylkyo Shinsai
Woman Making Rabbit Shadow
for Small Boy [Mujer haciendo

la sombra de un conejo para

un nifio pequefio] (1807). El
comisario, Blondet, argumentaba
en la guia de la galeria que “solo
hicieron falta 189 afios y una
buena dosis de azary suerte
para que el gesto distante

de una mujer japonesa produjera
la sombra de un conejo en

la superficie de un grabado de
Ruscha®. Esa “casualidad

y suerte” son, de hecho, la
dindmica de un mercado de arte
histéricamente colonial que
conspird para que estas piezas
entraran en la misma coleccion.
Y explicar el grabado de Shinsai
como una consecuencia del

de Ruscha no solo es ahistérico,
sino que crea una dindmica
reprobable por la que el grabado
de Shinsai solo tiene significado
porque se parece a algo hecho
por un artista contempordneo
blanco estadounidense cuya
obra se subasta regularmente
por ocho cifras. (Es dificil no creer
que la litografia de Ruscha sirva
como paradigma favorito de

la exposicién cuando adorna

la portada de su publicacién).
Lo que en un principio puede ser
un divertido “encuentra el
conejito” es, de hecho, una
apropiacion cultural.

No se trata de un llama-
miento a los comisarios para que
rechacen el cardcter juguetdn.
Es mds bien unainvitaciéon
atomarse en serio la historia
de los objetos y a utilizar estos
con fines creativos. Prestar la
debida atencién a la historia es
especialmente importante en
museos enciclopédicos como
el LACMA, donde los conserva-

dores administran objetos
adquiridos a través de la muerte,
el saqueo, la generosidad
y muchos otros acontecimientos.
También son responsables
de sacar arelucir la maravilla
que evocd un objeto —no solo
porque esté bien elaborado, sino
porque ha vivido historias que
le han ayudado a perdurar. Esta
tarea no es facil. La historizacion
de un objeto es una fina triangu-
lacién entre (1) las circunstancias
histéricas en las que se fabricé
un objeto; (2) los itinerarios
del objeto entre el momento
de su fabricaciony el de su
exhibicién; y (3) las circunstan-
cias contempordneas en las
que un conservador expone ese
objeto, incluida la constelacion
de otros objetos —cada uno
con su propia historia—. Esto
crea un conjunto rizomdatico de
posibilidades. Por muy retorcida
que sea la historia, los conserva-
dores de museos actiian como
filamentos sensibles, atentos
a los momentos en que tantos
pasados resuenan con las
preocupaciones del presente.

El modo de comisariado
asociativo y temdtico no es
necesariamente el problema:

ha funcionado en otros contextos.

Es la l6gica de las bienales,

en las que, desde Seul hasta Sdo
Paulo y Estambul, los comisarios
deciden reunir obras de arte
contempordneo bajo paraguas
conceptuales. La rotacién anual
de comisarios para estas exposi-
ciones estd sujeta a las presiones
del mercado del arteyala
tecténica de la politica mundial.
Mientras tanto, los origenes
colonialistas de la coleccién del
museo persisten, pero sobre
todo desde la distancia. (Para
los conservadores de los museos
enciclopédicos, esos origenes
constituyen la matriz de la

que deben desembarazarse
continuamente). Ademads, la
organizacién temdtica ha tenido
mds éxito en los museos con

cronologias mds estrictas 'y, por
lo tanto, con obras de arte que
tienen un conjunto mutuo de
preguntas creativas. En estas
circunstancias, los conser-
vadores suelen tener cuidado
de basar sus temas en los objetos
expuestos. Por ejemplo, la
exposicién Material Worlds
[Mundos materiales] de la Tate
Modern en 2016 se dividio

en subtemas como “Textura

y fotografia”, “Ensamblaje”,
“Pintura expandida”y “Entre

el hombre y la materia” (basado
asuvez en la Bienal de Tokio

de 1970)¢. Se trataba de reclutar
objetos de la coleccién perma-
nente del museo para examinar
coémo los artistas han estirado,
presionado, refutado y satisfecho
los materiales con los que
trabajan. Cada objeto ampliaba
el tema; el tema no abrumaba

a los objetos.

Algunos pueden argumen-
tar que ahora vivimos en un
mundo sin canon, donde el muro
de Instagram de todo el mundo
se ve diferente y ninguna narra-
tiva puede unir nuestras expe-
riencias dispares. Segun esta
Iégica, podria tener sentido
conectar la coleccién del LACMA
con un publico mds amplio
a través de un modo curatorial
que, como una busqueda de
imdagenes en Google, presenta
cosas que se parecen entre
si, totalmente divorciadas del
contexto. Se podria incluso
redoblar la apuesta y decir que
se trata de una forma menos
pretenciosa de exponer arte
porque no requiere que el
espectador aporte un bagaje
histérico de arte a sus objetos.
Estos argumentos no solo obvian
la necesidad de comisarios
(me estremece pensaren la
exposicién generada Gnicamente
por un algoritmo de Alphabet)
sino que presuponen que, COMo
la mayoria de nosotros estd
en Internet todo el tiempo,
querremos que nuestros museos



repliquen esa experiencia.

Pero, como se ha demostrado
este aflo, vamos a los museos
para dar cabida a diferentes
tipos de textura, a diferentes
sentimientos de comunidad,

y estos solo pueden surgir en

un lugar, apoyado por el trabajo
de muchas personas, que centra
los objetos en la forma en que
llegaron a colocarse frente

a nosotros.

Entonces, ;como generar
un tema que hable de algo
compartido entre los objetos
de un museo y un gran publico
como el del LACMA? Vivimos
bajo el peso de numerosas
dificultades colectivas. Los
traumas de 2020y 2021 —olas
mortales de una pandemia
mundial, constantes recapitula-
ciones de las jerarquias racistas
sobre las que se construyo este
pais, asaltos a la democracia—
siguen persiguiéndonos. Tal vez
estas experiencias no deseadas
puedan ofrecer oportunidades
de interpretacion. ;Qué pasaria
si, por ejemplo, las investiga-
ciones curatoriales actuales
partieran de lo que significa
reconstruiry rehacer? s Podrian
los objetos de una coleccion tan
amplia 'y profunda como la del
LACMA animar el modo en que
los creadores de todo el tiempo
y el espacio se han recuperado
de la pérdida, el aislamiento
y la desorientacién abrupta?
¢Coémo se han introducido las
nociones de justicia y reparacién
en el arte de todas las culturas?
¢Podrian las historias que encie-
rran los objetos del LACMA
ayudarnos a lidiar con la idea
misma de un mundo compartido?

Las oportunidades perdi-
das de Not | constituyen, en
ultima instancia, un importante
argumento, aunque inadvertido,
para la explicacion histérica.
Vamos a lugares como el LACMA
no solo para dejarnos deslumbrar
por objetos extraordinarios
y la maravilla de su fabricacién,

sino para mirar con mayor
sensibilidad. Vamos por curiosi-
dady espiritu de descubrimiento.
Vamos para saber por qué

nos sorprenden esos objetos,
para entender mejor cémo

las cosas del pasado remoto
pueden hablar a nuestro
presente sacudido. Necesitamos
los pasados que estos objetos
pueden revelar —los que les
dieron forma— para que, en
ultima instancia, nos ayuden

a formarnos.

De lo contrario, se trata
de una exposicién en la que la
voz del comisario se impone
a los objetos expuestos. Donde
un visitante habla distraidamente
en su iPhone, feliz en la creencia
de que lanzar voces de estay
de aquella manera es suficiente;
todo el tiempo ignorando tantas
maravillas porque el contexto
simplemente no importa.

Consulte la pdgina 84 para ver las notas
a pie de pdgina.

Aprenda de esta

[ ]
comunidad
Laresistenciaala

jerarquia mediante el
retorno alas artes
comunitarias
The New Compassionate
Downtown [El nuevo centro
compasivo] (2021), una reciente
performance del Los Angeles

Poverty Department (también
conocido como el “otro” LAPD)

—enfrentd una fantasia de una

comunidad contra los intereses
de los promotores inmobiliarios
del centro de Los Angeles.

La performance —que se estreno
en el Geffen Contemporary

en la plaza de concreto del
MOCA en mayo'— tomaba como
premisa el hecho demostrable

de que el centro de la ciudad,
especialmente Skid Row, ofrece
una gran concentracién de
viviendas asequibles y recursos
para la salud mental y la recupe-

Catherine Wagley

racién de adicciones. La obra
imagina qué pasaria si esto —en
lugar de las promesas de los
promotores de altos rascacielos
de formas rectangulares y
lofts— fuera lo que atrajera
alos nuevos residentes a DTLA.
La performance comenzé
con una charla promocional.
Los 10 actores estaban situados
en sillas de pldstico dispuestas en
circulo, al estilo de las reuniones
de rehabilitaciéon, cuando el actor
Iron G. Donato, con un sombrero
de fieltro, dio un paso al frente.
“¢Buscan un lugar para mudarse?
Piensen en el centro de Los
Angeles”, dijo, con todo el celo
de un vendedor de coches:

El barrio de Skid Row del
centro de la ciudad es un
recurso para toda la region...
Forme parte de esta comuni-
dad... Desarrolle relaciones
significativas involucrdndose
con sus vecinos, todos ellos.
Invollcrese con el servicio
socialy las actividades de
base. No solo disfrutara

de su nuevo espacio vital,
sino que lo hard sabiendo
que el centro de la ciudad
tiene una zonificacién inclu-
siva y acoge a residentes de
todos los niveles de renta...
Viviendo un estilo de vida
libre de culpay resentimiento,
serd un faro para toda nuestra
sociedad...

Sitan solo. A partir de ahi, la
representacién se convirtioé
en una especie de circulo

de intercambio, ya que los
intérpretes explicaron lo que
les llevé al centro. El personaje
de Stephanie Bell dijo que
acaboé en Skid Row por falta
de amory recursos, antes

de que Maya Waterman, en

el papel de una de las recién
llegadas acomodadas, se
lamentara de tener que pagar
mil délares a la semana por
una esteticista para mantener
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su cara libre de granos, diciendo
que se habia mudado al centro
porgue no queria seguir viviendo
asi. Tras preguntarle cudnto
tiempo llevaba en la zona (“tres
meses”, contestd), los miembros
de su recién elegida comunidad
la abrazan sin mds preguntas.

Durante décadas, los
poderes facticos han sido reacios
a reconocer cualquier cosa
que se parezca a una comunidad
en Skid Row, incluso cuando el
Los Angeles Poverty Department

—que ha ensayado en Skid

Row desde 1985 y estd formado
principalmente por artistas

que viven en Skid Row— afirma
la existencia de una comunidad
en el barrio unay otra vez, tanto
através de sus actuaciones como
de la propia existencia del grupo.
Mientras los artistas de LAPD
articulaban un futuro de code-
pendenciay apoyo mutuo

de base, en el que los recién
llegados a DTLA se unen a
sabiendas a una comunidad
preexistente de residentes sin
vivienda y con bajos ingresos,
me sorprendié el contraste entre
esta narrativa y las recientes
luchas de la “comunidad”
artistica institucional dominante,
cuyo fracaso a la hora de cuidar
de los suyos durante la pandemia
en curso llevé a muchos artistas
a desviar mds energia hacia el
apoyo mutuo, tanto para los
trabajadores del arte como para
otros que quedaron en situacion
de necesidad debido a fallos
sistémicos. Teniendo en cuenta
que la ctpula del mundo del

arte simula la inclusién mientras
otros luchan por salir adelante,
estamos especialmente prepara-
dos para repensar qué significa
comunidad y a quién incluye.

Los artistas y los trabaja-
dores del arte han tendido
durante mucho tiempo a utilizar
el término “comunidad” para
aplicarlo sobre todo a ellos
mismos —pensemos en el

tratado de Carl Andre de 1969
(un defensor de la independencia
de los trabajadores del arte
mucho antes de que supuesta-
mente asesinara a la artista Ana
Mendieta), que afirmaba que el
“mundo del arte” era “un veneno
en la comunidad de artistas 'y
debe ser eliminado mediante la

obliteracién” (el énfasis es mio)—.

Este argumento enmarcabal la
lucha contra las jerarquias como
algo beneficioso para los artistas
en particular, eludiendo el hecho
de que los que estdn en la cima
de las jerarquias tienden a estar
involucrados en la opresion de
las personas que no son artistas
también?. Estas tendencias
persistieron durante la era Trump,
con artistas que se organizan

en espacios enrarecidos y
protegidos del mundo del arte
que a menudo son desconocidos
para el publico en general.

(El espectacular fracaso de

la primera reunién de la Artists
Political Action Network en
febrero de 2017, en la que los
artistas que planeaban organi-
zarse contra la administracion
Trump llegaron a la galeria 356
Mission de Boyle Heights solo
para ser recibidos por un piquete
de activistas comunitarios
antigentrificacién, encapsula
perfectamente la desconexién
que puede ocurrir cuando una

>

nocién de comunidad incluye
solo a los artistas)®. La pandemia
y los levantamientos antirracistas
han coincidido con —o, més
bien, han fomentado— algunos
proyectos de artistas que
adoptan un enfoque mds local
de la comunidady, al hacerlo,
arrojan una luz diferente sobre
la antigua friccion entre el mundo
del arte institucional y las
comunidades mds amplias.
Antes de que el Crenshaw
Dairy Mart (CDM), fundado
a principios de 2020 por los
artistas Patrisse Cullors, Noé
Olivas y Alexandre Dorriz, abriera
su galeria, se propuso establecer
conexiones con sus vecinos
de Inglewood y honrar la larga
historia de las artes comunitarias
y la organizacién en el barrio.
Su programacién incluye a
artistas y organizadores comuni-
tarios tanto dentro como fuera
del mundo del arte —todos
sus fundadores tienen un mdster
en Bellas Artes por la USC,
aunque también tengan expe-
riencia en organizacién (Cullors
fue cofundador de Black Lives
Matter), mientras que los dos
artistas residentes inaugurales no
lo tienen—. En colaboracién
con el artista residente Paul
Cullors, el artista nigeriano-
estadounidense Oto-Abasi Attah
cred un mural en el exterior del

Crenshaw Dairy Mart (Patrisse Cullors, Alexandre
Dorriz y noé olivas), abolitionist pod (prototype)
[cdpsula abolicionista (prototipo)] (2021). Clpula
geodésica modular que contiene un jardin
auténomo. Imagen por cortesia de los artistas
y de Crenshaw Dairy Mart. Foto: Gio Solis.



Dairy Mart del rapero asesinado
de South Central y empresario
local Nipsey Hussle, titulado
Saint Nip [San Nip] (2020). Esta
primavera, los fundadores

del CDM instalaron una cipula
geodésica (abolitionist pod
[prototipo] [cdpsula abolicionista
[prototipo]], (2021), un prototipo
de jardin comunitario que podria
colocarse en toda la ciudad,

en el aparcamiento del Geffen
Contemporary en el MOCA
—ocupando todavia un espacio
en el sector institucional —.

La presencia del CDM dentro
de los limites institucionales tal
vez prepare al mundo del arte,

a menudo inclinado a ignorar
este tipo de iniciativas comunita-
rias, para acogery prestar
atencién a su trabajo.

Otro proyecto de base
comunitaria fundado a principios
de 2020, Summaeverythang,
de la artista Lauren Halsey,
comenzo6 como un proyecto
de distribucion de productos
orgdnicos locales y gratuitos
en South Central con base en
un edificio que Halsey convirtié
en un centro comunitario
en 2019. La artista pudo financiar
la organizacion sin animo de
lucro a través de la venta de su
obray de donaciones externas,
algunas de las cuales se obtu-
vieron a través de campanas
de recaudacion de fondos en
el mundo del arte y la promocién
de su galeria, David Kordansky.
Halsey, que ha expuesto en
el MOCA, el Haommery el Studio
Museum de Harlem, ha descrito
a menudo sus proyectos de
museos y galerias como proto-
tipos del arte publico que
piensa realizar en el distrito de
Crenshaw. Antes de la pandemia,
dijo al New York Times que
planeaba “abrir de par en par”
las puertas de su estudio, un
edificio adyacente al centro
comunitario, e invitar a los
vecinos a tallar sus propias

historias en paneles que se
incorporarian a un monumento
publico. “Todos somos autores
de narrativas en torno a lo que
significa estar vivo ahora”,

dijo Halsey en aquel momento*.
Como consecuencia de la
pandemia, el proyecto de la caja
de productos tuvo prioridad
sobre esta iniciativa artistica

de colaboracién, en un esfuerzo
por satisfacer las necesidades
mds inmediatas de la comunidad.
Halsey realizé promocién para
Summaeverythang, su influencia
en el mundo del artey el deseo
del mundo del arte de parecer
concienciado socialmente
alimentaron el interés, pero evité
decir a los periodistas dénde
estaba exactamente el centro
comunitario convertido en linea
de montaje de productos, ya

que el proyecto no era para ellos.

El artista comunitario

ha sido durante mucho tiempo
una categoria mal definida

e incomprendida que a menudo
se interpreta como un esfuerzo
“fuera” del mundo del artey, por
lo tanto —dada la tendencia

del arte elevado hacia el eli-
tismo—, provoca cierta friccion
entre las artes comunitarias

y los artistas cuya prdctica social
o trabajo participativo estd mas
centrado en el mundo del arte
institucional. No ayuda el hecho
de que gran parte de la literatura
sobre las artes comunitarias
adopte un enfoque mds orien-
tado a la métrica, evaluando

el impacto potencial por encima
del posicionamiento critico

o la relevancia histérica. Claire
Bishop lo reconocié en su

libro de 2012 Artificial Hells:
Participatory Art and the Politics
of Spectatorship [Infiernos
artificiales: El arte participativo

y la politica del espectador],

en el que demuestra las tensiones
entre el arte participativo y las
artes comunitarias comparando
el trabajo de finales de los afos

sesenta y setenta del Artist
Placement Group (APG) con
el auge del Community Arts
Movement britdnico a finales
de los sesenta. El APG, uno
de los primeros colectivos
de prdctica social con sede en
Londres, pretendia convencer
alas empresas y a los organismos
gubernamentales de que
emplearan a artistas, colocdan-
dolos en una posicién que les
permitiera influir en la cultura
de las organizaciones. EI APG
se distancié intencionadamente
de las “artes comunitarias”,
considerdndose mds bien un
proyecto conceptual destinado
areimaginar el pensamiento
institucional y organizativo.
Por el contrario, Bishop definié
el movimiento de las artes
comunitarias como “posicionado
contra las jerarquias del mundo
del arte internacional y sus
criterios de éxito”®. Segun Bishop,
el artista comunitario pretende
utilizar la participaciony la
coautoria para potenciar princi-
palmente a los sectores margina-
dos o con pocos recursos de la
sociedad. También sefala que
“es llamativo” que los esfuerzos
participativos localizados de
los artistas comunitarios hayan
sido menos contextualizados
que los artistas contempordneos
individuales con intereses
similares®. Llama la atencidn,
sobre todo teniendo en cuenta
que las comunidades histérica-
mente marginadas —incluido
el centro-sur de Los Angeles—
suelen tener unrico y sofisticado
legado artistico comunitario.
En su libro The Dark Tree:
Jazz and the Community Arts
in Los Angeles (2006), Steve L.
Isoardi define el legado de las
artes comunitarias de forma
diferente a como lo hace Bishop,
trazando una historia de las artes
en la América negray el Africa
occidental que es muy anterior
al Community Arts Movement
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de los afios sesenta. Isoardi
reconoce que la mayoria de los
artistas negros estadounidenses
fueron artistas comunitarios
desde la época de la esclavitud
hasta la era de la segregacion.
Incluso cuando empezaron

a actuar o exponer en lugares
convencionales durante la
primera mitad del siglo XX,

a menudo se vieron obligados

a viviry permanecer en comuni-
dades de color. Aun asi, cuando
el musico Horace Tapscott

dejo la banda de Lionel Hampton
en 1961, desilusionado con la
creciente comercializacion

del jazz y obligado por la experi-
mentacién que se estaba produ-
ciendo en su casa de South
Central, le motivaba el deseo

de profundizar en las tradiciones
del ritual africano y afroameri-
cano. Al igual que muchos
artistas de South Central en
aquella época, estudié los
rituales de Africa Occidental,
encontrando modelos para el
tipo de arte colaborativoy con
conciencia social que queria
hacer. Al explicar las raices de la
prdactica comunitaria de Tapscott,
Isoardi cita al académico J. H.
Kwabena Nketia, quien escribid
que para los pueblos de habla
akan de Ghana, “el disfrute

o la satisfaccién que una ocasién
social proporciona a los partici-
pantes estd directamente
relacionada con su contenido
artistico —con el dmbito que
ofrece para compartir la expe-
riencia artistica a través de

la exhibicién de objetos de arte,
la interpretacion de musica, la
danza o el recital de poesia—"".
En otras palabras, el arte intensi-
ficaba y reforzaba la experiencia
de vivir (mientras que, en la
experiencia de Tapscott, las
giras con Hampton implicaban
atender a un publico blanco
hostil, esforzandose por tener
éxito en un medio comercial
dominante que no valoraba la
experiencia vivida por su comuni-

dad). Los musicos de la virtuosa
Pan Afrikan Peoples Arkestra,
que fundé Tapscott, basaban sus
rituales e innovaciones musicales
en parte en las historias orales
que compartian entre ellos.
La narrativa de las artes
comunitarias que traza Isoardi
—que también resuena con las
historias de artistas visuales
como Noah Purifoy, cuyo trabajo
en Watts y sus alrededores 'y
mds tarde en el desierto lo llevd
a ser etiquetado erréneamente
como un artista “forastero”,
a pesar de su educaciony su
historial de exposiciones— no
se trata tanto de que los artistas
devuelvan o intenten utilizar sus
conocimientos artisticos para
empoderar a las comunidades
vulnerables. Se trata mads bien
de elegir prosperar en un tipo
diferente de comunidad artistica:
una comunidad inclusivay
local que no esté definida por
jerarquias externasy que no
dedique su tiempo y recursos
a buscar la atencién de esas
jerarquias o un lugar en ellas.
El mundo del arte, abrumadora-
mente blanco y convencional,
ha considerado repetidamente
este tipo de trabajo como “ajeno’
porque no se enmarca en las
instituciones mas familiares para
los comisarios y académicos
formados convencionalmente.
Los artistas comunitarios que
siguen centrdndose en estar
presentes con los demdsy en
hacer un trabajo que se alimenta
de historias y deseos colectivos
hacen el Gltimo desaire al mundo
del arte elevado, ignorando
por completo su protagonismo
en favor de un mundo diferente.
Como ha demostrado
el reciente interés por
Summaeverythang y Crenshaw
Dairy Mart, el mundo del
arte jerdrquico quiere prestar
atencién a los esfuerzos comuni-
tarios impulsados por el tipo
de artistas adecuados (los que
han ascendido a través de sus

.

filas y que hasta cierto punto
promueven sus proyectos dentro
del mundo del arte institucional)
cuyo apoyo puede hacer

que las instituciones artisticas
tradicionalmente elitistas y
desproporcionadamente blancas
parezcan mds diversas, cons-
cientes y concienciadas. Pero

si el resurgimiento del interés

por las artes comunitarias estd
impulsado por el deseo de dar
una seinal de virtud y aparecer en
el lado correcto de las cuestiones
urgentes de justicia social, es
probable que no dure. Por el
contrario, el resurgimiento de las
artes comunitarias tendrd mds
posibilidades de prosperar si estd
motivado —volviendo a larica
descripcion que hace Nketia de
las artes comunitarias— por el
deseo de disfrutary satisfacer un
enfoque estridente, colaborativo,
local y antijerarquico de la
creacién artistica. Tal vez, dado
el nuevo deseo de las institu-
ciones artisticas de parecer
inclusivas, este enfoque pueda
irtranspirando hacia arriba, pero
el objetivo tiene que ser dejar

de lado la mentalidad cerrada
engendrada por el elitismo
institucional para cambiar el
enfoque hacia otra cosa.

Al final de The New
Compassionate Downtown de
LAPD, el exconcejal criminal
José Huizar, interpretado
por Clarence Powell, hace
su aparicion tras haber sido
colocado como conserje
de un hotel (en lugar de ser
enviado a prision) por el New
Compassionate Downtown,
que ha abogado por la justicia
reparadora en su nombre.

En sus mondlogos no queda muy
claro si ha aceptado los dafios
causados por sus tratos corrup-
tos con los promotores, pero
sus vecinos del Downtown,
afectados por estos dafios de
primera mano, no juzgan.
“Nadie es un dngel”, dice Lorraine
Morland, alargando las palabras,



mientras otros intérpretes
retoman este estribillo antisan-
turrény la representacion

llega insistentemente a su fin.
El campo de juego se nivela,

y la comunidad es complicada,
totalmente viva y empieza
atomar forma.

Consulte la pdgina 84 para ver las notas
a pie de pdgina.

Entrevista
con Taylor Renee
Aldridge

La reciente exposicion curada
por Taylor Renee Aldridge
en el California African American
Museum (CAAM), Enunciated
Life [Vida enunciada], era la
primera muestra de museo
que veia desde el encierro. Me
sentia cohibida por acercarme
demasiado a la gente, pero
poco a poco me fui introduciendo
en el espacio a medida que los
temas del bautismo, la encar-
naciény la espiritualidad empe-
zaban a invadirme. Los 13 artistas
expuestos —que trabajan
en video, audio, fotografia 'y
escultura— se sintieron clara
y deliberadamente unidos por
la visién curatorial de Aldridge.
En conjunto, las obras ponian
de relieve la espiritualidad
negra tanto dentro como fuera
del entorno eclesidstico, abor-
dando cuestiones de encar-
nacién, comunién y exaltacion,
e invitando al espectador
a envolverse por completo.
Aunque la exposicion
se inauguré en marzo de 2021,
rastrean sus antecedentes
a una visita a Trinidad en 2018
con motivo del New Waves
Dance & Performance Institute,
donde asistié por invitacién
de su entonces colaboradora,
Jennifer Harge, para aprender
mds sobre las historias de la
danzay para escribir sobre el
trabajo de Harge a través de los
legados ancestralesy la historia

Eva Recinos

del folclore afroamericano.
Durante el viaje, Aldridge visité
un santuario de orishas, y
recuerda que notd que su cuerpo
“se protegia inmediatamente”
en el espacio cargado de espiri-
tualidad'. Se preguntaba por
este impulso de autoproteccion,
sobre todo porque su infancia
en Detroit estuvo impregnada
de las prdacticas de la iglesia
baptista, donde los feligreses
experimentan regularmente
la posesidn espiritual. Por la
época en que viajé a Trinidad,
Aldridge mantenia un estrecho
intercambio creativo con baila-
rines, explorando ejercicios
de sonido y movimiento guiados
por los escritos de Ashon T.
Crawley, en particular sus puntos
de vista sobre la respiracion en
el contexto del pentecostalismo
negroy coémo la respiracion se
utiliza para declarar la amplitud
de lavida —unallinea clara
en Enunciated Life—. En medio
de la pandemia, mientras
vigildbamos el aire que nos
rodeaba, adaptdndonos ala
vida con mascarillas, Aldridge
presenté una conmovedora
exposicién centrada en gran
medida en la respiracion.

La escritora, critica,
curadora y cofundadora de
ARTS.BLACK —una revista
de arte online creada en 2014
que se centra en la critica
desde la perspectiva de los
negros— se conecto reciente-
mente conmigo a través de
Zoom para hablar de su trabajo,
de su reciente traslado a Los
Angeles desde Detroity de como
piensa a través de los temas
del placery la encarnacion.

Eva Recinos: Sé que tus interac-
ciones con Cameron Shaw,

el director ejecutivo del CAAM,
te llevaron a tu puesto de
curadora. ;Qué mas te impulsé
atrasladarte a una nueva
ciudad?

Taylor Renee Aldridge: Desde
mi juventud supe que me intere-
saban la creacién de arte, la
curaduriay el trabajo en museos.
Lo descubri de forma mds aguda
cuando estudiaba en la Universi-
dad de Howard y decidi cambiar
la carrera de negocios por la
de historia del arte. Pero nunca
tuve un plan concreto, ni de cinco
ni de diez afios. Y, francamente,
todavia no lo tengo. Me doy
cuenta de que hago lo que me
hace sentir bien en mi cuerpo
y me guio por estos impulsos
intuitivos, ya sea por los ances-
tros o por otros motivos.

Volvi a Detroit en 2014
y trabajé alli durante cinco o seis
afos en un sinfin de funciones:
escritora, critica, curadoray
galerista. Y la escena artistica
de Detroit es muy particular, pero
también muy pequeiia. Hace
un par de aios, empecé a intuir
que o bien tenia que mudarme
si queria seguir haciendo trabajo
de museo y curaduria y crecer
como curadora, o bieniba a
tener que cambiar de profesién,
y quizds inclinarme mds exclusi-
vamente por ser escritora y
editora. Soy una persona que
piensa de forma pragmatica.
Estaba cansada de los inviernos
en Detroit, cansada del clima frio,
y me di cuenta que esos meses
frios y oscuros en Detroit simple-
mente no eran constructivos
para mi salud y mi productividad.

Empecé a vislumbrar una
oportunidad de mudarme a un
lugar mas cdlido hace un par
de afios... Me interesaron mucho
esas conversaciones iniciales
que tuve con Cameron sobre cudl
era su vision en el CAAM en ese
momento, y cudl sigue siendo
actualmente —en particular,
este llamado a reimaginar lo que
las instituciones pueden hacer
por nosotros en este momento—.
No solamente las instituciones
negras, sino también las institu-
ciones de este pais, ya que
nos enfrentamos a un racismo
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contra los negros generalizado
y visible [y] a esta pandemia
sin precedentes.

ER: También te has dedicado

a abordar esos desequilibrios
personalmente, en tu trabajo
con ARTS.BLACK. ;Crees

que han cambiado muchas
cosas en cuanto a la visibilidad
y a hacer mds accesibles la
escrituray el dialogo sobre

el arte?

TRA: Soy la cofundadora de
ARTS.BLACK junto con la critica
y escritora Jessica Lynne. Ella

y yo éramos buenas amigas,

y colegas; la llamo mi esposa
artistica. Hemos dado a luz a este
bebé juntas, y se ha sentido muy
productivo y orgdnico desde su
inicio. Pero nunca hemos vivido
en la misma ciudad mientras

dirigiamos esta empresa editorial.

Por ello, nos ha interesado
especialmente averiguar como
comentar lo local a través

de un lente global... seguimos
insistiendo en ello. [El proyecto]
es diasporico y tiende a basarse
en la experiencia local dentro
de las comunidades artisticas.
ARTS.BLACK anima constante-
mente a nuestros lectores

a pensartambién en la existencia

de estos lugares dentro de la
didspora mds amplia de la
escritura artistica y la critica

de los negros. Esta misidn sigue
siendo muy relevante y sigue
siendo muy importante y urgente
para nosotros.

ER: Estaba releyendo un
articulo de Vanity Fair de
Kimberly Drew de septiembre
del afio pasado. En él hablabas
de que los trabajadores de
museos que No Son negros
deben encontrar formas

de educarse sobre la raza

y el racismo contra los negros
sin depender de sus colegas
negros. ;Has visto cambios

en los museos desde entonces?

TRA: No puedo decirlo, porque
creo que este tipo de aprendizaje
lleva mucho tiempo y probable-
mente no veremos los efectos

de ciertos cambios hasta dentro
de como minimo cinco o diez
afnos, al menos como un esfuerzo
genuino y serio. Creo que es
evidente que los museos estdn
respondiendo de forma mds
inmediata para demostrar

que estdn estudiando y demos-
trar que estdn haciendo el
trabajo de aprender a ser anti-
rracistas. Pero [lograr] eliminar

Allison Janae Hamilton, FLORIDALAND (2017/2018).
Video de cuatro canales, colory sonido, 7 minutos,
46 segundos. Imagen por cortesia de la artista,
Marianne Boesky Gallery, Nueva York y Aspen,

y el California African American Museum.

el racismo contra los negros

—especialmente en los museos

de arte de este pais, que
tienen raices coloniales muy
profundas— va a llevar tiempo.

ER: Parece que algunas respues-
tas fueron mds reaccionarias.
Hay que hacer mucho mas.

TRA:Y ese trabajo también,

es realmente privado y deberia
serlo, la mayoria de las veces.
El trabajo antirracista conlleva
una autoevaluacién individual
que se requiere antes de presen-
tarse en estos espacios y tratar
de averiguar cémo promulgar
el antirracismo a través de

la institucién. Requiere volver

a casay hacer mucha auto-
rreflexién, y no puedo decir si
he sido testigo de eso o si es
algo que cualquiera de nosotros
podrd presenciary rastrear

tan rdpidamente.

ER: [En una conversacién

de 2018 con Jessica Lynne en
Canadian Art], hablaste del
placery de cémo priorizar el
placer es, en muchos sentidos,
revolucionario para ticomo
mujer negra queer. ;Cémo

ha evolucionado esta idea

en tu practica?

TRA: Mi prdactica curatorial

es Unica en el sentido de que

me inclino por la subjetividad

y la experiencia personal,

en contraposicién a la forma

tradicional en que se realiza

el trabajo curatorial, donde

se nos anima a ser objetivos.

Esto es importante, porque me

ha llevado alguin tiempo llegar

hasta aqui'y tener confianza

en ello. Pero creo que hay

un matiz en la implicacién de

mi persona y mi propia narrativa

personal en algunas de las

exposiciones que produzco.
Esa entrevista con

Canadian Art se hizo durante



mi retorno de Saturno. Y en
mi retorno de Saturno, aprendi
que no sabia muy bien cémo
estar en mi cuerpo y no sabia
coémo recibir o atender plena-
mente el placer o la libertad
en mi persond.

Por aquel entonces,
estaba rodeada de bailarines
y practicantes encarnados,
como Jennifer Harge y Billy Mark
(que estd en Enunciated Life),
y ellos lideraban con la personi-
ficacién ante todo. Como
persona supercerebral y que
piensa constantemente [sobre]
teoria, fue tan refrescante
leer Blackpentecostal Breath
(2016) de Ashon T. Crawley con
ellos como practicantes del
movimiento... [pensando] menos
en la teoria —que puede ser
productiva, absolutamente—
sino [mas] en cémo las palabras
y cémo las experiencias que
Crawley comentaba en su libro
podrian impulsarnos a movernos
y a recibir un encuentro con el
placer, la libertad y la sumisién.

Me interesaba mucho
averiguar cémo llevar esas
experiencias a un contexto
museografico, cémo cuestionar
el modo en que la gente se
relaciona con las exposiciones
de los museos 'y como puede
recordarles su cuerpo y animar-
los a estar presentes en su
cuerpo. Enunciated Life utiliza
estas religiones organizadas
como punto de partida.

ER: Otro gran tema de la mues-
tra es el aliento negro, y las
formas en que ha perdurado

a pesar del racismo contra los
negros. La exposicién coincidié
con la pandemia. ;Cémo
cambié eso la vision a través
de la cual se veia y se pensaba
en el aliento —algo que estaba
en la mente de todos?

TRA: La etimologia de [la
palabra] espiritu es aliento,

es respirar, es enunciar un
aliento. Al principio, me molesté
mucho que [la] pandemia se
produjera mientras me prepa-
raba para presentar estos
espectdculos. Al principio
iba atener una presentacién
mds pequeia en el Red Bull [Arts]
de Detroit el verano pasado.
Y luego se suponia que se iba
ainaugurar en septiembre
en el CAAM. Estaba molesta
porqgue esta exposicion ha sido
la primera en la que he tenido
plena autonomia creativa
y el espacio en la sala para
pensar con amplitud en ciertos
temas en un contexto expositivo
y que realmente se materialicen.
Pero entonces, hacia
finales del verano, me di cuenta
[de que el momento del espec-
taculo] era una bendicién.
Se estaba produciendo una
confluencia muy interesante
en la que teniamos que vigilar
constantemente nuestros
cuerpos y restringirlos del tacto.
Nuestra respiraciéon estaba
bloqueada por esta mdscara
y pensé: “Oh, este espectdculo
podria funcionar de una manera
realmente productiva y creativa,
porque nos estdn cortando estas
sensaciones, y estas habilidades
para el tacto. Especificamente,
[es una oportunidad para] pensar
en el virus y en como socava
la respiracién”. Sistematica-
mente, cuando hay una crisis
en este pais, las personas negras
y morenas son las mds compro-
metidas, y también las que estdn
llamadas a trabajar mads para
cuidar de [los demds] y hacernos
pasar por esos momentos. ;Qué
significa el aliento en este
contexto? ;Qué significa
el espiritu, concretamente,
en ese contexto? La exposicion
se hizo alin mds urgente.

ER: De cara al futuro, ¢ hacia
dénde crees que se dirige
la programacién de exposi-

ciones del CAAM? ;Crees
que esta idea de encarnacién
y espiritualidad es algo que
te gustaria continuar?

TRA: El CAAM ha sido una
institucién que obviamente

he observado desde lejos,

y especialmente después de
que Naima Keith se incorporara
ala direccién. Aprecio como

la institucién ha sido capaz

de mantener un matiz al hablar
de la negritud y permitir que

no se defina como algo estatico
o como un monolito. Realmente
lo admiro porque creo que,

en las instituciones negras, la
gente puede pensar que es
limitante solo porque se centra
en lo étnico. El CAAM ha
expuesto las formas en que
podemos ser muy particulares,
y muy expansivos y eldsticos

en el modo en que pensamos la
negritud y sus multiples formas
—porque es algo que es elusivo
y probablemente siempre lo
serd—. Estoy deseando ampliar
ese legado.

Consulte la pdgina 84 para ver la nota
a pie de pdgina.

Exquisite L.A.

Volumen 3

Inspirandose en la historia del
juego de salén surrealista
cadaver exquisito, “Exquisite
L.A” comenzé con un deseo

de conexién —un deseo de

un modelo de un cuerpo colec-
tivo, un retrato comunitario

del mundo del arte actual

de Los Angeles—. Comenzamos
a fotografiar el tercer volumen
del proyecto a finales de 2019,

y desde entonces hemos tenido
que doblarnos hacia adentro,
retrayéndonos fisicamente

unos de otros. Mientras acoge-
mos lentamente el regreso

a la conexidn fisica, es imposible
no pensar en este proyecto

de forma mds vital —en las

Claressinka Anderson
Fotos de Joe Pugliese
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formas en que nuestros cuerpos
se necesitany se relacionan

unos con otros, reconociendo
que el arte nunca se crea en

el vacio—. Dentro de la experien-
cia de una pandemia global,
debemos articular nuevas formas
—o dibujary redisefiar.

Compuesto de retratos

fotograficos, y abarcando

un afio de nimeros consecutivos
de Carla, cada artista resefiado
presenta al siguiente, desta-
cando su conexién o interés

en el artista que le seguird en

la serie. Enraizadas en el retrato
cldsico, las fotografias capturan
a los artistas en un espacio
neutro, aislados de su trabajo

o estudio. Su mirada individual,
su pose o su gesto se convierten
en un marcador visual continuo
del exquisito caddver que es

Los Angeles. En estos retratos
hay un dominante tejido conector
de palabras, que flotan sobre

los cuerpos de los artistas y estan
unidos por un hilo de inspiracién.
En este nUmero retomamos el
hilo con Kang Seung Lee, que fue
seleccionado por Beatriz Cortez
en nuestro nimero anterior.

Numero 19
Friedrich Kunath—Tristan
Unrau—Nevine Mahmoud—

Nuamero 24
Lila de Magalhaes— Young Joon
Kwak—Beatriz Cortez—

Ndmero 25
Kang Seung Lee—Leslie Dick—
Amia Yokoyama—

Beatriz Cortez
sobre
Kang Seung Lee

La obra de Kang Seung Lee
recoge voces colectivas de
diferentes origenes y temporali-
dades. Sefiala vidas desplazadas
y vacios —ausencias en la
historia del arte, en la historia
de la ciudad, en las instituciones
que forman a los futuros artistas
y en el discurso que informa

a los futuros pensadores—.

Su obra estd llena de diferentes
lenguajes, perspectivas cultu-
rales y puntos de vista globales.
llumina los espacios multicultu-
rales de la ciudad de Los
Angeles, la violencia discursiva
y académica en las instituciones
educativas de la ciudad y de
fuera de ella, y una historia

de supresién de las vidas queer,
de los inmigrantes y de las
personas que a menudo son
excluidas e invisibilizadas. Una
de las cosas que me gusta de

su obra es la visibilidad que da

a estos espacios; son los espacios
que habitamos, y estos vacios
no son invisibles en su obra.

Kang Seung Lee
sobre
Leslie Dick

Leslie Dick desempeiia multiples
roles. Es una artista increible,
escritora, critica y una fantdstica
profesora. Sus clases en CalArts
—primer afo del Critique MFA'y
Freud y Lacan— son alucinantes
y han cambiado la vida de
muchos artistas. Ciertamente, la
mia. En sus clases y reuniones
dice que estd bien compartir
nuestros sentimientos y hablar de
ellos en nuestro trabajo, y ella
comparte los suyos con nosotros.
Sus convincentes y elocuentes
conversaciones sobre el amor, la
pérdida, el miedo, los celos y la
inseguridad se entretejen con la
teoria y la historia feminista y
queer, y dan un nuevo significado
a lo que hacemos, cambiando la
forma de ver el arte. Ya sea una
reunidn, un escrito o una conver-
sacién con un café, Leslie lo da
todo. Porque a ella le importa.
Estoy muy agradecida por tenerla
en mivida.



Leslie Dick
sobre
Amia Yokoyama

Amia Yokoyama es una artista
que trabaja en un espacio

de paradoja y contradiccion.
Sus animaciones digitales nos
ofrecen un mundo de cuerpos
utépicos, tenuemente unidos
con el magnetismo dindmico

de las marionetas: caen, vuelan
y caminan por vastos espacios,
flotando y rebotando, las partes
del cuerpo se separan y vuelven
ajuntarse. Un cuerpo en pedazos,
si, pero también un cuerpo que
mantiene esos pedazos juntos,
moviéndose a través del tiempo
y el espacio. Sus obras escul-
téricas —hechas de porcelanay
esmaltes complejos— proponen
otro tipo de cuerpo imaginario:
estas chicas derretidas y pega-
josas estdn materialmente
presentes en un registro comple-
tamente diferente. Protuberantes
y abultadas, son brillantes
personificaciones de una fuerza
vital. Sus sélidas curvas contra-
rrestan a las evanescentes

y multiples chicas del video,
equilibrando sus ligeras formas.
Ahora mismo, la obra que mdas

me interesa propone una tensién
dindmica entre nuestros cuerpos
tridimensionales (pesados,
esculturales) y laimagen virtual

bidimensional (desmaterializada).

Amia es una luz en cada habita-
cién en la que entra. Su obra
hace que esa luz tome forma
de objetos, de obras de arte.

Sessa Englund
en Hunter Shaw

Fine Art

16 de mayo-
4 de julio de 2021

Aunque sutil y de muchas formas
refinada, la exposicién individual
Fool’s Errand [Tarea de tontos]
de Sessa Englund en el Hunter
Shaw Fine Art evocé un cierto
tipo de nostalgia juvenil. Dentro
de una estética controlada, se
perciben matices chic de centro
comercial y un estilo de bricolaje
de adolescente. Sin embargo,

la obra no era extravagante

ni de baja calidad: la exposicién
era simple, con emblemas
juvenilesy con alusiones de
misticismo dentro del lenguaje
visual de un minimalismo
centrado en lo material. Ldminas
de latex ambar colgaban libre-
mente de los soportes rigidos

de madera, mientras unas
cadenas de cuentas colgaban
de unas barras color cobre de

la pared. Englund combiné gran
variedad de referencias, desde
el folclore del norte de Europa
hasta piercings y mufiecos

troll, para crear una instalacion
de ensueiio que susurraba en
vez de gritar sus ideas. Fue
precisamente esta moderacion
lo que hizo Fool’s Errand tan
cautivadora.

En la exposicién, Englund
jugé con simbolos particulares
de la adolescencia relacionados
con el género, desde corazonesy

Matt Stromberg

mariposas hasta piercings 'y
tatuajes caseros. Estos simbolos
van adquiriendo peso al conver-
tirse en nuevos materiales
—vidrio o metal— o al ser
agrandados en proporciones
exageradas. Unas crestas
que parecian venas o raices
de drbol entrecruzaban dos
cuadrados de ldtex marrén
en el suelo. En el latex dmbar
fueron burdamente tatuadas
pequenas palabras, resaltando
la extrafia conexién con la piel.
En Twin piercings with chain
and butterfiies (piercing series)
[Piercings dobles con cadena
y mariposas (serie de piercing)]
(todas las obras de 2021),
se encuentran dos mariposas
elegantemente talladas
en caoba que ennoblecen
el tatuaje usualmente despresti-
giado conocido como tramp
stamp. Las mariposas estaban
sujetas a largos collares de
cadenas de cuentas que
colgaban de unos ganchos
montados en la pared, similares
alas barras de piercings. Englund
creé esculturas cromdticamente
reservadasy que fluyen con
elegancia, a partir de imdagenes
llamativas y ordinarias, creando
obras que parecen objetos
de veneracién —mds bien como
cuentas de rosario que como
chucherias de centro comercial.
Las evidentes referencias
al cuerpo, siempre implicitas,
estaban notablemente ausentes
en las construcciones de Englund.
Ademds del latex con apariencia
de piel y los collares, habia
estructuras de madera —el
artista las llama “esqueletos™—
que parecian suplentes de
figuras. La obra Skeleton
structure with pierced skin
and hanger (structure series)
[Estructuras de esqueletos
con piel perforada y gancho
(serie de estructuras)] es una
construccién vertical, parecida
a un armario que contiene un

d
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colgador de chaquetas de la
que cuelga flojamente una forma
de latex de color bronceado,
semejante a una piel desollada
0 quizds a una prenda de vestir
del pasado. En Upholstered
skeleton structure with skin,
heart and snakeskin (structure
series) [Estructura esquelética
tapizada con piel, corazén

y piel de serpiente (serie

de estructuras)], un marco de
madera parecido a un banco
sostiene un cojin tapizado

con piel sintética de serpiente
drapeado con un pedazo largo
de latex, como si el supuesto
cuerpo estuviese mudando

la piel —mudando un trozo de
piel por otro, como un joven
probando diferentes identidades,
explorando alternativas.

Junto con estas refe-
rencias de una juventud fugaz,
Englund incorporé elementos
de tradiciones populares del
norte de Europa, como un

“Hot Topic” dentro del Bosque

de Bavaria. En Three burnt
skeleton structure with hearts,
marzipan, necklace and trolls
(structure series) [Estructura

de tres esqueletos quemados
con corazones, mazapdn, collar
y trolls (serie de estructuras)],

los corazones estdn fundidos

en vidrio coloreado, dandole

un sentido de perdurabilidad.
Alrededor de cada corazoén
fundido hay zarcillos biomérficos
hechos de mazapdn carbonizado,
un dulce pegajoso que cuando
se endurece se utiliza como
material para esculpir en el arte
popular europeo. La obra se
compone de tres estructuras de
madera en forma de estanteria,
una de las cuales descansan

en cuatro pequenas figuras de
trolls de hojalata que facilmente
podrian pasar desapercibidas;
ocultas debajo de la construc-
cioén, sirviendo para una funcién
prdactica de disefo. Fundidos

Sessa Englund, Skeleton structure with pierced skin and hanger
(structure series) [Estructura de esqueletos con piel perforada
y gancho (serie de estructuras)] (detalle) (2021). Madera
de dlamo, cuero, hollin, latex fundido, estafio fundido y varilla
de hierro, 60,5 x 16 x 25 pulgadas. Imagen por cortesia del
artista y de Hunter Shaw Fine Art. Foto: Rubén Diaz.

en estafio, los trolls hacen
recordar otro ritual popular
europeo, la molibdomancia,
una forma de adivinacion
en la cual se vierte el plomo
o estano fundido en el agua,
produciendo formas abstractas
que luego van a ser interpretadas.
Aqui la chucheria infantil se
vuelve un fetiche profetizado.
Con Fool’s Errand, Englund
extrajo la estética juvenil para
crear una meditacién en capas
sobre lo efimero y la identidad.
El uso transformativo de los
materiales le brinda sustancia
a cada obra, presentando
los simbolos incorporados
como algo elemental —como
pedazos de cuerpos siendo
aun formados—. Dentro de
una arquitectura rectilinea
de formas de madera tallada
a mano, Englund introdujo
mds componentes orgdnicos y
nostdlgicos como intervenciones
simbiéticas. Estas estructuras
—“esqueletos”™— son rigidas
pero flexibles, ofreciendo
un soporte y contraste para los
materiales fluidos y transitorios
que encarnan lo efimero de
la juventud.

Em Kettner
en Francois

Ghebaly

26 de junio—
24 dejuliode 2021

Muchas de las pequeias escul-
turas de Slow Poke [Golpeo
lento] de Em Kettner (la mayoria
instaladas sobre un pedestal

a la altura de los muslos)
adoptan la forma de una cama.
En varias de ellas, un marco

de cama de porcelana se
convirtié en un telar ad-hoc

en el que se tejié un pequefio
tapiz —una manta que conecta
cabezas, miembros y penes

Lindsay Preston Zappas



errantes que brotan de sus
fibras estampadas—. Algunos
de los postes de la cama se
transforman en pies o manos,
fusiondndose con las pequenas
cabezas que yacen en su interior
para convertirse en uniones
esqueléticas. Acostados solos
en sus camas, algunos miran

en silencio hacia arriba,
mientras que otros se acoplan
en vaporosos encuentros
—manos tanteando, bocas
entrelazadas—. La obra

de Kettner lleva el lugar privado
de la cama (y los temas de
intimidad, cuidado y enfermedad
que lo acompafan) a la esfera
publica —las banalidades,

los éxtasis y los sufrimientos de
la vida se ventilan para ser vistos.

El pedestal, sobre el que

los personajes de Kettner giran
y se tumban, también evoca una
cama. El pedestal, del tamario
de un colchén de matrimonio

y recubierto de fresno blanco,

se lij6 con delicadeza para crear
hendiduras bajo los pies de
cada escultura, dadndole casi

la apariencia de una superficie
de felpa maleable. Pasamos

al menos un tercio de nuestras
vidas en la cama; es el lugar

al que nos retiramos para obtener
la méaxima intimidad y comodi-
dad, ya sea en el calor de la
pasion o en la agonia del dolor

o la enfermedad, y Kettner extrae
estas experiencias extremas.
Algunos de los actores de sus
escenas de cama aparecen
inmersos en una pasién desen-
frenada, mientras que otros
estdn contraidos, como las dos
cabezas blancas con labios
rosados y fruncidos que se miran
de reojo en The Lovers’ Quarrel
[La pelea de los amantes] (2020).
Sin embargo, los alegres 'y
acogedores triangulos rosados
tejidos en la colcha que cubre

a estos amantes parecen insinuar
que esta rifia también pasard,

y que la escena de la cama de

mafana podria parecerse mds
a The Long Night [La larga noche]
(2021), en la que los rostros de
una pareja se entrelazan en un
profundo beso.

Otros de los retablos
de figuras de cama parecen mds
clinicos, con una figura solitaria
aislada y sola, como The Invalid
[El invdlido] (2020), que yace
envuelto en patrones amarillos
y anaranjados, mirando al
techo, como si esperara que
los huesos se curen. El espacio
colapsado entre la intimidad
y la enfermedad, asi como las
representaciones de una fisica-
lidad tanto estridente como
limitada amplian de forma
refrescante las nociones en torno
a la discapacidad y la movilidad,
sacando las nociones de cuerpos
aptos y discapacitados de los
polos rigidamente opuestos y
situandolos en un continuo mads
maleable y flexible. Vestiry
confeccionar a sus pequefios
personajes se convierte en un
ouroboros que sostiene, apoya
y acuna —Kettner sujetando las
camas que sostienen sus figuras
postradas—. Al igual que los
telares de cintura de América
Central y del Sur, en los que la
espalda del tejedor se convierte
en un componente estructural del

telar, el entrelazamiento de
cuerpo y fibra de Kettner habla
tanto de una rica tradicion
del tejido como de las estructuras
de soporte —bastones, protesis
y sillas de ruedas— que se
convierten en extensiones del
cuerpo para facilitar la movilidad.
El método de exhibicion,
bajo y de tamafio queen, también
puede obligar a un espectador
de pie a contorsionar su cuerpo,
requiriendo que se ponga en
cuclillas o se incline en dngulos
extrafos de 90 grados para
satisfacer la demanda de
las obras de un ojo cercano
e inquisitivo. Mientras daba
vueltas al pedestal bajoy
oscilaba entre agacharse
y ponerse en cuclillas, mi
espalda empezé a agarrotarse.
El hecho de que el cuerpo
del espectador se contraiga
al ver las pequeiias esculturas
de Kettner, que también tratan
de las limitaciones y la movilidad
del cuerpo, crea una tension
productiva.
Junto a las figuras de
la cama, varios cuerpos serpen-
teantes de porcelana, algunos
con multiples extremidades, se
retorcian y arrastraban por el
bajo pedestal. Mientras que las
personas que estaban en la cama

Em Kettner, The Mending Bed
[El lecho reparador] (2020). Algodén
y seda tejidos sobre porcelana vidriada,
4 x 6 x 6 pulgadas. Imagen por cortesia
de la artista y Frangois Ghebaly,
Los Angeles. Foto: Paul Salveson.
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estaban cubiertas con tejidos
de colores, las figuras que no
estaban en la cama estaban
engalanadas con trajes tejidos
que envolvian sus cuerpos
flexibles como pantalones
y suéteres. El apoyo —ya sea
sexual, practico o familiar—
vuelve a estar en primer plano.
Las dos figuras que se reflejan
en The Cross [La cruz] (2021)
posan en medio del coito como
un diagrama del Kama Sutra.
Ambos se colocan boca arriba
y uno se equilibra sobre el
otro, con los brazos extendidos
formando una T,y el varén abajo
sosteniendo los brazos de su
pareja. La obra presenta la
intimidad como un acto de
apoyo y un esfuerzo olimpico,
que puede requerir posiciones
practicadas en las que un
integrante de la pareja apoya
fisicamente al otro para alcanzar
el éxtasis. La inclinacion de
Kettner porla figuraciony el
atuendo folcléricos se convierte
en una via para transmitir
la exuberancia general con
la que sus personajes se apoyan
mutuamente en el sexoy en
la vida. En The Piggyback
(Self-Portrait with Adam) [La silla
de ruedas (Autorretrato con
Adam)] (2021), la artista aparece
colgada a la espalda de su
compainiero, las dos figuras
de porcelana se sonrien alegre-
mente. Una mujer (presumible-
mente Kettner) se sujeta a los
hombros de su compafiero, pero,
aparte de los brazos y la cabeza,
su cuerpo estd ausente, y las
dos figuras juntas crean un
cuerpo hibrido de multiples
extremidades. Tanto en The
Cross como en The Piggiback,
el apoyo fisico y prdctico de un
ser querido se convierte en una
ayuda vital para la movilidad.
Las ayudas a la movilidad
(o la falta de ellas) también
se evocan en The Pilgrim [E/
peregrino] (2020), una figura

que se tumba boca abajo sobre
la mesa, con los brazos a los
lados, y cuyo pene y lengua
sobresalen para hacer contacto
con la madera. La pose, aunque
reclinada, sugiere un movimiento
motivado, y hace un guiio
en parte al Capitol Crawl, una
manifestacion en 1990 en la
que docenas de personas
discapacitadas abandonaron
sus sillas de ruedas y andadores
para subir las escaleras del
Capitolio arrastrandose, tirando
de ellas, una accién valiente
que llevé al Congreso a firmar
la Ley de Estadounidenses con
Discapacidades en julio de
ese ano. Ser discapacitado
y protestar es un acto especial-
mente subversivo, que se opone
a las normas hegeménicas
y discriminatorias que rigen
nuestra cultura. En el ensayo
“Sick Woman Theory”, de la
artista y musica Johanna Hedva,
se recuerda la principal defi-
nicién de Hannah Arendt de lo
politico —“cualquier accién
que se realice en publico”™—
como algo que excluye a quienes
no tienen la movilidad necesaria
para salir ala calle'.
Kettner pone en entredicho
este tipo de nociones estaticas
y ajenas de la discapacidad,
presentando en cambio un
espectro de experienciasy
elevando la intimidad emocional
de la dependenciay el apoyo.
Slow Poke expone pequeiios
momentos de cuidado y placer
que a menudo se mantienen
en privado. Cuando Hedva
se vio confinada a su cama
durante las protestas de Black
Lives Matter de 2014, a unas
cuadras de la actividad en
MacArthur Park pero sin poder
marchar, “pensaron en todos
los demds cuerpos invisibles,
con los pufios en alto, escondidos
y fuera de la vista... Porque, por
supuesto, todo lo que haces en
privado es politico”2. Kettner

entrelaza a la perfeccién (y
literalmente) lo personal y lo
politico con una alegria extdtica,
exponiendo los actos privados
como una resistencia ltdica.
Slow Poke se percibe también
como una oda a los seres queri-
dos: las parejas, los cuidadores
y los amantes con los que nos
entrelazamos fisica y emocional-
mente, como dos conjuntos

de extremidades que se unen
para convertirse en una unidad
singular, apoydndose mutua-
mente en las divagaciones
delavida.

Consulte la pdgina 84 para ver la nota
a pie de pdgina.

Beverly Fishman
en GAVLAK

1de mayo-
5 de junio de 2021

En 1914, un cirujano estadouni-
dense llamado Harry Sherman
utilizé la teoria del color para
determinar que el “verde
espinaca” debia ser el nuevo
color de los hospitales, ya

que creia que este color comple-
mentaba mejor al rojo sangre
de las sdbanasy las paredes
blancas que eran habituales

en aquella época’. Sherman
pasé a crear un entorno total-
mente verde —incluyendo
lailuminacién, las paredes,

los suelos, las sdbanas y los
aparatos médicos—y el color
se extendié rdpidamente a otros
hospitales. El verde se sigue
utilizando hoy en dia en los
entornos médicos, tal vez porque
laideainicial de que promueve
una sensacion de calma se ha
mantenido firme?. El Big Pharma
ha ido mas alla, reconociendo
el efecto del color en la psique

y manipulando el espectro
cromdatico para aumentar las
conexiones mentales entre el
consumidory el medicamento.
En su ultima exposicién, Love

Neyat Yohannes



Letterto L.A. [Carta de amor
alL.A.], la artista Beverly Fishman
utilizé el verde (entre otras
tonalidades cuidadosamente
seleccionadas) con un propdsito
similar, continuando con su
permanente exploraciéon de la
naturaleza abstracta del dolor

y el bienestar. La exposicién
analizabay se reapropiaba

de la reivindicacion de las
grandes farmacéuticas de
nuestras experiencias indivi-
duales y matizadas, utilizandolas
para comercializar sus productos
entre nosotros, un publico
consumidor cada vez mds
medicado. Las nuevas pinturas
de Fishman sobre paneles
moldeados mantienen una
provocadora linea de investi-
gacién sobre el seductor, pero

en ultima instancia destructivo,
control que los conglomerados
farmacéuticos ejercen sobre

el publico.

Con titulos como Untitled
(Epilepsy, Pain, Chronic Pain,
Opiate Dependence) [Sin titulo
(Epilepsia, dolor, dolor crénico,
dependencia de opidceos)]

y Untitled (Pain, Asthma,
Anxiety) [Sin titulo (Dolor,

asma, ansiedad)] (ambas

obras de 2021), los cuadros

de Fishman parecen disposi-
ciones geométricas de pastillas,
cdpsulasy pildoras, como
cocteles recetados para las
dolencias indicadas entre
paréntesis en el titulo de cada
obra. La mayoria de nosotros
tenemos respuestas sinestésicas
al color —emociones que
surgen cuando vemos ciertos
tonos— y las empresas farma-
céuticas tienen en cuenta estas
asociaciones cuando desarrollan
sus productos. Los medica-
mentos para nifios suelen ser
de color rosa porqgue este color
sugiere algo dulce®. El amarillo
connota alegria o el sabor
brillante de un limén. El azul es
calmante, el verde reduce la

ansiedad y el naranja inspira un
espiritu de optimismo. Partiendo
de estos conocimientos, Fishman
utiliza una paleta general de
rosas polvorientos, lilas suaves,
azules frios y arenas pdlidos,
mezclada con algin que otro
choque de verde lima, amarillo
nucleary naranja cono de tréfico.
En Untitled (Insomnia, Pain, ADHD,
Pain) [Sin titulo (insomnio, dolor,
TDAH, dolor)] (2020), los centros
de las distintas formas —un
rectdangulo con dos esquinas
redondeadas, dos évalos y

un semicirculo— estdn huecos,
dejando ver la pared blanca

de la galeria que hay detrds.

Sus contornos, con un efecto

de brillo, se perfilan con tonos
llamativos que realzan la lumino-
sidad. Las tonalidades mads
enérgicas parecen representar

el impetu y el vigor del efecto

inicial y aliviador de una pildora

que consigue su pretendido

alivio fisico o mental. Los

tonos masilla y malva evocan

la inevitable abstinencia

y los efectos secundarios mds

siniestros de los medicamentos.
Fishman juega con las

estrategias histéricas del arte,

reimaginando la seduccién

y el control de los movimientos

Finish Fetish y Light and Space

para aproximarse a la forma

en que la industria farmacéutica

atrae primero y luego traiciona

a quienes estdn en la agonia de

la dependencia a sus drogas.

Las formas sencillas y brillantes

se inspiran en artistas minima-

listas californianos como

Craig Kauffman, con sus plds-

ticos en forma de pildora y sus

Beverly Fishman, Untitled (Pain, Anxiety,
Anxiety) [Sin titulo (Dolor, ansiedad, ansiedad)]
(detalle) (2020). Pintura de uretano sobre
madera, 45 x 43 pulgadas. Imagen
por cortesia de la artista y de GAVLAK
Los Angeles/Palm Beach.
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abstracciones de borde duro. La
mezcla de acabados satinados

y mates en las obras da como
resultado una dimensionalidad
engafiosa, que difumina la
concavidad de cada cuadro.
Cada pildora es una nueva ilusién
6ptica, otro guifio alas falsas
promesasy a los engainos del

Big Pharma. Fishman impregna
sus lustrosas y exuberantes obras
con la implicaciéon oculta de

un sordido fondo que se esconde
bajo la llamativa fachada de

la cultura farmacéutica. La
naturaleza resplandeciente,
pero minima, de la exposicion
refleja la promesa de la medicina
occidental. Ambas emanan

una pristina esperanza, pero
cuando se lee la letra pequeiia
—o0, en este caso, el comunicado
de prensa— ninguna inspira
optimismo.

Por cada délar que las
empresas farmacéuticas gastan
en la investigacién y el desarrollo
de un nuevo medicamento,
gastan 19 délares en su publici-
dad*. A escala, la mediana
estimada del coste de investi-
gacion y desarrollo capitalizado
por producto fue de 985 millones
de ddlares entre 2009 y 2018°.
Con entre 40 y 50 nuevos
medicamentos aprobados cada
afio, eso supone mds de 6000
millones de délares anuales
solo en publicidad. Segun la
nota de prensa, los rosas de
obras como Untitled (Pain,
Anxiety, Anxiety) [Sin titulo (Dolor,
ansiedad, ansiedad)] (2020)
se refieren a la desafortunada
realidad de que las mujeres
son “particularmente vulnerables
a las campaiias farmacéuticas
que clasifican por género
a sus objetivos, incluso cuando
los médicos los diagnostican
erréneamente”® —la eleccion
del color cliché apunta al sexismo
rampante que sucede en la
medicina occidental, que a
menudo conduce a que el dolor

de las mujeres sea mal diagnos-
ticado, o no sea diagnosticado
en absoluto—. Muchas de las
obras de la exposicion incluyen
la palabra “ansiedad” en el titulo,
un diagnéstico para el que los
médicos suelen recetar fdrmacos
en exceso (dados los innume-
rables ansioliticos que hay

en el mercado) mientras que no
se adentran en las aguas mas
tumultuosas de abordar cual-
quier condicién subyacente.

Sila ansiedad es el recurso
constante de los médicos para
prescribir las pildoras de su
arsenal, el color es el equivalente
fiable que el Big Pharma utiliza
para reponer ese manantial.

La codificaciéon por colores
simplifica el marketing de las
marcas (la “pastillita azul” es

un eufemismo familiar), ayuda

a los pacientes de edad avan-
zada a evitar una sobredosis
accidental y vende estéticamente
un estado de dnimo, pero la
asignacion precipitada de un
color a un consumidor sin
pretensiones podria tener efectos
adversos. Con mds de 80 000
combinaciones de colores
disponibles hoy en dia en el
mercado’, hay mucho espacio
para la diseminacion descuidada
de envases seductores y decora-
tivos —como el aura brillante
rosa al estilo de Lite Brite que
resplandece alrededor del
perimetro de las “pildoras”,

por lo demds anodinas, de
Untitled (Anxiety, Three Missing
Doses) [Sin titulo [ansiedad, tres
dosis olvidadas] (2020)— que no
dedican mucho tiempo a explicar
lo que estas vibrantes capsulas
hacen realmente una vez que
bajan por el gaznate.

La perniciosidad de la
industria farmacéutica a la que
se refiere la exposicion contrasta
con la sensacion general de
ligereza y minimalismo de
las construcciones recubiertas
de caramelo de Fishman. La

sorpresa llega cuando la niebla
azucarada se desvanece

de forma drdstica, como si se
tratara de la bajada de un
subidén. Fishman manipula
intencionadamente nuestros
sentidos, revelando el luminoso
canto de sirena del Big Pharma,
y luego juega con el final de
nuestros nervios. Love Letter

to L.A. desenterro el latigazo
cervical fisico y mental que los
medicamentos recetados infligen
a una creciente poblacién de
usuarios dependientesy a un
extenso reguero de mujeres
mal diagnosticadas que pagan
demasiado dinero para reponer
recetas equivocadas.

Consulte la pdgina 84 para ver las notas
a pie de pdgina.

Marisa Takal
en Night Gallery

20 de marzo-
1de mayo de 2021

Los visitantes de Euphoric Recall
[Recuerdo euférico], la exposicién
de Marisa Takal en Night Gallery,
se encontraron con un lienzo
a gran escala titulado Pro-Holy,
I’m Heavy [Pro-santo, estoy
pesado] (todas las obras de 2021),
una obertura de elementos
de colores brillantes —un grupo
de drboles estériles, lavados
de pigmento, formas geomé-
tricas que parecen burbujas de
pensamiento—. Hacia la parte
inferior del lienzo, un circulo
saturado de rosado y delineado
en verde contiene solo la parte
superior, en forma de gancho,
de un signo de interrogacion.
Es una floritura deliciosamente
literal que corta el aire de
misterio de la exposicion,
invitando al espectador a entrar
en el lenguaje visual asociativo
de Takal.

Cada uno de los cuadros
expuestos tenia una cualidad

Nick Earhart



interior, como si ilustrara un
espacio invisible y onirico.

Pero el tono general optimista
—los colores brillantes y los
gestos juguetones— atenuaba
cualquier sensacion de herme-
tismo. A diferencia de muchas
tendencias pictéricas de los
Gltimos afios —desde el denos-
tado procedimentalismo

de la “abstraccion basada en
el proceso” hasta las estoicas
interrupciones de la pintura
provisional—, a Takal parecen
no importarle las presiones

de como debe ser el arte, sino
que persigue su propio punto de
vista expresivo e idiosincrdsico.
El resultado es una sensacion
genuina de que estas obras
hacen algo, plantean preguntas
y plantean posibles respuestas.
Evocan tanto un refrescante

y sutil proceso material de
creacién como un proceso
intuitivo de comprensién de las
cosas. Titulos de influencia
espiritual, como Pro-Holy, Faith!
or Higher, Power [Pro-Santo,

fe! o Elevado, poder], refuerzan
la sensaciéon de que para

Takal la pintura es una prdctica
impulsada por la percepcién.
Este registro elevado parece
preguntar seriamente cémo

el arte puede proporcionar un
espacio de conexién, comuni-

cacién y autoexploracién a pesar

de sus contradicciones. En Time
and Love [Tiempo y amor], la
pregunta —o al menos el signo
de interrogacion— regresa.

La obra también presenta unos

encantadores drboles abultados

sobre un suave campo de color

verde. La palabra “hoy” se repite

alo largo del lienzo como un
mantra del New Age, pero se
compensa con la frase “tareas-
pendientes” en letra mas
pequeia. El cuadro sugiere que
las obligaciones cotidianas
complementan y contrarrestan
las preocupaciones mds exal-
tadas, un binomio de optimismo

romdntico y humildad consciente
de si mismo que recorre toda
la exposicién.

La yuxtaposicién entre
lo practico y lo abstracto se
acentta en Understanding
[Comprendiendo]: una rama azul
y vertical, al estilo de Barnett
Newman, divide el lienzo; un
pdjaro gestual sobresale de
un paisaje arbdreo; y tres circulos
actian como ojos de buey
en diferentes escenas de dormi-
torio —espacios ordenados
y familiares que también
evocan sueios—. Cerca de
alli, Opportunity Crisis [Crisis
de oportunidad] combina
patrones de colores suaves
y formas sueltas, con un humilde
perchero como elemento central.
Aunque chocan, los elementos
mundanos (representativos)
y la composicién imaginativa
de Takal no estdn en conflicto.
Por el contrario, los elementos
dispares se combinan cémoda-
mente en la obra de Takal,
con una ejecucién suave y
aparentemente fdcil. Su enfoque

habilmente desenfadado te
obliga a seguir mirando, pero
no para dar un sentido légico
ala obra, sino para disfrutar
de laimprobable sensacion
de resolucion.
Si bien la exposicion
era una muestra de pintura, un
par de esculturas ofrecian el
contexto, asi como una nota de
humor tranquilo. La primera,
Psychological Rodolex [Rodolex
psicolégico], es precisamente
eso: una vieja Rolodex sobre un
zécalo que pasa mecdnicamente
por tarjetas etiquetadas con
estados emocionales, como
“turbulento” y “tranquilo”. Aqui,
la interioridad volvié a enfren-
tarse a lo ordinario —incluso
alo banal— mientras una
herramienta de oficina obsoleta
catalogaba los sutiles cambios
de la psique. Aunque la obra
podria leerse en un primer
momento como una broma
visual, una broma sobre una
pieza retro de tecnologia
de oficina, subraya la sensacién
de juego libre, asicomo la

Marisa Takal, Psychological Rolodex
[Rolodex psicolégico] (2021). Etiquetas
adhesivas, guache, plumay lapiz sobre
un Rolodex, 57,5 x 15 x 15 pulgadas.
Imagen por cortesia de la artistay
de Night Gallery. Foto: Marten Elder.
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sintonia emocional, que tanto
definio la exposicién. Este
despliegue ciclico de senti-
mientos también habla del
tumulto del afio pasado: las
palabras proceden de un
cuestionario en linea que Takal
hizo circular al comienzo de la
pandemia, en el que se pedia
a los encuestados que ofrecieran
“tres palabras para cada letra
del alfabeto que describieran
su estado emocional”, con

lo que esta coleccion, libre

y asociativa pero bien organi-
zada, se basa en un momento
especifico y cadtico.

La otra escultura
expuesta, titulada Retrospective
[Retrospectiva], era una vitrina
de cristal que albergaba unas
cuantas camisetas y sudaderas
manchadas de pintura. Es
otro gesto literal: se puede
suponer que los articulos
son artefactos de la realizacion
de las pinturas expuestas,
aunque las prendas son también
las huellas materiales de un
ano vivido en el interior, elevadas
aqui con cierto descaro a la
categoria de arte. Las prendas
manchadas de pintura también
retoman la idea de la pintura
como proceso —de fabricacion,
de descubrimiento— que
impregnd la muestra. A lo largo
de Euphoric Recall, se percibe
un sentimiento de discreta
reverencia por la pintura como
un tipo de investigacién formal
y emocional, el lienzo como
un espacio para que el artista
considere tanto las preocupa-
ciones prdcticas como las
etéreas. Takal combiné este
optimismo estético con una
aguda conciencia de que el arte
forma parte de la vida cotidiana,
y no la supera.

Intergalactix:
against isolation/
contrael
aislamiento
en LACE

15 de mayo-
14 de agosto de 2021

En 1996, el Ejército Zapatista

de Liberacién Nacional (EZLN)
hizo una invitacién abierta

a un encuentro intergaldctico

en Chiapas, México, convocando
a los seres vivos y aliados exis-
tentes dentroy fuera de la
galaxia en demanda de demo-
cracia, educacién y justicia.

El grupo militante indigena no
violento se habia formado oficial-
mente dos afios antes, cuando
México se unié a Estados Unidos
y Canadd en la firma del Tratado
de Libre Comercio de América
del Norte (TLCAN) de 1994,
manteniéndose firme contra las
reformas neoliberales, imagi-
nando un mundo que no pertene-
ciera a nadiey, por tanto,
atodos. Aunque no asistieron
formas de vida extraterrestre

—al menos no revelaron su

presencia a los zapatistas—,
los lazos de solidaridad forjados
entre los aproximadamente

tres mil asistentes tuvieron un
impacto duradero que aln
resuena 25 afos después.

La exposicién
Intergalactix: against isolation/
contra el aislamiento en
Los Angeles Contemporary
Exhibitions (LACE) sacé a relucir
el legado del EZLN rastreando
instancias de resistencia colabo-
rativa entre artistas y colectivos
artisticos de Estados Unidos,
México y Centroamérica. La
exposicion se dividié en cuatro

“fases experimentales” estable-

cidas por la comisaria Daniela

Nahui Garcia

Lieja Quintanar; cada una de
ellas tejia las etapas de comu-
nion, cruce, accién colectiva

y mirada hacia atrds a través

de las prdacticas de los artistas.

Al organizar la exposicién de este
modo, Intergalactix afirmé que

la historia existe en un continuo
en el que el presente —escrito
hoy— se convertird en el pasado,
aprendido mafana.

En la primera fase, descrita
en el mapa de la exposicion
como una “mdquina del tiempo”,
Beatriz Cortez, FIEBRE Ediciones
y Kagjay Moloj honraron a la
comunidad maya kaqgchikel
de Guatemala. En la primera
sala de la galeria, piedras
antropomaérficas con rostros
rudimentarios flanqueaban las
paredes, frente a un retablo
central de metal tallado con
serpientes, caimanes y otros
animales acudticos conocidos
por los kagchikel como protec-
tores del universo. Rodeada de
agujas de pino en el suelo que
crujian y se deslizaban con cada
pisada, una estanteria cercana
contenia varios titulos, entre
ellos del escritor de ficcidn Luis
de Lién. Las obras de De Lién,
uno de los autores maya
kaqgchikeles mds importantes
de la historia de Guatemala,
transportan a los lectores al
futuro y se oponen a los imagi-
narios coloniales y hegeménicos.

En la galeria del fondo,
una fase separada de la expo-
sicién contrastaba este espiritu
de generosidad, centrandose
en lo que ocurre cuando los
inmigrantes abandonan sus
credenciales, propiedades
y familia a cambio de refugio.
Aqui, el colectivo salvadorefio
conocido como The Fire Theory
presento tres peliculas; en cada
una de ellas, las voces de inmi-
grantes centro y sudamericanos
suenan sobre escenas de
paisajes urbanos y desérticos.
En una de ellas, un hombre



recuerda como, tras vivir un
afo en Arizonay ver cémo su
familia enfermaba, regresaron
a El Salvador, donde su padre
tenia una casa y sus abuelos
una granja. Otro hombre de
Venezuela explica que los
empleadores estadounidenses
parecian infravalorar su titulo
de licenciado venezolanoy, en
busca de empleo, acepté traba-
jos extenuantes —a menudo,
solo los trabajos fisicamente
exigentes son accesibles para
los indocumentados.
Estos hombres describen
un mundo que es mds seguro
y ala vez menos acogedor
que su lugar de nacimiento
—especialmente para los inmi-
grantes centroamericanos
que se enfrentan a la extorsién
de la patrulla fronteriza de
México—. Estas luchas se
exploran mds a fondo en la
contribucién de Tanya Aguiiiga,
que se centro en las fronteras
como lugar de experimentacion
y porosidad. Presentada como
documentacién fotogrdafica,
Metabolizing the Border
[Metabolizando la frontera]
(2020) narra el viaje de Aguifiga
através de la frontera entre
Estados Unidos y México,
durante el cual llevé un traje
inspirado en la imagineria
mesoamericanad. Fabricado
con vidrio soplado para llevar
puesto e incrustado con restos
de la valla fronteriza, también
era funcional, ya que contenia
agua para su viaje. El énfasis
de Aguiiiiga en las experiencias
corporales capta la resistencia
fisica que la frontera sur exige
al cuerpo. En el LACE, el traje
se expuso de forma museogrd-
fica junto con Memoria (2020-21),
una serie de quemadores de
incienso realizados en colabo-
racion con estudiantes refu-
giados en el refugio LGBTQ+
Jardin de las Mariposas
de Tijuana.

Cerca de alli, la obra And
it will be again... [Y serd otra
vez...] (2020-21) del Colectivo
Cognate incluia cinco carteles
LED con la frase “Esta tierra
fue mexicana una vez. Siempre
fue india. Y lo es. Y volvera
a serlo” en espariol, kaqchikel,
kumeyaay, mixteco, tongva
y zapoteco. Con este guifio al
pasado, la exposicidon concluye
con “The Intergalactix Station
[La estacién Intergalactix]”, una
sala al final de la galeria repleta
de efemérides de exposiciones
y comunicados de prensa del
archivo de LACE. Materiales de
exposiciones como E/ Salvador
(1981) y Art Against Empire:
Graphic Responses to U.S.
Interventions Since World
War Il [Arte contra el Imperio:
Respuestas grdficas a las

intervenciones estadounidenses
desde la Segunda Guerra
Mundial] (2010) sittan a los
espectadores en la historia
de los movimientos de justicia
social latinoamericanos
de la galeria 'y su compromiso
con estos.

Fue aqui donde la expo-
sicién conecté el pasado,
el presente y el futuro en un
continuo entrelazado. Un pdster
de 1999 de Robbie Conal (con
imdagenes de Emiliano Zapata,
lider de la Revolucién Mexicana;
el Subcomandante Marcos,
portavoz del movimiento EZLN;
y recortes de murniecos zapatistas
mexicanos) se colocd sobre una
seleccidn de libros relacionados
con los zapatistas de la biblio-
teca personal del comisario.
La inclusion de este material

Tanya Aguifiga, Metabolizing the Border
[Metabolizando la frontera] (vista de la
instalacion de Intergalactix, 2021) (2020).
Instalacién, vidrio, frontera EE.UU./MX.
Imagen cortesia de la artista y LACE.
Foto: OfStudio.
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de referencia apuntaba ala
legibilidad de los simbolos
culturales que se encuentran
en Intergalactix; la experiencia
de recorrer LACE mientras

se reconocen —y d Veces se
aprenden por primera vez—
mundos convergentes que

se resisten a los métodos
destructivos de historizacién.
En un rincén de la sala, observé
una alfombra que invitaba

a los visitantes a sentarse,

a hablar entre ellos y a reunirse
del mismo modo que lo hicieron
los zapatistas en 1996.

Consulte la pdgina 84 para verla nota
a pie de pdgina.

Ifit’s good for you,
it’s fine by me
[Site parece bien,
por mi estd bien]
en Real Pain

17 de abril-
15 de mayo de 2021

If it’s good for you, it’s fine by me
[Si te parece bien, por mi estd
bien], una exposicién colectiva
que se presentd la pasada
primavera en Real Pain era,
aparentemente, una muestra
sobre el bar del barrio. Conce-
bida durante el confinamiento
por el Coronavirus, la exposicion
servia de elegia a nuestros bares
locales vaciados, lugares en

los que normalmente podriamos
disfrutar de la comunidad de
extrafos o de la comodidad

de la soledad fuera de nuestros
hogares. La exposicion sugeria
un archivo frenético, un intento
de preservar la textura sensorial
y la memoria de estos lugares
sagrados. En concreto, se
celebraban los elementos sucios
de los bares de mala muerte

del barrio: vasos de coctel
desparejados, carteles de neén

Sampson Ohringer

parpadeantes, la cera roja
goteando de una botella de
Maker's Mark. Desde entonces,
los bares reales han empezado
a reabrir lentamente; ya no
tenemos que confiaren las
aproximaciones de galerias
de arte a los carteles de nedn,
al sonido de las pistolas de
refrescos o al espantar de los
borrachos de bar. Afortunada-
mente, la exposicién ha superado
la mera nostalgia y nos ha pedido
que consideremos nuestro papel
activo dentro de nuestras comu-
nidades, ya que el bar representa
un centro de actividad. Dentro
de las paredes de Real Pain, los
visitantes eran simultdneamente
espectadores y participantes
en la exposicion —las obras
de arte, y por extension la galeria,
tenian el potencial de trans-
formarse simplemente con
nuestra presencia—. Al desesta-
bilizar los papeles de espectador
y participante, la exposicion
provoco una investigacion mds
profunda sobre cémo nuestra
presencia, o la falta de ella,
informa y define las comuni-
dades que ocupamos mds alla
de las paredes de la galeria.
Mediante el colapso de
este turbio espacio espectador
y obra de arte, la obra Bar Fly

[Borracho de bar] (2021) de Adam
Stamp, en la que el artista incubé
y liberé moscas verde botella

y moscas domésticas en la
galeria, desempefid un papel
fundamental. La presencia

de las moscas no solo aludia sino
que recreaba literalmente la
vision de las moscas pululando
por un bar. Pero al encontrarse
con la mano de un visitante
agitdndose, la moscay el espec-
tador se convertian instantdnea
y momentdneamente en

una nueva obra de arte, tanto
una representacién como una
recreacion de la puesta en
escena de ese tugurio.

En Paraphernalia
[Parafernalia] (2021) de Lena
Daly y Dani Bonnet, seis obras
de vidrio numeradas hacen
un guifio a su titulo colectivo,
asemejdndose a la cristaleria
de una tabaqueria con sus
bases pesadas como matraces.
Destacando las similitudes entre
el estante de un bar, un head
shop, un laboratorio de quimica
y una exposicién museoldgica,
las esculturas aluden a sus
posibles usos alternativos. De
hecho, los vasos fueron encar-
gados originalmente no como
obras de arte, sino como vasos
de coctel funcionales por

Julia Yergery Harley Hollenstein, Bar (2020).
Papel maché, arcilla polimérica, epoxi,
resina, esmalte, acrilico y madera,

19 x 91x 22 pulgadas. Imagen por cortesia
de los artistas y de Real Pain.



Datamosh, un bar de Las Vegas.
Trasladados de las mesas de
cocteles de Las Vegas a los
confines de Real Pain, los vasos
se convirtieron en recipientes
duchampianos llenos de
contenido.

Julia Yergery Harley
Hollenstein adoptaron un
enfoque mas literal para el tema.
Su gran (pero técnicamente en
miniatura) diorama de seccién
transversal de un tugurio de dos
pies de largo (y dos pies de alto)
(acertadamente titulado Bar,
2020) considera cémo una obra
de arte puede convertirse en
funcional. El diorama se colgé en
la pared a una altura que imitaba
la barra de un bar —tentando
a los visitantes a subirse a un
taburete—. En este doble papel,
la obra era un simbolo de
la exposicion en su conjunto,
dlavez una alusiéon represen-
tativayla cosareal ala que
se aproximaba. Con un detalle
meticuloso, hasta el cuarto
de baio con grdfitis, el diorama
recuerda a las maquetas
de los museos de historia natural

—recredaciones directas de
lugares concretos—. Sin
embargo, Bar no representa
ningun lugar real. Es mads bien
una representacion destilada
e idealizada de uno, una suma
de las distintas cualidades
que definen un tugurio. Al igual
que la exposicién en general,
Bar carece de gente. Los vasos
estdn medio llenos y las bolas
de billar aparecen a mitad
de la partida, casi instando al
espectador a que coja un taco
y tome el siguiente turno.

Dada la ausencia genera-
lizada de personas en toda la
exposicién, la Gnica obra figura-
tiva de la muestra destacaba
solemnemente. La fotografia
en blanco y negro de Reynaldo
Rivera, Tina, Mugy’s (1995),
muestra a una travesti asidtica
elegantemente vestida, total-

mente absorta en su actuacién
mientras un hombre en primer
plano aplaude. Colocada frente
a la entrada principal de la
galeria, la fotografia llamaba
inmediatamente la atencidn,
creando la sensacién de estar
sentado hombro con hombro
con el hombre que aplaude,
embelesado porla actuacién.
En su soledad, sin embargo,

la fotografia amplifica la
ausencia de figuras en el resto
de las obras, enfatizando

adn mas el papel que nosotros,
como visitantes, desempefiamos
en la creacion de la comunidad
tan esencial para que un bar
sea un bar.

Muchas de las fotografias
documentales de Rivera fueron
tomadas en Echo Park, que
en su dia albergd una préspera
escena de bares LGBTQ latinxs.
Sin embargo, los présperos
locales que aparecen en su obra
han sido sustituidos por bares
que atienden a una poblacién
mds blanca y adinerada. Ahora
que Los Angeles se enfrenta
a las crisis conjuntas y combi-
nadas de la gentrificacion,
la Covid-19 y el aumento de la
desigualdad y que los espacios
LGBTQ se ven especialmente
afectados, la Unica fotografia
de Rivera sirve como un duro
recordatorio de los grupos
y espacios mds vulnerables
a la violencia fisica y econémica
del aifo pasado, asi como
del importante papel que desem-
pefan los espacios nocturnos
queer en la construccion
de la comunidad y la cultura.

En su dependencia del espec-
tador para la activacién, Ifit’s
good for you nos pidié que
considerdramos seriamente

el papel de espejo que todos
desempefiamos como miembros
de la comunidad, a la vez obser-
vadores y participantes en la
dinamizacién de la cultura local.
Nuestra presencia en estos

espacios se convierte entonces
en algo activamente politico.
Los bares que elegimos frecuen-
tar —o evitar— pueden acelerar
o impedir la propagacién de la
gentrificaciony, con ello, de

una monocultura dependiente
de nuestra aceptacion pasiva.
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1. Este fragmento fue tomado de Borderlands/

La Frontera: The New Mestiza (1987) de
Gloria Anzaldua.



Articulos destacados

Los escritos de Allison Noelle Conner han aparecido
en Bitch, Hyperallergic y Triangle House Review.
Vive en Los Angeles.

Melissa Lo es historiadora de la ciencia, la medicina
y la cultura visual en la era moderna. Escribe sobre
las relaciones politicas en el arte, las culturas de las
imdgenes e historias de conocimiento contencioso.
Residente en Los Angeles, forma parte de la junta
del Feminist Center for Creative Work.

Catherine Wagley escribe sobre arte y cultura visual
en Los Angeles.

Entrevista

Eva Recinos es una escritora y editora afincada

en Los Angeles. Su periodismo sobre arte y cultura
ha aparecido en Los Angeles Times, The Guardian,
Hyperallergic, Artsy, Art21y otros. Sus escritos de
no ficcién creativa pueden encontrarse en Electric
Literature, PANK, Blood Orange Review y otros.
Actualmente estd trabajando en unas memorias
en forma de ensayos.

La curadora y escritora Taylor Renee Aldridge se
incorporé al California African American Museum
(CAAM) en 2020. Aldridge ha organizado aclamadas
exposiciones con el Detroit Institute of Arts, Detroit
Artists Market, Cranbrook Art Museum, y The Luminary
(St. Louis). En 2015, cofundé ARTS.BLACK, una influ-
yente revista de critica de arte desde perspectivas
negras. Ha recibido la beca Creative Capital | Andy
Warhol Foundation Arts Writers Grant (2016) y el Rabkin
Foundation Award for Art Journalism (2019). Tiene

un master en Derecho de la Harvard University y una
licenciatura de la Howard University.

Exquisite L.A.

La poesiay los ensayos de Claressinka Anderson

han aparecido en Autre Magazine, Chiron Review,
Artillery Magazine y otros medios, asi como en

la antologia Choice Words: Writers on Abortion.
Através de sus continuas colaboraciones con artistas,
su obra aborda los espacios intersticiales del arte

y la literatura contempordneos. Nacida y criada en
Londres, vive en Los Angeles, donde estd trabajando
en su primer libreto.

Joe Pugliese, natural de California, se especializa

en retratos y fotografia para una mezcla de clientes
editoriales y publicitarios. Recientemente ha realizado
proyectos para Rolling Stone, Variety, Apple y HBO,
asi como una coleccion de retratos personales

y un cortometraje.

Contribuyentes de resefia

Matt Stromberg es un escritor de arte independiente
con sede en Los Angeles. Ademas de Carla, ha
colaborado con Los Angeles Times, KCET Artbound,
The Guardian, The Art Newspaper, Hyperallergic,
Terremoto, Artsy, Frieze y Daily Serving.

Lindsay Preston Zappas es artista y fundadora
y redactora jefe de Carla.

Neyat Yohannes es una escritora afincada en Los
Angeles. Su trabajo ha aparecido en The Current

de Criterion, Mubi Notebook, Bright Wall/Dark Room,
KQED Arts, Cléo Film Journal y Chicago Review

of Books, entre otras publicaciones. A veces tuitea

en @rhymeswithcat.

Nick Earhart es escritor residente en Pasadena.

Esta trabajando en su tesis doctoral sobre arte

y activismo a lo largo del Los Angeles River. Ademads,
su libro de poesia-cémic titulado Four Places saldré
publicado con Little Press el proximo otofio.

Nahui Garcia es historiadora del arte y curadora
artistica que actualmente vive en Los Angeles.

Es candidata a un madster en la Roski School of Art
and Design Curatorial Practices y el Public Sphere
Program de la USC.

Sampson Ohringer es un escritor afincado en

Los Angeles, originario de Chicago. Sus intereses
de investigacion se centran en las redes mundiales
de transporte y logistica en su interseccién con
otras disciplinas.
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carla

en espanol

La version en espaiiol del volumen 25 de Carla
ya estd disponible en espaiiol. Se puede leeren
contemporaryartreview.la/print-issue-25.

Carla’s print quarterly is now available
in Spanish. To read the translated issue, visit
contemporaryartreview.la/print-issue-25.
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www.solidartservices.com
3235150838
office@solidartservices.com
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Parker Gallery at Frieze Los Angeles


https://www.solidartservices.com/
https://contemporaryartreview.la/print-issue-25
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Compound is a cultural complex
fostering the intersection of contemporary
art, wellness, and community engagement.

Thursday - Sunday 12-7PM
1395 Coronado Ave, along Beach, CA 90804
Compoundlb.com

Tavares Strachan, You Belong Here (Blue #1), 2019. Exterior of Compound. Photo by Laure Joile.


https://www.compoundlb.com/

keal Avg
Pain -

THREADS FROM
THE KRENOV SCHOOL
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1819 3rd ave.


https://www.realpain.com/

GCC LA

The Gallery Climate Coalition (GCC) is pleased to
announce the launch of its Los Angeles Chapter.
This team has been formed of individuals from
galleries and arts organizations across the city

who have volunteered their time to research and
implement sustainability best practices in order to
reduce the environmental impacts relating to their
operations. GCC is open to artists, institutions, and
art sector businesses.

About GCC — GCC is a charity and membership
organisation founded in 2020 by a group of gallerists
and professionals working in the arts sector as an
attempt to develop a meaningful and industry-
specific response to the growing climate crisis.

Our goal — The goal of GCC is to facilitate a greener,
more sustainable art world and to reduce the
sector’s carbon footprint by at least 50% by 2030

in line with the Paris Agreement, and promote zero-
waste practices.

galleryclimatecoalition.org
info@galleryclimatecoalition.org
IG: @GalleryClimateCoalition
Registered charity no.UK1193687


https://galleryclimatecoalition.org/
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5118 W Jefferson Blvd Los Angeles, CA 90016

: thé Land


https://www.thelandinggallery.com/

ri Hamana, Yukiko Kuroda, photo: Noboru Murata

lacquer, © Kazunoi

amic and Japanese

ri Hamana, Yukiko Kuroda, Untitled, cer

Kazunol

Kazunori Hamana

in collaboration with Yukiko Kuroda
September 10 - October 23, 2021

BLUM & POE

2727 South La Cienega Boulevard
Los Angeles, California 90034
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https://blumandpoe.com/exhibitions/kazunori_hamana_yukiko_kuroda

KyungChul Shin - Iaulillle kR
Evanescent Landsacpe RS{elV[slo Kol ¥ -F:]
Young-Eun Kim,
Jae Hwan Lim,
Song Sumin,
Kyle Tata

Opens July 2021 Opens August 2021

HELEN J GALLERY



https://helenjgallery.com/

Pippa Garner

Immaculate Misconceptions
September 2021

JOAN

joanlosangeles.org


https://joanlosangeles.org/

HUNTER SHAW FINE ART

Evangeline AdaLioryn

The Pearl Eater

September 12 - November 7

Qels Gate Cultural Center On View October 9 - December 11, 2021
angelsgateart.org

5\

Hair-pulling Between
Good and Evil

Curated by Christopher Velasco
and Dakota Noot

Betwixt and/or

Between
Organized by John David O'Brien

TN
Mark Steven Greenfield

Consequences, 2018
Exhibited in Betwixt and/or Between

Diane Williams
Curtain of lllegibility, 2020
City of Los Angeles Exhibited in Hair-pulling Between Good and Evil

DEPARTMENT OF CULTURAL AFFAIRS

PASADENA
ART
ALLIANCE



https://www.angelsgateart.org/galleries/
http://huntershawfineart.com/

We are all guesis here.

Brody Albert. Susy Bielak, Mira Burack, SaraNoa Mark, Adam W. McKinney, Rael San Fratello & Jenny Yurshansky

September 4, 2021 - January 15,2022

A group exhibition inspired by
the Jewish holiday of Sukkot

BRIDGE PROJECTS
6820 Santa Monica Blvd
Los Angeles. CA 90038

bridgeprojects.com

Image: Adam W. McKinney; still from Clouds of Glory

S 1110 MATED STREE



https://www.bridgeprojects.com/exhibitions/we-are-all-guests-here
https://www.luisdejesus.com/

August September October November
Nick Lowe Rainen Knecht, Benjamin Edmiston Allison Reimus
Lila Jarzombek,

Anna Schachinger

m leftfieldgallery.com 1036 Los Osos Valley Road, Los Osos, CA 93402

parrasch heijnen

Maya Stovall
A something = X

September - October

WWW.parraschheijnen.com

1326 s. boyle ave. los angeles, ca 90023


http://www.leftfieldgallery.com/
https://www.parraschheijnen.com/

INAUGURAL SHOW OPENS SEPT 18, 2021
KEITH WALSH
ALL GOOD PICTURES ARE ABOUT THE FUTURE

FUNHOUSE OPENS OCT 23, 2021
A CELEBRATION OF LA PAINTING

3209 W WASHINGTON BLVD
LA CA 90019

213 566 1929

WED-SAT 11-6

RORYDEVINEFINEART.COM
INFO@RORYDEVINEFINEART.COM

KEITH COUSER | REALTOR

323.369.1594 | KCOUSER@GMAIL.COM | DRE#01917882

COLDWELL BANKER | REALTY



http://www.rorydevinefineart.com/
https://www.parraschheijnen.com/

2626 N Figueroa St

www.gattopardo.la
Los Angeles, CA

D

Wednesday-Saturday Schedule & tickets
Sets 7 & 9PM www.samfirstbar.com

ittt |H “I‘h th



https://www.gavlakgallery.com/
https://www.samfirstbar.com/
https://gattopardo.la/

Opening Oct. 30

Reception Dec. 23

Sept. 18, 2021 2021

Candida Alvarez Nancy Lorenz

Main gallery Main gallery

Paul Stephen Benjamin Jerry B. Martin

Project Space Project Space

GAV LAK 1700 S Santa Fe Avenue, Los Angeles, CA 90021

PARADISE FRAMIG “r

Our first-of-its-kind rental program uses
museum quality Halbe Conservo-Distance

frames to frame your works on paper
up to 24"x32”.

We use the same archival materials '
and methods in every rental as we g

use in all of our custom frames. —_ S
Contact us to find out how we can

help lower exhibition framing costs ES
by 30% or more. ﬂ

PARADISEFRAMINGLA.COM
+1 (310) 773-4644

3626 W Slauson Ave * LA CA 90043 - MHALBE’
. . %{a; ’Kaémml



https://www.gavlakgallery.com/
https://paradiseframingla.com/
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The Residency Project

a micro artist residency

Pasadena, CA | Silverton, CO
theresidencyproject.org

Hereln Journal

Artist Statement

Workshops

www.hereinjournal.org/workshops

THE
FULCRUM

727 N. BROADWAY #205
LOS ANGELES, CA 90012
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Tines del Sol

Art and Zines by 100+ Artists

Tierra Del Sol Gallery
November 6 - December 18, 2021
image by Victor Frias



https://tierradelsolgallery.org/
https://www.melaniefloodprojects.com/
https://www.melaniefloodprojects.com/
https://www.theresidencyproject.org/
https://www.fullservicearts.com/
https://www.hereinjournal.org/
https://bozomag.com/
https://thefulcrumpress.com/
https://thefulcrumpress.com/

HAMMER



https://hammer.ucla.edu/exhibitions/2021/houseguest-shadows-fall-down

Summer of Photography

Not-to-miss exhibitions

ﬁ Mario Giacomelli: Figure/Ground

Photo Flux: Unshuttering LA
The Expanded Landscape

In Focus: Protest

Through Oct. 10, 2021
Getty Center

From top clockwise: Streambed, The Palouse,
Washington, 2000, Virginia Beahan and Laura
McPhee. Chromogenic print. Getty Museum, Gift
of Nancy and Bruce Berman. © Virginia Beahan
and Laura McPhee; My Marche, 1970s-80s, Mario
Giacomelli. Gelatin silver print. Getty Museum,
Gift of Daniel Greenberg and Susan Steinhauser.
Reproduced courtesy Mario Giacomelli Archive

© Rita and Simone Giacomelli; Support Systems,
1984, Todd Gray. Gelatin silver prints with applied
media. Courtesy of and © Todd Gray; These Are the
Thoughts that Set Fire to Your City, 1993, Anthony
Friedkin. Gelatin silver print. Getty Museum, Gift of
Sue and Albert Dorskind. © Anthony Friedkin. Text
and design © 2021 J. Paul Getty Trust

B Conservation
B Research

T YR Plan your visit | getty.edu


https://www.getty.edu/art/exhibitions/giacomelli/

