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Letter
From the

Editor

L D)

As | write this, the election results
have just come in—a blustery wind
outside and the first rain of the season
refreshingly signaling the start of
something new.

Last week, as we were all stuck
waiting—the frantic energy leading
up to election day suddenly stalled out
and suspended. We’ve been waiting
longer than that really, amidst a global
pandemic: waiting to hug our loved ones,
waiting to go back to school, waiting
to gather, waiting for even a glimmer
of peace amidst the chaos.

In this recent week of waiting for
election results, | was reminded of Faith
Wilding’s powerful performance Waiting
(1972), in which the artist condensed the
span of a woman’s life into a 15-minute
repetitive script that she recited while
kneeling and rocking methodically.
Wilding powerfully critiques the notion
of woman’s constant reliance on others
for fulfillment, as she lists the ways that
women wait on others, while never quite
feeling whole: waiting to be beautiful,
for breasts to come in, for a man, for
children, to be noticed, to grow wise.

Despite all of the collective orga-
nizing ahead of the election, while
we waited, | felt a lack of power: a sense
of reliance on the hegemonic forces
at work to determine our fate. (“Waiting
to be beautiful, waiting for the secret,
waiting for life to begin..” Wilding
recounts).! Yet, | was also reminded
of the power of community—the power
of collectivity, and of organizing. As
artists and creatives, we have a window
into a mode of communication that
can be revelatory and connective while
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also resistant to the status-quo.
Wilding’s recounting of waiting is also
aresistance against it.

In this issue, Catherine Wagley
writes, “l want to live in a different, more
liberated world than the one most of
us find ourselves caught in, and | want
art to help me find it, even as art worlds
themselves have again and again
proven to be fully committed to a hierar-
chical, confining, and capitalist reality.”
Of course, art itself can provide a path-
way towards a more connective world.
It’s this very possibility that keeps us
all here—the notion that we can collec-
tively and creatively push for the futures
that we desire. As Audre Lorde says
of poetry, art too can “[lay] the founda-
tion for a future of change, a bridge
across our fears of what has never been
before.”? Across this issue, our writers
express an urgent longing for both
connectivity and refusal, wondering
whether art can help them find either.

Even with a massive communal
victory on our heels, this year has been
an isolating one. It has made clear the
essential role that other people play
in our lives. As we wait for the time when
we can again gather, my hope is that
the Los Angeles and broader art
community will continue to advocate
for each other, both in art-making
and in the street. | believe that, in doing
so, we offer each other necessary
support, and truly harness art’s potential
to act as a bridge across fear and into
the futures we want to see manifested.

With love,

Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief

1. Faith Wilding, Waiting (1972). Performance
at Womanhouse, Los Angeles.

2. Audre Lorde, Sister Outsider (New York:
Ten Speed Press, 1984), 38.
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Maija Peeples-Bright painted a rare
self-portrait in 1996, herself in the
center of the composition and her dog
immersed in his own reality behind

her. In it, she holds a paintbrush in each
fist, between ringed fingers with pink-
painted nails. A leopard, with a second
head in place of a back paw, stretches
across her long-sleeved, fitted shirt
while parrots and blossoms fill the
surrounding space. The artist grins as
she stares straight at us, her expression
as slightly mischievous as the painting’s
title, Oh Maija, Oh Maija, which sounds
like a lightly chiding sigh. In its lack of
self-seriousness, the portrait recalls
Maria Lassnig’s agile, expressive paint-
ings of herself (the artist holding a bunny
or sleeping with a tiger). But Lassnig’s
self-parody tilted toward abjection,
while Peeples-Bright looks comfortable,

well-adjusted, and just fine in her vibrant,

animal- and pattern-filled realm. Her
signature, written in looping cursive
across the arm of an easel that extends
out of the frame, reads “Maija Peeples”;
she had yet to add the Bright.

Catherine Wagley

s Anti-

The artist has changed her name
five times throughout her life: from her
birth name to a married name, to the
name of her dog, to a second married
name, and finally to the hyphenated
name she still uses. This kind of change-
ability is unusual, even stigmatized—
| remember watching The Cool School,
the 2008 documentary about Ferus,
the (overly) acclaimed Los Angeles
gallery, and seeing art historian Shirley
Neilsen’s name changes imposed on
her by the filmmakers via white onscreen
text; her marriages and their endings
were never explained in a way that
gave her agency. For decades, female
artists have clung, understandably,
to their own names—Lee Krasner and
Helen Frankenthaler never used their
husband’s names professionally, and
still they were accused of riding on
the coattails of their male partners.
The systemic pressure to safeguard

“a name for yourself” makes Peeples-

Bright’s refusal to conform feel all the
more deliberate, defiant, and—to
me—attractive.

But even if | am correct to read
a certain refusal into Peeples-Bright’s
life and work, | have to admit that | am
always looking for this and that | want
something from it. | want to live in
a different, more liberated world than
the one most of us find ourselves caught
in, and | want art to help me find it,
even as art worlds themselves have
again and again proven to be fully
committed to a hierarchical, confining,
and capitalist reality.

Peeples-Bright’s work resists
this reality by almost entirely ignoring
it,immersing fully in a rapturous, distinct
style that has deserved more market
attention than it has received over
the decades (but is also so appealing
because it does not bow to market
forces). The artist’s name shifts—
visible across the work in her recent
exhibition, beautiFOAL, at Parker
Gallery—are the most dramatic
variable in half a century of paintings
and ceramics that otherwise remain
remarkably consistent. There have
been no distinct phases, no shifts from
abstraction to figuration (a la Philip

1.Jerry Carroll, “A Beastly Victorian,” The San Francisco
Chronicle, July 27,1968.

2. Gordon Bowen and Linda Bowen, “Memories of
Monte Capanno 1970,” last updated November 9, 2004,
http://www.montecapanno1970.com/.
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Maija Peeples-Bright, Oh Maija, Oh Maija (1996).

Acrylic on canvas, 48 x 30 inches.
Image courtesy of the artist and Parker Gallery,

Los Angeles. Photo: Noam Rappaport.



Top: Maija Peeples-Bright, Giraffe Gibraltar Bottom: Maija Peeples-Bright, Mountain on Wheels

with Gecko Gypsies and Geraniums (1979). with Cat Canoeist (2018—2019). Acrylic, glitter,

Oil on canvas with wood frame, 51.5 x 68 inches. fur, plastic claws, elastic bands, fabric, wood,
Image courtesy of the artist and Parker Gallery, and plastic reflectors on canvas, 30 x 40 inches.
Los Angeles. Photo: Paul Salveson. Image courtesy of the artist and Parker Gallery,

Los Angeles. Photo: Paul Salveson.



Guston); no divergences from pattern
to experiment with photo and video (& la
Howardena Pindell). The exuberance
that manages to at once be entirely
sincere and tongue-in-cheek has been
there since she finished graduate
school in the early 1960s. So, too, has
the textured maximalism, the fixation
on animals and patterns, the alliteration
in her titles, and the stylized, child-like
flatness to her aesthetic (achieved and
maintained with a calculated consis-
tency that would allude any actual child).
Consider one densely-packed painting
in the main room of the Parker Gallery
show, Giraffe Gibraltar with Gecko
Gypsies and Geraniums (1979), wherein
lanky, spotted giraffes float inside

a red-orange terrain like fruit stuck
within Jell-O, even the blue sky chock
full of delicately rendered, impossibly
consistent vertical white clouds.

This fixation on fullness, and the
meticulous world-building that Peeples-
Bright performs on canvas, has also
spread into her life. She hand paints
her own clothing and, in the late 1960s,
with the help of then-husband David
Zack, she painted a late 19th century
Victorian home in the Filmore District
of San Francisco. As with her paintings,
this overflowing vision felt coherent
and inspired (radical perhaps but not
frenzied): she used every color available
from the Dutch Boy paint group, each
detail on the exterior a different color,
painted beasts surrounding the ceiling
light fixtures (“not exactly the Sistine
Chapel, but nice,” read a photo caption
in the San Francisco Chronicle?),
and painted her dog Woof W. Woof
in the study. A large alligator climbed
up the exterior entryway. Sometimes
friends—and even strangers—would
stop by to help paint,stepping into
the colorful utopia for brief stints.
There was another, albeit short-lived,
utopia that hatched inside the house.
In 1970, Maija and David, a literature
professor, made plans with students
and friends for a collective learning
and living experiment in Italy. Students
remember Maija cutting oxtails for
soup as the group talked. The group
of 31indeed went on to form a learning
community at the castle of a former
3. Bernadette Mayer, Utopia (New York: United Artists
Books, 1984), 13.

4. Bernadette Mayer, “Essay,” in A Bernadette Mayer
Reader (New York: New Directions Books, 1992), 52.

contessa, called Monte Capanno, near
Perugia, Italy. While there, they shared
responsibility for heating the building,
finding food, and building curriculum.

It lasted just six months, and a website
devoted to archiving the project is knotty
with contrasting, complicated views
(about how, purported liberation

aside, chores were stilla woman’s
work; about infighting and the paranoia
that kept the project from being all

it could have been; about Maija being
“SO STRANGE” but a great cook?).

The masterpiece of a house in San
Francisco didn’t last either: after their
separation, the couple sold it, and

its rainbows fell victim to California’s
growing conservatism and bland 1980s
taste. But in Peeples-Bright’s paintings,
the promise and possibility of non-
conforming environments, and the kind
of living such environments encourage,
persists untethered.

I think about non-conformity

a lot, and sometimes imbue the label
with a certain undeserved purity.
Though in fact, conforming—or refusing
to conform—tends to be a messier
reality in art and especially in life.

This summer, | read poet Bernadette
Mayer’s Utopia (1984), slowly, at night
and in the morning, as if it were my

bible and | just needed a daily verse or
two to lift my spirit. At first, | thought

| liked Mayer because she rejected
recognition and dismissed the validation
of the literary world. In the book, she
says things like, “It doesn’t matter who

| am in the utopian tradition | am no one,
no woman no man no person....”* But

as | continued to read her essays, poetry,
and letters, | began to notice more
frustration. In a 1978 poem, she called
artists and poets, “Tenants of a vision
we rent out endlessly.”* Mayer felt stuck,
too—her annoyance with careerism
didn’t lead to liberation. Yet her art does
offer something of a model for refusal
or escape: in Utopia especially, she
funnels her anger into the imagining

of a dreamland modest enough to feel
almost achievable, where “there are

no cage-like places, ... all windows

can open, places open out onto other
places, hallways are generous, there
isnorent....”®

5. Mayer, Utopia, 27.

6. Lucy Lippard, “Escape Attempts,” Six Years: The
Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972
(1973; repr., Berkeley: University of California Press, 1997).



Mural by Maija Peeples-Bright in the Rainbow
House (San Francisco, California).
Image courtesy of the artist and Parker Gallery,
Los Angeles. Photo: Robert Arneson.
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The Rainbow House (San Francisco, California)
on the cover of the July 1969 issue of Art and Artists.
Image courtesy of Parker Gallery, Los Angeles.
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In the utopias of Maija Peeples-
Bright’s paintings, worlds in which
absurdity, delight, and curiosity are
allowed to thrive together without
hierarchical tension, the escape already
seems to have happened—there are
few traces of a former, less ideal world.
This utopian model, far less modest than
Mayer’s, would feel unfeasible if not
for the example of the Rainbow House.
The fact that the artist once turned
her sensibilities and “beasties” (as she
calls her painted creatures) into
an immersive, physical environment
in which people gathered makes her
world-building feel surprisingly
plausible and tangible (even as the
Rainbow House predated the difficulty
of owning present-day real estate
in San Francisco). Usually, an inclusive,
all-together quality characterizes her
painted worlds, as in Mountain on
Wheels with Cat Canoeist (2018—-2019),
which is among the newest works in
the Parker Gallery exhibition. In this
painting, the symphony of mammals
are nearly all composites of other
animals, humans included. The canvas
bulges and sparkles; no space remains
empty. Leopards pop up out of water
and curl inside canoes; giraffes with
multi-colored, collaged fabric for spots
adorn the mountain—which indeed
rests on wheels—and small, repetitive
penguins and bats fill the background.
The repetition that characterizes her
paintings contributes to the sense
of a complete universe—like when
you perform the same task for so long
that the task becomes a conduit for
a different kind of imagining. For
instance, with Mountain on Wheels,
the leopards and leopard spots are so
omnipresent that it’s impossible to fixate
on just one, instead you are swept up
in the overall leopard motif. These paint-
ings demand full presence; they feel
like escape hatches from a world of
cultural production that equates a kind
of skeptical distance and aloof self-
importance with desirable intelligence.

The notion of escape has been
atheme in art discourse over the past
half century. Lucy Lippard famously
wrote of dematerialized art as a kind

7. Luchita Hurtado in conversation with Hans Ulrich Obrist
(Los Angeles Municipal Art Gallery, March 11, 2018).

of “escape attempt,’® artists attempting
to vacate a market- and cache-driven
world by making the unmarketable.
But, of course, as soon as such objects
became on trend, the market came
calling. In his 2016 book, Tell Them | Said
No, Martin Herbert narrates the lives
of artists who tried to escape art world
expectations by either ceasing to make,
ceasing to show others what they’d
made, or rigging the system as to be
in control of its demands. Charlotte
Posenenske, for instance, made interac-
tive, modular, and vaguely industrial
sculptures that she would invite viewers
to rearrange as they saw fit. But then
she turned to the sociological study of
employment and industrial labor, focus-
ing specifically on assembly line work
after art failed to provide the transfor-
mative effects she sought. Her dropout
was only noticed—and then mytholo-
gized—decades later, when her work
began to resurface in exhibitions. At
the time, however, her choices mostly
had to do with how she wanted to live,
choosing to do work that she felt could
more directly draw attention to, and
perhaps help remedy, social inequalities.
In a 2018 talk with curator Hans
Ulrich Obrist, the artist Luchita Hurtado,
who died just shy of 100 this August
(and knew everyone from Salvador Dali
to Leanora Carrington to the Guerrilla
Girls) joked about how artists get
mythologized. “I live again!” she laughed,
after Obrist recounted her many recent
exhibitions, after the commercial art
world “rediscovered” herin her 90s and
rewarded its discovery by staging survey
shows at galleries and institutions.”
She also pointed out, after Obrist asked
her to recount meetings with Duchamp
and other famous artists, that no one
ever knows who will be remembered
by history and that it is silly to speak
in such terms. She had worked her entire
life, sometimes feeling self-protective
of her output (as when she painted
self-portraits of her legs and feet while
in her closet, in part because it was
the only place she, a mother of three
boys, could be alone) and sometimes
not. Her work, not its reception, was
the evidence of that commitment, and



of the explorations she had made (with
imagery, spirituality, and language).
She, too, built a world: a quieter, more
changeable one than Peeples-Bright’s
world, but you can fall into her paintings
and feel held in a reality that demands
presence and that values minutiae

and uncertainty for their own sake.

Like Hurtado, Peeples-Bright has
always made art, and she has not always
been lauded as heavily or as widely
as other members of the California Funk
scene in which she came up (e.g., Roy
De Forest). But it’s nearly impossible to
appreciate and take in all Peeples-Bright
is doing if you’re busy thinking about
the complexities involved in the reception
of an artist in correlation to art world
merit. There’s also little room for skepti-
cism in the menageries that she creates.
Their biggest, most impressive refusal
then is the refusal to be anything other
than fully-realized worlds, thriving,
teeming, perfectly crafted—refusing
to let human pettiness have enough
air to survive, Peeples-Bright instead
choosing to live among her beasties.

One earlier painting, Goose
Lady Godiva (1969), is a rare instance
in which a human figure—a fleshy,
queenly female on horseback, whom
| am reading as an embodiment of
human-designed pecking orders—takes
up disproportionate space in comparison
to Peeples-Bright’s flocks of animals.
The animals surrounding the figure
seem amused and unconvinced by her
pompous and hierarchical prominence
in the composition—the many laughing,
floating cats are seemingly just waiting
for her to pass out of the frame so they
can carry on with their mischief.

Catherine Wagley writes about art and visual
culture in Los Angeles.
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The

Lighthouse

Drinking the Fuel
/ Onthe Rocks

L D)

The lighthouse is a metaphor. It’s a sign,
a signal—but for what? The shore

is here. You’re almost home. But also,
watch those rocks.

§

When the artworld came
unmoored in March, taking strange new
shapes online and outdoors, many
panic-stripped their projects to their
profiteering hulls. This was happening
already. Hauser & Wirth began to
develop its proprietary ArtLab exhibition
software, HWVR, in 2019. The first order
of business was to digitize their newest
gallery, the retrofitted outbuildings
of an 18th-century naval hospital on
Isla del Rey, a speck of land in aninlet
of the small Spanish island of Menorca.
Clicking between 360-degree render-
ings of white walls, “visitors” might
glimpse the lens flare from a skylight;
or, visible through the glass of an exit
door, the stones of a Roman foundation
sprayed with wildflowers. Their latest
VR scheme is far bleaker: for Frieze
London, H&W'’s presentation was titled
A New Reality, where, and | quote,

“visitors can journey into the iconic Frieze
tents in Regent’s Park to explore exact
replicas of last year’s booths that now
existin avirtual world.”" It’s not the inter-
net that alienates us—it’s the market.

The brick-and-mortar gallery
has always channeled the undertow
of capital. In non-pandemic times,
traipsing art’s archipelago of redoubts,
resorts, and utopias, we’re buoyed
along by friends, drinks, and discourse.
Without those things, the art world
can be a desert. Some have gone mad

Travis Diehl

with disease, others with loneliness,
lust, and sun. We see patterns where
there are none, while messages bob
in their bottles.

Sometimes, though, a message
reaches you on a tiny glass screen.

A couple months ago, | attended

a press preview for a new installation
by Samara Golden while sitting on

a bench in arose-scented park in
Thousand Oaks. Golden is known
forintricate dioramas that, like exploded
dollhouses of the mind, obey dreamlike
gravity and reflect ad infinitum by

way of huge mirrors on the floors and
walls. This particular exhibit, Upstairs
at Steve’s (2020), installed at The Fabric
Workshop and Museum in Philadelphia,
opens wedge-like toward the viewer

as if emitted by one of the building’s
extant windows. Mirrors on all sides
spread the scene as far as the eye can
see, turning the gallery’s stained glass
into a faceted, floating beacon. It looks,
improbably, like a lighthouse. The sunlit
center is ringed by wrecked bedding,
furniture, strings of lights, and wooden
decking that move rhythmically across
what are in fact the joists and sprinklers
on the ceiling—in this context, the
fixtures resemble the berms and wire

of some traumatized beachhead.

| saw the piece remotely, which is
largely how Golden saw it, too. Most
of the assembly took place as museum
staff and the artist swapped pictures
and made adjustments via email.

This much is the new normal, or what-
ever, but in the case of Steve’s, | could
sense, in the catastrophic illusion

of the work piped into the crunched
insufficiency of my iPhone, the tang

of collective madness. It was reassuring.
If the subjects of virtual walkthroughs
in early pandemic days tended to be
hastily repackaged versions of art from
more superficially “okay” times, here,
in September 2020, was a work born
inisolation and iliness while the
summer’s uprisings roiled outside.

It’s already a cliché to point out
that the pandemic has, like a rising tide,
mostly served to widen the cracks of
already shaky social institutions: from
healthcare, housing, and electoral

1. Hauser & Wirth, “Frieze Art London 2020,” press release,
accessed November 6, 2020, https:/www.artsy.net/
show/hauser-and-wirth-hauser-and-wirth-at-frieze-
london-2020.
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Top: Lucinda Trask, The Away Space Bottom: American Artist, Looted from the Sunrise/
(installation view) (2020). Image courtesy Sunset series (2020). Screenshot, whitney.org.
of the artist and The Canary Test. Image courtesy of the artist and the Whitney

Photo: Ben Logan and Kell Yang-Sammataro. Museum of American Art, New York.



Top: ArtLab, Hauser & Wirth Menorca exterior view Bottom: ArtLab, Hauser & Wirth Menorca exterior view
created in HWVR, featuring Louise Bourgeois, Maman (1999). created in HWVR. Image courtesy of Hauser & Wirth.
Image courtesy of The Easton Foundation and
Hauser & Wirth. © The Easton Foundation/VAGA at ARS, NY.
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politics to universities, museums, and
the legacy of liberal humanism itself.
It seems trite to spotlight the art world
in this mess. But here we are. Among
a rough typology of digital patches to
this crisis: walkthroughs, lectures,
screenings, even fundraising galas held
on Zoom; online exhibitions consisting
of pictures or videos embedded on
a webpage; festivals of drive-through
and drive-by art, and an uptick in 24/7
storefront shows. Some of the better
attempts have moved into the cracks, so
to speak. An oddly affective intervention
by American Artist has been replacing
all the pictures on the Whitney Museum’s
website with stock images of plywood
for several minutes each day, as if
boarding up the windows against a riot
orastorm. A new-ish spaceinL.A’’s
Fashion District called Canary utilizes
two webcams (installed pre-Covid)
that live-stream the gallery’s narrow
rooms, whether an exhibition is installed
or not. In both cases, a combination
of hungry institutions and fed-up artists
has illuminated a gap where some
of the possibilities of early net art are
suddenly available and viable venues.
The projects that work best
in this digital interregnum do so because
they meet us where we are, physically,
financially, and mentally: at home, on
the rocks, out to sea. (And what a waste
it would be to expend ourselves only to
paddle back to the old, settler-colonial
terra firma.) Net art, so-called, isn’t
a panacea—no more than the first
round of cyber-utopias—yet web-based
galleries are again among the art
world’s few experiments. New Art City,
forinstance, a sort of bespoke Second
Life for multimedia, recently hosted
a series of videos, lectures, and DJ
sets that were pinned to panels within
a foggy 3-D swamp.? Another outré
project, the Plicnik Space Initiative,
takes the form of digital objects linked
into a web-based “spaceship” that
visitors hyperlink through, module by
module. EPOCH is an artist-run virtual
space of the point-and-click kind
favored by the blue chips. But instead
of last year’s art fair, itimagines
a post-white cube world. The first show,

2. “Most Dismal Swamp,” New Art City, accessed
November 6, 2020, https:/newart.city/show/
dismal-sessions.

End Demo (2020), took place on

an outcropping surrounded by the seaq,
ringed by a Brooklyn-esque skyline,
where a few improbable white walls
jutted out from piles of bleached rubble.
The fourth, Labyrinth (2020), occupies
a curving maze, purpose-built pixel

by pixel in a sundown glade surrounded
by rustling copper trees. EPOCH is
something different, then, but also
something old: it is redolent of Myst,

a classic PC game from 1993, where
you click your way around a CGl island,
still by still, unlocking secrets as the
CD-ROM whirs. EPOCH—Ilike Golden’s
Upstairs at Steve’s, like Plicnik and
Canary, and the first wave of Covid-
contemporary projects—counts

both loneliness and interface among

its materials.

This new blush of net art is nothing
new, but its ethos of survival and access
is encouraging. After these months
without white cubes, as we stagger
again into the long, cold light, what is it
we really miss? Where are we headed?
Does the strobe on the distant shore
say we are saved or damned?

These are the doldrums. We make
connections where we can. Exiled,
whether like Napoleons or lepers, we
turn to our libraries. Atomized, we remap
the region; we explore in spasms; we
make brittle appointments and put
on handmade gear. Confined to our
motile isles, we get back to basics:
to self-care, to activism, to community.
Art has delaminated from reality. It
comes in intoxicated bouts of visions.
As it should. Utopiaisn’t a place you
can colonize or build on—it’s a landless
island, a way of life. The lighthouse is
a metaphor. I'm ready to drink the fuel.

Travis Diehl has lived in Los Angeles since
2009. He is a recipient of the Creative Capital /
Andy Warhol Foundation Arts Writers Grant
(2013) and the Rabkin Prize in Visual Art
Journalism (2018).



Top: Amir Nikravan, Course (Expanded) (2020).
3-D virtual sculpture, dimensions variable.
Image courtesy of the artist and EPOCH, Los Angeles.

Bottom: End Demo (installation view) (2020).
Image courtesy of the artists and EPOCH, Los Angeles.
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The Glitch

Strikes Back

Legacy Russell’s
Feminist Manifesto

L b
Although the exact meaning can shift
depending on context, the word glitch
always gestures to a problem. It is
a short-lived technical fault; an unde-
tected error. To most, the glitch is
a nuisance. For curator and writer
Legacy Russell, the glitch is a glorious
invitation, and the subject of her just-
released debut book, Glitch Feminism:
A Manifesto. Russell defines the glitch
as a creative strategy informed by
and for queer, trans, and nonbinary
communities of color that are systemati-
cally oppressed by white capitalist
heteropatriarchal forces. In a 2012 essay
titled “Digital Dualism and the Glitch
Feminism Manifesto” for the online jour-
nal The Society Pages, Russell builds on
her interpretation of the term, encapsu-
lating a worldview in which the online
space can offer the keys to liberation.
Russell’s original article was partly
informed by a 2011 essay by theorist
Nathan Jurgenson, also published
by The Society Pages, in which he
termed the phrase “digital dualism.”
For Jurgenson, the term describes
a cultural belief in the divide between
online and IRL spaces—the digital
world understood as “unreal” in contrast
to the physical world. Jurgenson argues
against the idea that our online selves
are separate, inauthentic constructions
bearing no impact on our real lives,
and instead points to our digital
personas as actualized facets of our
personhood. He signals these slippages
by replacing IRL with AFK (away
from keyboard), implying a continuity
between digital and physical.’
Jurgenson’s critique encouraged
Russell’s gesticulating thoughts around

Allison Noelle Conner

digital play and self-actualization.
Born and raised in New York City,
Russell spent her formative years
roaming the internet “as a digital
Orlando, shapeshifting, time-traveling,
genderfucking as [she] saw fit.”2 The
internet held her experiments, and she
was able to stretch the limits of her
Blackness, queerness, and femmeness
in ways that were not possible away
from the keyboard.

Fusing memoir and Black feminist
theory, Russell’s book draws parallels
between technological error and
the ways people are coded as “faulty”
if they are unwilling to assimilate into
hegemonic culture. The glitch is
presented as a political framework,
an elastic term used to describe a revolt
against the status quo. It is refusal,
nonperformance, malfunction. The book
dares us to embrace the failures that
upset the systems of race, gender,
sexuality, class, ability, and more.

The internet plays an essential role

in accelerating these deliberate disrup-
tions, providing an expansive forum

for new worlds and futures: “Glitch
feminism demands an occupation of the
digital as a means of world-building.”®

Despite Russell’s reverence for
the possibilities of an online world,
Glitch Feminism reminds us that the
same binary-obsessed oppressive
social systems running amok AFK—
anti-Blackness, sexism, transphobia,
homophobia, ableism—have also
spilled into the digital sphere. She moves
beyond the utopian visions of ’90s
cyberfeminists like Sadie Plant and VNS
Matrix, who sought to transcend the
limits imposed by patriarchy and sexism
through the intersection of art and
technology. Their efforts towards
a liberatory internet were marred by their
own exclusions: the centering of white
cis womanhood further marginalized
the cyber experiences of queer people,
trans people, and people of color.*

In contrast, Glitch Feminism presents
the online world as a complicated
in-between space that holds the capac-
ity for both revolution and oppression.
The glitch reminds us that while we can
use the digital to architect our dreams

1. Nathan Jurgenson, “Digital Dualism and the Fallacy
of Web Objectivity,” The Society Pages, September 13,
2011, https://thesocietypages.org/cyborgology/
2011/09/13/digital-dualism-and-the-fallacy-of-
web-objectivity/.


https://podcasts.apple.com/us/podcast/glitch-strikes-back-legacy-russells-feminist-manifesto/id1540016480?i=1000498228531

Juliana Huxtable, Ari 1(2019).
Inkjet mounted on Dibond, 45 x 30 inches.
Image courtesy of the artist
and Reena Spaulings Fine Art.
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towards freedom, we cannot ignore
the hegemonic forces designing those
same technological systems.

The radical potential of the 90s
internet has been replaced with corpo-
ratized platforms rigged to mine our
data and control our browser searches.
These corporations feign neutrality
and objectivity in their algorithmic
processes, with instances of blatant
racism or sexism dismissed as “errors.”
The Facebooks and the Googles want
us to believe their tools are external
to their processes. But, as researcher
and professor Dr. Safiya Umoja
Noble states in her book Algorithms
of Oppression (2018), these errors

“demonstrate how racism and sexism
are part of the architecture and
language of technology, an issue that
needs attention and remediation.”®
Moreover, when looking at the preju-
dices embedded in technology, we
shouldn’t stall at scrutinizing the biases
of individuals like Mark Zuckerberg,
companies like Amazon, or “tools” like
facial recognition software. We need
to reflect on the social conditions
enabling such inequalities. In addition
to Algorithms, recent books like Race
After Technology (2019) by Ruha
Benjamin and Dark Matters (2015)
by Simone Browne link discriminatory
technological systems to a larger
American history of surveillance and
anti-Blackness.

Russell doesn’t spend too much
time unpacking these dynamics, but she
does situate her theory within a digital
landscape warped by the prejudices
of the tech sector. Every click means
something: “On- and offline, the boxes
we tick, the forms we complete, the
profiles we build—none are neutral.
Every part of ourselves we mark with
an X.”¢ What is a glitch to do? Short-
circuit the whole thing. Russell is most
interested in how the glitch can expand
our understanding of the body, espe-
cially as it relates to race, gender, and
sexuality. In lieu of itemized actionables,
she catalogues how her theory operates
across a range of creative practices

“that help us imagine new possibilities
of what a body can do.”” If we cannot

2. Legacy Russell, Glitch Feminism: A Manifesto
(New York: Verso Books, 2020).

3. Ibid, 12.

fully remove ourselves from the systems
overriding our existence, the least

we can do is agitate the dominant
structures until their mechanisms are
rendered obsolete. In this way, the
glitch makes most sense as a metaphor
for rebellion—inciting a breakdown

of oppressive online and offline systems
that move us towards rhizomatic
conceptions of the body.

As Russell explained to the online
magazine Topical Cream, “The glitch
for me is a point of interest because
mechanical glitches force us to think
about the space between body and
machine... It makes us think about
how our bodies are, or are not, able
to operate across different systems.”®
In the past, I’'ve fetishized the gulf
between body and machine. Although
particular to our 21st-century existence,
this overemphasis on division articulates
a history of socially-imposed binaries,
from spirit and physical, to white and
nonwhite, to masculine and feminine.
For Russell and many others, the binary
is a hackable code, an outmoded
system causing more harm than good.
In calling for the refusal of its machina-
tions, she describes in-betweenness
as the crux of our being. Inhabiting
the logic of error means reveling
in the multiplicity of selfhood, and
making space for alternate modes
of relation. The digital sphere can aid
in this multiplicity, becoming a “passage
through which the body traverses
toward liberation.”®

Russell positions her discussions
of the glitch alongside works by an
interdisciplinary roster of contemporary
artists, from E. Jane and Shawné
Michaelain Holloway to Sondra
Perry and Anais Duplan. The artists
highlighted by Russell build a robust
scaffolding around her manifesto,
offering examples of creative practices
informed by the glitchy porousness
of cyberspace. Forinstance, in her
chapter “Glitch Throws Shade,” Russell
discusses artist, writer, and performer
Juliana Huxtable as someone who has
spent the last few years molding and
remolding our ideas of identity and
expression via irreverent self-portraits,

4. |zabella Scott, “A Brief History of Cyberfeminism,”
Artsy, October 8, 2016, https://www.artsy.net/article/
artsy-editorial-how-the-cyberfeminists-worked-to-
liberate-women-through-the-internet.



text-based inkjet prints, and poetry.

For a recent example, look to Ari 2 (2019),
a self-portrait from her solo exhibition

at Reena Spaulings Fine Art. Awash

in decadent Technicolor, the portrait
presents Huxtable as a Mermaid-esque
figure leaning seductively on a chair, as
if caught in the middle of a strip tease.
Her back is decorated with contrasting
animal prints and via digital manipula-
tion, her legs swirl into a thick serpentine
tail that overtakes the bottom of

the print.

Other portraits from the Spaulings
exhibition show Huxtable as a half-cow
or a half-bat, images that reference
furry subculture and its specific practice
of crafting personalized animal identi-
ties (“fursonas”), usually in the form
of online avatars.” What Huxtable finds
compelling about furries is that their
interest in anthropomorphized animals
expresses d fertile in-between space
that naughtily tests the limits of “natural”
social archetypes. In a similar way,
Huxtable’s fursonas seek to undermine
our definitions of race, gender, and
intimacy." In using the materials of the
internet to push the body to its prepos-
terous extremes, Huxtable satirizes
our stifled expressions of identity and
self. Her fursonas tap into anxieties
around civility and savagery—binaries
rooted in the same gendered and
racialized tropes criticized by Russell.
Echoing glitch feminism’s demand
to dismantle and rewrite our ideas of
the body, Huxtable’s fursonas are (as
she wrote in a recent press release)

“AN INVITATION TO MURDER THE /
ROMANTIC / PURITANICAL /
COHESION OF / OF THE BODY.”2

One artist not mentioned in
Russell’s book who embodies the glitch
is multimedia conceptual artist, theorist,
and writer Mandy Harris Williams. Her
Instagram account @idealblackfemale
disrupts the aestheticizing scroll encour-
aged by social media, and investigates
not only what images we are given, but
also what we like, comment on, and
share. A few years ago, Williams began
noticing the gaps in her Insta explore
page—dark skinned Afro-descended
women were routinely erased from

5. Safiya Umoja Noble, Algorithms of Oppression:
How Search Engines Reinforce Racism (New York:
New York University Press, 2018).

algorithmic feeds. This lead to Williams’
creation of the #BrownUpYourFeed
hashtag. Coupling micro social media
essays that blur the critical and confes-
sional with images ranging from selfies
to text excerpts to memes, Williams
makes visible what private companies
like Instagram go out of their way to
hide. Her interventions continually ask,
as she phrases it, “How does the history
of algorithms tell us what is acceptable;
what is popular; what is desirable;
what is meaningful; what is deserving
of attention?”"® Williams takes apart
the machine, further inhabiting what
Russell calls “a mutiny in the form

of strategic occupation.”™

Russell contends that the online
space offers an abundant panoply
of selves, personas, and avatars which
together provide an alternative world
where the self is found through constant
metamorphosis. While admitting our
digital spaces are flawed, she believes

“online communities can create space
to talk back to toxic, binary tropes

of masculinity/femininity,”*® and other
hegemonic constructions. To celebrate
identity as a multiplicitous movement

is to reject the gendered body as a clas-
sifiable container. Rejecting the binary
entails a process of dematerialization,
or a willingness to transcend the norma-
tive body. This process begins with the
glitch which “pushes the machine to

its breaking point by refusing to function
forit, refusing to uphold its fiction.”
Russell would rather submit to “frame-
work[s] of failure™® where the self is
allowed room to become without threat
or fear. Approaching the digital as

a space forimaginative worldbuilding
aids in the abstraction of gender, and
thus the systems overdetermining what
a body can do.

Glitch Feminism is at its best
during these moments, when Russell
reveals the gender binary as an

“economic performance,” assigning
highest value to those who “labor
under its coercion” without question
or complaint.” In the same way we’re
starting to understand corporatized
social media as a nefarious tool for
financial gain, we need to view gender
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Top: Sondra Perry, IT’S IN THE GAME °18 or Mirror Bottom: Shawné Michaelain Holloway,
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with Nasal Cavity and Pelvis (detail) (2018). Mp4. Image courtesy of the artist.
Image courtesy of the artist and
Bridget Donahue, NYC. Photo: Thorsten Arendt.




as an equally dubious technology
wielded for profit. Our attempts to
classify and codify it (via attitudes,
dress, laws, online forms, etc.) severely
limit the vast potential of expression
and relation. Thus, a strike against
gender doubles as a strike against
the economic systems that bolster
and reinforce it. Though Glitch Feminism
may belatedly tap into conversations
that have been ongoing foryears,
the text provides an introductory map
for those seeking to hack the automated
codes of being.

At the Glitch Feminism virtual
book launch hosted by MoMA PS1
and Verso Books on September 29th,
one of the panelists, sociology doctoral
candidate and writer Zoé Samudzi,
quoted a prescient line from “Racialized
Fantasies on the Internet,” an essay
by scholar and writer Christina Elizabeth
Sharpe: “The virtual reality of race
in cyberspace begins to expose it as
an already virtual construct in real life.”*®
This sentiment resonates throughout
Glitch Feminism: in troubling the lines
between body and machine, Russell
asserts the machine is an extension
of us. We have always been run by social
systems. In Russell’s utopian vision of
the glitch, naming the inauthentic, unre-
alities of living is the first step towards
a freedom built on error and revolt.

Allison Noelle Conner writes about film and
literature. She lives in Los Angeles.

8. Lynn Hershman Leeson, “A Glitch In The System:
Legacy Russell And Lynn Hershman Leeson In
Conversation About Glitch Feminism,” Topical Cream,
September 28, 2020, http://topicalcream.info/editorial/
a-glitch-in-the-system-legacy-russell-and-lynn-
hershman-leeson-in-conversation-about-glitch-
feminism/.

9. Legacy Russell, Glitch Feminism, 13.

10. Thom Patterson, “What You Don’t Get About Furry
‘Fursonas,” CNN, November 21, 2019, https://www.cnn.
com/ampstories/us/what-you-dont-get-about-furry-

fursonas.

11. Makayla Bailey, “Juliana Huxtable: Let’s Skip the
Essentialism and Devour the Semantics,” Flaunt Magazine,
October 7, 2019, https://flaunt.com/content/juliana-
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Art Daily, October 9, 2019, https://contemporaryartdaily.
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Linda Stark’s

Covgrt
Emotion

©
There’s something that happens
when | look at Linda Stark’s paintings
that | can’t quite explain. A feeling
in the throat, the chest—Ilike a long-
suppressed sob fighting to push up
towards the surface. In other words,
they make me feel things. | don’t know
quite how to write or think about the
paintings, and as a critic, that inspires
a fair amount of vulnerability. Yet, as
Jennifer Doyle argues in her wonderful
book Hold it Against Me (2013), which
fights for a space for emotion in contem-
porary art, an art critic can choose not
to be cynical and instead wade into
uncharted territories, discussing the
hidden world of emotion.

Doyle remarks that “there is
a false assumption in much art writing
that we can be smart about emotions
only if we are being cynical about them.
(Jaded is the default attitude one strikes
in the social space of the art gallery
about nearly everything.)” Yet, nothing
in me wishes to be jaded about the
tender emotionality palpable in Linda
Stark’s new show, Hearts, at David
Kordansky Gallery. In it, hearts abound
in both predictable and curious ways:
purple hearts, bleeding hearts, candy
box hearts, sacred hearts. The paintings
are deployed with the calculated preci-
sion that you might associate with the
opposite of feeling or sentimentality—
such as Peter Halley’s paintings, which
prize harsh accuracy over embodied
feeling. Stark’s paintings accomplish an
orchestra of feeling with minimal moves,
clean graphics, and overly-calculated
brushstrokes. Her flawless paint appli-
cation is bounce-a-coin-off-a-bed
tight—a single work sometimes takes
the artist years to execute. In making

Lindsay Preston Zappas

them, she slowly adds layer upon

layer, building up low-relief, sculptural
surfaces that create lifelike skin textures
and glowing halos with perfect, emoji-
like symmetry. Moody Rothkos these
are not—quite the contrary.

As Doyle solemnly observes,
sentimentality is not only unexpected
from critics but “generally unwelcome
in institutional spaces associated
with contemporary art” The messiness
of emotion belongs to soap operas,
page-turning beach reads, motivational
quotes strung over entryways—the
popular world. But we generally deny
it within the hallowed halls of the art
museum, gallery, or other academicized
art spaces. “The sentimental,” Doyle
writes, “stands in opposition to
the codes of conduct that regulate
the social spaces of art consumption.”?
Stark seems to flip the switch.
Welcoming feeling in by way of the
popular, en route to the sentimental.

I’m not the first critic to wrestle
with Stark’s tug of war between politic,
emotion, and the world of symbols.
Many cleanly duck out when emotion
stirs—some have dipped a toe into writ-
ing about how the work emotes while
simultaneously edging out of the pool,
maintaining the feigned critical remove
expected of the (male) academic.

Ina 2017 LA Times review, David Pagel
writes that the paintings’ “elusiveness
intensifies their emotional resonance,”
as if unsure what transformative effect
the small paintings have had on him

and unwilling to muse further. Artist
Vincent Fecteau described Stark’s work
in ArtForum as “suffused with intense
emotion” that somehow “[lodges] in

the folds of [his] unconscious usually
reserved for the weirdest of dreams.”*
Here, the world of dreams represents

a convenient, surreal space where mixed
emotions can be random, and it’s not
necessary to fully unpack their reso-
nance. Frustrated by the overall sincerity
of the 2018 Made in L.A. exhibition—

in which Stark’s stigmata hand embla-
zoned with the word “feminist” was

a crowd favorite—Travis Diehl pondered
whether the exhibition as a whole was
too earnest, writing that “nothing stifles

1.Jennifer Doyle, Hold it Against Me: Difficulty and
Emotion in Contemporary Art (Durham, NC: Duke
University Press, 2013),107.

2.1bid, 77.

3. David Pagel, “What Do You See? The Curious Allure of
Linda Stark’s Imagery,” Los Angeles Times, Jan 23, 2017.


https://podcasts.apple.com/us/podcast/linda-starks-covert-emotion/id1540016480?i=1000498228526

Linda Stark, Perylene Heart Weave (2020).
Qil on panel, 13 x 12.5 x 2.25 inches.
Image courtesy of the artist and
David Kordansky Gallery, Los Angeles.
Photo: Lee Thompson.
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Linda Stark, Cyclops Fountain (detail) (2020).
Qil on linen over panel, 20.75 x 20.75 x 2.5 inches.
Image courtesy of the artist and David Kordansky

Gallery, Los Angeles. Photo: Lee Thompson.



criticism like righteous appeals to pres-
ent problems.”®* Where has all that good
old jaded cynicism gone? he seemed

to plea.

Across Stark’s oeuvre, flowers,
cats, nipples, and tarot cards appear as
repeated motifs. Such icons have been
subsumed into a mainstream visual
language, deployed by 20-something
painters with ironic detachment—as
in the Nike swooshes or tennis balls that
seem to appear for no apparent reason
in otherwise abstract paintings. (Lucy
Lippard’s refrain to young artists echoes
in the back of my head: “why [do artists]
fear that it is uncool to show feelings
on the surface?”®) Though, while another
artist might deploy the overt kitschiness
of Stark’s hearts with a distanced
remove (the cutesy reference an ironic
end goal), her legible symbology
rewards the viewer willing to plumb
the depths of hericons to venture into
something more unknowable. In
the small drawing, | Heart NY (2012),
the heart in the iconic emblem is
replaced by tarot’s three of swords card,
an allusion to heartbreak, grief, and
sorrow. Here, a kitschy icon is replaced
with another familiar symbol, though
one with a deeper tonal vibration. What
exactly is the emotional resonance?
Where does it land?

In Hearts, a cartoon Minion-esque
eye (Cyclops Fountain, 2020) is topped
with a single, flawlessly-plucked
eyebrow and floats atop a yellow
ground. Its teal eyelids are rendered
with layers of slowly applied paint that
culminate in a bulbous oculus that juts
out from the canvas. A small white heart
sits near the pupil—the twinkle in the
eye. Not shy of a dramatic flair, Stark
has applied ribbons of silvery-blue tears
that pour down the composition in
neat rows, pooling as they float off the
canvas’ edge. And here, somewhere
between the sheen of blue-painted tears
and the folds of her meticulously-painted
eyelid, is Stark’s covert emotion. The
paintings evolve “like a fool’s journey
that becomes a source of revelation,””
the artist told Hyperallergic earlier this
year. Stark summons an army of every-
day objects to do her emotive bidding,

https://www.latimes.com/entertainment/arts/
la-et-cm-linda-stark-review-20170120-htmlstory.html.

4. “The Artist’s Artists: The Best of 2014,” ArtForum.
https:/www.artforum.com/print/201410/the-best-
exhibitions-of-2014-49122.

transfusing her cutesy forms through
some sort of alchemy and allowing her
tender personhood to radiate through
the layers of rippling paint.
Only once I’ve moved past that
first checkpoint of recognizable symbols
do Stark’s paintings begin to work on
me, even as they confound. My ongoing
inability to square her Pop symbology
with the moodier and almost transcen-
dent undercurrent in her work compelled
me to reach out to Stark herself. This
is another vulnerable and slightly uncon-
ventional position for a critic to take:
relinquishing a cynical, self-protective
distance from her subject. Stark helped
me both more and less than I’d hoped,
offering responses with an air of wise
simplicity—Ilike Buddhist mantras
that are at once banal and enlightening—
but that didn’t quite line up with each
other. Still, consistent throughout her
commentary was her interest in cerebral
ruptures—spaces where meaning-
making becomes harder to place.
“If  can take an idea and dive
down to the bottom of the well with it,
then come back up for air,” Stark mused,
“that is the goal.” This well metaphor
resonated with my own confusion, as

| splashed around the dark depths with
no clear pathway forward, still unsure
of how to achieve the coming up for air
part. Rather than guiding me up, Stark
offered more loose ends. “For me, art

is a space where the abject and sublime
can co-exist,” she told me.  imagined
myself rising like a phoenix from the
depths of the murky waters, shuttling
forth towards the sublime. She explained
that she “aim[s] to express anideain
the form of an essentialized image,”

and that in its depiction, emotionality is
driven in via her precise and delicate
picture-making. “Hopefully,” the paint-
ings “contain a presence which can

be transformative,” she said.

The slipperiness of Stark’s imagery
might be the thing facilitating this
tension between the abject and the
sublime, the popular and the emotional.

“Presenting symbols in an unfamiliar way
may promote a new emotional response,
which can be transformational,” Stark
wrote me, again with a Yoda-esque air.

5. Travis Diehl, “Made in L.A. 2018: Widely Inclusive and
Brimming with Community Spirit, But Is It Too Earnest?,
Frieze.June 27, 2018. https:/www.frieze.com/article/
made-la-2018-widely-inclusive-and-brimming-
community-spirit-it-too-earnest.
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Linda Stark, Bleeding Hearts (2020).
Oil on canvas over panel, 12.25 x 12 x 2 inches.
Image courtesy of the artist and David Kordansky
Gallery, Los Angeles. Photo: Lee Thompson.



Take Bleeding Hearts (2020), a small
work that Stark confessed to me was her
favorite in the show. The work depicts
two cartoon hearts, each topped by
mascaraed eyelashes. The symmetry of
the eyelash-ed hearts, placed on the
upper half of the canvas above a bronze,
concealer-toned background, lend

a strange personification—something
animal, deer-like. The hearts each spill

a thin ribbon of red blood (much like
Cyclops’ tears) that unexpectedly splay
at the bottom of the canvas to form

a pair of duck feet. Stark explained that
she found her way while creating the
painting, listening attentively to its
needs: “[It] surprised me and defied
logic... The painting resolved itself with-
out clueing me in, and its significance
remains a mystery to me.” She described
the duck feet as “an enigma,” puzzled

by them even as she brought them into
being. And, through her own embrace of
disillusionment, Stark slowly began to
ease my own.

In her 2004 book The Cultural
Politics of Emotion, Sara Ahmed traces
the resonance that objects have on the
body and how they engage the unknow-
able world of emotion. She describes
a process of relating self to object and
ascribing to it an emotive label (i.e.,

“good” or “bad”).t Within this logic,
what kind of orientation occurs when
(asin Bleeding Hearts) the object itself
escapes namability? In so much of
Stark’s work, her symbols rest on the
edge of familiarity and dreamy confu-
sion, hybrid amalgams of recognizable
forms unnamable in their collective
gestalt. Through the additive puzzle
that their symbolism somehow unlocks,
the work triggers memories and deeply-
buried feelings. In this way, Stark
engages a collective registry of cultural
codes and tugs at our personal associa-
tions with them. We often think of
emotion as a private or even shameful
activity; we save our tears for private
release in the confines of our cars
or bedrooms. Yet, emotion is ultimately
a process of relating: to objects, to
ourselves, and to each other.

In our communication, Stark
relayed a story about an email she

6. Lucy Lippard, “From the Archives: Out of the Safety
Zone,” Artin America. December1,1990. https:/www.
artnews.com/art-in-america/features/archives-safety-
zone-63535/.

7. Elisa Wouk Almino, “Meet LA’s Art Community:
Linda Stark Likes the ‘Challenge of Resurrecting

received in response to her painting
Purple Heart (2018). The painting is
a faithful representation of a Purple
Heart medal, save the tenderly-painted
flowers applied around George
Washington’s textured profile. The
medal floats against a black back-
ground. In the email, a former Marine
explained that he happened across
an image of Stark’s painting in The
Wall Street Journal. He had received
d Purple Heart in the ’60s after his
service in Vietnam, and he rarely looks
at it because of the extreme emotional
charge that the object embodies for
him. (Emotion that was culturally trans-
ferred and modulated into the relic of
the medal.) After seeing Stark’s painting,
the man said he felt differently about
his medal, and he took it out and held it.
Its leering effect on him had somehow
changed, and he instead felt a sense
of peace around the object. Stark’s
transmutation allows us to approach
long-held belief systems in new and
surprising ways, even as we are unable
to explain exactly why.

Perhaps it is precisely through
Stark’s unique methodology that
her symbols can modify cultural codes,
upturn previously held emotional
responses. In approaching her symbol-
ogy tenderly—slowly cultivating
connective points that might encourage
a collective understanding (even as
the work evades one)—her sincerity is
what lassoes the viewer into joining
her in this quest. As Stark opens herself
up to unknown meanings and transfigu-
rations, she lovingly takes us with her,
leaving space for relational communion.
She positions even the critic as a vulner-
able participant, rather than an arbiter
of meaning. Stark sets the table for
her own communion with the work, and
through her relatable (but ultimately
unknowable) iconography, she invites
us to hold her hand as we jump into the
well, so that we might collectively come
up for airtogether.

Lindsay Preston Zappas is an L.A.-based
artist, writer, and the founder and editor-in-
chief of Carla.

a Bankrupt Image,” Hyperallergic. February 25, 2020.
https://hyperallergic.com/544616/meet-las-art-
community-linda-stark/.

8. Sara Ahmed, The Politics of Emotion. Routledge,
London, 2004.
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Linda Stark, Hearts (installation view) (2020).
Image courtesy of the artist and David Kordansky
Gallery, Los Angeles. Photo: Elon Schoenholz.
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2018).

Purple Heart (detail) (
Qil and flowers on canvas over panel

Linda Stark

i

12 x 12 x 2 inches. Image courtesy
of the artist and David Kordansky Gallery,

Los Angeles. Photo: Jeff McLane.
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Interview

with Patty

Chang

L b)

Patty Chang’s recent shows have
both featured breast milk. Bodily
fluids (milk, urine, tears) continue to
percolate through her practice. | have
oft-conceived of Chang’s practice

as a semiaquatic mammal of its own:
watery and bodily, helical in flow.

Chang’s new exhibition at 18th
Street Arts Center, Milk Debt, takes
its title from Chinese Buddhist notions
of filial piety, wherein children owe
a lifelong debt to the mothers who
suckled them. In the five-channel
video installation, lactating women
pump their breast milk while reciting
lists of fears, which Chang collected
by surveying communities in Los
Angeles, where she lives and works,
as well as Hong Kong and New
Mexico, where she has recently
completed artist residencies. Chang
then chose a handful of women to
film while they pumped breast milk—
constellating women across various
cities through this shared act.

The inventory of fears begins
with Chang’s personal list, first
drafted in 2018. Upon moving to
Altadenain late 2017, Chang, who
had recently given birth, found her
anxieties over the environment and
climate compounded by her own
postpartum. Many of the fears
in Chang’s list are eerily prescient:
the fifth fear is “fire, burning in a fire”;
two fears later is “smog”; then, “113
degrees everyday.”

| previewed Milk Debt just three
days after the recent San Gabriel
earthquake, the very night of Ruth
Bader Ginsburg’s death. As my
personal fears became increasingly

stephanie mei huang

tangible amidst a milieu of unrest,
eroding democracy, and an over-
worked planet, | was soothed by
Chang’s performers; speaking over
the mechanical suck of the breast
pump, their stated fears felt more
collective thanisolating.

Last month, as we sat in
distanced chairs in Chang’s backyard
to talk about Milk Debt, | told Chang
that | like to think of the solace | found
in Milk Debt as a form of successful
affect labeling. Affect labeling—
an implicit emotional regulation strat-
egy of verbalizing feelings, or more
specifically in this case, fears—is
a form of linguistic processing. Milk
Debt grounds pandemic-era fears
by allowing them to linguistically
congregate in a commons. In this way,
Chang forges a reservoir in which
visitors can bathe in their fears—the
porosity of one’s anxieties intermin-
gling with those of others.

stephanie mei huang: | wonder, how do
you think about the way the pandemic
has really transformed collectivized
fears? I’ve heard you use the phrase
“communal text” in regards to the list of
fears that is read in Milk Debt.

Patty Chang: | think maybe an environ-
mental difference [between] now and
when we were building our list of fears
is that [now, fears are] much more
socially on the surface. So, people

are actually feeling these and then
vocalizing them, whether it be in

an intimate setting or in a public setting.
| think that when | made my personal
list and then when we were collecting
the fears, we thought of these [fears] as
things that people thought but didn’t
speak. It was much more internalized ...
like there’s a sort of low, humming
anxiety, but maybe we can’t name what
it is because we don’t want to. So
perhaps that’s one of the differences
that Covid has revealed.

smh: Were your fears being amplified
after you had your son, Leroy, and you
were responsible for another life?

1. Patty Chang, Patty Chang: The Wandering Lake
(Brooklyn, NY: Dancing Foxes Press, 2017).

2. Astrida Neimanis, “Feminist Subjectivity, Watered,”
Feminist Review, no. 103 (2013): 23—41, http://www.jstor.
org/stable/41819667.


https://podcasts.apple.com/us/podcast/interview-with-patty-chang/id1540016480?i=1000498228530
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Patty Chang, Milk Debt (video still) (2020).
5-channel HD video, 53 minutes.
Image courtesy of the artist.
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PC: | think that this idea of looking

at my fears started from being pregnant
and having a child. When | had the
baby, | found that | just had so much
anxiety about everything. It seemed over
the top, but | couldn’t separate it from
the experience of giving birth and trying
to keep the baby alive. Trying to keep
this baby alive extended to basically
everything ... So | think starting from
that point, | realized that | was having
really intense fears about things that
we could imagine, that are rational
orirrational ... | think it’s just part of the
biological response on one level to start
to fear everything or to be concerned
about everything.

smh: | know that the ethics of care
were so crucial for you in this work.
Given the intimacy involved in the act
of breast pumping, which is an act
rooted in care and nourishment, I’'m
wondering what the shift was like for
you, from filming your performers in
person to virtually on Skype or Zoom
during the pandemic. What was it like
to engage with such a visceral bodily
act over these virtual platforms?

PC: It definitely felt different. | think
there was less of a connection. When
we were in-person in the beginning,

we did it many, many times, and we
shot many times in different locations.

It was a much more extended experi-
mentation and learning curve for what
the experience would be like ... So it
definitely felt like it was much more
connected in terms of immediately
responding to someone and having

an audience in some way. We would

be there watching and witnessing the
performance. And then once we decided
we shouldn’t meet in-person anymore,
it was interesting intellectually, because
we were all moving onto online plat-
forms. There were so many features
about recording through the technology
that | was interested in. But after a few
times, it kind of became boring. | felt
like my witnessing them was very
different in a way. The first one | did
with Haejung, you see my image at

the top of the Zoom. [It is] so weird for

me to see that there, because I’m stand-
ing by the camera and | look like I’'m
performing this function—I have a job.
It very much points to the process of
filming, filmmaking, and artifice, and
it’s really strange.

smh: Right, well | still really enjoyed
that. There is just one trace of you. And
then Leroy appears behind the laptop
screen with his violin.

PC: | think they’re interesting to look at
and to consider in the present moment....
the shift from so much being in-person—
especially in art and performance—

to this mediated platform. | think it
speaks to our time and that is why it’s
interesting, but in terms of [the embod-
ied] experience, it feels a little lacking.

smh: You also have a solo show on view
at the San Francisco space, Friends
Indeed—the synergistic timing of these
two exhibitions is really impactful. In
the Friends Indeed show, you’ve
included stillimages of discarded
breast milk in empty vessels like

cups and fish tins photographed in
Uzbekistan. How do you see these

two shows working in dialogue with
each other?

PC: The first thing | think of when you
bring that up is the idea of movement
and flow. In Milk Debt, the milk is moving.
It’s active, but images of Letdown are
stagnant. They’re in a discarded form.
They’re not going to be used and they
feel like puddles or stagnant pools.

smh: And in your book, The Wandering
Lake (2017), you talk about a “sympa-

9

thetic loss of flow.

PC: Specifically, [| was] pumping milk
while going to the Aral Sea [on a film
shoot in 2014] and thinking about this
fluid that has a function and that is being
left in a place and will not be useful

in the way it’s meant to be. Whereas in
Milk Debt, the piece is more about

the production of [milk] versus the
discarding of it. It’s coming out [and it’s]
unclear if it’s going to be used or not.



| fear that the people | love
will stop loving me.

| fear letting people down.
| fear that life struggles will
continue and | won't get to
enjoy adult life at any point.
| fear that when | come

5-channel HD video, 53 minutes.
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Patty Chang, Letdown (2017). Archival inkjet print,
top left: 9.5 x 14 inches; bottom left: 10.75 x 14.75
inches; top: 5.5 x 7.25 inches; 12.5 x 17 inches.
Image courtesy of the artist, Cushion Works, and
Friends Indeed Gallery, San Francisco.
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The milk is what’s being produced by
the hormones, and the hormones are
being activated in the body. And those
hormones, oxytocin and prolactin,

are coursing through the women’s
bodies, and those are the hormones
that create this feeling of love or open-
ness and affective response. It’s kind
of an opposite relationship.

smh: Would you say breast milk
is abject?

PC: | guess that’s about context, maybe.
| mean, if you think about it, the fluid
that comes out of the body, once it
leaves the body, it’s not of the body, so
it’s othered from the body. So, in that
sense, it could be abject if it’s not going
straight into a baby’s mouth. But there’s
something about the machinery—the
pump—that lends to this idea, the abjec-
tion, the possible abjections, because
it’s pulling the fluid out of the body in

an artificial way. And | guess if the baby
was doing that, we wouldn’t see [the
milk]. It would just be a logical conclu-
sion of the milk going into its mouth.

The part of the abjection is not the milk,
but maybe the apparatus.

smh: Do you think there is a sense of
healing in the act of lactation as bodily
release?

PC: | think so. Yeah. And | guess also
healing for whom—the body that’s
lactating or the body that needs the
nutrients or needs the love? | guess that’s
why | was drawn to the gesture. We
talked about the question of abjection
in relation to breast milk, but at the
same time, | think that the gesture itself
is also inextricably linked to love and

to caring. And so, if there’s abjection,
there is still always love, you know?

smh: Definitely. Especially when | was
thinking about oxytocin, which triggers
lactation. | mean, falling in love is the
best feeling in the world because of
that amount of oxytocin and serotonin.
And I’'m like, wow, is that what breast-
feeding feels like?

PC: Maybe for some people.

smh: Bodily expulsion and bodily
ingestion have both had a lengthy
history in your work. Astrida Neimanis,
who you recently had a conversation
with through 18th Street, writes that
‘we are all bodies of water” and

that the feminist subjectivity is in

fact “watered” and that embodiment
is “watery.”? Can you recall the
moment and motivation when you
began to more explicitly explore
the intertwinement of humans and
bodies of water?

¢

PC: | think the logical answer for me
would be The Wandering Lake (2017).
But | was just thinking back about other
projects that I’ve done about water.
And one of them is the piece | did with
[my partner and collaborator] David,
Flotsam Jetsam (2007), about the
building of the Three Gorges Dam and
the subsequent flooding of the land-
scape. | guess in some ways that piece
linked [my] thinking about dreams
[with my] thinking about what happens
to a place when it disappears and
becomes submerged by water and
enters [the] imaginary.

smh: But what drew you to that?
What was the moment or shift for
you in moving from bodily fluids
to bodies of water?

PC: I’'d say maybe it was a process that
took time. | don’t think | just got there.
These [works] all seemed like evolution-
ary steps along the way. | think before
you can enter a geological body, you
have to exit your own body. There’s kind
of this process of leaving one’s own body
in order to be able to think within other
bodies, geological or otherwise.



Top: Patty Chang and David Kelley,
Linyi and Tiger (2007).
Digital C-print, 50 x 40 inches.
Image courtesy of the artists.

Bottom: Patty Chang and David Kelley,
Submarine (2007).
Digital C-print, 50 x 40 inches.
Image courtesy of the artists.
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WE LIVE! Memories

of Resistance

at Oxy Arts

September 14—
November 29, 2020

©

OnJuly 3,2020, two fleets

of planes emitted a series of
messages across the sky.

They flew from Bakersfield to
Los Angelesto San Diego

and, inthe days that followed,
traveled alongthe U.S.-Mexico
borderand up the east coast
to New York City. Skytyped
messages such as CHINGATU
MIGRA, NOTFORGOTTEN,
and ABOLITION NOW were
drafted by more than 80 artists
and activists from In Plain
Sight, a national coalition
dedicated to tackling the
systems of incarceration and
immigrant detention that

imprison millions in the country.

Intheir latest endeavor,
WE LIVE! Memories of
Resistance, the coalition has
moved out of the skies and into
the gallery at Occidental
College to produce a small yet
powerful exhibition. Curated
by Paulina Lara and Kyle
Stephan, the project features
14 artists from the coalition,
who each draw upon personal
and historical narratives to
elucidate tensions with
carceral systems and false
American promises of freedom
and equality for all. While In
Plain Sight’s skytyping action
was dramatic and highly
visible, theirmessages were
also fleeting, dissipating mere
minutes aftertheir creation.
This exhibition and its robust
accompanying virtual event
series have allowed the
group to parlay their national,
site-specific activist effort

Joseph Daniel Valencia

into an expanded discourse
around topics of incarceration
and immigrant detention by
honingin onthe stories and
perspectives of the individual
artists included.

Atthe gallery’s entrance,
the original In Plain Sight
sky-messaging campaign
isforegrounded: a half-wall
is covered in colorful wheat-
pasted posters and a mounted
monitor plays video documen-
tation of the skytyped
messages, as ifto preface
the unified output of the
skytyping before departing
into the various styles, themes,
and concerns of each artist.
The gallery’s accompanying
walls present a cogent group-
ing of artworks that reveal
how the artists’ individual
and familial experiences with
the carceral state serve as
personal motives fortheir
membership inthe coalition.
Alberto Lule’s mixed-media
collage Alien vs. Prisoner (2018)
powerfully links the artist’s
experience of beingincarcer-
ated with the “alien” status
of his Mexican immigrant
father. The artwork depicts
tiled images of Lule’sinmate
ID and his father’s U.S.
Permanent Resident Card,
portions of the cards scratched
outinred and black ink, openly
addressing Lule’s feelings of
resentment and animosity
toward the carceral state, as
well asthe parallel oppressive
structures that have pervaded
his family across two gener-
ations. On a nearby wall,
Devon Tsuno’s twin paintings
90210 Labor (Azalea 6) and
90210 Labor (Azalea 5) (both
works 2020) present a handful
of fluorescent flowers—based
onimages of the last remaining
azaleas planted by Tsuno’s
grandfather as a gardener
in Beverly Hills—layered on
top of desert plants native to

1. Donald Braman, Doing Time on the
Outside: Incarceration and Family Life
in Urban America (Ann Arbor , Ml:
University of Michigan Press, 2009), 8.

2. Ibid, 220.

Topaz, Utah, where the artist’s
relatives were forcibly relo-
cated andincarcerated
during World War Il. The works,
while personal to the artist,
represent the generational
shared histories of the
criminalization of Japanese
American communities, as
well as how the trauma of such
criminalization continues to
hauntthe present landscape.
In a second larger, pitch-
black gallery space, artists
grapple with collective and
historical memory concerning
incarceration and racial
injustices in the United States.
These include Sky Hopinka’s
monumental, two-channel
video projection, Cloudless
Blue Egress of Summer (2019),
which reconstructs the
19th-century imprisonment
of Native Americans at Fort
Marion, Florida, through
interwoven archivalimages,
sound, and text; as well as
Sonya Clark’s deconstructed
Confederate flag, Unraveled
(2015), arranged in neatly-
gathered piles of thread
divided by color. Remnants of
a performance, these threads
reflect on the divisive national
emblem and the arduous labor
required to unravel the lega-
cies of American slavery and
racism thatthe flaghas come
to represent. Otherworks
extend the exhibition toward
more divergent directions,
such as considerations of
land sovereignty and specula-
tive futures, ultimately
commenting on how violence,
erasure, and restrictions
to collective imagination
across the Americas find
commonality in both colonial
legacies and present-day
systems of hegemonic power.
While viewing the exhibi-
tion, | was continually moved
by the willingness of each artist
exhibited to publicly share and


https://podcasts.apple.com/us/podcast/we-live-memories-of-resistance-at-oxy-arts/id1540016480?i=1000498228529

Top: In Plain Sight Coalition, Boots on the Ground
(Look Up) (2020). Single-channel video and
wheat-pasted flyers, 168 minutes. Image courtesy
of Cassils, rafa esparza, and Oxy Arts.
Photo: lan Byers-Gamber.

Bottom: Alberto Lule, Alien vs. Prisoner #1(2018).
Mixed media with house paint, 38 x 50 inches.
Image courtesy of the artist and Oxy Arts.
Photo: lan Byers-Gamber.
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examine theirrelationship
to carceral systems—experi-
encesthat aren’t often
accompanied by generative
orcommunal discourse.
In his book Doing Time on the
Outside (2009), legal scholar
Donald Braman attributes this
lack of discourse to a societal
stigma, revealing howitcan
prevent formerly incarcerated
(or detained) people and their
families from talking about,
or healing from, their experi-
ences—a “social silence,”
which, as Braman writes,
“makles] it difficult for families
to seek political remedies for
the problems they encounter.”
Braman describes this diffi-
culty as a “collective failure”
of society to acknowledge and
understand the traumas that
institutions have imposed
onimpacted communities.
This disjuncture, he asserts,
“continuesto preventus from
doing the justice we intend.”?
Braman’s book presents
aseries of interrelated prob-
lemsthat In Plain Sight seems
to answer, albeit indirectly.
If the skytyping actions were
anurgent appeal to abolish the
corrupt carceral systems that
pervade our country, WE LIVE!
offers more intimate pathways
toward collective healing.

Colleen Hargaden

at Hunter Shaw

Fine Art

September12—-
October 25,2020

L D)

Who is a doomsday prepper:

a hopeful environmental activ-
ist determined to inhabit our
planet long afteritis beyond
repair; an anti-establishment
conspiracy theorist attuned

Hannah Sage Kay

toimpending social and
economic chaos; oratech
industry magnate as terrified
of a post-apocalyptic world
as of theirown mortality?

Colleen Hargaden’s exhi-
bition, Strategies for Inhabiting
a Damaged Planet at Hunter
Shaw Fine Art, reflects this
seemingly incongruent cross
section of the American public
thattraversesideologies,
faiths, and parties. While each
viewer may easily locate
within this work a reflection
oftheirown position—liberal
orconservative, hopeful
or pessimistic, climate activist
or climate denier—Hargaden
illuminates the connective
tissue uniting these otherwise
diametrically opposed publics:
arapidly growing individual-
istictendency in our country,
aninterestin self-preservation
above all else.

The exhibition presents
two distinct, butthematically
related, bodies of work
produced overthe last three
years. The first, steepedin
natural light fromthe gallery’s
front window, includes two
formally analogous pieces,
Capsule One: How To Grow
Sprouts (2018) and Capsule
Two: Portable Apothecary
(2020). Each comprises
a metal shelving unit with
a solar-powered waterproof
case, which houses avideo
tutorial, alongside the materi-
alsrequired to—as theirtitles
suggest—grow alfalfa sprouts
orbrew a variety of herbal
remedies. Hargaden’s instruc-
tional videos are also freely
available on YouTube, the
site from which much of her
research and prepper exper-
tiseis culled. Using social
media and collective know-
ledge bases as a primary
source of information reflects
common practices of the

1. WaterBrick International, “Our Vision,”
n.d., accessed November 6, 2020, https:/
www.waterbrick.org/about-us/.

American public, and raises
vital concerns about the
veracity of that which is being
consumed. Aninnocent search
for how to grow sprouts may
easily lead one down a rabbit
hole to the less altruistic,
environmentally-minded
branch of prepping, that of
anti-vax conspiracy theories
and citizen militias.

Installed deeper within
the gallery’s unlitinterior,
the second body of work
invites viewers to take a seat
on Hargaden’s Water Brick
(Furniture) (2019). There,
visitors can watch her synchro-
nized, two-channelvideo
entitled Reproducing “H20”
(2019) or peruse a manual
which details how to recreate
the video frame-by-frame.
The two-channel video
comprises a small Videotronics
tube television monitor playing
Ralph Steiner’s 1929 film
H20—one of the first cine-
matic records of water—
and Hargaden’s large-scale
recreation of the same work
projected onthe back side
ofthe gallery’stemporary
dividing wall. Black, imageless
frames punctuate Hargaden’s
version, indicating scenes
that she was unable to
recreate given the difficulty
of reproducing H20 as time
and geo-environmental
changesimpede accessto the
rapidly dwindling resource.

Though WaterBricks were
originally conceived as a
means to “deliver water and
food to people living in remote,
impoverished parts of the
world [as well as] victims
of natural disasters,” the
prepping phenomenon,
aided by corporate retailers,
rebranded this technology
to appealto the average
American consumer. In much
the same way that Hargaden


https://podcasts.apple.com/us/podcast/colleen-hargaden-at-hunter-shaw-fine-art/id1540016480?i=1000498228534

Top: Colleen Hargaden, Capsule Two:
Portable Apothecary (detail) (2020).
Image courtesy of the artist and
Hunter Shaw Fine Art. Photo: Ruben Diaz.

Bottom: Colleen Hargaden, Water Brick
(Loveseat) (2019). WaterBricks, water, and
handmade upholstered panels, 18 x 36 x 21inches.
Image courtesy of the artist and Hunter Shaw
Fine Art. Photo: Ruben Diaz.
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created minimal furniture

out of these modular units,
companies like Amazon
feature productimagery
inwhich WaterBrick contain-
ers serve as coffee tablesin
rather mundane middle-class
homes. Here, anintended
agent of environmental activ-
ism has been retooled, inciting
and enabling apocalyptic fear
to permeate consumer culture
and domestic spaces.

Generations of social
phenomena—including Cold
War-era bunkers of the 1950s,
the West Coast counterculture
ofthe 1960s, and the back-to-
the-land movement of the early
1970s—informthe current
prepper movement. The
lattertouts areturnto nature,
divestment from corporate
America and consumerism,
and an off-the-grid lifestyle.
Hargaden’s exhibition mirrors
many of these values by
generously providing seed
packets and how-to manuals
forall viewersinterested
in growing sprouts, making
herbal remedies, or reproduc-
ing (Ralph Steiner’s) H20.
However, a consideration of
the artist’s material and infor-
mational sources points to
some ofthe inherent contra-
dictions of prepping, its
dependence on capitalist
systems, and its inability to
manifest a truly off-the-grid
lifestyle.

A quick Google search
reveals that the materials
comprising Hargaden’s instal-
lations are merely afew clicks
away, available at mega-
retailers like Amazon and
Home Depot. This fact may
implicate the artistas an unre-
liable narrator, potentially
complicitinthe corporate
consumerism from which the
prepper movement—and by
extension the work onview—

theoretically advocates

divestment. That being

said, the tension enlivened

here between consumerism

and environmentalism

remainsintegralto Hargaden’s

faithful representation of

the movement. Corporations

provide the “raw materials”

forlife outside of corporate

America, as individual survival

and convenience trump

truly environmental and

community-minded behaviors.
Through generously

sharing both knowledge and

sustenance, Hargaden’s

work unites a diverse array

of ideological perspectives

in a space of mutuality, while

simultaneously unearthing

some ofthe darkervalences

of the prepper phenomenon.

Strategies for Inhabiting

a Damaged Planet creates

a productive dialogue between

oxymoronic practices,

including off-the-grid consum-

erism, resource-sharing

individualism, and technology-

dependent survivalism. The

irony inherent to these paired

terms points to the complica-

tions underlying modern-day

ecological strategies and

the cross-section of communi-

tiesthat participate in them.

So while some may see the

works on view as artifacts

of fear, others will see them

as beacons of hope.

Duke Riley

at Charlie James
Gallery
September5-
October17,2020
L b

The centerpiece of FarAway,
Duke Riley’s solo show at
Charlie James Gallery, depicts
djumbled, teeming mass of
humanity aboard a boat at sea.
Pigeon fanciers wave flags
to direct their flocks while
figuresin colonial-era garb
commit acts of lust and
violence onthe shipandin
the raging water below.
Asailor performs oral sex
on a mermaid with a tattoo
reading ACAB (All Cops
Are Bastards). Disembodied
heads pierced by fish hooks
bob inthe waves—one wears
a MAGA hat while the other
sports a Klansman’s hood.
The massive ink drawing is on
canary paper (an off-white
drawing paper favored by
architects and designers), and
Riley has glued the paperto
a backing, giving itawrinkled,
antiqued look. The drawing,
titled It’s Coming Through
AHoleIn The Air (2017)—
lifted from the first line of
Leonard Cohen’s 1992 song
“Democracy”—hasthe palette,
graphic style, and subject
matter of 19th-century scrim-
shaw: carvings done on
pieces of whale bone ortusk
produced by sailors that often
depicted whaling scenes.
Still, the tattoo, hat, and other
bits and bobs of contemporary
material culture—an iPhone,
a Dunkin’ Donuts coffee
cup, a Louis Vuitton bag—
place this drawing firmlyin
the here and now. Through his

Matt Stromberg


https://podcasts.apple.com/us/podcast/duke-riley-at-charlie-james-gallery/id1540016480?i=1000498228535

Duke Riley, For God’s Sake, Stop Firing! (detail) (2018).
Ink on canary paper, 11x 9inches. Image courtesy of
the artist and Charlie James Gallery, Los Angeles.
Photo: Joshua Schaedel.
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juxtaposition of this distinctly
American folk art craft with
modern day references to
politics and protest, Riley
affirms that our current
national tumultis consistent
with, not separate from,

that which has come before.
The boisterous and visually
exhausting scene paints

a picture of American demo-
cracythatis messy, violent,
and disorderly, challenging
the false notion that there was
ever a period of “greatness”
to returnto.

Riley mines a similar nauti-
cal pastwith Far Away (2019),
ashell mosaicin an octagonal
frame depicting a bottle float-
ing onthe water as if tossed
by shipwrecked sailors. The
collaged shells pull technique
fromwhatwas knowninthe
18th and 19th centuries as the

“sailor’s valentine.” The shell
encrusted curiosities were not
pieced together by the sailors,
but by women in Barbados
forthe seamento take as
souvenirsto theirloved ones
afterlong journeys. Again,
theidea of longing forhome
becomes a warped mythology,
misremembered in the annals
of Americana.

In Far Away, the first exhi-
bitionin Los Angeles forthe
New York-based artist, in addi-
tionto the ink drawings and
works on paper—many of
which resemble bits of tattoo
flash (Riley also works as
atattoo artist)—Riley presents
works that document past
performances using homing
ormessenger pigeons. With
an obvious affinity for anti-
quated or old-fashioned
art forms (scrimshaw) and
bygone cultural remnants
(homing pigeons, whose lofts
used to dot rooftops all over
New York City), the earnest-
ness and studied engagement
Riley brings to his material

keeps his work from verging
into the contrived or affected.
Instead, it stays grounded

by his sincere engagement
with the past, and the prop-
osed bearing of that past
onthe present.

The Army of the Night
(2017) is an embroidered and
hand-painted catalog of the
pigeonsinvolved in Riley’s 2016
performance, Fly By Night, in
which he outfitted thousands
of pigeons with LED lights
before sending them to take
flight overthe Brooklyn Navy
Yard at dusk. Riley and other
pigeon fanciers waved flags
onthe end of long sticks, guid-
ing the pigeonsin elegant,
luminous aerial choreography.
Though cheekily named and
delicately rendered, absent
additional contextinthe
gallery, the pigeon portraits
are evasive stand-ins for
the drama ofthe actual perfor-
mance. Similarly, two framed
works that display 50 pigeon
harnesses stand-in at Charlie
James for a grand 2013 perfor-
mance, Trading with the Enemy,
forwhich Riley spent fouryears
planning and eight months
breeding and training pigeons
to fly from Cubato Florida.
Half the birds were outfitted
with harnesses to hold contra-
band Cuban cigars, while
the other 25 carried cameras
which documented the 90-mile
trip from Havana to Key West.
Eleven successfully made
the voyage. Placed in mahog-
any frames and laid outin grids,
the brightly-colored camera
harnesses each have the name
of afilmmakerwho has had
brushes with the law—Luis
Buriuel, Ruggero Deodato,
Dennis Hopper—stitched
onto them, while the cigar
harnesses bearthe names
of smugglers—drug kingpin
Pablo Escobar, pirate Jean
Lafitte, Civil War smuggler

Minnie Burr. The projectis

a charming and witty commen-
tary on our porous Southern
border and the long history
oftraffic—of goods, people,
and culture—both legal and
illicitthat has flowed overit.
Itis also an old-fashioned,
semi-legal attempt to thwart
the high-tech law enforcement
systems that surveil the seas.
Still, as with Fly By Night, video
or photographic documenta-
tion of theirvoyage would have
gone alongway in fleshing out
the narrative that these objects
begintotell.

Otherdrawings hint at
histories without revealing their
depth. Forinstance, For God’s
Sake, Stop Firing! (2018) is
asmallink drawing that
depicts a bird in profile, blood
dripping fromits footless leg.
Atagonthe otherlegreads

“Cher Ami.” Aninternet search
of the work’s title reveals
a story about World War |
Major Charles W. Whittlesey
and his “Lost Battalion,” atroop
who had become isolated
deep within German territory
and cut off from other
American regiments. When
Americanforces began shell-
ing their position, mistaking
them forthe enemy, Whittlesey
sent a pigeon named Cher
Amiwith a message reading,
in part: “FOR HEAVENS SAKE
STOPIT.” Despite being shot
inthe breast and the foot, the
bird delivered her message,
saving the battalion. In light of
the protests against police and
state-sponsored violence over
the past several years, Cher
Ami’s message, especially
as altered by Riley, captures
acontemporary urgency.

From his sailors’ valentine
to his references to scrimshaw
and the lost art of pigeon
fancying, Duke Riley has one
foot firmly embedded in
the obscure talismans of



Americana. Ratherthan dwell
inthe past, however, Riley
dredges up these historical
antecedents to comment
onthe present, illustrating that
the cultural and political
miasma we find ourselves in
may not be so unprecedented
afterall. Far Away touches on
many threads, giving viewers
ample aesthetic and historical
directions to pursue, but
absent additional context, it
often fails to weave theminto
acoherentwhole.

AmirH. Fallah

at Shulamit Nazarian

September12—-
October 31,2020

©
Three large round works
feature on the entry wall lead-
ing to Remember My Child...,
Amir H. Fallah’s current exhibi-
tion at Shulamit Nazarian. In
each, a sumptuously detailed
ring of flowers, plants, and
other objects surrounds

a central field of vibrant color,
evocative of the dome of

the heavens. Cartoon babies,
beetles, and a ship with
abunch of sailsinterweave
among the mix ofimagery.

My Heart Beating, My Soul
Breathing (all works 2020,
except as noted) even tosses
in awalking, leering Humpty
Dumpty-like egg-person.

The clutter ofimagery rarely
feels ominous, butinstead
friendly, warm, and frustrating,
like alarge family. The central
field of colorin eachis absent
adivine orfocusing figure,
feeling rather like the lush inte-
rior of an ecosystem.

In a show titled to conjure
an elderinstructing a child,
Fallah’s paintings are heavy
with reference, figuration,
and suggested narrative,

Aaron Horst

with minimal, yet pointed
instances of discord—a scene
of Christopher Columbus
arriving on Caribbean shores
appearsinthe corner of
Remember My Child, Nowhere
is Safe. The works are busy yet
composed, despite the deluge
ofimagery and symbol—it
will take the viewer some time
totease out the onslaught
of references. If Fallah’s paint-
ings are sometimes opaque,
performative, oreven hector-
ing, they more often offerthe
promise of joyful unpacking.
His works venture into wide
stylistic territory, covering
detailed portraiture, land-
scape, faithfully recreated
cartoons, and carefully
composed patterning. His
references originate from
so many different sources—
children’s books, scientific
illustrations, maps, skater
culture, Americana, religious
and culturaliconography
culled fromthe artist’s own
earlyyearsin Iran—that
multiple points of entryinto
eachwork are available to
the viewer. This is powerful
and frustrating at once.
Onthe walk back to my
car after seeing Fallah’s show,
I tried to parse the distinction
between myth, fable, and
allegory, my mind quickly
fuzzingin the stifling heat of
late-September Los Angeles.
The best | could recall was
that afable conveys a simple
moral in story form, whereas
amyth describes a version of
how things came to be, often

as ajustification for worldview.

I laterrealized | was looking
forthe word aphorism rather
than allegory. Fallah’s titles—
pithy, nearly-familiar phrases
like They Will Smile to Your
Face, offeragloomyringin
the dominant thrall of compet-
ingimages. Thereis anote

of caution to these aphorisms,

undergirding the delirium

of Fallah’s paintings with
areminderto the titular child

of negative forces at work
beneath the wellspring of
historical and culturalimagery.
Fallah tends towards complex
illustrations of simple fables,
like sheets of noise overa
rhythmic beat.

At least a half dozen refer-
ents appear across Ruin of the
Soul, framed by a quote from
environmental author Edward
Abbey—“Sentiment without
actionis the ruin of the soul.”
The work shows a proud,
central tiger, its tail swishing
into another section filled by
a bronze statue from Fritz
Lang’s Metropolis. Other
figures spill out of their boxes
inthe neat, gridded underlay,
including a beautifully
mirrored rodeo horseman
and whatlooks like a dejected
version of Johnny Appleseed
fromthe Middle Ages. Johnny,
orwhoever he s, tilts back-
wards underthe weight of
amishandled globe, while
a stream of seeds falls from
his satchel. An abundance of
detail might push the simplicity
of a fable towards its border
with myth; here the text drives
aninterpretation that makes
only partial sense of the imag-
ery. Ruin ofthe Soul seems
preoccupied with the taming,
reordering, or wildness of the
natural world, mechanized into
oblivion by Lang, reordered
by “dohnny Appleseed,” and
simply lived through, viscerally,
by the tiger. Asectioninthe
lower right pictures a coughing
cartoon sun amidst spindly
smokestacks, in front of which
a parade of annoyed cartoon
animals march along an oily,
black river, pointing to tensions,
orparallels, between bucolic
agriculture and industry.

Fallah’s works reside in
the space between myth
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and fable—each story (and
each of his pieces read like
one)is not simple ordirect
enoughto be fable, nor does
its fantastical imagery culmi-
nate in a present reality
asin myth. | am both taken
by Fallah’simagery and
frustrated at the seeming
development of points both
handwringing and never
quite made.

Science is the Antidote,
Superstition is the Disease,
the largest work in the show,
offers a diptych ofimagery
seemingly concerned with
bygone geopolitics, right down
to the poorly drawn continents
ofits central world map. A
cherubic, American colonial
figure holds a pile of fireworks
inthe composition’s upper
left; two brooding groups
of men, illustrations from
amid-20th century book on
Middle Eastern costume
and headdress, appearinthe
upper and lower sections.
Like many of Fallah’s works in
the exhibition, Science is the

Antidote suggests equivalence.

No hierarchy or ordering prin-
cipleis readily apparent;
instead, each piece spirals
open like a chain of events.
Scale and detail conspire to
fascinate. If Fallah’s aphorisms
overwhelm broad interpreta-
tion, his more oblique works
frustrate any coherence

the aphorism might lead us

to expect.

Image obsession has been
afavored, beleaguered indica-
tor of contemporary culture
fordecades. The steady
stream of juxtaposing, vibrant
imagery in Fallah’s work keys
into what we have come to
expect fromimages—distilla-
tion, heroism, eroticism,
narrative, evocation. Differing
images composed in this
manner might be intended

as cluesto meaning (fable)
orsimply an originary scan of
one person’s own mind (myth).
Fallah’s autobiographical
encounterwith various images
isframed as anindex of the
broadly accessible histories—
regularly shared images, texts,
and information networks—
of ourowntime. Inthis sense,
the artist’s proliferation of
imagery represents a reinter-
pretation of the products

of culture, and a repackaging
thatis gearedto achild’s

lack of preconception. If this
rearrangement of autobio-
graphy undercuts the making
of meaning—oreven aclear
sense ofthe soup of references
we find ourselves within—
italso obliquely emphasizes
the validity and richness of
real, lived experience.

Cody Critcheloe

atThe Gallery @

August 14—
September14,2020

®©

Twice this week, while driving
around Los Angeles, I've seen
amodel posing, trailed by
sweaty men with cameras.
The first stood in a bikini with
ahula hoop on aresidential
streetin Hollywood; the
second leaned against an
apartment building on Sunset
Boulevardin a cowboy hat
and jean shorts. Across Sunset,
| saw a woman, entertained
by the scene, take a picture
with her phone. Itis precisely
this position—the amused
onlooker, standing one step
removed from the photo-
grapher’s gaze—that Cody
Critcheloe takes oninthe new
body of paintings presented

in his show Chips at The Gallery
@. By taking the source photos

Gracie Hadland

that would later become many
ofthese paintings, Critcheloe
positions himself as a kind of
voyeur, peering over a photo-
grapher’s shoulderto snap
hisimages from a secondary
angle, able to capture the
artificiality that the primary
camera aims to conceal.
Critcheloe comes to paint-
ing from “the Industry,” where
he works as a musician,
photographer, and art director.
Each painting in the exhibition
originated from aniPhone
photo orvideo, mosttaken
by the artist while onthe set
of a photoshoot or music
video. For additionalimages,
Critcheloe cruises the internet
for bizarre scenes or strangely
photographed images—
paparazzi snaps, movie stills,
and family photos (not his)—
thatinclude a dark humor
mimicking the voyeurism of his
on-set shots. In painting these
subjects, Critcheloe carries
outa process of transference
from screen to canvas, another
layer of voyeuristic removal.
When | visited the gallery,
| asked the artist why he didn’t
show the original photos.
Critcheloe responded that he
thought of painting as a form
of retouching, an analog
Photoshop. The work proposes
a state of painting in which
the cameraiis an essential
companion. The medium
of painting becomes deni-
grated, acting here as the final
filter—a way of equalizing
Critcheloe’s subjects through
acohesive style. In this final
step, the subjects are slightly
altered (several figures are
obscured by a white blur, evok-
ing a camera’s flash, over their
face ortorso; elsewhere the
artists’ own head is swapped
in forthat of his subject). In
altering these photographic
images, Critcheloe denies his


https://podcasts.apple.com/us/podcast/cody-critcheloe-at-the-gallery/id1540016480?i=1000498228532

subjects the satisfaction of
an on-screen existence, ossify-
ing them instead within the
synthetic material of acrylic.
For his subjects,
Critcheloe favorsimages
of B- and C-listers—people
whose celebrity has been
made by sheervigoror
who have hung around long
enough to have their picture
taken—overthe type of
famous person who may have
grown weary of photographic
attention. These people, still
earlyintheir careers, crave
the camera's gaze, making
them far more compelling
subjects than those who feign
bashfulness—allthe more
so, giventhere’s an amusing
perversity in their desire for
attention. King Princess, the
lesbian pop ingenue with
apalpable appetite forfame,
makes a number of appear-
ances inthe show. Like a proud
childwho haslearned a new
trick, she looks straight out at
the viewer in Splits (KP) (all
works 2020), with her leg held
up almost parallel to hertorso.
The two modelsin Being
Blonde (side parts) look like
celebrity impersonators of

Mickey Rourke and Lady Gaga.

They play blonde perfectly,
their haira shade of platinum
that could only come from

a box. And what’s really the
difference between being and
playing?

In other works, the false
fabrication of on-screen
imagesis disrupted by the
exposure of what can be
found beyond the frame.
InAscene from anindie film
with a big budget and a short
script, disrupts The OnlyFans
Economy.,aman standsin
a darkened room backlit by
awhite glow through vertical
blinds. His look is bemused, like
adrunkuncle who’s barged

inon his niece’s sleepover, and
shows no sign of leaving. The
subject hereisinfactthe owner
of ahouseinthe Valley that

he rents out for film produc-
tions. He watches and lingers
around the film shoots, getting
his 15 minutes.

The strange appeal of
these paintingsisinterrupted
by stylistic interventions that
distract from the images’ own
weirdness and the artist's
attention to his subject's unset-
tling, desiring looks. Hung
salon-style, the installation
of some of the works mimics
the layout of a music video
or photo shoot storyboard, the
canvases sometimes touching.
In other compositions, the
subjects are interrupted with
dark colorfields that weigh
down the more nuanced three-
way relationship occurring
between the subject, camera,
and painter.

The informal centerpiece
ofthe show, Some Basic
Instincts (Pt. 1), depicts a
striking scene of nascent
homosexuality. Ayoung boy
turnsto the camera, eyelashes
batting, arm straightened,
posing forthe flash. His father
is passed out on the couch
to his left, while playing on the
TV screenistheiconic scene
from the 1992 film Basic Instinct
inwhich Sharon Stone flashes
her crotch. Theimage holds
the viewerin an erotic suspen-
sion, seconds away from
the R-rated reveal. Existing
in between the glowing TV
screen and camerallens,
the movie staron screen
and (likely) his mothertaking
the picture, the boy beams
with excitement atthe
exchanging looks. Critcheloe
relishes in this web of looks.
They extend beyond the canvas
asthe viewerbecomesthe
ultimate observer of these

interwoven vantage points,
seeing everything.
Critcheloe’s approach
to painting seemsto be are-
action to an excess ofimages:
asif, exhausted by the constant
stream of pictures, the artist
needs an outlet forthe rejects.
To preserve themin paint
is one attempt at giving them
asecond life, like a strange
scrapbook to recontextualize
the unseen moments. His
subjects want to be photo-
graphed—to goviral, where
the degree of viewership and
onlooking becomes unruly and
untraceable. But Critcheloe
fastens his subjectstoa
painted image, ensuring their
immortality in paint while

also limiting their digital virality.

Here, he foregrounds compli-
cations not only in how his
subjects look, but also in how
they are seen.
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Cody Critcheloe, Chips (installation view) (2020).
Image courtesy of the artist
and The Gallery @, Los Angeles.
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de la editora

Mientras escribo esto, los
resultados de las elecciones
acaban de llegar —un viento
tempestuoso afueray la primera
lluvia de la temporada sefialando
de forma refrescante el comienzo
de algo nuevo.

La semana pasada,
mientras todos estabamos
atrapados esperando, la
frenética energia que precedié
al dia de las elecciones se quedd
estancada y suspendida. En
realidad, hemos esperado mds
tiempo que eso, en medio de
una pandemia mundial: espe-
rando abrazar a nuestros seres
queridos, esperando para volver
ala escuela, esperando para
reunirnos, esperando incluso un
rayo de paz en medio del caos.

En esta reciente semana
de espera de los resultados de las
elecciones, recordé la poderosa
obra de Faith Wilding, Waiting
[Esperando] (1972), en la que
la artista condensaba la duracién
de la vida de una mujer en un
guion repetitivo de 15 minutos
que recité arrodillada y mecién-
dose metédicamente. Wilding
critica poderosamente la nocion
de la constante dependencia
de la mujer en los demds para
su autorrealizacién, enumera
las formas en que las mujeres
esperan a los demds, mientras
que nunca se sienten completas
del todo: esperando a ser bella,
a que los pechos crezcan, a un
hombre, a los hijos, a que se fijen
en ella, a volverse sabias.

Numero 22

A pesar de toda la organi-
zacion colectiva antes de las
elecciones, mientras esperdba-
mos, senti una falta de poder,
una dependencia en las fuerzas
hegeménicas que actian para
determinar nuestro destino.
(“Esperando ser hermosa, espe-
rando el secreto, esperando
que la vida comience..”, enumera
Wilding).! Sin embargo, también
se me recordé el poder de
la comunidad, el poder de la
colectividad y de la organizacién.
Como artistas y creativos,
tenemos una ventana a un modo
de comunicacién que puede
ser reveladory conectivo, mien-
tras que también se resiste
al statu quo. La enumeracién de
la espera de Wilding es también
una resistencia contra este.

En este nimero, Catherine
Wagley escribe: “Quiero vivir en
un mundo diferente, mas liberado
que en el que nos encontramos
atrapados la mayoria de noso-
tros, y quiero que el arte me
ayude a encontrarlo, aunque
los mundos del arte hayan
probado, unay otra vez, su total
compromiso con la realidad
jerdrquica, restrictiva y capital-
ista”. Por supuesto, el arte en si
mismo puede proporcionar un
camino hacia un mundo mds
conectivo. Es esta misma posibili-
dad la que nos mantiene a todos
aqui —la nocién de que podemos
presionar colectiva y creativa-
mente para impulsar los futuros
que deseamos—. Como dice
Audre Lorde de la poesia, el arte
también puede “[sentar] las
bases para un futuro de cambio,
un puente a través de nuestros
miedos a lo que nunca ha sido
antes”? A lo largo de este nimero,
nuestros escritores expresan
un urgente anhelo tanto de
conectividad como de rechazo,
preguntdndose si el arte puede
ayudarlos a encontrar alguna
de las dos cosas.

Incluso a renglén seguido
de una masiva victoria comunal,

este ha sido un afio de aisla-
miento. Nos ha dejado claro el
papel esencial que otras perso-
nas juegan en nuestras vidas.
Mientras esperamos el momento
en que podamos reunirnos de
nuevo, mi esperanza estd en que
la comunidad artistica de Los
Angeles y mds alld continte
abogando por los demds, tanto
en la creacion artistica como

en la calle. Creo que, al hacerlo,
nos ofrecemos el apoyo mutuo
necesario y aprovechamos

el potencial del arte para actuar
como un puente para cruzar

el miedo y hacia los futuros que
queremos ver manifestados.

Con amor,

Lindsay Preston Zappas
Fundadora y Editora Jefe

Consulte la pdgina 82 para ver las notas
a pie de pdgina.

Las utopias
antijerarquicas
yelartede
construir
mundos de
Maija Peeples-
Bright

Maija Peeples-Bright pinté un
inusual autorretrato en 1996, ella
en el centro de la composiciony
SU perro, inmerso en su propia
realidad, detrds. En el cuadro,
cada puio sujeta un pincel entre
dedos llenos de anillos y unas
uias pintadas de color rosa. Un
leopardo, con una segunda
cabeza en lugar de una de las
patas traseras, se estira a lo largo
de su ajustada camisa de manga
larga mientras loros y flores
rellenan el espacio que lo rodea.
La artista sonrie al tiempo que
mira hacia nosotros directa-
mente, su expresidn es un tanto
traviesa, como lo es también el
titulo del cuadro, Oh Maija, Oh

Catherine Wagley
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Maija, lo que suena como el

suspiro de una suave reprimenda.

En su falta de seriedad hacia si
misma, el retrato recuerda a los
dgiles y expresivos cuadros de
Maria Lassnig (la artista soste-
niendo un conejito o durmiendo
con un tigre). Pero la parodia
que Lassnig hace de si misma
tiende mds hacia el desprecio,
mientras que Peeples-Bright
parece encontrarse comoda,
adaptaday a gusto en su vibrante
reino de animales y estampados.
En su firma, escrita en una curva
cursiva alo largo del brazo de un
caballete que se extiende por
fuera del marco, se lee “Maija
Peeples”, todavia tiene que
anadir el Bright.

La artista ha cambiado
de nombre cinco veces alo
largo de su vida: de su nombre
de cuna a sunombre de casada,
al nombre de su perro, aun
segundo nombre de casaday
finalmente al nombre compuesto

que utiliza hoy en dia. Este tipo
de mutabilidad es inusual, incluso
estigmatizada —recuerdo ver

el documental The Cool School,
de 2008, sobre Ferus, la (por
demads) aclamada galeria de

Los Angeles, y ver el nombre

de la historiadora del arte Shirley
Neilsen siendo forzosamente
cambiado por los cineastas
mediante un texto blanco en

la pantalla: sus matrimonios 'y

el final de estos no fueron nunca
explicados de forma que ella
tuviera el control—. Durante
décadas, las artistas se han
aferrado, comprensiblemente,

a sus propios nombres —Lee
Krasnery Helen Frankenthaler
nunca usaron el nombre de sus
maridos en su faceta profesional
y aun asi se las acusé de ir
montadas sobre los faldones

de sus parejas masculinas—.

La presion sistematica por
salvaguardar “un nombre propio”
hace que el rechazo a adaptarse

Maija Peeples-Bright, Goose Lady Godiva [Dama

de Ganso Godiva] (1969). Acrilico sobre masonita

con marco de la artista, 48.75 x 48.75 pulgadas.

Imagen cortesia de la artista y la Galeria Parker.
Foto: Paul Salveson.

de Peeples-Bright resulte mas
deliberado, desafiante y —para
mi— atractivo.

Pero, incluso si acertara
al interpretar cierto rechazo
en la obraylavida de Peeples-
Bright, he de admitir que es algo
que siempre voy buscando y de
lo que espero sacar algo. Quiero
vivir en un mundo diferente,
mds liberado que en el que nos
encontramos atrapados la
mayoria de nosotros, y quiero
que el arte me ayude a encon-
trarlo, aunque los mundos del
arte hayan probado, unay otra
vez, su total compromiso con
la realidad jerdrquica, restrictiva
y capitalista.

La obra de Peeples-Bright
resiste ante estas realidades
ignorandolas casi por completo,
sumergiéndose totalmente
en un intenso estilo inconfundible,
que ha merecido mds atencion
de la que ha recibido por parte
del mercado durante las ultimas
décadas, pero que también
resulta tan atractivo por no
doblegarse ante las fuerzas
del mercado. Los cambios de
nombre de la artista —visibles
alolargo de la obra en su
reciente exhibiciéon, beautiFOAL
[juego de palabras entre el
término beautiful (hermoso) y foal
(potrillo)], en la Galeria Parker—
son la variacién mds dramdatica
de medio siglo de pinturasy
cerdmicas, que, por otro lado,
permanecen llamativamente
uniformes. No ha habido fases
diferenciadas, ni saltos de la
abstraccién a lo figurativo (como
Philip Guston), ni divergencias
de un patrén hacia el experi-
mento con foto y video (como
Howardena Pindell). La exube-
rancia, que se las apaiia para ser,
al mismo tiempo, completamente
sinceray burlona, ha estado
ahi desde que completé la
escuela superior a principios de
la década de los 60. También
ha estado ahi el maximalismo
texturizado, la fijacion con los



animales y los estampados,

la aliteracién en sus titulos y la
estilizada simpleza infantil de su
estética (alcanzada y conservada
con una calculada continuidad
que podria hacer referencia

a cualquier nifio real). Contem-
plemos un abarrotado cuadro de
la sala principal en la exhibiciéon
de la Galeria Parker, Giraffe
Gibraltar with Gecko Gypsies
and Geraniums [Jirafa Gibraltar
con lagartos gitanos y geranios]
(1979), en el que larguiruchas
jirafas moteadas flotan dentro de
un terreno rojo anaranjado como
piezas de fruta atrapadas en
gelatina, incluso el cielo azul se
atraganta con las nubes vertica-
les de imposible consistencia,
que aparecen representadas con
total delicadeza.

Esta fijacidn con la abun-
danciay la meticulosa construc-
cién de mundos que Peeples-
Bright lleva a cabo sobre el lienzo
también se ha extendido sobre
su vida. Pinta a mano su ropay,

a finales de los sesenta, con la
ayuda del que entonces era su
marido, David Zack, pinté una
casa victoriana de finales del s.
XIX en el Filmore District de

San Francisco. Igual que con sus
cuadros, esta vision desbordante
resultaba coherente e inspirada
(puede que radical pero nunca
enloquecida): empled todos los
colores disponibles en el grupo
de pinturas Dutch Boy, cada
detalle del exterior de un color
diferente, dibujos de bestias
rodeando los apliques de luz del
techo (“no es la Capilla Sixtina,
pero estd bien”, se puede leer en
un pie de foto del San Francisco
Chronicle'), y un dibujo de su

perro Woof W. Woof en el estudio.

Un gran caimdn escala por la
parte exterior de la entrada. En
ocasiones, amigos —e incluso
extrafos— paraban para ayudar
a pintar, adentrandose en la
colorida utopia durante unos
instantes. Hubo otra utopia,
aunque de muy poca duracién,

que eclosiond en el interior de

la casa. En 1970, Maija y David,
un profesor de literatura, hicieron
planes con amigos y estudiantes
para un experimento colectivo
de aprendizaje y vida en Italia.
Los estudiantes recuerdan

a Maija cortando rabo de toro
para hacer una sopa mientras

el grupo charlaba. El grupo de los
31, en efecto, llegdé a formar una
comunidad de aprendizaje en el
castillo de una antigua condesa,
llamado Monte Capanna, cerca
de Perugia, en Italia. Mientras
estuvieron alli, compartieron

la responsabilidad de caldear

el edificio, encontrar alimentos

y engrosar el curriculum. Duré
apenas seis meses, y una pdgina
web dedicada a registrar el
proyecto estd ahora enmaraiada
por visiones contrapuestas 'y
complicadas (sobre cémo,
aparte de la pretendida libera-
cién, las tareas seguian siendo
un trabajo femenino, sobre las
luchas internas y la paranoia que
impidié que el proyecto llegase

a sertodo lo que habria podido;
sobre Maija siendo “TAN RARA”
pero una excelente cocinera?).
La obra maestra de la casa en
San Francisco tampoco perduroé:
tras su separacién la vendieron,
Yy sus arcoiris cayeron victimas
del creciente conservadurismo
californiano y el gusto insipido de
la década de los ochenta. Pero
en los cuadros de Peeples-Bright,
la promesay la posibilidad

de entornos no conformistas,

y del tipo de vida al que dichos
entornos anima, se mantienen
sin ataduras.

Pienso mucho sobre el
inconformismo y en ocasiones le
asigno cierta pureza inmerecida.
Cuando, en realidad, confor-
marse —o negarse a confor-
marse— tiende a ser una
realidad mds engorrosa, en el
arte pero especialmente en la
vida. Este verano, lei Utopia
(1984), de la poeta Bernadette
Mayer; despacio, por la noche y

por la mafana, como si fuese mi
biblia y necesitase uno o dos
versos al dia para subirme el
animo. Al principio, pensé que me
gustaba Mayer porque recha-
zaba el reconocimiento y desesti-
maba la validacién del mundo
literario. En el libro dice cosas
como: “No importa quién sea, en
la tradicién utépica no soy nadie,
ni mujer ni hombre ni persona...”.
Pero al continuar leyendo sus
ensayos, poemasy cartas,
empecé a captar mds frustracion.
En un poema de 1978, llama

a los artistas y poetas “Inquilinos
de una visién que alquilamos

sin cesar”®. Mayer también

se sentia atascada —su enojo
con el arribismo no llevé a la
liberacion—. Pero su arte ofrece
una especie de modelo para
negarse o escapar: en Utopia,
especialmente, canaliza su

rabia imaginando una tierra de
ensuefio lo suficientemente
modesta como para parecer casi
posible, en la que “no hay lugares
que parezcan jaulas, ...todas las
ventanas pueden abrirse, los
lugares se abren a otros lugares,
los pasillos son generosos, no hay
alquiler...”.

En las utopias de los
cuadros de Maija Peeples-Bright,
mundos en los que el absurdo,
el deleite y la curiosidad tienen
permitido florecer juntos sin
tension jerdrquica, el escape
parece ya haber sucedido —hay
algunos restos de un mundo
antiguo, menos ideal—. Este
modelo utépico, bastante menos
modesto que el de Mayer,
pareceria inalcanzable si no
fuese por el ejemplo de la Casa
Arcoiris. El hecho de que, en una
ocasioén, la artista moviese sus
sensibilidades y sus “bestias”

(tal y como llama a sus criaturas
pintadas) hacia un entorno
inmersivo, fisico, en el que la
gente alli reunida se encarga de
su construccion de mundos,
resulta sorprendentemente
plausible y tangible (incluso
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siendo la Casa Arcoiris anterior
a la dificultad de poseer, hoy

en dia, una verdadera propiedad
en San Francisco). Por lo general,
sus mundos de pintura se carac-
terizan por una cualidad inclu-
siva, unificadora, como en
Mountain on Wheels with Cat
Canoeist [Montafia sobre ruedas
con gato piragiista], que se
encuentra entre las obras mas
recientes dentro de la exhibicién
de la Galeria Parker. En este
cuadro, la sinfonia de mamiferos
es, casi en su totalidad, una
amalgama de otros animales,
humanos incluidos. El lienzo
sobresale y brilla; ningtn espacio
permanece vacio. Los leopardos
salen del agua y se enroscan
dentro de las canoas; jirafas

de muchos colores, un collage
de telas con puntos adorna la
montaia —que, efectivamente,
descansa sobre unas ruedas—

y pingliinos y murciélagos
pequenos y repetidos ocupan el
fondo. La repeticién que carac-
teriza sus cuadros contribuye
dlaimpresién de un universo
completo —como cuando
realizas la misma tarea durante
tanto tiempo que se convierte en
un cauce para una forma dife-
rente de imaginar—. Por ejemplo,
con Mountain on Wheels, los
leopardos y las manchas de los
leopardos son tan omnipresentes
que es imposible centrarse en
uno solo; en cambio, te ves
arrastrado hacia el motivo de
leopardos en general. Estos
cuadros exigen una presencia
absoluta; parecen escotillas

de escape de un mundo de
produccién cultural que equipara
una especie de distancia escép-
ticay fria prepotencia con una
atractiva inteligencia.

La nocién de huida ha sido
un tema en el discurso artistico
durante el ultimo medio siglo.
Lucy Lippard escribié memora-
blemente sobre el arte desmate-
rializado como una especie de

“intento de huida”®, artistas

tratando de desarmar un mundo
dirigido por el mercadoy el
caché haciéndolo inalienable.
Pero, por supuesto, tan pronto
como esos objetos se convertian
en tendencia, el mercado empe-
zaba a llamar a la puerta. En su
libro de 2016, Tell Them | Said No,
Martin Herbert narra la vida de
artistas que intentaron escapar
de las expectativas del mundo
del arte, ya fuese parando de
crear, parando de ensefiar a los
demds lo que habian creado o
amafiando el sistema para tener
el control sobre sus demandas.
Charlotte Posenenske, por
ejemplo, creé esculturas interac-
tivas, modulares y vagamente
industriales, e invitd a los espec-
tadores a que las reordenasen
como mejor les pareciera. Pero
entonces se volvid hacia el
estudio sociolégico del empleoy
el trabajo industrial, centrdndose
sobre todo en el trabajo de las
cadenas de montaje, después
de que el arte hubiera fracasado
en su intento por proporcionar
los efectos transformadores que
buscaba. Su desercién solo fue
percibida —y mitificada— déca-
das mas tarde, cuando su trabajo
comenzo a reaparecer en las
exhibiciones. En aquel momento,
sin embargo, sus opciones tenian
que ver principalmente con la
manera en la que queria vivir,
escogiendo realizar un trabajo
que le parecia que podria dirigir
la atencién hacia las desigualda-
des sociales y alo mejor ayudar
aremediarlas.

En una charla sostenida en
2018 con el curador Hans Ulrich
Obrist, Luchita Hurtado, que
fallecio este pasado agosto a los
casi 100 afios (y conocia a todo el
mundo: desde Salvador Dali
a Leonora Carrington hasta las
Guerrilla Girls), bromed sobre la
mitificacién de los artistas. “jVivo
de nuevo!”, bromed, después de
que Obrist ofreciera un resumen
de sus ultimas exhibiciones tras
ser “redescubierta” a los 90 afios

por el mundo comercial del arte,
que premio su descubrimiento
organizando exhibiciones en
galerias e instituciones”. También
sefiald, después de que Obrist
le pidiese que describiese sus
encuentros con Duchamp y otros
artistas famosos, que nunca se
sabe quién serd recordado por
la historia y que resulta absurdo
hablar en esos términos. Trabajé
toda su vida, en ocasiones con
un sentimiento de autoprotec-
cién hacia su produccién (como
cuando pintaba autorretratos
de sus piernasy sus pies mientras
se encontraba metida en un
armario, en parte porque era el
Unico lugar, siendo la madre de
tres hijos, en el que podia estar
sola) y en otras ocasiones no. Su
obra, no la acogida de la misma,
es la prueba de ese compromiso
y de las exploraciones que ha
llevado a cabo (con imagineria,
espiritualidad y lenguaje). Ella
también construyé un mundo:
uno mds tranquilo, mds voluble
que el mundo de Peeples-Bright,
pero puedes precipitarte en sus
pinturas y sentirte sostenido por
una realidad que exige presencia
y que valora las nimiedades y la
incertidumbre por si mismas.
Igual que Hurtado,
Peeples-Bright siempre ha
producido arte, y no siempre ha
sido laureada con tanta fuerza
o con tanto alcance como otros
miembros de la escena del
California Funk de la que surgio
(por ejemplo, Roy De Forest).
Pero resulta practicamente
imposible apreciary absorber
todo lo que hace Peeples-Bright
si se estd demasiado ocupado
pensando en las complejidades
que rodean la acogida de un
artista en relacion con el mérito
otorgado por el mundo del arte.
Tampoco hay demasiado espacio
para el escepticismo en las
colecciones que crea. Su mayor
y mds impresionante rechazo es
la negativa a ser nada que vaya
mds alld de ser mundos plenos,



perfectamente manufacturados,
que prosperan y rebosan;
Peeples-Bright escoge, en
cambio, vivir entre sus bestiasy
rehusa permitir que las mezquin-
dades humanas reciban el aire
suficiente para sobrevivir.

Uno de sus primeros
cuadros, Goose Lady Godiva
[Ganso Lady Godiva] (1969),
supone un ejemplo poco
frecuente, en el que una figura
humana —una carnosa mujer
con aspecto de reina montada
a caballo, que yo interpreto como
la personificacion de la ley del
mds fuerte con disefio humano—
se hace con un espacio despro-
porcionado en comparacién
d las manadas de animales de
Peeples-Bright. A los animales
que rodean la figura parece
divertirles y no convencerles del
todo la prominencia pomposa
y jerdarquica de la figura dentro
de la composicién —los nume-
rosos gatos sonrientes y flotantes
parecen estar esperando a que
salga del marco para poder
continuar con sus travesuras.

Consulte la pdgina 82 para ver las notas
a pie de pdgina.

El faro: bebiendo
el combustible /
con hielo

El faro es una metdafora. Es un
signo, una sefal, pero ;de qué?
La orilla estd aqui. Casi estds
en casa, pero ten cuidado con
esas rocas.

§

Cuando el mundo del
arte quedd sin amarre en marzo,
adoptando extrafios y nuevos
espacios online y al aire libre,
fueron muchos los que, en medio
del pdnico, amarraron sus
proyectos al mascardén de proa
de la especulacion. Esto ya venia
ocurriendo. Hauser & Wirth
comenzaron a desarrollar su
propio software ArtLab para
exhibiciones, HWVR, en 2019.
El primer paso en el negocio era
digitalizar su altima galeria, los
edificios anexos readaptados de
un hospital naval del s. XVIII, en
Isla del Rey, una pizca de tierra
en una cala de la pequeiia
isla espainola de Menorca.
Cligueando entre 360 grados
de paredes blancas enfoscadas,
los “visitantes” pueden vislum-
brar el brillo de la lente de un
tragaluz; o, visibles a través del
cristal de una puerta de salida,
las piedras de unos cimientos
romanos cargadas de brotes
de flores silvestres. Su ultimo
proyecto de RV es bastante mads
I6brego: creado para Frieze
London, la presentacién H&W
se titul6 A New Reality [Una
nueva realidad], en la que, y lo
reproduzco textualmente, “los
visitantes pueden viajar a las
icénicas carpas de Frieze en
Regent’s Park para explorar
réplicas exactas de las casetas
del aifo pasado, que ahora
existen en el mundo virtual”. No
es internet quien nos enajena,
es el mercado.

Travis Diehl

El espacio fisico de la
galeria siempre ha canalizado la
resaca de capital. En tiempos no
pandémicos, al merodear por el
archipiélago de reductos, resorts
y utopias, nos iban animando
amigos, bebidas y discursos. Sin
ninguna de esas cosas, el mundo
del arte puede ser un desierto.
Algunos se han vuelto locos con
la enfermedad, otros con la
soledad, la lujuria y el sol. Vemos
patrones donde no los hay,
mientras los mensajes subeny
bajan dentro de sus botellas.

En ocasiones, sin embargo,
un mensaje te alcanza a través
de una diminuta pantalla de
cristal. Hace un par de meses,
asisti a un avance para la prensa
de lainstalacién de Samara
Golden mientras permanecia
sentado en un banco del perfu-
mado parque de Thousand Oaks.
Golden es conocida por sus
intrincados dioramas, que, como
reventadas casas de mufiecas
de la mente, obedecen a una
gravedad onirica y se reflejan
ad infinitum gracias a enormes
espejos en los suelosy en las
paredes. Esta exhibicién en
particular, Upstairs at Steve’s
[Arriba en casa de Steve] (2020),
instalada en The Fabric Work-
shop and Museum en Filadelfia,
se abre al espectador como si
fuese un gajo liberado poruna de
las ventanas que conserva el
edificio. Espejos portodos lados
difunden la escena hasta donde
la vista alcanza, convirtiendo
el cristal tintado de la galeria
en una tallada baliza flotante.
Parece, de forma improbable,
un faro. El centro, iluminado
por el sol, estd rodeado por
destrozados cambios de cama,
muebles, hileras de luces y un
porche de madera que se mueve
ritmicamente a través de lo que
son, de hecho, los travesafios y
aspersores del techo —en este
contexto, los accesorios se
asemejan a las bermasy los
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cables de una traumatizada
cabeza de playa.

Vila pieza de forma
remotay es en gran medida
la forma en la que también
la vio Golden. La mayor parte
del ensamblaje se desarrollé
mediante un intercambio de
imdagenes por email, entre los
trabajadores del museo y la
artista, para llevar a cabo los
ajustes necesarios. Hasta aqui,
esto es la nueva normalidad,
olo que sea, pero en el caso
de Steve’s, podia notar, en la
catastréficailusién de la obra
embutida en mi insuficiente
iPhone, el regusto de la locura
colectiva. Resultaba reconfor-
tante. Si en los primeros dias
de la pandemia, los temas de
los paseos virtuales tendian
a ser versiones reempaquetadas
atoda prisa de un arte que
provenia de un momento en el
que las cosas estaban superfi-
cialmente “mejor”, aqui, en
septiembre de 2020, se encon-
traba una obra que habia nacido
del aislamiento y la enfermedad
mientras las revueltas del verano
se sucedian en el exterior.

Ya es un cliché sefialar
que la pandemia, como una
creciente marejada, ha servido
para ensanchar las grietas de
unas instituciones sociales que

ya se tambaleaban: desde la
asistencia sanitaria, la vivienda,
la politica electoral hasta las
universidades, los museosy el
mismisimo legado del huma-
nismo liberal. Parece muy trillado
sefialar que el mundo del arte
estd hecho un desastre. Pero
aqui estamos. Entre una tipologia
aproximada de parches digitales
para la crisis: paseos, conferen-
cias, proyecciones, incluso galas
para recaudar fondos sostenidas
desde Zoom: exhibiciones online
que consisten en fotografias
ovideos incorporados a una
pdgina web; festivales de arte
para ser atravesados en coche o
para pasar de largo con el mismo
y un repunte de espectdculos

en los escaparates 24/7. Algunos
de los mejores intentos se han
movido a las grietas, por decirlo
de alguna manera. Una interven-
cién extrafiamente afectiva

de American Artist ha estado
reemplazando todas las
fotografias de la pagina web

del Museo Whitney con
imdagenes de archivo de maderas
contrachapadas durante varios
minutos al dia, como si estuvie-
ran atrancando las ventanas

en previsiéon de una revuelta

o unatormenta. Un espacio de
arte mds o menos nuevo en el
Fashion District de L.A. llamado

Samara Golden, Upstairs at Steve’s [Arriba
en casa de Steve] (vista de la instalacién) (2020).
Imagen cortesia de la artista y instalada en el Fabric
Workshop and Museum en Filadelphia.
Foto: Carlos Avendario.

Canary utiliza dos webcams
(instaladas pre-COVID) que
retransmiten en vivo las estre-
chas salas de la galeria, haya o
no una exhibiciéon instalada. En
ambos casos, una combinacién
de instituciones hambrientas
y de artistas hastiados ha arro-
jado luz sobre una brecha, en la
que algunas de las posibilidades
del temprano Net art (Arte en
red) estan de repente disponibles
y resultan ser un espacio viable.
Los proyectos que mejor
funcionan en este interregno
digital lo hacen porque nos
encuentran donde estamos,
fisica, financiera y mentalmente:
en casa, en las rocas, en alta
mar. (Y qué desperdicio seria
extenuarse solo para remar de
vuelta ala vieja y colonial tierra
firme). El Net art, asi llamado,
Nno es una panacea —no mds que
la primera ronda de utopias
cibernéticas—, sin embargo, las
galerias construidas en torno
a una web vuelven a encontrarse
entre los escasos experimentos
del mundo del arte. New Art City,
por ejemplo, una especie de
Second Life hecho a medida para
lo multimedia, albergé una serie
de videos, conferenciasy DJ
sets que se colgaron en paneles
rodeados por una neblinosa
ciénaga en 3D2. Otro proyecto
outré, la Plicnik Space Initiative,
adopta la forma de objetos
digitales enlazados a una “nave
espacial” web a la que se enlazan
los visitantes, médulo a médulo.
EPOCH es un espacio virtual
dirigido por artistas del tipo
point-and-click (apuntary
cliquear) que tanto gustan a las
empresas blue chip. Pero, en
vez de la feria de arte del afo
pasado, imagina un mundo
clibico posblanco. El primer
espectdculo, End Demo [Fin de la
demostracién] (2020), tuvo lugar
en un afloramiento de rocas
rodeadas por el mar, enmarca-
das por una silueta urbana
brooklinesca, en la que una



serie de improbables paredes

blancas sobresalian de montones

de escombros decolorados.

El cuarto, Labyrinth [Laberinto]
(2020), se sittia en un curvo
laberinto, construido a propdsito
pixel a pixel en un claro anoche-
cer rodeado de drboles cobrizos.
EPOCH es, entonces, algo
diferente, pero también es algo
antiguo: recuerda a Myst, un
juego clasico para PC de 1993,
en el que vas cliqueando tu
camino alrededor de unaisla
cuyas imdgenes han sido crea-
das por ordenador, instantdnea
a instantdnea, desvelando
secretos bajo el ronroneo del
CD-ROM. EPOCH —como

el Upstairs at Steve’s de Golden,
como Plinicky Canaryy la
primera ola de proyectos
contempordneos de la COVID—
cuenta tanto con la soledad
como con la interaccién entre
sus materiales.

Este nuevo rubor del Net
art no es nada nuevo, pero su
ethos de supervivencia resulta
alentador. Tras estos meses sin
cubos blancos, mientras nos
tambaleamos de nuevo hacia la
largay fria noche, squé es lo que
realmente echamos de menos?
¢Hacia dénde nos dirigimos? ¢La
visidn estroboscépica de la costa
lejana anuncia nuestra salvacion
o nuestra perdicion?

Estos son los desdnimos.
Creamos conexiones donde
podemos. Exiliados, ya sea como
napoleones o como leprosos,
volvemos la vista a nuestras
bibliotecas. Atomizados, volve-
mos a dibujar el mapa de la
region; exploramos en espasmos;
concretamos fragiles citas 'y
nos ponemos un equipo hecho
a mano. Confinados en nuestras
islas moviles, volvemos a lo
bésico: a cuidarnos, al activismo,
d la comunidad. El arte se ha
desprendido de la realidad. Nos
llega en estallidos de visiones.
Como deberia de ser. Utopia no
es un lugar que puedas colonizar

o sobre el que puedas construir

—es unaisla sin tierra, una forma

de vida—. El faro es una metda-
fora. Estoy listo para beber el
combustible.

Consulte la pdgina 82 para ver las notas
a pie de pdgina.

El glitch ataca
de nuevo: el
manifiesto
feminista de
Legacy Russell

Aunque el significado exacto
puede variar dependiendo del
contexto, el término glitch (fallo)
siempre apunta a un problema.
Es un fallo técnico fugaz; un
error que no se detecta. Para la
mayoria, el glitch es un incordio.
Para la curadora y escritora
Legacy Russell, el glitch es una
invitacion gloriosa y el tema
de su recién estrenado debut
literario, Glitch Feminism: A
Manifesto [Fallo del feminismo:
un manifiesto]. Russell define
el glitch como una estrategia
creativa formada pory para las
comunidades de color, queer,
trans y de género no binario
que son oprimidas de forma
sistematica por las fuerzas
heteropatriarcales del capita-
lismo blanco. En un ensayo
de 2012 titulado “Digital Dualism
and the Glitch Feminism Mani-
festo” [“Dualismo digital y el
manifiesto del fallo del femi-
nismo”] escrito para la revista
online The Society Pages, Russell
desarrolla su interpretacion del
término, y crea una visién global
donde el espacio online puede
ofrecer las llaves a la liberacién.
El articulo original de
Russell se fundamentaba,
parcialmente, en un ensayo de
2011, también para la revista The
Society Pages, del teérico Nathan
Jurgenson, en el cual acufiaba
la expresién de “dualismo digital”.
Para Jurgenson, el término

Allison Noelle Conner

describe una creencia cultural en
la existencia de una separacién
entre los espacios online y los
dela IRL (“vida real”, por sus
siglas en inglés) —entendiendo
el mundo digital como “irreal”

en contraste con el mundo
fisico—. Jurgenson arremete
contra la idea de que nuestras
personalidades online sean
construcciones independientes,
carentes de autenticidad, sin
ningln impacto sobre nuestras
vidas reales, y, por el contrario,
las sefiala como facetas actuali-
zadas de nuestra personalidad.
Senala estos desplazamientos

al reemplazar IRL por AFK
(“alejado del teclado”, por sus
siglas en inglés), dando a
entender que existe una continui-
dad entre lo digital y lo fisico.

La critica de Jurgenson insufié
danimo a las reflexiones de Russell
sobre el juego digital y la autoac-
tualizacion. Nacida y criada en

la ciudad de Nueva York, Russell
pasoé sus aios de estudiante
deambulando en internet “como
un Orlando digital, cambiando
de forma, viajando en el tiempo,
follando entre géneros segun

le apeteciese™. Internet le daba
cancha para sus experimentos, y
fue capaz de estirar los limites de
su condicidon como negra, queer
y femenina de maneras que no
habrian sido posibles si hubiese
estado alejada del teclado.

Al combinar su memoria
con las teorias feministas negras,
el libro de Russell describe
paralelismos entre los errores
tecnolégicos y la manera en la
que se codifica a las personas
como “defectuosas” cuando no
estdn dispuestas a adaptarse
ala cultura hegeménica. El glitch
aparece como un marco politico,
un término eldstico que se usa
para describir una revuelta
contra el statu quo. Es rechazo,
incumplimiento, averia. El libro
nos reta a que abracemos las
fallas que disgustan a los siste-
mas de raza, género, sexualidad,
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clase, capacidad y demds.
Internet juega un papel esencial
en la aceleracién de estas
rupturas deliberadas, ofreciendo
un extenso foro para albergar
nuevos mundos y futuros: “El fallo
del feminismo exige la ocupacién
de lo digital como herramienta
para construir el mundo”s.

A pesar de la veneracion
que siente Russell hacia las
posibilidades que brinda el
mundo online, Glitch Feminism
nos recuerda que los mismos
sistemas opresivos de obsesion
binaria, que campan sin control
en el mundo AFK —antinegrura,
sexismo, transfobia, homofobia,
fobia a las personas con discapa-
cidades—, también se han
extendido en la esfera digital. Va
mds alld de las visiones utépicas
del 90 % de las ciberfeministas,
como puedan ser Sadie Plant
y VNS Matrix, que buscan
trascender los limites impuestos
por el patriarcado y el sexismo
através de la interseccion del
arte y la tecnologia. Los esfuerzos
que llevaron a cabo en pos de
un internet liberador se vieron
empafnados por sus propias
exclusiones: al centrarse en
la femineidad blanca cis, margi-
naron todavia mds las experien-
cias cibernéticas de las personas
queer, trans y de color?. Por
el contrario, Glitch Feminism
presenta el mundo online como
un complicado espacio interme-
dio que cuenta con la capacidad
tanto para la revolucién como
para la opresién. El glitch nos
recuerda que, aunque podemos
usar lo digital para configurar
nuestros suefnos de libertad, no
podemos ignorar a las fuerzas
hegemonicas que disefian esos
mismos sistemas tecnoldgicos.

El potencial radical del
internet de la década de los 90
ha sido reemplazado por plata-
formas corporativas amanadas
para recolectar nuestros datos y
controlar nuestras basquedas.
Estas corporaciones fingen

neutralidad y objetividad en sus
procesos algoritmicos, con
momentos de flagrante racismo
o sexismo que quedan descarta-
dos como “errores”. Los Face-
books y los Googles quieren
hacernos creer que sus herra-
mientas son algo externo a sus
procesos. Pero, tal y como
expresa la investigadora y
profesora Safiya Umoja Noble
en su libro Algorithms of Oppres-
sion [Algoritmos de opresién]
(2018), estos errores “demuestran
coémo el racismoy el sexismo
son parte de la arquitecturay
del lenguaje de la tecnologia,

un tema que requiere de atencion
y remedio”s. Lo que es mds,
cuando dedicamos una mirada
a los prejuicios imbuidos en

la tecnologia, no deberiamos
estancarnos en escrutar los
prejuicios de individuos como
Mark Zuckerberg, compaiiias
como Amazon o “herramientas”
como el software de reconoci-
miento facial. Necesitamos llevar
a cabo una reflexion sobre las
condiciones sociales que
permiten esas desigualdades.

Ademds de Algorithms, otros
libros recientes como Race After
Technology [Carrera tras la
tecnologia] (2019) de Ruha
Benjaminy Dark Matters [Mate-
rias oscuras] (2015) de Simone
Browne establecen una conexién
entre los sistemas tecnoldgicos
discriminatorios y una historia
americana mds amplia de
vigilancia y antinegrura.

Russell no dedica dema-
siado tiempo a desembalar estas
dindmicas, sino que sitta su
teoria dentro de un paisaje digital
tergiversado por los prejuicios
del sector tecnolégico. Cada clic
significa algo: “Conectadoy
desconectado, las casillas que
marcamos, los formularios que
completamos, los perfiles que
construimos: nada es neutral.
Marcamos cada parte de
nosotros con una X”¢. ;Qué
podria hacer un glitch? Cortocir-
cuitar el asunto al completo.
Russell se siente especialmente
interesada en como el glitch
puede expandir nuestra manera
de entender el cuerpo, especial-
mente en su relacién con la

Juliana Huxtable, COW 1[VACA 1] (2019).
Inyeccion de tinta montada
en Dibond, 39.75 x 26.5 pulgadas.
Imagen cortesia de la artista y la Galeria
de Bellas Artes Reena Spaulings.



raza, el géneroy la sexualidad.
En lugar de elementos de accién
pormenorizados, cataloga la
forma en que su teoria operaa
través de una gama de prdcticas
creativas “que nos ayudan a
imaginar nuevas posibilidades de
lo que puede hacer un cuerpo”™.
Si no somos capaces de sacarnos
de los sistemas que dominan
nuestra existencia, lo minimo
que podemos hacer es agitar las
estructuras dominantes hasta
que sus mecanismos se vuelvan
obsoletos. De esta manera,

el glitch tiene mds sentido como
una metdfora de la rebelion
—Illamando a la ruptura de los
sistemas de conexién y desco-
nexién que nos llevan hacia
concepciones rizomdticas

del cuerpo.

Taly como explicé Russell
en la revista online Topical
Cream: “El glitch es un tema de
interés para mi porque los fallos
mecdnicos nos fuerzan a pensar
sobre el espacio que hay entre
cuerpo y mdaquina... Nos hace
pensar acerca de cémo nuestros
cuerpos son, 0 no, capaces
de operar a través de distintos
sistemas”. En el pasado he
idolatrado la brecha entre
cuerpoy mdquina. Aunque
propio de nuestra existencia
en el siglo XXI, este énfasis
exagerado en la divisién articula
una historia de binarios social-
mente impuestos, de lo espiritual
y lo fisico, de lo blanco y lo que
no lo es, de lo masculinoy lo
femenino. Para Russell y muchas
otras, lo binario es un cédigo
hakeable, un sistema pasado
de moda que causa mds proble-
mas de los que resuelve. En un
llamamiento al rechazo de sus
magquinaciones, describe el “en
medio” como la cruz de nuestra
existencia. Habitar en la Iégica
del error significa deleitarse
en la multiplicidad, convirtién-
dose en un “conducto a través
del cual el cuerpo se dirige hacia
la liberaciéon™®.

Russell posiciona sus
debates sobre el glitch junto a
las obras de un listado de artistas
interdisciplinarias contem-
pordneas, que van desde E. Jane
y Shawné Michaelain Holloway
hasta Sondra Perry y Anais
Duplan. Las artistas destacadas
por Russell levantan un robusto
andamio alrededor de su mani-
fiesto, ofreciendo ejemplos de
prdcticas creativas formadas
a partir de la porosidad fallida
del ciberespacio. Por ejemplo, en

su capitulo “Glitch Throws Shade”

[“El fallo arroja sombra”], Russell
presenta a la artista, escritora

e intérprete Juliana Huxtable
como alguien que ha pasado

los Gltimos afios moldeando y
remoldeando nuestras ideas
sobre la identidad y la expresién
através de autorretratos irreve-
rentes, la impresién de textos

de inyeccidn de tinta y la poesia.
Como ejemplo reciente, mirad
suAri 2 (2019), un autorretrato
de su exhibiciéon en solitario

en el Galeria de Bellas Artes
Reena Spaulings. Bafiado en un
decadente Technicolor, el retrato
muestra a Huxtable como una
figura sirenesca recostada
seductoramente en una silla,
como si la hubieran pillado en
medio de un strip tease. Su
espalda aparece decorada con
dispares estampados animales y,
através de la manipulacién
digital, sus piernas se arremo-
linan en una gruesa cola de
serpentina que domina la parte
inferior de la impresién.

Otros retratos de la
exhibicién en la Spauling mues-
tran a Huxtable como un ser
mitad vaca o mitad murciélago,
imdagenes que hacen referencia
a la subcultura furry y, en particu-
lar, a su préctica de manufactu-
rar identidades animales
personalizadas (“fursonas”),
que suelen representar la forma

de avatares online™. Lo que atrae

a Huxtable de la subcultura furry
es su interés en los animales

antropomérficos que expresa
un fértil espacio intermedio
donde los limites de los arqueti-
pos sociales “naturales” se
ponen a prueba picaramente.
De forma similar, las fursonas
de Huxtable buscan socavar
nuestras definiciones de raza,
género e intimidad™.

Al hacer uso de los
materiales de internet para
empujar al cuerpo hacia
extremos disparatados, Huxtable
hace una satira de nuestras
reprimidas expresiones de
identidad y formas de ser. Sus
fursonas sacan partido de las
ansiedades que giran en torno
al concepto binario de civiliza-
ciény barbarie, y que tienen
sus raices en los mismos temas
rutinarios de género y raza
criticados por Russell. Hacién-
dose eco de las exigencias
reivindicadas por el glitch
feminista, que buscan el desman-
telamiento y la reescritura de
nuestras ideas sobre el cuerpo,
las fursonas de Huxtable son
(tal y como ella escribi6 en un
reciente comunicado de prensa)

“UNA INVITACION A ASESINAR

LA /ROMANTICA/ PURITANA /
COHESION DEL /DEL
CUERPO™2,

Una artista, no mencio-
nada en el libro de Russell,
que personifica el glitch es la
artista, teérica y escritora
conceptual multimedia Mandy
Harris Williams. Su cuenta de
Instagram @idealblackfemale
trastoca el vagabundeo “esteti-
zante” al que animan las redes
sociales, e investiga no solo
las imagenes que se nos ofrecen,
sino también lo que nos gusta,
comentamos y compartimos.
Hace unos afios, Williams
comenzoé a darse cuenta de
las brechas en su explore page
de Instagram: las mujeres
de piel oscura descendientes
de africanos quedaban elimina-
das de forma rutinaria de la
alimentacién de su algoritmo.
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Esto condujo a Williams a crear
el hashtag #BrownUpYourFeed
(“marroniza tu alimentador”).
Uniendo microensayos
sobre las redes sociales que
difuminan lo critico y lo confesio-
nal junto a imdagenes que van
desde selfies hasta textos
extraidos de memes, Williams
pone de relieve lo que compaiiias
privadas como Instagram
intentan esconder. Sus interven-
ciones plantean constantemente
la pregunta, tal y como lo expresa
ella: “4Coémo hace la historia
de los algoritmos para contarnos
lo que es aceptable; lo que es
popular; lo que es deseable;
lo que es significativo; lo que
merece atencion?”®. Williams
desmonta la maquinaria,
llegando a habitar lo que Russell
denomina “un motin en la forma
de una ocupacion estratégica”.
Russell sostiene que el
espacio online proporciona una
abundante panoplia de “yos”,
personas y avatares que unidos
ofrecen un mundo alternativo
en el que el “yo” se encuentra en
una constante metamorfosis.
Aunque admite que los espacios
digitales son imperfectos, cree
que “las comunidades online
pueden crear un espacio desde el
que contestar al téxico tema
recurrente del concepto binario
de masculinidad/femineidad”*®
y otras construcciones hegemoé-
nicas. Celebrar la identidad
como un movimiento de multipli-
cidad es rechazar el género del
cuerpo como un receptdculo
clasificable. Rechazar lo binario
implica un proceso de desmateri-
alizacién o una voluntad de
trascender el cuerpo normativo.
Este proceso comienza con el
glitch ya que “empuja ala
mdquina hasta el punto de
ruptura al negarse a funcionar
para ella, rehusando mantener
su ficcidon”. Russell preferia antes
someterse a un “marco(s) de
fallo”® en el que el “yo” tiene
espacio para “llegar a ser” libre

de amenazas y miedos. Enfocar
lo digital como un espacio para
la construccién imaginativa

de mundos ayuda a abstraerse
del género'y, por lo tanto,

de los sistemas empefiados en
determinarlo que un cuerpo
puede hacer.

Glitch Feminism alcanza
su punto dlgido en estos momen-
tos, cuando Russell revela el
concepto binario de género
como una “interpretacion
econdémica”, asignando el mas
alto valor a aquellos que “traba-
jan bajo su coaccidén” sin hacer
preguntas ni quejarse’. De la
misma manera que comenzamos
a entender las corporaciones de
redes sociales como herramien-
tas infames para la ganancia
econdémica, necesitamos igual-
mente percibir el género como
una tecnologia discutible

empleada para recibir beneficios.

Nuestros intentos por clasificarlo
y codificarlo (mediante actitudes,
vestimenta, leyes, formularios
online, etc.) limitan severamente
el ingente potencial de expresio-
nesy relaciones. De esta manera,
un ataque contra el género

sirve, a su vez, de ataque contra
los sistemas econémicos que

lo refuerzan y potencian. Aunque
puede que Glitch Feminism
llegue algo tarde a abordar unas
conversaciones que llevan afios
en marcha, el texto ofrece un
mapa introductorio para aque-
llos que anden buscando la
forma de piratear los cédigos
automatizados del “ser”.

En el estreno de la version
virtual del libro Glitch Feminism,
organizada por MoMA PS1y
Verso Books el 29 de septiembre,
una de las panelistas, la escritora
y candidata al doctorado en
Sociologia Zoé Samudzi, cité una
frase profética de “Racialized
Fantasies on the Internet”
[“Fantasias racializadas en
internet”], un ensayo de la
escritora y académica Christina
Elizabeth Sharpe: “La realidad

virtual de la raza en el ciberespa-
cio empieza a exponerla como
una construccion virtual en

la vida real”®®. Este sentimiento
resuena a lo largo de Glitch
Feminism: al crear problemas
entre las lineas que existen entre
el cuerpoy la mdaquina, Russell
afirma que la maquina es una
extension de nosotros mismos.
Siempre nos han dirigido los
sistemas sociales. En la visién
utépica de Russell sobre el
glitch, nombrarlo que no es
auténtico, lo que no es real del
vivir es el primer paso hacia

una libertad construida sobre

el errory la revuelta.

Consulte la pdgina 82 para ver las
notas a pie de pdgina.

Emocion
encubierta
de Linda Stark

Hay algo que me sucede cuando
miro las pinturas de Linda Stark
que no puedo explicar. Una
sensacién en la gargantay en

el pecho —como un sollozo
largamente reprimido luchando
por subir a la superficie—. En
otras palabras, me hacen sentir
cosas. No sé muy bien cémo
escribir o pensar en las pinturas
Y, como critica, eso inspira

una buena cantidad de vulnera-
bilidad. Sin embargo, como
Jennifer Doyle argumenta en

su maravilloso libro Hold it
Against Me (2013), que lucha por
un espacio para la emocién

en el arte contempordneo, un
critico de arte puede optar por
no ser cinicoy en su lugar aden-
trarse en territorios inexplorados,
discutiendo el mundo oculto

de la emocion.

Doyle comenta que “hay
una falsa suposicién en muchos
escritos artisticos de que pode-
mos ser inteligentes con las
emociones solo si somos cinicos
con ellas. (Hastio es la actitud por
defecto que uno encuentra en

Lindsay Preston Zappas



el espacio social de la galeria de
arte en relacién con casi todo)™.
Sin embargo, nada en mi desea
estar hastiada por la tierna
emocionalidad palpable en la
nueva muestra de Linda Stark,
Hearts [Corazones], en la Galeria
David Kordansky. En ella, los
corazones abundan de manera
predecible y curiosa: corazones
purpuras, corazones sangrantes,
corazones de caja de chocolates,
corazones sagrados. Las pinturas
se despliegan con la precisién
calculada que se podria asociar
con lo opuesto al sentimiento

o al sentimentalismo —como

las pinturas de Peter Halley, que
valoran la dura precisién por
encima del sentimiento encar-
nado—. Las pinturas de Stark
logran una orquesta de
sentimientos con movimientos
minimos, graficos limpios 'y
pinceladas demasiado calcula-
das. Suimpecable aplicacién

de la pintura es ajustada como
la piel de un tambor —una sola
obra aveces le lleva aios a la
artista ejecutarla—. Al hacerlas,
afiade lentamente capa tras
capa, construyendo superficies
esculturales de bajo relieve que
crean texturas de piel realistas y

halos brillantes con una simetria
perfecta, similarala de los
emojis. No se trata de ligubres
rothkos, todo lo contrario.

Como Doyle sefiala
solemnemente, el sentimenta-
lismo no solo es inesperado para
los criticos, sino que “general-
mente no es bienvenido en los
espacios institucionales asocia-
dos con el arte contempordneo™.
El desorden de la emocion
pertenece a las telenovelas,

a las lecturas superventas para
llevar a la playa, a las citas
motivacionales colgadas
sobre las entradas —al mundo
popular—. Por el contrario,
generalmente lo rechazamos
dentro de los salones sagrados
del museo de arte, galeria u otros
espacios de arte académico.
“Lo sentimental”, escribe Doyle,
“se opone a los cédigos de
conducta que regulan los espa-
cios sociales de consumo de
arte”2. Stark parece cambiar
el chip, dando la bienvenida
a los sentimientos a través
de lo popular, de camino hacia
lo sentimental.

No soy la primera critica
que lidia con el tira y afloja de
Stark entre la politica, la emocién

Linda Stark, / Heart NY [Yo Amo Nueva York]
(2012). Tinta, acuarela, y gouache
sobre papel, 10 x 13.25 pulgadas.
Imagen cortesia de la artista y la Galeria
David Kordansky. Foto: Jeff McLane.

y el mundo de los simbolos.
Muchos se escabullen cuando
la emocidn se agita —algunos
han probado sumergiendo solo
un dedo en el agua al escribir
sobre cémo la obra expresa
sentimientos mientras que
al mismo tiempo salen de la
piscina, manteniendo la fingida
distancia critica que se espera
del académico (masculino)—.
En una resefia del LA Times en
2017, David Pagel escribe de
las pinturas que su “elusividad
intensifica su resonancia emocio-
nal”3, como si no estuviera
seguro del efecto transformador
que las pequenias pinturas
han tenido en ély no estuviera
dispuesto a seguir elucubrando.
El artista Vincent Fecteau
describid el trabajo de Stark
en ArtForum como “impregnado
de unaintensa emocion” que
de alguna manera “[se aloja] en
los pliegues de [su] inconsciente
normalmente reservados para
el mds extrafio de los suefios”.
Aqui, el mundo de los suefios
representa un espacio conve-
niente y surrealista donde las
emociones mezcladas pueden
ser aleatorias y no es necesario
desentrafiar completamente
su resonancia. Frustrado por
la sinceridad general de la
exposicién Made in L.A. [Hecho
enL.A.]de 2018 —en la que la
mano con estigmas de Stark
adornada con la palabra “femi-
nista” era una de las favoritas del
publico—, Travis Diehl reflexioné
sobre si la exposicién en su
conjunto era demasiado seria,
escribiendo que “nada ahoga
la critica como las apelaciones
moralistas a los problemas
actuales™. ;:Dénde se ha ido todo
el hastiado cinismo de los viejos
tiempos?, parecia alegar.

Alo largo de la obra
de Stark, las flores, los gatos,
los pezones, las cartas del
tarot, aparecen como motivos
repetidos. Estos iconos han sido
incorporados en un lenguaje
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visual dominante, desplegado
por pintores veinteafieros con
irbnico desapego —como en los
logotipos de Nike o en las pelotas
de tenis que parecen asomar sin
razén aparente en pinturas por
lo demds abstractas—. (La
cantinela de Lucy Lippard a los
jévenes artistas resuena en mi
cabeza: “;Por qué [los artistas]
temen que no esté bien mostrar
sentimientos en la superficie?”®).
Porque, mientras que otro
artista podria desplegar la
evidente cursileria de los corazo-
nes de Stark con una exclusion
distanciada (la referencia cursi
como un objetivo irénico), su
simbologia legible premia al
espectador dispuesto a sondear
las profundidades de sus iconos
para aventurarse en algo mds
desconocido. En el pequefio
dibujo I Heart NY [Yo amo NY]
(2012), el corazén en el emblema
icénico se reemplaza por el

tres de espadas del tarot, una
alusién a la angustia, la pena

y el dolor. Aqui, un icono kitsch
se reemplaza con otro simbolo
familiar, aunque uno con una
vibracién tonal mas profunda.
¢Cudl es exactamente la reso-
nancia emocional? ;Ddnde
aterriza?

En Hearts, un ojo de
dibujos animados al estilo
Minions (Cyclops Fountain)
[Fuente de los Ciclopes] (2020)
estd coronado con una sola ceja
perfectamente depilada y flota
sobre un suelo amarillo. Sus
parpados color turquesa estdn
representados con capas de
pintura aplicadas lentamente
que culminan en un éculo
bulboso que sobresale del lienzo.
Un pequefo corazén blanco
se coloca cerca de la pupila

—el brillo del ojo—. Sin huirde
un toque dramdatico, Stark ha
aplicado franjas de lagrimas
azul plateadas que se derraman
en la composicion en filas
ordenadas, acumuldndose
mientras flotan fuera del borde

del lienzo. Y aqui, en algtn lugar
entre el brillo de las lagrimas
pintadas de azul y los pliegues

de su pdarpado meticulosamente
pintado, estd la emocién encu-
bierta de Stark. Sus pinturas
evolucionan “como el viaje de

un tonto que se convierte en una
fuente de revelacién”, dijo el
artista a Hyperallergic a princi-
pios de este ano. Stark convoca a
un ejército de objetos cotidianos
para cumplir con sus emotivas
6rdenes, transfiriendo sus formas
cursis a través de algun tipo

de alquimia y permitiendo que

su tierna personalidad irradie
através de las capas de pintura
ondulante.

Solo una vez que he
pasado ese primer punto de
control de simbolos reconocibles,
las pinturas de Stark comienzan
a funcionar en mi, incluso
cuando son confusas. Mi conti-
nua incapacidad para cuadrar
su simbologia pop con el tras-
fondo mds temperamental y casi
trascendental de su trabajo me
obligé a contactar con la propia
Stark. Esta es otra posicion
vulnerable y poco convencional
para un critico: renunciar a una
distancia cinica y autoprotectora
con su sujeto. Stark me ayudé
alavez mdasy menos de lo que
esperaba, ofreciendo respuestas
con un aire de sabia simplicidad

—como los mantras budistas que
son al mismo tiempo banalesy
esclarecedores—, pero que no
se alinean entre si. Sin embargo,
alo largo de su comentario fue
consistente su interés en rupturas
de esquemas mentales —espa-
cios donde establecer el signifi-
cado se hace mas dificil.

“Si puedo tomar una idea
y sumergirme en el fondo del
pozo con ellay luego volver
a subir a por aire”, meditoé Stark,

“esa es la meta”. Esta metafora
del pozo resoné con mi propia
confusion, ya que salpicaba por
las oscuras profundidades sin
un camino claro hacia adelante,

todavia inseguro de cémo lograr
la parte de subir a por aire. En
lugar de guiarme hacia arriba,
Stark me ofrecié mds cabos
sueltos. “Para mi, el arte es un
espacio donde lo abyecto

y lo sublime pueden coexistir”,
me dijo. Me imaginé a mi misma
elevandome como un fénix de
las profundidades de las turbias
aguas, lanzandome hacia lo
sublime. Me explicé que ella
“trata de expresar una idea

en forma de una imagen esencia-
lizada”y que, en su representa-
cion, la emocionalidad se
transmite a través de su preciso
y delicado proceso de creacion
de imdgenes. “Con suerte [las
pinturas] contendrén una presen-
cia que pueda ser transforma-
dora”, dijo.

La resbaladiza imagineria
de Stark podria ser lo que facilita
esta tensién entre lo abyecto y lo
sublime, lo populary lo emocio-
nal. “Presentar los simbolos de
una manera poco familiar puede
promover una nueva respuesta
emocional, que puede ser
transformadora”, me escribid
Stark, de nuevo con un aire a lo
Yoda. Tome Bleeding Hearts
[Corazones Sangrantes] (2020),
una pequefia obra que Stark me
confesd que era su favorita en
el programa. La obra muestra
dos corazones de dibujos anima-
dos, cada uno cubierto por
pestafias con rimel. La simetria
de los corazones con pestanias,
colocados en la mitad superior
del lienzo sobre un fondo color
bronce encubridor, prestan una
extrafa personificacién, algo
animal, como un ciervo. Los
corazones derraman cada uno
una fina franja de sangre roja
(muy parecida a las lagrimas de
Cyclops) que inesperadamente
se separan en el fondo de la lona
para formar un par de patas de
pato. Stark explicé que encontré
su camino mientras creabal la
pintura escuchando atentamente
sus necesidades: “Me sorprendié



y desafié la légica... El cuadro se
resolvio por si mismo sin darme
ninguna pista, y su significado
sigue siendo un misterio param
Describio las patas de pato como
“un enigma”, desconcertada por
ellas incluso cuando ella misma
las cred. Y a través de su propia
aceptacién de la desilusiéon, Stark
lentamente comenzé a aliviar
la mia.

En su libro de 2004, The
Cultural Politics of Emotion, Sara
Ahmed traza la resonancia que
los objetos tienen en el cuerpoy
coémo se involucran en el desco-
nocido mundo de la emocién.
Ella describe el proceso de
relacionar el yo con el objetoy
atribuirle una etiqueta emotiva
(por ejemplo, “bueno” o “malo”)®.
Dentro de esta légica, ;qué
tipo de orientacion se produce
cuando (como en Bleeding
Hearts) el objeto en si escapa
da la denominacién? En gran parte
de la obra de Stark, sus simbolos
descansan en el borde de
la familiaridad y la confusién
de ensueiio, amalgamas hibridas
de formas reconocibles innom-
brables en su gestalt colectiva.
Através del rompecabezas
aditivo que su simbolismo de
alguna manera desbloquea,
la obra desencadena recuerdos
y sentimientos profundamente
enterrados. De esta manera,
Stark se involucra en un registro
colectivo de cédigos culturales
y tira de nuestras asociaciones
personales con ellos. A menudo
pensamos en la emocién como
una actividad privada o incluso
vergonzosa; guardamos nuestras
ldgrimas para la liberacion
privada en los confines de
nuestros coches o dormitorios.
Sin embargo, la emocién es en
Gltima instancia un proceso de
relacién: con los objetos, con
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nosotros mismos y con los demds.

En nuestra comunicacion,
Stark me conté una historia sobre
un correo electrénico que recibié
en respuesta a su pintura Purple

Heart [Corazdén Parpura] (2018).
La pintura es una fiel represent-
acion de una medalla de Corazén
Purpura, salvo las flores pintadas
con ternura alrededor del

perfil texturizado de George
Washington. La medalla flota
sobre un fondo negro. En el
correo electrénico, un exmarine
explicé que se encontré con

una imagen de la pintura de Stark
en The Wall Street Journal. Habia
recibido un Corazén Parpura

en los afios 60 después de su
servicio en Vietnam, y rara vez

lo miraba por la extrema carga
emocional que el objeto encarna
para él. (Emocién que fue
culturalmente transferida 'y
modulada en la reliquia de la
medalla). Después de ver el
cuadro de Stark, el hombre dijo
que se sintié diferente respecto

a su medalla, ylasacdyla
sostuvo. Su efecto perturbador
en él habia cambiado de alguna
manera, y en su lugar sintié

una sensacién de paz alrededor
del objeto. Las lagrimas migran.
La transmutacion de Stark nos
permite acercarnos a arraigados
sistemas de creencias de mane-
ras nuevas y sorprendentes,
incluso cuando no somos
capaces de explicar exacta-
mente por qué.

Quizds es precisamente
através de la metodologia tnica
de Stark que sus simbolos
pueden modificar los cédigos
culturales, dando la vuelta a
respuestas emocionales previa-
mente sostenidas. Al acercarse
a su simbologia con ternura

—cultivando lentamente los
puntos de conexién que podrian
alentar una comprension colec-
tiva (incluso cuando la obra
rehlye de una)—, su sinceridad
es lo que echa un lazo al especta-
dor para que se una a ella en esta
busqueda. Mientras Stark se
abre a significados desconocidos
y transfiguraciones, nos lleva
amorosamente con ella, dejando
espacio para la comunién

relacional. Posiciona incluso

al critico como un participante
vulnerable, mds que como un
arbitro del significado. Stark
prepara la mesa para su propia
comunién con la obra, y a través
de su cercana (pero en Gltima
instancia desconocida) iconogra-
fia nos invita a tomarle la mano
mientras saltamos al pozo, para
que podamos salir juntos a tomar
el aire.

Consulte la pdgina 82 para ver las notas
a pie de pdgina.

Entrevista
a Patty Chang

Las Gltimas exhibiciones de
Patty Chang han incluido el uso
de leche materna. Los fluidos
corporales (leche, orina, lagri-
mas) han sido una constante
en su trabajo. A menudo he
concebido el trabajo de Chang
como el de un mamifero semi-
acudtico en si mismo: acuosoy
corporal, con un fluido helicoidal.
La nueva exhibicién de
Chang en el centro de arte 18th
street, Milk Debt [Deuda de
leche], toma su titulo de la nocién
chino-budista de la piedad filial,
donde los hijos tienen una deuda
de porvida con las madres que
los han amamantado. En las
cinco proyecciones con las que
cuenta la instalacion de video
se ve a mujeres extrayéndose
leche materna mientras recitan
una lista de miedos, los cuales
fueron recogidos por Chang
através de una serie de entrevis-
tas a comunidades de Los
Angeles, donde esta vivey
trabaja, asi como de Hong Kong
y Nuevo México, donde habia
terminado recientemente unas
residencias artisticas. Chang
escogid a un grupo de mujeres
para filmar mientras se sacaban
leche —una constelacion de
mujeres a través de diferentes
ciudades mediante este acto
compartido.

stephanie mei huang
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Elinventario de miedos
empieza con la lista personal
de Chang, que bosquejé por
primera vez en 2008. Después
de mudarse a Altadena a finales
de 2017, Chang, que habia dado
a luz hacia poco, encontré sus
ansiedades sobre el medio
ambiente y el clima mezclados
con su propio postparto. Muchos
de los miedos de la lista de
Chang son siniestramente
proféticos: el quinto temor es

“fuego, quemarse en un fuego”;
dos miedos después, aparece
“niebla téxica”; después, “estar

a 113 grados Farenheit todos
los dias”

Asisti al prestreno de
Milk Debt solo tres dias después
del reciente terremoto de San
Gabriel, la misma noche de la
muerte de Ruth Bader Ginsburg.
Mientras mis propios miedos
se convertian en algo cada vez
mds tangible entre un ambiente
de inquietud que erosionaba la
democraciay un planeta sobre-
saturado, me tranquilizaron
las intérpretes de Chang,
hablando por encima de la
succiéon mecdnica del sacale-
ches; la manifestacién de sus
miedos se sentia mds colectiva
que individual.

El mes pasado, mientras
nos sentdbamos, manteniendo
la distancia de seguridad, en
unas sillas en el patio de Chang
para hablar de Milk Debt, le
dije que queria hablar del
consuelo que encontré en Milk
Debt como una forma afortunada
de afecto. La etiqueta de afecto

—como una estrategia implicita
de regulacién emocional para
verbalizar los sentimientos o,
mds especificamente en este
caso, los miedos— es una forma
de procesamiento lingtistico.
Milk Debt pone los miedos de
esta época pandémicaala
vista de todos al permitir que se
congreguen lingliisticamente
en comun. En este sentido,
Chang forja un embalse en el

que los visitantes se pueden
bafiar en sus miedos —la porosi-
dad de las ansiedades de cada
uno se entremezcla con las de
los otros.

stephanie mei huang: Me
pregunto, ;piensas que la
pandemia ha transformado,
de alguna manera, los miedos
colectivos? He escuchado que
usas la frase “texto comunal”
enrelacion con lalista de
miedos que se lee en Milk Debt.

Patty Chang: Creo que quizds
una diferencia medioambiental
entre este momentoy el
momento en el que construimos
nuestra lista de miedos es que
ahora los miedos estdn mucho

mds en la superficie a nivel social.

Asi, la gente ahora estd sintién-
dolos y haciéndolos patentes,

ya sea esto a nivel intimo o en un
marco publico. Creo que cuando
hice mi propia lista y, luego,
cuando estdbamos recogiendo
los miedos, pensamos en ellos
como cosas sobre las que la
gente pensaria, pero de las que
no hablaria. Estaba mucho mds
interiorizado... como si hubiera
una especie de ansiedad timida,
discreta, pero quizds no podia-
mos ponerle nombre porque no
queriamos. Asi que quizds esa es
una de las diferencias que la
COVID ha puesto de manifiesto.

smh: ;Se ampliaron tus miedos
después de que tuvieras a tu
hijo, Leroy, y fueras responsable
de otravida?

PC: Creo que esa idea de mirar
a mis miedos empezo6 cuando
estaba embarazada e iba
atener un nifio. Cuando tuve

a mi hijo, me di cuenta de toda
la ansiedad que tenia sobre
tantas cosas. Era algo desmesu-
rado, pero no puedo separarlo
de la experiencia de dar a luz

e intentar mantener vivo al bebé.
Intentar mantener vivo a este

nifio se extendid, bdsicamente,
atodo... Asi que, a partir de ese
momento, me di cuenta de que
tenia muchos miedos acerca
de cosas que nos podemos
imaginar, ya fueran racionales
oirracionales... Creo que por un
lado fue parte de una respuesta
biolégica, el empezar a tener
miedo portodo o estar preocu-
pada por todo.

smh: Sé que la ética del cuidado
fue crucial para ti en este
trabajo. Dada la intimidad que
estaba envuelta en el acto de
sacarse la leche, que es un acto
enraizado en el cuidado y la
nutricién, me pregunto cémo
fue el cambio para ti de grabar
a tus artistas en persona a
hacerlo de manera virtual por
Skype o Zoom durante la
pandemia. ;Cémo era entablar
una conexién con un acto tan
visceral a través de estas
plataformas virtuales?

PC: Definitivamente, fue dife-
rente. Creo que habia menos
conexién. Cuando estdbamos

en persona, al principio, lo
hicimos muchas muchas veces

y grabamos muchas veces en
diferentes localizaciones. Era
una experimentacién mucho mas
prolongada y aprendiamos mds
de lo que era esa experiencia...
Asi que claramente conectdba-
mos mds en términos de tener
una respuesta inmediata y tener
una especie de audiencia. Nos
encontrdbamos alli, observando
y siendo testigo de la representa-
cién. Y entonces, una vez que
decidimos que no nos podiamos
reunir mds en persona, fue
interesante intelectualmente,
porgue nos movimos todos a
plataformas online. Habia tantas
herramientas con las que grabar
através de la tecnologia que me
interesaban. Pero después de
unas veces se convirtié en algo
aburrido. Sentia que era testigo,
pero de una manera diferente.



En la primera grabacién que
hice con Haejung puedes ver mi
imagen en la parte de arriba

de la pantalla de Zoom. Era tan
raro para mi ver eso alla arriba,
porque estoy de pie al lado

de la cdmaray parece que estoy
actuando con esta funcién
—como si tuviera un papel—.
Parece que me centrara en el
proceso de grabar, de hacer
una pelicula, un artificio, lo que
resulta muy extrafio.

smh: Exacto, pero a mi me gusté
mucho esa parte. Hay un rastro
de ti. Y luego Leroy aparece

por detrds de la pantalla del
ordenador con su violin.

PC: Creo que son interesantes de
mirary considerar en el momento
presente... el cambio de estar
juntos unos con otros constante-
mente —especialmente en el
arte y en las representaciones—
atener esta plataforma entre
nosotros. Creo que habla de
nuestro tiempo y por eso es
interesante, pero en términos de
la experiencia corporal resulta
un poco insuficiente.

smh: También tienes una
exhibicién individual en la

galeria Friends Indeed de San
Francisco, y la sincronizacién
sinérgica de estas dos exhibi-
ciones es muy impactante.

En la muestra Friends Indeed
has incluido imdagenes de leche
materna desechada en recipi-
entes vacios como copasy latas
de pescado fotografiadas

en Uzbekistan. ;Cémo crees
que dialogan estas dos
exhibiciones?

PC: En la primera cosa en

la que he pensado cuando has
sacado este tema ha sido en
laidea de movimiento y flujo.
En Milk Debt, la leche se esta
moviendo. Es activa, pero las
imagenes de Letdown [Bajada
de leche] son estaticas. Son

lo que hemos descartado. No
iban a ser usadasy evocan
charcos o aguas estancadas.

smh: Y entu libro, The Wander-
ing Lake (2017), hablas de una
pérdida solidaria del fluir'.

PC: Concretamente, estaba
sacdndome leche mientras iba
al mar Aral (para un metraje
rodado en 2014) y pensando
que este fluido tiene una funciéon
eiba aser abandonado en un

Patty Chang, Letdown [La Bajada] (2017).
Impresién de inyeccion de tinta de archivo,
7.5 x 10 pulgadas. Imagen cortesia
de la artista, Cushion Works, y la galeria
Friends Indeed, San Francisco.

lugar en el que no resultaria Gtil

y en el sentido en el que se
supone que debe serlo. Mientras,
en Milk Debt, la obra se centra
mas en la produccién de leche
que en deshacerse de ella. Se
extrae, pero no es seguro siva
aserusada o no. La leche es

lo que es producido por las
hormonas, y las hormonas son
activadas por el cuerpo. Y esas
hormonas, la oxitocinay la
prolactina, estdn atravesando
los cuerpos de las mujeres, y esas
hormonas son las que crean este
sentimiento de amor o abertura
y respuesta afectiva. Es una
especie de relacién opuesta.

smh: ¢ Dirias que la leche
materna es un objeto
desechado?

PC: Creo que depende del
contexto, quizds. Es decir, si
piensas en ello, un fluido que
sale del cuerpo, una vez que lo
deja, ya no pertenece al cuerpo,
es algo diferente a él. Asi que,
en este sentido, podria ser un
deshecho si no va directamente
ala boca de un bebé. Pero hay
algo sobre la maquinaria, el
extractor, que se presta a esta
idea de deshecho, de posible
deshecho porque se esta
sacando un fluido del cuerpo
humano de una manera artificial.
Y supongo que si fuera el bebé
el que estuviera haciéndolo,

no veriamos la leche. Seria una
conclusién légica de la leche
yendo a su boca. La parte de
desecho no es la leche, sino
quizds el aparato.

smh: ;Crees que hay un sentido
de curaciénenel actodela
lactancia como una liberacién
del cuerpo?

PC: Sique lo creo. Creo que
también es una curacién, pero
para quién, ¢para el cuerpo
que estd dando el pecho o el
que necesita los nutrientes o
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necesita el amor? Creo que eso
fue lo que me atrajo del gesto.
Hemos hablado acerca de sies
un desecho en relacién con la
leche materna, pero, al mismo
tiempo, creo que el gesto de dar
el pecho, en si mismo, es algo
que estd indisolublemente unido
al amory al cuidado. Y asi, si hay
algin desecho, también hay
siempre amor, jsabes?

smh: Por supuesto. Sobre todo,
cuando estaba pensando en

la oxitocina, que desencadena
la lactancia. Es decir, enamo-
rarse es el mejor sentimiento
del mundo debido a la cantidad
de oxitocina y serotonina.

Y pienso: vaya, es asi como
uno se siente cuando esta
dando el pecho?

PC: Quizds para algunas
personas.

smh: La expulsién e ingesta

de fluidos corporales han tenido
una larga historia en tu trabajo.
Astrida Neimanis, con quien
has tenido una conversacién
recientemente en el 18th
Street, escribe que “todos
somos cuerpos de agua”y

que la subjetividad feminista
es, de hecho, “acuosa™?yla
corporalidad también lo es.
¢Puedes recordar el momento

y la motivacién en el que
empezaste a explorarde
manera mds explicita cémo

se entrelazaban los humanos

y los cuerpos de agua?

PC: Creo que la respuesta
mds légica para mi seria The
Wandering Lake (2017). Pero
estaba pensando en otros
proyectos anteriores en los
que trabajé con agua. Y uno de
ellos es una obra que hice con
mi pareja y colaborador
David, Flotsam Jetsam [Pecios
deshechos] (2007), sobre la
construccién de la presa
Three Gorgesy la posterior

inundacién del terreno. Creo
que de alguna manera esa
obra une mi pensamiento sobre
los suefios con mi pensamiento
sobre lo que le sucede a un
lugar cuando desaparece

y se ve sumergido por el agua

y entra en el imaginario.

smh: Pero ;qué fue lo que te
encaminé a ello? ;Cual fue

el momento o el cambio que

te hizo ir de los fluidos corpora-
les a los cuerpos de agua?

PC: Diria que fue un proceso que
tomo su tiempo. No creo que
simplemente llegara alli. Estos
trabajos, todos, parecen ser una
evoluciéon de pasos hacia un
mismo camino. Creo que, antes
de que puedas entrar en un
cuerpo geoldgico, tienes que salir
de tu propio cuerpo. Hay algo

de este proceso de abandonar
el propio cuerpo para ser capaz
de pensar con otros cuerpos,
geoldgicos o de otro tipo.

Consulte la pdgina 82 para ver las
notas a pie de pdgina.

jVIVIMOS! Memorias

de resistencia
en OxyArts

14 de septiembre—
29 de noviembre de 2020

El 3 de julio de 2020, dos flotas
de aviones emitieron una serie
de mensajes a través del cielo.
Volaron desde Bakersfield a

Los Angeles, de ahi a San Diego,
y en los dias siguientes viajaron
alo largo de la frontera entre
Estados Unidos y México,
subiendo finalmente porla
Costa Este hasta la ciudad de
Nueva York. Mensajes como
CHINGATU MIGRA, NOT
FORGOTTEN [NO OLVIDADQOS]
y ABOLITION NOW [ABOLICION
AHORA] fueron perfilados en

el cielo, compuestos por mds

de 80 artistas y organizadores

Joseph Daniel Valencia

de In Plain Sight [A plena vistal],
una coalicion dedicada a hacer
frente a los sistemas de encarce-
lamiento y detencion de inmi-
grantes que aprisionan a millones
de personas en el pais.

En su ultimo desafio, WE
LIVE! Memories of Resistance
[iVIVIMOS! Memorias de resisten-
cial, la coalicién se ha trasladado
fuera de los cielos al interior de
la galeria del Occidental College
para producir una exposicién
pequeia pero poderosa. Comis-
ariada a Paulina Lara y Kyle
Stephan, el proyecto presenta
a 14 artistas de dicha coalicién,
los cuales se basaron en sus
narrativas personales e histé-
ricas para elucidar tensiones con
los sistemas carcelarios y las
falsas promesas americanas de
libertad e igualdad para todos.
Mientras la accion aérea de In
Plain Sight fue dramdatica y muy
visible, sus mensajes eran
también fugaces, disipandose
unos minutos después de su
creacion. Esta exposiciony la
serie de robustos eventos
virtuales que la acompanan han
permitido al grupo aprovechar
su esfuerzo activista in situ
para evolucionar a un discurso
expandido alrededor de temas
de encarcelamiento y detencién
de inmigrantes mediante el
acercamiento a las historias y
perspectivas de los artistas
individuales incluidos.

Ala entrada de la galeria
se encuentra en primer plano
la campafia original de mensajes
aéreos de In Plain Sight: medio
muro cubierto de pdsteres
pegados con engrudo y un
monitor de television montado
reproduciendo documentacién
visual de los mensajes delineados
en el cielo mostrando como
prefacio la produccién unificada
de la delineacion en el cielo antes
de partir a los diferentes estilos,
temas y preocupaciones de cada
artista. Los muros adjuntos
presentan un sélido grupo de



obras que revelan cémo las
experiencias individuales 'y
familiares de los artistas con

el estado carcelario sirven como
motivacion personal para su
pertenencia a la coalicién. El
collage de medios mixtos Alien
vs. Prisoner [Alien vs. Prisionero]
(2018) de Alberto Lule enlaza
poderosamente la experiencia
de detencion del artista con

el cardcter de “alien” [extranjero]
de su padre, inmigrante mexi-
cano. La obra muestra un
mosaico de imdgenes del identifi-
cador de reclusode Lule yla
tarjeta de residencia permanente
en los EE. UU. de su padre,

con porciones de las tarjetas
raspadas con tinta roja y negra,
abordando abiertamente los
sentimientos de resentimiento
de Lule y la animosidad ante el
estado carcelario, asi como las
estructuras de opresién paralelas
que han impregnado a su familia
alo largo de dos generaciones.
En una pared vecina, las pinturas
gemelas de Devon Tsuno 90210
Labor (Azalea 6) y 90210 Labor
(Azalea 5) (ambas de 2020)
presentan un pufiado de flores
fluorescentes —basadas en
imdagenes de las Gltimas azaleas
plantadas por el abuelo de
Tsuno como jardinero en Beverly
Hills— entremezcladas con
plantas desérticas nativas de
Topaz, Utah, donde los familiares
del artista fueron trasladados
dla fuerzay encarcelados
durante la Segunda Guerra
Mundial. Las obras, aunque
sean personales para el artista,
representan las historias compar-
tidas entre generaciones sobre
la criminalizaciéon de comunida-
des de japoneses americanos,
asi como el modo en el que el
trauma de dicha criminalizacién
contintia atormentando el
paisaje presente.

En un segundo espacio
mds grande y totalmente oscuro,
los artistas luchan con la memo-
ria colectiva e histérica relativa

al encarcelamiento y las injusti-
cias raciales en los Estados
Unidos. Estas obras incluyen

la monumental proyecciéon de
video de dos canales de Sky
Hopinka Cloudless Blue Egress
of Summer [Salida azul sin nubes
del verano] (2019), que recons-
truye el encarcelamiento de
nativos americanos en Fort
Mario, Florida, mediante una
mezcla de imdgenes, sonido

y texto; asi como la bandera
confederada deconstruida
Unraveled [Desentrafiada] (2015),
dispuesta en pilas de hilos
cuidadosamente recopilados

y divididos por colores. Restos
de una actuacion, estos hilos
reflejan el divisivo emblema
nacional y el laborioso trabajo
que conlleva desentrafiar el
legado de la esclavitud ameri-
canay el racismo que dicha
bandera ha venido a representar.
Otros trabajos extienden la
exposicién en direcciones mds
divergentes, como las considera-
ciones sobre la soberania de

la tierra y futuros especulativos,
comentando en Ultimo término
sobre como violencia, supresion
y restricciones a la imaginacion
colectiva a través de las Améri-
cas encuentran un punto comun
en los legados coloniales y en
los sistemas actuales de poder
hegemoénico.

Mientras veia la exposi-
cién, me conmovia continua-
mente la voluntad de cada artista
exhibido de compartir pablica-
mente y examinar su relacion con
los sistemas carcelarios —expe-
riencias que no estdn a menudo
acompanadas por un discurso
generativo o comunal—. En su
libro Doing Time on the Outside
[Cumpliendo condena en el
exterior], el experto legal Donald
Braman atribuye esta falta de
discurso a un estigma social,
revelando cémo puede evitar que
gente previamente encarcelada
(o detenida) y sus familias hablen
sobre, o se curen de, sus experi-
encias —un “silencio social” que,
como Braman escribe, “hace
dificil para las familias buscar
remedios politicos para los
problemas que encuentran”—.
Braman describe esta dificultad
como un “fallo colectivo” de
la sociedad para reconocery
comprender los traumas que las
instituciones han impuesto sobre
las comunidades afectadas.

Este libro presenta una serie de
problemas interrelacionados que
In Plain Sight parece responder,
aunque sea indirectamente. Si las
acciones de delineacion en el
cielo fueron una llamada urgente
a abolir los sistemas carcelarios
corruptos que asolan nuestro
pais, WE LIVE! ofrece unos

WE LIVE! Memories of Resistance
[iVIVIMOS! Memorias de resistencia]
(vista de la instalacién) (2020).
Imagen cortesia de los artistas y Oxy Arts.
Foto: lan Byers-Gamber.
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vias mds intimas hacia una
cura colectiva.

Consulte la pdgina 82 para ver las
notas a pie de pdgina.

Colleen Hargaden

enla Galeria de Bellas

Artes Hunter Shaw

12 de septiembre—-
25 de octubre de 2020

¢Quién es el supervivencialista
del Juicio Final: el activista
medioambientalista esperan-
zado, determinado a habitar
nuestro planeta mucho después
de que este se encuentre dafiado
irreparablemente; el teérico de
la conspiracién sensibilizado con
el inminente caos econémicoy
social; o el magnate de la indus-
tria tecnoldgica tan aterrado
ante un mundo postapocaliptico
como ante su propia mortalidad?

La exposicién de Colleen
Hargaden, Strategies for Inhabit-
ing a Damaged Planet [Estrate-
gias para habitar un planeta
dafado], en la Galeria de Bellas
Artes Hunter Shaw, refleja esta
aparentemente incongruente
diversidad del publico americano
que atraviesa ideologias,
creencias religiosas y partidos.
Mientras cada espectador puede
encontrar en este trabajo un
reflejo de su propia posicion

—liberal o conservadora, espe-
ranzada o pesimista, activista
o negacionista del cambio
climatico— Hargaden alumbra
el tejido conjuntivo que une estos
publicos, normalmente diame-
tralmente opuestos: una tenden-
cia al individualismo que crece
rdpidamente en nuestro pais,
asi como un interés en la supervi-
vencia personal sobre todo
lo demas.

La exposicién presenta
dos conjuntos de obras diferen-
ciados, pero temdticamente
relacionados, producidos

Hannah Sage Kay

durante los ultimos tres anos.
El primero, empapado de la luz
natural de la ventana frontal
de la galeria, incluye dos piezas
formalmente andlogas, Capsule
One: How To Grow Sprouts
[Cépsula uno: Cémo cultivar
brotes] (2018) y Capsule Two:
Portable Apothecary [Cdpsula
dos: Botica portdtil] (2020). Cada
una comprende una unidad de
estanterias metdlicas con una
maleta impermeable alimentada
por energia solar, que aloja un
tutorial de video, asi como los
materiales requeridos para
—como su nombre sugiere—
cultivar brotes de alfalfa o
elaborar diversas plantas
medicinales. Los videos diddac-
ticos elaborados por Hargaden
se encuentran disponibles
de forma gratuita en YouTube,
el lugar del cual extrae mucha
de su investigacion y su cono-
cimiento supervivencialista. El
uso de redes sociales y bases de
conocimiento colectivo como
sus fuentes primarias de informa-
cién refleja las prdcticas usuales
del publico americano y plantea
inquietudes esenciales sobre
la veracidad de lo que se esta
consumiendo. Una bisqueda
inocente de cémo cultivar brotes
puede llevar facilmente a través

de un laberinto hasta la rama
menos altruista y de mentalidad
menos medioambientalista del
supervivencialismo, la de teorias
de la conspiracién antivacunas
y milicias ciudadanas.
Instalado en el interior

menos iluminado de la galeria,

el segundo grupo de obras invita
a los espectadores a tomar
asiento en el Water Brick (Furni-
ture) [Ladrillo acudtico (mueble)]
(2019) de Hargarden. Alli, los
visitantes pueden ver el video

de dos canales sincronizados de
Hargarden titulado Reproducing
“H20” [Reproduciendo “H20”]
(2019), asi como examinar un
manual que detalla cémo recrear
el video fotograma a fotograma.
El video de dos canales esta
compuesto de un pequeiio
monitor de televisién de tubo
Videotronics que reproduce

la pelicula de 1929 de Ralph
Steiner H20 —una de las
primeras grabaciones cinemato-
graficas el agua—, asi como

la recreacion a gran escala de
Hargaden de dicha obra proyec-
tada sobre la parte trasera de

la pared divisoria provisional

de la galeria. Fotogramas negros
sinimagen interrumpen la versién
de Hargaden, indicando escenas
que ella fue incapaz de recrear

Colleen Hargaden, Capsule One: How To
Grow Sprouts [Cdpsula Una: Cémo Cultivar
Brotes] (detalle) (2018). Imagen cortesia
de la artistay la Galeria de Bellas Artes
Hunter Shaw. Foto: Ruben Diaz.



dada la dificultad de reproducir
H20, del mismo modo que el
tiempo y los cambios geoambien-
tales impiden el acceso a un
recurso rdpidamente menguante.
Aunque WaterBricks
fueron concebidos originalmente
para “suministrar aguay comida
a personas que viven en partes
del mundo remotas y empobreci-
das [asi como] a victimas de
desastres naturales™, pero el
fenémeno del supervivencia-
lismo, con la ayuda de las
grandes corporaciones minoris-
tas, ha reinventado esta tecnolo-
gia para atraer al consumidor
medio americano. Del mismo
modo que Hargaden creé piezas
de mobiliario minimalistas a
partir de esas unidades modula-
res, companias como Amazon
presentan imdagenes de produc-
tos en las cuales los ladrillos de
agua sirven como mesas para
el café en mundanas casas
de clase media. Aqui, un agente
intencionado del activismo
medioambientalista ha sido
remodelado, incitando y propi-
ciando que el miedo apocaliptico
penetre en la cultura de consumo
y en espacios domésticos.
Generaciones de fenéme-
nos sociales —incluidos los
bunkers de la era de la Guerra
Fria de los 50, la contracultura
de la Costa Oeste de los 60y el
movimiento back to the land
(regreso al campo) de los 70—
inspiran el actual movimiento
supervivencialista. Este propone
una vuelta a la naturaleza, la
renuncia a la América corpora-
tiva y el consumismo y un modo
de vida al margen del sistema.
La exposicion de Hargaden
refleja muchos de estos valores
proporcionando generosamente
paquetes de semillas y guias
prdcticas para aquellos especta-
dores interesados en plantar
semillas, hacer remedios herba-
les o reproducir H20 de Ralph
Steiner. Sin embargo, una
reflexion sobre el material

de la artista y las fuentes de
informacioén revelan las contra-
dicciones inherentes del supervi-
vencialismo, su dependencia

de sistemas capitalistas y su
incapacidad de manifestar un
modo de vida realmente al
margen del sistema.

Una rapida bisqueda en
Google revela que el material
que compone las instalaciones
de Hargaden se encuentra
a unos pocos clics de distancia,
disponible en megacomercios
como Amazon o Home Depot.
Este hecho puede implicar
que la artista es una narradora
poco fiable, potencialmente
complice en el consumismo
corporativo del cual el movi-
miento supervivencialista —y,
por extensién, la obra expuesta

— aboga teéricamente por
renunciar. Dicho esto, la tension
alentada aqui entre consumismo
y medioambientalismo perma-
nece integro en la representacién
fiel por parte de Hargaden de
dicho movimiento. Las corpora-
ciones proveen de las “materias
primas” para una vida fuera
de la América corporativa,
como la supervivencia y conve-
niencia individual triunfan
sobre los comportamientos
realmente medioambientalistas
y comunitarios.

Gracias a compartir
generosamente conocimiento
a la vez que sustento, el trabajo
de Hargaden une un amplio
espectro de perspectivas
ideolégicas en un espacio de
mutualidad, mientras que saca
alaluz algunos de los valores
mds oscuros del fenémeno super-
vivencialista. Strategies for
Inhabiting a Damaged Planet
crea un productivo didlogo entre
prdcticas oximordnicas, inclu-
yendo consumismo al margen
del sistema, individualismo que
comparte recursos y superviven-
cialismo dependiente de la
tecnologia. La ironia inherente
a estos términos emparejados

sefala las complicaciones

que subyacen bajo las estrate-
gias ecolégicas actualesy la
diversidad de comunidades que
participan en ellas. Por todo
ello, mientras algunos pueden
ver las obras como artilugios del
miedo, otros las verdn como
simbolos de esperanza.

Consulte la pdgina 82 para ver las
notas a pie de pdgina.

Duke Riley
en la Galeria
Charlie James

5 de septiembre-
17 de octubre de 2020

La pieza central de Far Away
[Lejos], la exposicién individual
de Duke Riley en la Galeria
Charlie James, muestra una
masa humana desordenada

y abarrotada a bordo de un
barco en el mar. Los colombdfilos
agitan banderas para dirigir sus
bandadas mientras que figuras
con vestimenta de la época
colonial cometen actos de lujuria
y violencia en el barcoy en las
aguas embravecidas de debajo.
Un marinero practica sexo oral
con una sirena con un tatuaje
que dice ACAB (All Cops Are
Bastards [Todos los policias son
bastardos]). Cabezas sin cuerpo
perforadas por anzuelos de
pesca se balancean sobre las
olas, una lleva una gorra MAGA
[siglas de Make America Great
Again, Que América vuelva a ser
grande] mientras que la otra lleva
una capucha del Klan. El enorme
dibujo a tinta estd hecho en
papel canary (un papel de dibujo
en blanco roto muy querido por
arquitectos y disefiadores), y Riley
ha pegado el papel a un soporte,
ddandole un aspecto arrugado

y antiguo. El dibujo, titulado /t’s
Coming Through A Hole In The
Air [Viene a través de un agujero
en el aire] (2017) —sacado de la

Matt Stromberg
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primera linea de la cancién
“Democracy” [“Democracia”] de
Leonard Cohen de 1992—, tiene
la paleta, el estilo graficoy la
tematica de los scrimshaw del
siglo XIX: tallas hechas en trozos
de hueso de ballena o colmillos
realizadas por marineros que
a menudo representaban esce-
nas de caza de ballenas. A pesar
de ello, el tatuaje, el sombrero
y otros retales de la cultura
material contempordnea
—un iPhone, una taza de café
de Dunkin’ Donuts, un bolso de
Louis Vuitton— sittan este dibujo
firmemente en el aquiy ahora.
Através de su yuxtaposicién
de este arte folclérico clara-
mente americano con referen-
cias modernas a la politica
y la protesta, Riley afirma que
nuestro actual tumulto nacional
es consistente con aquello que
ha venido antes, no separado
de ello. La escena bulliciosay
visualmente agotadora pinta
una imagen de la democracia
americana que es cadtica,
violenta y desordenada, desa-
fiando la falsa nocién de que
alguna vez hubo un periodo
de “grandeza” al que volver.
Riley explora un pasado
ndutico similar con Far Away
(2019), un mosaico de conchas
sobre un marco octogonal que
representa una botella que flota
en el agua como si hubiera sido
arrojada por marineros naufraga-
dos. Las conchas en un collage
siguen la técnica de lo que se
conocia en los siglos XVIIl y XIX
como “el San Valentin de los
marineros”. Las curiosidades
incrustadas en los caparazones
no fueron ensambladas por
marineros, sino por las mujeres
de Barbados para que los
marineros las llevaran como
recuerdos a sus seres queridos
tras largos viajes. De nuevo,
laidea de la afioranza del hogar
se convierte en una mitologia
retorcida, mal recordada en los
anales de Americana.

En Far Away, la primera
exposiciéon en Los Angeles del
artista radicado en Nueva York,
ademds de los dibujos a tinta
y las obras en papel —muchas
de las cuales parecen trozos
de flash de tatuaje (Riley también
trabaja como artista de tatua-
jes)—, Riley presenta obras que
catalogan actuaciones pasadas
utilizando palomas mensajeras.
Con una afinidad obvia por
las formas de arte anticuadas
o pasadas de moda (scrimshaw)
y los vestigios culturales del
pasado (palomas mensajeras,
cuyos palomares solian salpicar
los tejados de toda la ciudad
de Nueva York), la seriedad y el
compromiso estudiado que Riley
aporta a su material evita que
su obra roce lo artificioso o lo
afectado. Por el contrario, esta
basada en su compromiso

sincero con el pasadoy en
la propuesta de que este
y el presente se encuentran
relacionados.

The Army of the Night [El
Ejército de la Noche] (2017) es
un catdlogo bordado y pintado
amano de las palomas que
participaron en la actuacién de
Riley en 2016, Fly By Night [Volar
de noche], en la que equipd a
miles de palomas con luces LED
antes de enviarlas a volar sobre el
Astillero Naval de Brooklyn al
anochecer. Riley y otros colombé-
filos agitaron banderas en el
extremo de largos palos, guiando
a las palomas en una elegante
y luminosa coreografia aérea.
Aunque llamados insolentemente
y representados con delicadeza,
sin contexto adicional en la
galeria, los retratos de palomas
son sustitutos evasivos del drama

Duke Riley, The 25 Pigeon Cigar Harnesses Deployed in the
2013 Smuggling Mission [Los 25 Arneses de Paloma Para Puros
Desplegados en la Misién de Contrabando de 2013] (2013).
Tela bordada y tirantes de brasier, 36 x 30 x 4 pulgadas.
Imagen cortesia del artistay la Galeria Charlie James,

Los Angeles. Foto: Joshua Schaedel.



de la representacioén real.

Del mismo modo, dos obras
enmarcadas que muestran 50
arneses de palomas representan
a Charlie James en una gran
actuacién en 2013, Trading with
the Enemy [Comerciando con

el enemigo], para la cual Riley
pasé cuatro afos planeando

y ocho meses criando y entre-
nando palomas para que volaran
de Cuba a Florida. La mitad

de las aves estaban equipadas
con arneses para llevar cigarros
cubanos de contrabando, mien-
tras que las otras 25 llevaban
cdmaras que documentaban

el viaje de 90 millas desde La
Habana hasta Key West (Cayo
Hueso). Once hicieron el viaje
con éxito. Colocadas en marcos
de caoba y dispuestas en rejillas,
los arneses de las camaras,

de colores brillantes, llevan cada
una el nombre de un cineasta
que ha tenido encontronazos con
la ley —Luis Buiiuel, Ruggero
Deodato, Dennis Hopper—
cosidos en ellas, mientras que
los arneses de los cigarros llevan
nombres de contrabandistas —el
capo de la droga Pablo Escobar,
el pirata Jean Lafitte, el contra-
bandista de la Guerra Civil
Minnie Burr—. El proyecto es

un comentario encantador

e ingenioso sobre nuestra porosa
frontera meridional y la larga
historia de trafico —de bienes,
personas y cultura— tanto legal
como ilicito que ha circulado
sobre ella. También es un intento
anticuado y semilegal de frustrar
los sistemas de alta tecnologia
de las fuerzas del orden que
vigilan los mares. Aun asi, como
pasa en Fly By Night, la docu-
mentacion en video o fotografica
de su viaje habria contribuido

en gran medida a desarrollar mds
la narracién que estos objetos
comienzan a contar.

Otros dibujos insintian
historias sin revelar su profundi-
dad. Por ejemplo, For God’s Sake,
Stop Firing! [Por el amor de Dios,

ideja de disparar!] (2018) es un
pequeio dibujo a tinta que
representa un pdjaro de perfil,
con sangre goteando de su
pata sin pie. Una etiqueta en

la otra pierna dice “Cher Ami”
[“Querido amigo”]. Una
busqueda en internet del titulo
de la obra revela una historia
sobre el Mayor de la Primera
Guerra Mundial Charles W.
Whittlesey y su “Batallon
Perdido”, una tropa que se
habia quedado aislada en lo
profundo del territorio aleman

y sin comunicacién con otros
regimientos americanos.
Cuando las fuerzas americanas
comenzaron a bombardear

su posicién, confundiéndolas
con el enemigo, Whittlesey envié
una paloma llamada Cher Ami
con un mensaje que decia, en
parte: “POR ELAMOR DE DIOS,
DETENGANSE”. A pesar de haber
sido alcanzado en el pecho

y en el pie, el pdjaro entregé su
mensaje, salvando al batallén.
Alaluz de las protestas contra
la policia y la violencia promo-
vida por el estado en los ultimos
afios, el mensaje de Cher Ami,
especialmente alterado por
Riley, capta una urgencia
contempordnea.

Desde su San Valentin de
marinero hasta sus referencias
al scrimshaw y al perdido arte
de la colombofilia, Duke Riley
tiene un pie firmemente inte-
grado en los oscuros talismanes
de Americana. Sin embargo,
en lugar de vivir en el pasado,
Riley saca a relucir estos
antecedentes histéricos para
comentar el presente, ilustrando
que el miasma cultural y politico
en el que nos encontramos puede
que no sea tan inaudito después
de todo. Far Away toca muchos
palos, dando a los espectadores
amplias direcciones estéticas
e histéricas que seguir, pero,

a falta de un contexto adicional,
a menudo no logra entrelazarlos
en un todo coherente.

AmirH. Fallah
en el Shulamit
Nazarian

12 de septiembre—
31de octubre de 2020

Tres grandes obras de forma
esférica aparecen en la pared
de entrada a la actual exhibicion
de Amir H. Fallah en el Shulamit
Nazarian, Remember My Child...
[Recuerda, hijo mio...]. En cada
una de ellas, un anillo de flores,
plantas y otras imaginerias
rodean con suntuoso detalle

un campo central de vibrantes
colores que evoca la clupula
celeste. Entre otras imaginerias,
encontramos dibujos animados
de bebés, escarabajos y un
barco con un montén de velas
entretejidas con el resto de

la mezcla. My Heart Beating,

My Soul Breathing [Mi corazén
palpitando, mi alma respirando]
(todas las obras son del afio 2020
salvo que se apunte lo contrario)
incluso llega a incluir una figura
con forma de huevo (;Humpty
Dumpty?) que se pasea mirando
con ojos lascivos. La amalgama
de imagineria no suele resultar
inquietante; al contrario, resulta
amigable, cdlida y frustrante,
como una familia numerosa. El
campo central de color de cada
una de las obras cuenta con la
ausencia de alguna figura divina
o central y, en cambio, llega
como si se tratase del suntuoso
interior de un ecosistema.

En un espectdaculo
bautizado para conjurar la
imagen de una persona mayor
ensefiando a un nifio, los
cuadros de Fallah estan carga-
dos de referencias, figuraciones
y la sugerencia de una narrativa
con minimos pero acusados
momentos de discordia —una
escena de Cristébal Colén
llegando a las costas del Caribe

Aaron Horst
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aparece en la esquina de
Remember My Child, Nowhere

is Safe [Recuerda, hijo mio, no
existe lugar seguro]—. Son
abigarradas y, al mismo tiempo,
sosegadas, e inundadas con
imagineria 'y simbolos —al
visitante le llevard un tiempo
sonsacarle la embestida de
referencias—. Si en ocasiones
los cuadros de Fallah pueden
resultar opacos, performativos
o incluso intimidatorios, son
mds las ocasiones en las que
ofrecen la promesa de un alegre
desempaque. Sus obras se
aventuran hacia un amplio
territorio estilistico, cubriendo
el retrato detallado, los paisajes,
los dibujos animados recreados
fielmente y unos motivos
cuidadosamente compuestos.
Escoge sus referencias entre
fuentes muy diversas —libros
infantiles, ilustraciones cienti-
ficas, mapas, la cultura skate,
Americana, iconografia religiosa

y cultural extraida de los afios
iniciales del propio artista en
Irdn—, por lo que el visitante
encuentra multiples puntos de
entrada para la obra. Esto resulta
a lavez poderoso y frustrante.

De vuelta al coche, tras
visitar la exposicion de Fallah,
traté de analizar la distincion
entre mito, fabula y alegoria;

mi mente recalentdndose
rapidamente bajo el sofocante
calor de finales de septiembre

en Los Angeles. Todo lo que podia
recordar era que una fdbula
incluye una moraleja en forma

de historia, mientras que un mito
describe una version de como

las cosas llegaron a ser, por lo
general para justificar una vision
del mundo. Mds tarde me di
cuenta de que la palabra que
andaba buscando era aforismo

y no alegoria. Los titulos de Fallah

—breves frases, casi familiares,

como They Will Smile to Your
Face [Sonreirdn en tu cara]—

Amir H. Fallah, My Heart Beating, My Soul
Breathing [Mi Corazén Latiendo, Mi Alma
Respirando] (2020). Acrilico y collage sobre
lienzo, 72 x 72 pulgadas. Imagen cortesia
del artista y Shulamit Nazarian, Los Angeles.

proporcionan un marco sombrio
al dominante cautiverio de las
imdagenes en contienda. Es esta
una sefal para ser cauteloso
ante estos aforismos que apunta-
lan el delirio de los cuadros
de Fallah, con un recordatorio
hacia el nifio titular de las fuerzas
negativas que operan bajo el
manantial de imagineria histérica
y cultural. Fallah tiende hacia la
complejailustraciéon de fdbulas
sencillas, como capas de ruido
sobre un ritmo cadencioso.

Son por lo menos doce
las referencias que aparecen
en Ruins of the Soul [Ruinas del
alma], enmarcadas por la cita del
autor ecologista Edward Abbey:

“El sentimiento sin accién es la

ruina del alma”. La obra muestra
a un orgulloso tigre en el centro,
su cola balancedndose hacia
otra seccién repleta de figuras
de bronce provenientes de la
Metrépolis de Fritz Lang. Otras
figuras se desparraman desde
sus casillas en el ordenado fondo
cuadriculado; entre las que se
incluye una hermosa reproduc-
cién de un jinete de rodeos y

lo que parece ser una versiéon
abatida de un Johnny Appleseed
de la Edad Media. Johnny, o
quien quiera que seaq, se inclina
hacia atrds bajo el peso de

un maltratado globo mientras
un reguero de semillas cae

de su morral. La abundancia

de detalles puede empujarla
simplicidad de una fdbula hacia
las fronteras con el mito; aqui,

el texto nos conduce hacia una
interpretacion que solo otorga
un sentido parcial a la imagineria.
Ruins of the Soul parece preocu-
parse de la domesticacion,

del reordenamiento o del aspecto
salvaje del mundo natural,
mecanizado hasta el olvido

por Lang, organizado de nuevo
por “‘dohnny Appleseed” y vivido
visceralmente, sin mds, por el
tigre. Una seccién en la parte
inferior derecha presenta a un



sol de dibujos animados tosiendo
entre raquiticas chimeneas,
frente al que un desfile de
irritados animales de dibujos
animados marcha siguiendo el
curso de un negro rio oleaginoso,
que senala las tensiones, o los
paralelismos, entre la agricultura
bucélicay la industria.

Las obras de Fallah se
encuentran en ese espacio que
existe entre el mito y la fabula

—cada historia (y cada pieza se
interpreta como una) no es lo
suficientemente simple o directa
para ser una fabula—, pero su
fantdstica imagineria tampoco
culmina en el presente de una
realidad que funcione como mito.
Me encuentro tanto atrapado
por la imagineria de Fallah como
frustrado ante el aparente
desarrollo de aspectos pactados
pero nunca del todo finalizados.

Science is the Antidote,
Superstition is the Disease
[La ciencia es el antidoto,
la supersticién es la enfermedad)],
la obra de mayor tamario en
la exhibicién, ofrece un diptico
de imagineria que parece
ocuparse de la geopolitica
pasada, impresion que dan los
continentes, mal dibujados,
del mapa del mundo que aparece
en su centro. En la parte superior
izquierda, una angelical figura
colonial americana sostiene
en sus brazos un montoén
de fuegos artificiales; en las
secciones superior e inferior,
aparecen las ilustraciones,
de mediados del s. XX, de dos
grupos de hombres de aspecto
melancélico con vestimenta
y sombreros de Oriente Proximo.
Como muchas de las obras
de la exhibicién de Fallah,
Science is the Antidote sugiere
una equivalencia. Ningin
principio regidor aparece de
forma aparente; en cambio,
cada pieza se abre en espiral
como una cadena de acontec-
imientos. La escalay el detalle

conspiran juntas para fascinar.
Si los aforismos de Fallah sobre-
pasan una interpretacion amplia,
sus obras mds oblicuas frustran
cualquier coherencia que nos
pudiéramos esperar.

Se ha favorecido la
obsesion por la imagen, indicador
atribulado de la cultura contem-
pordnea durante décadas. El
constante flujo de yuxtaposi-
ciones de vibrante imagineria
en la obra de Fallah encaja con
lo que hemos llegado a esperar
de las imagenes —extraccion,
heroismos, erética, narrativa,
evocacion—. Las imdgenes
diferenciadas, compuestas
de esta manera, pueden
pretender actuar como pistas
para alcanzar un significado
(fabulas) o, sencillamente, como
un original escaneo de la mente
de una persona (mito). El encuen-
tro autobiografico de Fallah
con varias de las imagenes se
enmarca como un indice para
los relatos de facil acceso

—generalmente, imdgenes
compartidas, textos y redes
de informacion— de nuestro
propio tiempo. En este sentido,
la proliferacién de imagineria
por parte del artista representa
una reinterpretacion de los
productos de la cultura, y un
reembalaje que se enfoca hacia
la falta de ideas preconcebidas
de un nifo. Si este arreglo de la
autobiografia socava la creacion
de significados —aunque sea
tener una clara idea de la amal-
gama de referencias en la que
nos encontramos—, también
enfatiza de forma oblicua la
validez y la riqueza de la expe-
riencia vivida y real.

Cody Critcheloe

enThe Gallery @

14 de agosto-
14 de septiembre de 2020

Dos veces esta semana, mientras
conducia por Los Angeles, he
visto a una modelo posando
seguida de hombres sudorosos
portando sus cdmaras. La
primera de ellas posaba con
un bikiniy un hula hoop en
una calle residencial de Holly-
wood; la segunda se apoyaba
contra un edificio de apartamen-
tos en Sunset Boulevard con
un sombrero de cowboy y unos
jeans cortos. Al otro lado
de Sunset, vi a una mujer que
se entretenia con la escena
sacando una fotografia con su
teléfono. Es precisamente esta
posicion de observador entrete-
nido, esperando a un paso
de distancia de la mirada del
fotégrafo, la que asume Cody
Critcheloe en el nuevo conjunto
de cuadros presentados en su
espectdaculo Chips [Patatas fritas]
en The Gallery @. Al tomar
las fotos originales, que mads
adelante se convertirdn
en muchos de los cuadros,
Critcheloe se posiciona como
una suerte de voyeur, mirando
por encima del hombro del
fotégrafo para captar sus
imdagenes desde un dngulo
secundario que permita reflejar
la artificiosidad que la cdmara
principal trata de esconder.
Critcheloe llegaala
pintura desde “the Industry”,
donde trabaja como musico,
fotégrafo y director de arte.
Todos los cuadros de la exhibi-
cién tienen su origen en una foto
o video tomado por el iPhone
del artista mientras se encon-
traba en el decorado de una
sesion de fotos o la grabacién
de un video musical. Para las

Gracie Hadland
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imdagenes adicionales, Critcheloe
navega por internet en busca
de escenas extravagantes o
imagenes fotografiadas de forma
extrana —instantdneas de los
paparazzi, fotogramas y fotos
de familia (no la suya propia)—
que incluyen un cierto humor
negro que imita el voyeurismo de
sus fotografias en los decorados.
Al pintar estos temas, Critcheloe
lleva a cabo un proceso de
transferencia de la pantalla
al lienzo, una capa mads de
eliminacién voyeuristica. Cuando
visité la galeria, le pregunté al
artista por qué no mostraba
las fotos originales. Critcheloe
respondié que veia la pintura
como una manera de hacer
retoques, un photoshop
analdgico. La obra propone
un estado de pintura en el que
la cdmara es una compariera
esencial. El proceso de pintar
queda denigrado, sirviendo como
un filtro final —una manera
de ecualizar los motivos de
Critcheloe a través de un estilo
cohesivo—. En este ultimo
paso, los personajes aparecen
ligeramente modificados (varias
figuras quedan empafiadas por
una nebulosa blanca, evocando
el flash de una cdmara sobre
su rostro o torso; en otras, se
intercambia la cabeza del propio
artista por la de su personaje).
Al alterar estas imagenes
fotograficas, Critcheloe deniega
a sus persondijes la satisfaccion
de una existencia en la pantalla,
osificandolos a cambio con
la cualidad sintética del acrilico.
En cuanto a sus persona-
jes, Critcheloe prefiere imdgenes
de las listas By C —gente que
ha alcanzado su celebridad
a base de pura insistencia y que
ha aguantado lo suficiente como
para que se tome su fotografia—
por encima del tipo de famoso
que ya puede estar cansado
de la atencién fotografica. Estas
personas, todavia en los inicios

de sus carreras, ansian la mirada
de la cdmara, lo que las convierte
en sujetos mucho mds atractivos
que aquellos que fingen timidez
—mds aln si tenemos en cuenta
que existe cierta perversidad
divertida en su deseo por ser
el centro de atencion—. King
Princess, la ingenua lesbiana
pop con palpable apetito por
la fama, ha aparecido varias
veces en el espectdculo. Como
una nina orgullosa que ha
aprendido un nuevo truco, mira
directamente al espectador
en Splits (KP) [Apertura de
piernas (KP)] (todas obras
de 2020), sosteniendo su pierna
de forma casi paralela al torso.
Las dos modelos de Being Blonde
(side parts) [Siendo rubia (partes

laterales)] parecen ser imitadores
de los famosos Mike Rourke y
Lady Gaga. Hacen de rubias

a la perfeccién, su pelo de un
tono platino que solo puede salir
de un bote. Y ;cudl es realmente
la diferencia entre sery jugar

a ser? En otras obras, la falsa
fabricacién de las imdgenes

en pantalla se rompe al exponer
lo que se encuentra mas alla

del encuadre. En A scene from
an indie film with a big budget
and a short script, disrupts The
OnlyFans Economy. [Una escena
de una pelicula indie con mucho
presupuesto y un guion corto
desbarata La economia de
OnlyFans.], un hombre perma-
nece de pie en una sala oscure-
cida que se ilumina por el leve

Cody Critcheloe, Some Basic Instincts
(Pt. 1) [Algunos Instintos Bdsicos (Pt. 1)] (2020).
Acrilico sobre lienzo, 40 x 30 pulgadas.
Imagen cortesia del artistay The Gallery @, Los Angeles



resplandor que llega de detrds de
unas persianas verticales. Parece
confundido, como un tio borra-
cho que hairrumpido en la fiesta
de pijamas de su sobrina, y no
muestra signos de ir a marcharse.
El personaje aqui es, de hecho,

el duefio de una casa en el Valley
que se alquila para producciones
cinematograficas. Observa

y merodea alrededor de las
grabaciones, obteniendo sus

15 minutos.

El extrafio atractivo de
los cuadros queda interrumpido
por intervenciones estilisticas
que distraen de la propia rareza
de las imdagenes y de la atencién
del artista hacia las anhelantes
y perturbadoras miradas de sus
personajes. Colgadas de las
paredes, como si de un salén se
tratase, la instalacion de algunas
de las obras imita la estructura
de un storyboard disefiado para
un video musical o una sesion
de fotos, con algunos de los
lienzos tocdndose entre ellos.

En otras composiciones, los
personajes se ven interrumpidos
con campos de color oscuro que
lastran la relacién a tres bandas
mds matizada que se da entre

el sujeto, la camara y el pintor.

La informal pieza central
del espectdculo, Some Basic
Instincts (Pt. 1) [Algunos bajos
instintos (Pt. 1)/, plasma una
impactante escena de homo-
sexualidad incipiente. Un chico
joven se gira hacia la camara, sus
ojos pestafean, su brazo esti-
rado, posando para la cdmara.
Su padre estd desmayado en
el sofd a su izquierda, mientras
que en la television se puede ver
laicénica escena de la pelicula
de 1992 Basic Instinct [Bajos
instintos] en la que Sharon Stone
deja ver su entrepierna. La
imagen mantiene al espectador
en una suspension erética, a
pocos segundos de la revelacion
que la clasificard como no apta
para menores de 17 afios (R).

En una existencia que se da entre
la deslumbrante pantalla de
television y la lente de la camara,
la estrella de cine en la pantalla
y (probablemente) su madre
sacando la fotografia, el

chico sonrie emocionado ante

el intercambio de miradas.
Critcheloe disfruta en esta red
de miradas, que se extienden
mas alla del lienzo, cuando

el espectador se convierte en

el observador definitivo de estos
puntos de vista entretejidos,
viéndolo todo.

El acercamiento de
Critcheloe a la pintura parece
ser la reaccién ante un exceso
de imdgenes: como si, agotado
por el constante flujo de
fotografias, el artista necesitase
una salida para las rechazadas.
Preservarlas en pintura es un
intento de darles una segunda
vida, como un extrafio libro
de recortes que sirva para
contextualizar los momentos
que no se habian visto. Sus
sujetos quieren ser fotografiados

—hacerse virales, donde el grado
de visitas y miradas se vuelve
ingobernable e imposible de
trazar—. Pero Critcheloe amarra
a sus personajes a una imagen
pintada, asegurando su inmorta-
lidad en la pintura, al mismo
tiempo que limita su viralidad
digital. Aqui, hace emerger
complicaciones no solo en la
apariencia de sus sujetos, sino
en la forma en la que son vistos.
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Aili Schmeltz, California Buckwheat, 2020
Colored pencil on paper, 12 x 9 inches
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