
Issue 28



Letter
From the

Editor

1. Aruna D’Souza, Whitewalling: Art, Race & Protest in 3 
Acts (New York: Badlands Unlimited, 2018), 10. 
2. Ibid.

Su
m

m
er

 2
02

2

Issue 28

Culturally, we turn to art as an escape 
hatch—a place to imagine new realities 
and reflect on our own. Though, it seems 
that in recent years, given the general 
tumult of, well, everything, the idea of 
art-as-escape-hatch has been muddled 
with the notion of art as political  
truthsayer. Certainly, it can be both,  
but the latter imposes a certain degree  
of pressure on art to be a vehicle  
for political change; as Aruna D’Souza 
writes in her book Whitewalling, “[W]e 
both give art too much credit and place 
an undue burden on it when we imagine 
that it can interrupt or overturn such  
pervasive systems of power as white 
supremacy or capitalism.”¹ Art is not 
legislation. Art is not a Supreme Court 
vote or an executive order. And nor 
should it have to be. Indeed, art does 
things—things that politics cannot. 
Amidst war, global pandemic, economic 
collapse, and looming environmental 
destruction, it feels vital to consider 
what it is exactly that art is capable  
of doing, and what we are asking of it. 
What can art do? What are its limits  
and how is it tangibly useful in moments 
of crisis, beyond its capacity to inspire?

Across this issue, our writers 
consider art’s real-world impact—
whether through shaping discourse, 
forming identity, or acting as a catalyst 
for communal healing. Ashton Cooper 
looks at how various groups of SoCal 
feminist artists in the ’70s found a unique 
sense of selfhood through the act of 
making, which largely happened in 
community with one another. Julie Weitz 
writes both about performance artists 
who have entered the political sphere, 
mobilizing in their local communities, 

and the application of the term “perfor-
mance art” by political actors to insult 
one another and evade responsibility. 
Here, the lines between artist and  
politician are porous, and threaten  
the effectiveness of both. 

Writing from personal experience, 
Beth Pickens explores the potential  
of art-making in helping to process 
grief—a significant topic given the  
incalculable losses of the past several 
years. She argues that art-making is  
a vital form of therapy for the maker,  
but that, when shared, it can also act  
as a wellspring for communal processing 
and healing. Tina Barouti’s intimate 
interview with Tidawhitney Lek echoes 
these sentiments—Lek talks about how 
she uses painting to process nuanced 
and ancestral traumas, exclaiming,  
“I turn to my paintings. I cry to them!”

In the spirit of D’Souza’s conclu-
sion regarding art’s limitations—that 

“what art can do, in its best and worst 
forms, is reveal the mechanisms by 
which such powers assert them-
selves,”²—we have invited artist Rodrigo 
Valenzuela to present a special project 
that troubles the intersection of labor, 
power, and art. His contribution delves 
into photography’s responsibility to 
document the world in such a way  
that it questions and reveals, rather  
than reinforces, the structures of power  
that govern it.

This issue marks Carla’s seventh 
year. Since our founding in 2015, it has 
been the artists and artworks made  
here in Los Angeles that have guided  
our discourse and shaped our politics. 
Like a call and response, our magazine 
strives to create a dialogue with the 
work being made here: it inspires our 
pages and our writers’ words, which 
hopefully ripple out into broader  
conversations about the issues faced  
by our local community. Ultimately,  
this is the power of art: to connect,  
to challenge, and to spur the communal 
discourse that follows in its wake.

Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief
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Kristina Wong, Kristina Wong for Public Office (2020). 
Performance, 65 minutes. Image courtesy  

of the artist and the Skirball Cultural Center.  
Photo: Larry Sandez.



Julie Weitz

The 
Performance 

Artist and  
the Politician

On a weeknight in March at The Virgil  
in Silver Lake, Gnarlie Hose, a character 
played by filmmaker Joey Soloway,  
took the stage for the very first time. 
Soloway was dressed in a brown  
corduroy suit, gut hanging out of their 
unzipped pants, their face disfigured 
with a black eye. Peering out with  
suspicion at a full house and gripping 
the mic with their oversized hands, Hose 
boasted about his mansion in Sag 
Harbor, accentuating the words “Saaag 
Haaarbor,” and breathing heavily into 
the mic. Back in Long Island, as Hose 
told it, he was housing a fraternity  
of male celebrities who had been disen-
franchised by the #MeToo movement,  
or as he renamed it, “Us Also.” According 
to Hose, this consortium of male perpe-
trators included the infamous television 
host Billy Bush. Upon mention of his 
name, a performer playing Bush strode 
across the stage with the bravado  
of an over-tanned, muscly, middle-aged 
millionaire. As Hose explained, Bush  
had been rehired as a co-host on Gnarlie 
Hose Show after losing his job for  
laughing on tape to Trump’s incredulous 
statement, “grab ’em by the pussy.”

The brainchild of Soloway and 
artist/actor Marval A Rex (who plays 
Billy Bush), Gnarlie Hose Show is  
a performance art project that is both  
a parody of the Charlie Rose show  
and an authentic attempt to platform 
roundtable discussions with actual 
activists and artists. Despite the  
exaggerated antics of both characters 
on stage, Soloway and Rex use their 
show, which they plan to host regularly 

at The Virgil, to facilitate provocative 
dialogue about toxic masculinity  
and the possibility for radical change.  
In effect, the presence of tricksters  
Hose and Bush acts as a lubricant  
for candid dialogue amongst their  
legitimate guests. During the show, they 
invite a majority trans and queer cast  
of guests to say “whatever the fuck 
[they] want,” as Rex explained to me  
in a phone interview,¹ and they bar  
all recordings of the live performances 
so that guests may speak openly and 
without fear of retribution on social 
media. The show’s premiere featured 
activist Janaya Khan, who co-founded 
Black Lives Matter Canada; artist  
and filmmaker Zackary Drucker; and 
artist and activist Favianna Rodriguez. 
Sitting at a roundtable under a neon  
sign that read “Gnarlie Hoes,” Rex—in 
character the whole time—facilitated  
a conversation that spanned the war  
in Ukraine, prison abolition, the climate 
crisis, intimate partner abuse, trans 
rights, and more.    

While actual performance artists 
like Soloway and Rex are utilizing  
grassroots activism and local political 
platforms to address real issues impact-
ing their communities, far from the 
comedic stages of queer Los Angeles, 
national politicians are throwing  
shade at one another for behaving  
like “performance artists.” The term  
is being leveled like a slur at far-right 
politicians in an effort to deem them 
inauthentic and over the top. Rejecting 
this type of empty rhetorical strategy, 
many performance artists working today 
are combating the lies and absurdity  
of American extremism by taking genu-
ine action for transformative change. 
Whether it’s in the form of hosting round-
table discussions with Black, trans,  
and queer activists, educating the public 
about the parliamentary procedures  
at the neighborhood council, or mobiliz-
ing local mutual aid networks, many 
performance artists are clearly doing 
more than drawing attention to them-
selves for attention’s sake alone, as 
certain politicians would like to believe. 
In fact, the weaponization of perfor-
mance art on the national media stage 
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Performance of Gnarlie Hose Show at  
The Virgil (2022). Image courtesy of the artists.  

Photo: Elizabeth Viggiano.
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dangerously obscures the actual impact 
of extremist politicians who promote  
the racist, homophobic, Islamophobic, 
and antisemitic conspiracies that  
are being seriously accepted as fact  
by millions of Americans. So it is, that  
in a strange turn of events, the members 
of the same Republican party that 
stripped performance artists like Karen 
Finley of federal funding three decades 
ago due to “standards of decency”²  
are now accusing one another of acting 
like them.

 The quibble began last December 
when Congressman Dan Crenshaw  
(R–Tex.) used the term to discredit 
lawmakers like Marjorie Taylor Greene 
(R–Ga.) and Lauren Boebert (R–Co.)  
as narcissistic and ineffective. On social 
media, Greene regularly draws attention 
to herself with ludicrous statements,  
like suggesting that Jewish “space 
lasers” ignited the 2018 wildfires in 
California.³ Similarly, Boebert seizes  
the limelight with hateful rhetoric  
and superfluous behavior; in her first 
week in office, she refused to open  
her handbag for security guards at the 
Capitol, while boasting online that  
she carries a loaded, semiautomatic 
pistol in Washington.⁴ For these reasons, 
the less-extremist Crenshaw called  
out his colleagues at a campaign event, 
saying that “There are two types of 
members of Congress: there is perfor-
mance artists and there is legislators. 
Performance artists are the ones who 
get all of the attention, the ones you 
think are more conservative because 
they know how to say slogans real well.”⁵ 
Following Crenshaw’s logic, the defining 
trait of performance artists is their ability 
to aggrandize and falsify their actions  
in order to gain public notoriety.

While the distinctions between 
performers and politicians have been 
indefinitely blurred with the likes of 
Ronald Reagan, Donald Trump, Arnold 
Schwarzenegger, and Volodymyr 
Zelenskyy taking office after successful 
careers in television and film, the ramifi-
cations of their power are distinctly  
vast, as are the contextual frameworks. 
Imagining Greene or Boebert as perfor-
mance artists may evoke a few laughs  

in an art context, but compared to the 
absurdity of the conspiracy theories 
these representatives propagate, such  
a hypothetical seems benign. When  
the behavior of far-right politicians is 
indiscriminately associated with perfor-
mance artists, it is one more strategy  
of the far-right to deflect responsibility. 
Hardly the fault of actual performance 
artists, the discombobulation of political 
discourse in this country is a concerted 
effort of right-wing extremists to undo 
the thin threads of democracy. Take,  
for example, far-right radio host Alex 
Jones, who, in a Texas courtroom  
in 2017, claimed that his propagation  
of conspiracy theories—like “Pizzagate” 
and the Sandy Hook massacre as a 
“hoax”—was merely part of his persona 
as a “performance artist” and therefore 
should not be taken seriously.⁶ More  
than just blithe disregard for artists  
and their practices, the misappropriation 
of the term is a tactic of the far-right  
to deny accountability and downplay 
their precarious influence.

In contrast, actual performance 
artists, like L.A.-based Kristina Wong, 
have ventured into public office,  
precipitated by Trump’s rise to the  
presidency and the consequential 
perversion of American politics.  
In the dramatized version that Wong 
tells in her one-woman show Kristina 
Wong for Public Office, in 2019, after 
being trolled online by the aforemen-
tioned Jones and other far-right  
conspiracy bloggers for her educational 
YouTube series Radical Cram School, 
Wong filled out candidacy paperwork 
during a hazy, weed-filled evening. 
Three years later, she is a two-term 
Sub-District 5 Representative of 
Koreatown Wilshire Neighborhood 
Council. In Kristina Wong for Public 
Office, which premiered at the Skirball 
Cultural Center in Los Angeles in 
February 2020, Wong entertainingly 
narrated her experience as a represen-
tative. Reminiscent of Elvis in a white 
power suit and bejeweled cape, and 
surrounded by handmade American 
flags, she opens her show as if at  
a campaign event, rallying the crowd 
with questions like, “Are you ready  



12

to throw blind fanatical support around 
a candidate who will make promises  
and maybe deliver on a fraction  
of them?” In the energetic 65-minute 
performance, the artist parodied  
the connections she perceives between 
being a performance artist and  
a politician, while genuinely educating 
her audience about the democratic 
process, voting rights, and the history  
of campaign rallies. 

Despite her sardonic tone 
throughout the show, Wong’s self- 
aggrandizing performance as a  
politician is for more than just laughs. 
Rather, she uses the absurdity of  
the current moment to confront the 
brokenness of the American political 
system while openly reckoning  
with her personal failures and insecuri-
ties as both an artist and an elected  
representative. “People hated me  
as a performance artist, and people  
will continue to hate me as a politician,” 
Wong concludes after expressing  
worry about her likability as a candidate. 
At the show’s end, Wong shares the  
story of her proudest achievement yet,  
in which the Neighborhood Council 
unanimously passed a public statement 
in favor of abolishing ICE. However 
symbolic, the declaration acknowl-
edged the thousands of undocumented 
immigrants living in Koreatown, who 
face inhumane treatment and deporta-
tion at the hands of federal agents,  
and satisfied Wong’s innate need to  
feel like she was making a difference. 

When New York-based perfor-
mance artist Amy Khoshbin launched 
her campaign for City Council in  
District 38 of Brooklyn in 2018, she  
did so while standing at a podium  
in front of a projection of a hand-drawn 
campaign ad at The Whitney Museum  
of American Art. What began as a  
traditional campaign speech, in which 
the candidate introduces herself to  
her constituents, transformed into  
an enthusiastic rap about nonviolent 
dissent and the power of grassroots 
activism. Tearing off her long, red  
blazer and throwing the cardboard 
podium into the audience as if it were 
crowd-surfing at a concert, Khoshbin 

called for everyone to stand up and 
dance as she led the audience to the 
rap’s hook, “No more violence, break  
our silence, shine our brilliance, we 
make a difference.” You Never Know 
(2018) was a performance artwork  
and political launch in one, as Khoshbin 
explained that evening: “I see using 
media and creativity as our tools  
for social change.”

 Khoshbin decided to run for  
office following the success of her  
public art project Word on the Street 
(2017–present), which launched during 
the Women’s March in 2017 and 
included a participatory banner-making 
workshop and quirky signage posted 
across New York City with messages  
like, “Embrace the absurd.” As an 
Iranian-American, Khoshbin’s decision 
was partly a response to Trump’s  
vicious attack on immigrants, and partly 
a way to demystify the political process 
and empower regular citizens like  
herself to get involved.⁷ In the process  
of deepening her activism in her local 
district, however, Khoshbin’s perception 
of her candidacy as a performance 
dramatically shifted. Humbled by  
the political dynamics of her neighbor-
hood, the artist stepped down from  
her candidacy after a well-respected 
community member, who had lived  
and raised her family in the district,  
was endorsed by the local chapter  
of the Democratic Socialists of America.  
(Khoshbin also sat on the organizing 
committee of the chapter.) Instead,  
she decentered herself and focused  
her energy on mobilizing mutual  
aid networks and rallying support  
for prison abolition and racial justice  
in her neighborhood. 

While performance artists like 
Khoshbin are meaningfully engaging 
their communities—often doing  
so by using performance in authentic, 
inventive ways—the term has been 
co-opted and used to signal inauthentic-
ity. In any case, it’s hard to imagine 
elected officials like Boebert using  
the strategies of real performance art  
to achieve anything in the political realm. 
Meanwhile, the same conspiracists  
who use the term “crisis actors” to falsely 
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Top: Kristina Wong, Radical Cram School (2020). 
Video still from season 2. Directed by Jenessa Joffe. 

Image courtesy of the artist.

Bottom: Kristina Wong, Kristina Wong for 
Public Office (2020). Performance, 65 minutes. 

Image courtesy of the artist and  
the Skirball Cultural Center.  

Photo: Larry Sandez.
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claim that the parents of the Sandy  
Hook shooting victims were hired  
actors are the ones who are claiming  
to be performance artists to deflect 
accountability and intentionally  
undermine our democratic system. 
When politicians with influence and 
power deem performance art as  
inauthentic or unserious, this deflection 
not only demeans the real work that 
artists are doing, it also creates a politi-
cal theater that seeds dangerously  
influential misinformation. When actual 
performance artists are stepping into 
the realm of politics, broadcasting their 
views on stage, or supporting grassroots 
activism locally, they are more than  
just performing; these artists are taking 
an active role in the participation  
and formation of a functioning demo-
cracy. These artists are transposing  
the troubling viscerality of American 
political unrest into a joyous expression 
that communicates the possibility  
for change, and in doing so, reaffirming 
the transformative power of creativity.

Julie Weitz is a transdisciplinary artist whose 
narrative-based works include live and 
multimedia performances, video, drawing,  
and installation. Her highly collabo rative 
process often involves spiritual leaders, 
activists, poets, choreographers, and  
musicians, and frequently draws on her 
heritage as a queer, Ashkenazi, and  
diasporic Jew.
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Amy Khoshbin, You Never Know (2018).  
Performance at An Evening with VECTOR on  

June 22, 2018. Images courtesy of the artist and  
the Whitney Museum of American Art, New York.  

Photos: Andrew Kist.
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In early 2022, I headed to Skylight Books, 
my favorite Los Angeles bookstore,  
in search of a novel that might help me 
demarcate the passage of time. The 
two-year anniversary of Covid loomed 
and my crumbling personal life was now 
competing with global events in terms  
of daily pain and dread levels registering 
in my body. I picked up Ling Ma’s 2018 
novel Severance, remembering that  
it had been a major debut release but 
having no recollection of the synopsis.  
I proceeded to inhale it, incredulous  
at its prescience.

The book is a satirical, dystopic 
story, set in the mid to late 2000s, that 
follows Candace Chen, a 20-something 
woman and one of the few survivors  
of Shen Fever, a fictional fungal disease 
originating in China (Chen’s childhood 
home country and a place she often 
traveled to in adulthood for her publish-
ing job) that kills or zombifies most  
of the world’s population. Chen, who 
works dispassionately in the publication 
of Bibles and is ambivalent about her 
annoying white boyfriend, is disaffected 
long before Shen Fever arrives in New 
York City, where she lives and works.  
As the city empties and deteriorates 
around her, she continues to show  
up to work, eventually moving into her 
towering Manhattan office building  
to wait out the end of the world. 

Ma’s acclaimed novel hits  
differently two years into our real-life 
pandemic, but a passage in it made  
me spontaneously weep. Chen, Ma’s 
protagonist, eyes an empty Times 
Square, vegetation springing up in  
the absence of tourist hordes, and  
spots a permanently off-duty carriage 
horse walking along. In disbelief,  
she snaps a picture on her phone  
and wonders how and with whom to 
share it. Everyone, it seems, is gone.  
She decides in that moment to  
resume her photography practice  
and (this being the aughts) resurrect  
her old blog, NY Ghost. Chen tasks 
herself with photographing an emptied, 
apocalyptic New York in hopes of 
making her experiences real for  
herself—her observations reflected 
back at her—and with a desire to 
connect to someone else, somewhere. 

Enter: my tears.
For a dozen years now, my  

professional life has centered around 
counseling artists, supporting them  
as they try to maintain a practice,  
build a career, balance their life, and 
grapple with internal and external 
obstacles—all while financially  
navigating an impossible economic 
system that doesn’t value artists  
or acknowledge artmaking as labor.  
The nature of my work, which is rooted  
in my background in Counseling 
Psychology, bent drastically in  
March 2020; career consultations  
for artists transformed into full-blown 
crisis counseling. 

The foundational belief of my 
professional relationship with artists  
is that they must make their creative 
work to have a fully realized life;  
when artists stop making work, they 
quickly begin to feel terrible. I’ve  
seen this over and over for more than  
a decade. Step one in my job is to  
make sure my clients have their creative  
practice to turn and return to; first  
and foremost, an artist’s practice  
is an essential way in which they take 
care of themselves, process their  
lives and experiences, and connect  
to their deepest parts. If the artist  
wants their work to be publicly available 
for audiences, for it to bring in money 
and professional opportunity, I help 
them in that regard, but in my experi-
ence, it is the practice itself that is most 
central to their wellbeing. 

Supporting artists in maintaining 
their practices throughout the pandemic 
has felt, by turns, like the noblest calling 
and the most absurd delusion. I know 
firsthand the political, financial, logisti-
cal, emotional, and physical conditions 
they have struggled to overcome,  
having experienced financial devasta-
tion, the loss of childcare, cultural chaos, 
state violence, and the death of loved 
ones. Illness, depression, crushing  
anxiety, fear, rage, helplessness, and 
judgment from themselves and others. 
Career opportunities evaporated or 
were postponed indefinitely. Projects 
and entire bodies of work were aban-
doned as artists lost their studios  
or lost steam or questioned their work’s 

17

Feature



18

relevance. Creative stagnation and exis-
tential despair ensued.

Some artists have recovered  
their practice and managed a career 
during the pandemic, even blasting  
off into wild, new success. Perhaps  
they were buoyed by sudden free time  
and solitude, the absence of physical 
and mental illness, unemployment 
checks, an ability to detach from  
news and community conditions, not 
having kids. A quick scroll of Instagram 
will show outward, edited success 
anytime. But so many others are  
grappling with interior and exterior 
hurdles that aren’t broadcast on social 
media and struggling to understand 
what life and artmaking can be  
now. Some have experienced both—
their public success belying the pain  
at home or within.

I questioned myself and my work 
constantly: Was urging artists back to 
their practice during a global pandemic 
an ethical suggestion? Maybe I should 
tell them to take a break for a few 
months, even a year. But my instinct  
was always to nudge them back toward 
their work.

This instinct proved true with  
every case study. Practices changed, 
they halted and restarted. Some artists 
needed levity, to have a creative task 
unhooked from an outcome, something 
that could function as an emotional 
balm. Others learned that the time  
and energy they could make available 
for creative work had plummeted,  
so we worked to adjust their expecta-
tions of output and what is considered 

“enough” artmaking in a week. Many  
had irregular or no access to essential 
components of their practice—live  
audiences, privacy, equipment, residen-
cies, dance space, an in-person  
community—and we looked for alterna-
tives, austerity measures that could 
allow them to continue their work and 
regain a connection to the deepest  
part of themselves. Every client reported 
back to me that after they did something, 
anything, that put them inside of  
a creative practice, they felt more like 
themselves: less hopeless and more 
grounded. It didn’t matter yet whether 
the work would go out into the world, 

have an audience, leverage opportunity, 
or make money. For the moment, its 
effect on the artist was enough. 

Each time an artist told me they 
tried something—writing for 15 minutes, 
playing their instrument, messing 
around with new materials, rewatching 
the piece they want to edit, moving  
their body—I felt relief, a growing 
peacefulness about the rightness  
of something within the chaos. I also 
needed these artists in my life to resume 
their practices because their turning  
and returning to creative work restored 
my hopefulness and my belief in a future 
better than the present. Every time  
an artist returned to their work despite  
or because of calamity, I felt the world 
become possible again. 

It’s generous of artists to share 
their work with the public; there is great 
risk, enormous vulnerability, and often 
little reward. I am continually impressed 
when they are willing to do so, but  
also supportive of their decision not to. 
Throughout the pandemic, I have 
reminded artists that the work they 
make, should they decide to share it  
with the world, will have a crucial  
role in helping audiences move through, 
understand, and feel the full weight  
of the traumas they’ve experienced. 
Even as I write these words, I know how 
unfair this is: In an economy and culture 
that devalues living artists, that lauds 
their suffering, how dare I expect them 
to lead our collective healing?

Still, I rely heavily on art and 
artists for my own healing, and the last 
two years have only heightened my  
reliance. I have clocked hundreds  
of hours staring into the middle distance, 
listening to Emahoy Tsegué-Maryam 
Guèbrou’s piano solos on Éthiopiques, 
Vol. 21: Ethiopia Song. Searching for  
intimacy through a handful of radio  
DJs, I’ve approached the mirage of 
personal friendship with Sheila B.,  
who hosts Sophisticated Boom Boom  
on WFMU, which I listen to religiously.  
In November 2021, on a grief-fueled trip 
through Mexico City with my best friend, 
the artist Chris Vargas, I wept my way 
through Museo Jumex and sobbed  
for a full hour outside La Casa Azul, the 
Frida Kahlo Museum. I scream-sang  
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to “This Woman’s Work” at the Kate 
Bush singalong that closed out a recent 
Weirdo Night, the regular event perfor-
mance artist Jibz Cameron presides  
over as Dynasty Handbag—a kind  
of freak church for the masked and  
the desperate who would do anything  
to laugh and cry en masse. 

Finding their way back to a prac-
tice is, I believe wholeheartedly, how 
artists find their way back to themselves, 
answering the Anthropocene’s unbear-
able question: How do we live? It’s  
the interior moment, the small but signif-
icant choice an artist makes to again 
encounter the creative self. This is  
where everything becomes possible.  
It is also their turns and returns to their 
creative work that guides me to answer 
the unbearable question for myself. 

An artist must make their work. 
They don’t have to share it, but, as  
someone who engages with creative 
work regularly to process my own 
emotions, I hope that they choose to. 
The reflexive question then is what  
can we do to support the creative work 
that we so badly need? This prompt  
calls upon audiences; it implicates  
me and the many like me who can 
recover and transform through experi-
encing others’ creative work. For the  
rest of my life, art will help me process, 
grieve, understand, and heal from  
everything that’s happened since March 
2020. I want my work to contribute  
to an interdependent arts ecosystem 
that isn’t simply extractive of artists,  
but reciprocal.

 How can we—the public, the 
audiences, and the non-artists who  
are art-reliant—establish mutuality  
with the artists making the work  
we urgently need? Paying artists well  
for their labor would be a start. How  
can this go further, establishing a circle 
of mutual support between artists  
and audiences? If artists are valued  
for their work, for all of their risk-taking, 
vulnerability, and willingness to keep 
going despite all obstacles, how might 
that change their capacity to share  
their work with the public? 

As I write this, a memory from  
2011 keeps calling: I’m in a San Francisco 
club watching supergroup Wild Flag 

play a show. It’s two-thirds of Sleater-
Kinney plus Mary Timony and Rebecca 
Cole. Midway through the set, Carrie 
Brownstein asks for someone—
anyone—to get her a whiskey from  
the bar. No one responds; the club’s din 
ensues. She asks again and, once more, 
nothing. A few beats and drummer  
Janet Weiss admonishes the crowd, 
“Can someone please get Carrie 
Brownstein a whiskey? She’s given you  
a lot of musical moments over the years.” 
The fourth wall down, the crowd seemed 
bewildered that these musical giants 
needed something from us, the sweaty, 
tipsy audience. I stood there, also 
stunned, but awash in realization. 
Maybe buying my ticket wasn’t enough, 
maybe there was more I could do.  
I didn’t buy the whiskey but eventually, 
someone did. It was just a drink, but  
that moment awakened me to the reality 
that the artists I loved needed to know  
I loved them, that I valued their work, 
and that I would give something back  
to help them keep going. We needed 
more from each other.

For the artist reading this, I want 
to say simply that you must make your 
work for yourself. You are not required  
to share it but, if you do, it could have  
a transformative effect on someone.  
It will help us feel, grieve, recover,  
and transform. Remember that Candace 
Chen, in Ling Ma’s fictitious pandemic, 
resumed her creative work amid annihi-
lation. I realize now that my tears in 
response to Chen’s decision to resurrect 
her photography blog were responding 
also to something meta: it was both  
the fictional Chen’s turn to her art and 
Ma’s choice to have her protagonist do 
so that affected me. Through her fictive 
protagonist, the author indicated that 
healing from wild grief was possible 
when artmaking was used as a vehicle 
to move through catastrophe. 

Beth Pickens is a Los Angeles-based  
consultant for artists and arts organizations. 
She is the author of Make Your Art No  
Matter What (Chronicle Books, 2021) and  
Your Art Will Save Your Life (Feminist Press, 
2018). Her podcast, Mind Your Practice,  
is widely available, as is her monthly artist 
support service, Homework Club.



20

Judy Chicago, Smoke Bodies (detail) (1972) from 
Women and Smoke (2018). Archival pigment print 

featuring Faith Wilding, Cheryl Zurilgen, and  
Chris Rush; 40.5 × 40.5 inches. Image courtesy  

of the artist and Anat Ebgi. Photo: Mason Kuehler.
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In Formation
How Early SoCal  

Feminist Artists Forged  
their Identities through 
Collaborative Practice

Ashton Cooper

In their 1974 performance piece Please 
Sing Along, artists Nancy Buchanan  
and Barbara T. Smith donned white 
martial arts robes and engaged in what 
would best be described as hand-to-
hand combat. Although just minutes 
long, the performance was a tense 
tussle punctuated by shoving, kicking, 
tumbling on the ground, punches  
to the back, screams of aggression,  
an attempted choking, and one  
particularly nasty slap. After the fight 
ended, leaving both women exhausted  
and in repose on the mat, they stood  
and engaged in a tender kiss and 
embrace before going their separate 
ways. Staged at the Woman’s Building  
in Los Angeles, the performance seemed 
to dramatize the ongoing, difficult task 
of forming oneself as a person, an  
artist, and a feminist—the collaborative 
labor of self-actualization.

 Please Sing Along is currently  
on view as part of the exhibition how  
we are in time and space: Nancy 
Buchanan, Marcia Hafif, Barbara T. 
Smith at the Armory Center for the  
Arts in Pasadena. Curated by Michael 
Ned Holte, the exhibition is organized 
around the friendship between the  
three artists, whom all attended  
UC Irvine in 1969 (the very first year  
of its MFA program), and includes  
early pieces as well as works from 
across the artists’ careers. Buchanan, 
Hafif, and Smith are certainly associ-
ated with West Coast feminist art,  
but in a different way than Judy Chicago 
and Miriam Schapiro who, in the same 
years, brought the Feminist Art Program 
to another newly opened SoCal art 
school—CalArts. Coincidentally, the 
work generated in the CalArts program 

was on view simultaneously this spring 
in WOMANHOUSE at Anat Ebgi gallery, 
an exhibition that commemorated  
the 50th anniversary of the landmark 
exhibition/environment staged by 
Chicago, Schapiro, their students,  
and women artists from the community 
in 1972. 

These two concurrent exhibitions 
on West Coast feminism provide an 
opportunity to think about a moment  
in the early 1970s in which the theoriza-
tion and practice of “feminist art”  
were still very much in formation, as 
were the participating women, most  
of whom were in their twenties.  
These two shows and the practices  
on view therein call attention to the fact 
that the formation of the self is very 
much a social practice—an idea that  
is also a cornerstone of feminist thought. 
Looking at this history of nascent  
West Coast feminist art, at what these 
women made because of the communi-
ties that they had with each other,  
offers an important lesson: personal  
and political self-formation is collabora-
tive labor, it is difficult and tender, and  
it is a lifelong process.

Art historian Jenni Sorkin has 
contrasted the “utopian communalism” 
of the Woman’s Building with “the  
rigorous individualism simultaneously 
promoted by CalArts.” She writes,  

“[A]t the Woman's Building, … being  
a feminist artist was about something 
other than being an artist: it was,  
first and foremost, about being a fully  
formed person, who was able to come  
to terms with the suffering and/or  
injustice she had previously experienced 
in her girlhood, her family, her commu-
nity of origin. It meant participating  
in a community of like-minded women.”¹ 
In the late 1960s and early 1970s,  
feminist political self-consciousness  
was a deeply personal experience  
that was shaped by the pedagogical 
communities one worked within 
(whether a consciousness-raising group, 
the Woman’s Building, art school,  
a DIY space, etc.). Developing as they 
did within diverse contexts and within  
differently situated groups of women, 
feminist consciousness and feminist  
art were never monolithic entities. 

Feature
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that she didn’t formally join any organi-
zations advocating for women’s  
liberation, but she did understand  
her works to function with a feminist 
politics —and that this politicality  
could exceed the sites of women’s 
spaces. For instance, Buchanan and 
Smith both staged feminism-inflected 
performances at F Space Gallery,  
the experimental warehouse coopera-
tive they co-founded with Chris  
Burden and nine other classmates  
from UC Irvine. Smith and Buchanan’s 
self-formation happened within these 
communities too—and their work 
speaks to this fact. 

how we are includes a vitrine  
with documentation and ephemera  
from Smith’s 1975 performance  
A Week in the Life Of…, for which she 
auctioned off parcels of her time,  
at first to literal bidders at a fundraiser 
for a Pasadena arts co-op and then  
later through other agreements.  
The piece lasted a year. Artist Rachel 
Rosenthal, for example, paid to 
exchange letters with Smith. In this  
work, Smith’s “self” was not presented 
as some stable thing emerging from  
a private core, but as a complex, 
ever-changing entity formed through 
interpersonal exchange. A wall  
text beside the vitrine quotes Smith’s 
description of her performances as 

“works that have engaged me on  
a deeply felt level, often excruciating, 
sometimes ecstatic. … [focused on my] 
own inner growth rather than works 
intended to entertain an audience.” 
Smith’s description echoes the idea  
of becoming through making that also 
defined the Womanhouse project.

Besides the white communities  
of women artists on view in 
WOMANHOUSE and how we are,  
there were also important exhibitions 
and communities of women of color  
in formation at the same time,  
whose histories trouble the white  
canon of feminist art in Southern 
California. Even before the founding  
of the Feminist Art Program or the 
Woman’s Building, Black women  
artists were forming community and 
making efforts to show their work.  
In July of 1970, artist Suzanne Jackson 

WOMANHOUSE and how we are 
presented overlapping but distinct 
networks of women artists who had  
and have different approaches to  
“feminist art” and varying degrees  
of allegiance to feminism. 

In the introduction to the original 
Womanhouse exhibition catalog, 
Chicago and Schapiro conceptualized 
the project as a kind of feminist  
pragmatism—self-consciousness  
by doing. They chose to embark  
on Womanhouse with their students  
to start the academic year with  

“a large-scale collaborative project, 
rather than with the extended 
consciousness-raising sessions that  
had been held when the Program  
was in Fresno.” They describe how  
their previous students had to spend  

“a lot of time talking about their problems 
as women” before they were able  
to begin making work. Here, they hoped 
that these conversations might occur 
while the women engaged in making. 

“Female art students often approach 
artmaking with a personality structure 
conditioned by an unwillingness  
to push themselves beyond their limits;  
a lack of familiarity with tools and 
artmaking processes; an inability  
to see themselves as working people; 
and a general lack of assertiveness  
and ambition,” they wrote. “The aim  
of the Feminist Art Program is to  
help women restructure their personali-
ties to be more consistent with their 
desires to be artists and to help them 
build their artmaking out of their experi-
ences as women.”² In their conception  
of feminist artmaking, personal and  
political understanding are inextricably 
intertwined—and both can be reached 
through the process of making art.

Although not really part of 
Chicago’s circle, Smith and Buchanan 
did become members of the Woman’s 
Building in 1974 (the Woman’s  
Building in many ways grew out of  
the Womanhouse experiment).  
Still, in a 2022 interview with the  
Los Angeles Times, Smith explained:  

“I did not, and do not, consider myself  
a feminist. My work has feminist impor-
tance. I just think of myself as a feminist 
artist.”³ I understand Smith to mean  
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Top: WOMANHOUSE (installation view) (2022).  
Image courtesy of the artists and Anat Ebgi.  

Photo: Matthew Kroening.

Bottom: Nancy Buchanan, Twin Corners,  
(installation view) (1975). Metal sculpture  

and photograph. Image courtesy of the artist  
and Charlie James Gallery, Los Angeles.  
Photo: Ian Byers-Gamber, courtesy of  

the Armory Center for the Arts.
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staged L.A.’s first exhibition of Black 
women artists in an exhibition called 
Sapphire Show at Gallery 32—a space 
that she ran out of her loft. Six artists 
participated: Gloria Bohanon, Betye 
Saar, Senga Nengudi, Yvonne Cole Meo, 
Eileen Nelson, and Jackson herself.  
The recent Ebgi show seemed to make  
a quiet nod to this history by including  
a 1966 lithograph by Saar and two  
1990 mixed-media pieces by Bohanon  
in their show, even though neither  
artist was affiliated with Womanhouse 
(though Saar did co-curate Bohanon’s 
work in the 1973 show Black Mirror  
at Womanspace, which was part  
of the Woman’s Building). Sapphire 
Show was conceived after only one 
female artist was included in a show  
of Black artists at the Los Angeles  
headquarters of the evaporated milk 
company Carnation in 1970. Jackson 
was just 26 years old when she  
mounted the exhibition, and the other 
participants were also women who  
were still finding their footing in an art 
world that systematically excluded  
them. These women forged their political 
consciousnesses and their art careers 
simultaneously. In a 2021 interview  
with the New York Times, Jackson 
remarked: “We’re still a kind of family. 
The ‘Sapphire Show’ was our beginning 
and our impetus.”⁴

The diverse formal approaches  
of the aforementioned artists demon-
strate that West Coast feminist art 
cannot be reduced to a simplistic  
illustration of “female imagery,” as 
Chicago and Schapiro’s classic 1973 
essay on central core imagery was 
titled.⁵ In much of the 1980s and 1990s 
scholarship on feminist art, critics  
and historians identified a divide 
between West Coast feminism (labeled 
essentialist) and an anti- essentialist 
strain of theory and practice emergent 
from London and New York. Scholars 
contrasted the early feminist art  
of the 1970s, which employed vaginal 
symbols, goddess imagery, body art, 
and women’s work practices with  
a second generation of 1980s feminist 
artists who used deconstructionist,  
postmodern, and conceptual techniques. 
At first glance, WOMANHOUSE and  

how we are could seem to fall on either 
side of such a stylistic and method-
ological divide, but seeing these  
two exhibitions together weakens  
the binary of cunt art and conceptual  
art (a divide that numerous feminist  
art historians have contested in the  
past 25 years). Seeing WOMANHOUSE  
and how we are together makes  
evident that cunts are conceptual  
and conceptual art can be cunty.  
In tandem, the shows provide nuance  
to our existing notions of early West 
Coast feminist art and the forms  
that it took.

WOMANHOUSE and how we  
are, for example, both contain works 
that reference a central core. The 
WOMANHOUSE show is full of cunts, 
frills, goddesses, and female archetypes.
Karen LeCocq’s Feather Cunt (1971)  
is a tactile little parcel made of burgundy 
velvet and pink feathers that rests 
gingerly atop a blush doily. The art in 
how we are is less pink and more 
engaged with the methods of concep-
tual art, but it nevertheless also explores 
vaginal imagery. Buchanan’s Twin 
Corners (1975) is a triangular pile  
of metal shavings and debris heaped  
in a corner (not unlike Felix Gonzalez-
Torres’ “Untitled” candy sculptures  
made 15 years later) and paired with  
a photograph of her upside-down bush 
lodged in the corner of a room—the  
bristly, three-cornered form represented 
in two media. Whether employing  
feathers or metal shavings, both groups 
of women were coming to terms with 
feminist ideas (such as reclaiming  
and celebrating images of the female 
form) through their work and the art 
communities in which they participated; 
self-formation and self-understanding 
were a communal endeavor.

Works in both shows indicate  
that the use of the body in early feminist 
art was not simply a de-contextualized 
signifier of the vagina. Embodiment  
was understood conceptually as imbri-
cated with the social world. In her 1976 
book From the Center, Lucy Lippard 
identified the body and autobiography 
as hallmarks of feminist art practice.  
In these shows, the embodied and  
the autobiographical do not pertain  
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to an individual laboring alone but  
to the formation of the self in a socio-
political context. 

In a mail art piece titled 
Sympathetic Magic (1972), Buchanan 
sent personal ephemera from her 
archive (including a photograph of her 
maternal grandmother, a grammar  
or secondary school report card, a letter 
from an old boyfriend, a page from  
her diary, and a canceled check)  
to people she had never met, but who 
were recommended to her by friends. 
Marcia Hafif suggested Frank Bowling, 
Barbara T. Smith suggested Shirley 
Shivers, and Chris Burden suggested 
Tom Marioni. Buchanan’s self is shown  
to be formed through interactions  
with family, schooling, romantic part-
ners, and all of the social networks 
signaled by the people who helped facil-
itate the piece in the first place, her  
identity a collectively produced series  
of scattered fragments—a complex 
entity that emerges through exchange. 
Sympathetic Magic, along with the  
other feminist works on view in these 
two shows, demonstrates a key  
component of feminist practice:  
discoveries about selfhood take place 
within a collaborative ethos and the 
labor of self-consciousness happens 
within friendships.

Ashton Cooper is a writer, curator, and PhD 
candidate in the Department of Art History at 
the University of Southern California.
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Tidawhitney Lek in her studio (2022).  
Image courtesy of the artist and Sow & Tailor,  

Los Angeles. Photo: Adrian Gutierrez.



In a matter of six months, Tidawhitney 
Lek produced eight paintings and  
two installations for House Hold, her 
inaugural solo exhibition at Sow & 
Tailor last February. A first-generation 
Cambodian-American, Lek often 
presents elements of her culture  
in her paintings. Relatives (2022),  
a large-scale triptych, is equal  
parts a manifestation of the artist’s 
imagination and a depiction of  
her lived experience growing up  
in a multi-generational household  
in Long Beach, California. The 
warped perspective of the dense 
composition makes it unclear where 
the interiors and exteriors of the home 
begin and end—family members  
and objects crowd into the layered 
space. Lek’s cousin stands just 
off-center, holding her head in her 
hand (sobbing, laughing?), while 
another cousin strains her head 
upward with a grin as if to catch  
a glimpse of the spectacle. (Turmoil 
and stillness often live harmoniously 
in Lek’s work.) In a gated garden  
to the right, a figure kneels in a prayer 
position, only their feet and backside 
visible. Ghoulish hands with acrylic 
nails emerge from cooking pots, 
creep out from behind a door that 
seemingly leads nowhere, and  
offer up a rose in the foreground. 
Five-gallon jugs of water and  
a tied-up plastic bag from Ralph’s  
sit at the top of a set of concrete 
steps; three sticks of burning incense 
pierce a bunch of bananas. As  
a first-generation U.S. citizen from 
Los Angeles and nearly the same  
age as Lek, I was drawn to her  
busy compositions, which perfectly 

capture the chaos of life in a multi-
generational household where 
private and public space is blurred, 
and boundaries are often nonexistent. 

While certainly vibrant, Lek’s 
recent paintings also grapple with 
Cambodia’s dark past. Lek’s parents 
fled the brutal Khmer Rouge regime 
under Prime Minister Pol Pot, who 
renamed the country Kampuchea  
and declared 1975, the year before  
his reign began, Year Zero. Lek is the 
sixth of seven children, and her two 
oldest siblings were born in refugee 
camps in Thailand and the Philippines.  
In the 1980s, Lek’s family made the 
exodus to the United States, and Lek 
was born and raised in the Cambodian 
diaspora  of Long Beach.

During our recent conversation, 
Lek and I discussed the pressures of  
life as a first-generation artist. Raised  
in a culture of silence-as-survival  
and inherited pain, Lek aims to break  
the cycle of generational trauma 
through her artwork and begin the 
process of healing.

Tina Barouti: The Khmer Rouge regime 
collapsed in 1979, which is actually  
the same year as Iran’s Revolution. 
These political moments changed the 
course of history and our lives. Now,  
we are here in Los Angeles living in  
our respective diasporas. Our experi-
ences are common. Some would argue 
that exploring bifurcated identities 
through art has become cliché, but  
I think it’s still important.  

Tidawhitney Lek: It shouldn’t be cliché.  
It is interesting that you bring up this 
political timeline. I think the parallels  
are what allow us to understand each 
other well. You know, I actually didn’t 
face the need to explore my identity  
until after I graduated with my BFA.

TB: What changed? Did you travel  
to Cambodia? 

TL: I didn’t tap into Cambodia’s violent 
history until 2016. Prior to that point,  
I was struggling to understand what it 
meant to be an artist. My instructors  
at Cal State Long Beach encouraged  

Tina Barouti

Interview with 
Tidawhitney 

Lek

27



28

Top: Tidawhitney Lek, Kre (detail) (2022).  
Image courtesy of the artist and Sow & Tailor,  

Los Angeles. Photo: Josh Schaedel. 

Bottom: Tidawhitney Lek, House Hold  
(installation view) (2022). Image courtesy of  

the artist and Sow & Tailor, Los Angeles.  
Photo: Josh Schaedel.
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me to go see the world, so I spent six 
months studying at the Tianjin Academy 
of Fine Arts in China. My mother was  
in Cambodia at the time, so it was  
the perfect moment to visit.

For the most part, I sat back  
and didn’t speak during the two weeks  
I was there. People would ask my mother 
why I was so silent, and I knew enough 
Khmer to respond with “I can speak!”  
so that they would leave me alone.  
I spent a lot of time listening to my 
mother explain what Phnom Penh was 
like decades ago, with its straw houses 
and tin roofs. I felt so insignificant in  
such a large world. My bigger picture 
became bigger, and I became smaller.

TB: Is it safe to say you had an 
epiphany? 

TL: My epiphany actually came earlier, 
in 2014, when I traveled to New York  
City. I was able to visit so many muse-
ums and came to realize I didn’t know 
much about art. I wanted to take in  
as much history as possible and under-
stand all of the currents in the art of the 
20th century. I wanted to understand 
what made painting painting. 

I didn’t even really see painting  
as a career, although many told me  
at a young age that I had something.  
I was receiving scholarships and began 
to throw myself into abstraction. 
Everyone was telling me that painting 
wouldn’t actually take me anywhere,  
but I turned to God and said, “I’m going 
to do this, just show me a sign.”

TB: First off, I’m very surprised to  
hear that you focused on abstraction 
because your work is so figurative. 
Secondly, who was telling you that  
you couldn’t be a painter? In my mind, 
that’s the narrative of an immigrant 
parent.

TL: That’s exactly what it was. Family 
expectations. So, the abstraction 
part—I had an issue really articulating 
and identifying what I wanted to say  
in my paintings. After graduating, my 
former instructor Siobhan McClure 
helped me find an art assistant job.  
The experience was grounding and 

helped me afford a studio in Los Angeles, 
where I began building paintings.  
I say “building” because I am constantly  
thinking about paintings as a structure. 
In my mind, I already know the final 
product and have all the parts. I just 
need to assemble.

The artist I assisted was absolutely 
figurative, and I had never given myself 
the opportunity to try it. I figured, I just 
graduated, no one knows me, and 
there’s nothing on the line. I spent two 
years really deconstructing myself.  
By 2019, I knew myself as a painter  
and was confident in my space. While  
having to quarantine in 2020 felt like  
an incubation period and didn’t affect 
my work life, that year I had nothing  
in my bank account, and on my birthday, 
my catalytic converter was stolen.

TB: When it rains it pours.

TL: It’s true. But I felt like God was telling 
me something positive was coming.  
A few weeks later, Forrest Kirk came  
to support my work. Then I met  
another collector named AJ Rojas.  
Next thing you know, I met Greg Ito.  
Sow & Tailor, Taymour Grahne Projects,  
and Luna Anaïs Gallery helped me  
get through 2021. Now it’s 2022, and  
I have a solo show.

TB: How does it feel to arrive at  
this point?

TL: It feels great. It’s a blessing. I have  
to say, I am still hungry.

TB: I’d be concerned if you said you 
weren’t hungry. 

TL: There’s always more that I am  
cooking up. I already feel like  
I am outgrowing my space again. 

As a Southeast Asian, I have  
to face the fact that there isn’t a big 
space for us. I didn’t really have  
any artists to refer to or look up to.  
I actually had no one. My community  
is a struggling one. For example,  
the pandemic really did a lot of damage 
to Cambodia Town. The stores have 
been emptied and are boarded up.  
We haven’t held our annual parade  
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for the New Year in two years.¹ Yet,  
I think we are thriving in other ways.  
We have our first Cambodian council-
woman, Suely Saro, in Long Beach,  
and an emerging singer-songwriter 
named Satica. I see my people  
and I think, “I know what you’re trying  
to do here. You’re hungry like me.”

TB: Are you able to talk about the  
experience of being a first-generation 
Cambodian with your family?
  
TL: In my family’s dynamic, not much is 
said about our story.

TB: I think many immigrant communi-
ties realize their status in this country  
is precarious. There’s a lot of fear  
and shame and generational trauma 
on top of that.

TL: It’s all of that. Oh my god—there’s  
so much I am uncovering. There was  
not a lot of explaining, and I never  
understood why my family behaved  
the way they did. I was just told to deal 
and be obedient.

TB: So, your family never spoke to  
you about the conflict in Cambodia 
growing up?

TL: No. You can ask a lot of Cambodian 
kids of my generation. Their parents  
do not talk about the war.

TB: Do you have the space to be  
angry and sad or are you forced to  
feel grateful? I personally feel that  
my ability to reflect is a privilege, 
whereas my parents, grandparents, 
and ancestors may have been living  
in survival mode.

TL: I think that’s the part my family  
may not understand. As an American-
born Cambodian, you’re dealing with  
a lot of issues that they can’t compre-
hend. Your family is happy that they  
can provide you with a better life.  
[But,] on the other hand, they may be 
resentful that you are living out their 
wildest dreams while, like you said, 
they’re in survival mode. On top of  
that, there’s the added layer of gender.  

As a woman, you are not allowed  
to complain. So, I completely under-
stand you. If I did poke around and  
ask questions, I was told to be quiet. 
With the paintings in House Hold,  
I am having the real, intimate, and 
necessary conversations I can’t have 
with my family. So, who do you turn  
to for your emotions? 

TB: I have a therapist! 

TL: I turn to my paintings. I cry to them! 
These paintings, I am telling you, they’re 
talking to me because nobody else was.

TB: What are some of the conversa-
tions you have with the paintings  
in House Hold? 

TL: Well, the exhibition is called House 
Hold because it’s framed around the 
home and this experience of what takes 
place both within it and in the exterior 
spaces. The show has an undertone  
of violence that obviously stems from  
our history. The Vietnam War and  
the brutal Khmer Rouge regime and King 
Sihanouk’s involvement are a big part  
of the conversation. I began retracing 
the steps of my family’s migration  
and the history of Cambodia originally 
for a public art project in Long Beach. 
When my family left Southeast Asia  
in the 1980s, they ended up in a neigh-
borhood with a heavy gang presence.  
I was born in the 1990s during the  
technology boom, which I reference  
in Monitor (2021). I pulled [the source] 
image [for the painting] from family 
photographs. My mother didn’t want  
my brother to get mixed up with gangs, 
so he was encouraged to stay home  
and play in front of the computer. 

In Remember the War (2022),  
I also included the iconic computer 
game Minesweeper. I threw that in 
because before Nixon pulled out  
of the war, he had littered the region 
with mine bombs, and today people  
are dealing with finding them.

TB: I am very curious about the hand 
motif in your work, in both the paint-
ings and the installations. 
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Tidawhitney Lek, Remember the War (2022).  
Acrylic and oil on canvas, 72 × 38 inches.  

Image courtesy of the artist and Sow & Tailor,  
Los Angeles. Photo: Josh Schaedel.
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Tidawhitney Lek, Relatives (2022).  
Acrylic, pastel, and oil on canvas, 72 × 144 inches.

  Image courtesy of the artist and Sow & Tailor,  
Los Angeles. Photo: Josh Schaedel. 
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1. The Cambodia Town Parade and Cultural Festival 
returned to Long Beach on April 3, 2022, about one month 
after this interview took place.

TL: The hands were a strategy. I wanted 
to present a figure without actually 
including one. I really wanted to add  
a feminine touch, so I added the acrylic 
nails. They appear very ghoulish—some 
are green and others are blue. I wanted 
them to represent the trauma of war, 
violence, and displacement. The hands 
emerge out of the computer screen, 
[from] behind doors, underneath dirt and 
furniture. I like things to be ambiguous. 
It’s up to the viewer to decide whether 
the glass is half full or half empty. 

TB: I noticed you play with different 
times of day in a single composition. 
Also, some of the foliage appears  
tropical, as if we are in Cambodia, 
while the palm trees and sunsets are 
quintessentially Los Angeles.

TL: I am glad you noticed that because 
there’s this idea of being in two places  
at once. I also depict mirrors as a way  
to play with the picture plane. You  
exist in one space but all of a sudden  
you’re pulled elsewhere. At one moment  
you’re looking inside the home and the 
next minute you’re outside. In Relatives, 
you first see a horizon, and then you’re 
confronted with the ground. I like to  
set up these challenges in my painting.

TB: You talk about your relationship 
with God a lot, and I see a lot of  
religious references in your work.  
Tell me about your faith. 

TL: I rely on God to get a grip on timing. 
My mother is a practicing Buddhist,  
and there are Christian relatives on my 
father’s side. I am constantly surrounded 
by monks, candlelight, and incense.  
In Altar (2021), I painted the place where 
my mom asks for blessings and prays  
for goodness in the world. In Bless Us 
(2021), I depicted a monk who comes 
twice a year to bless us. He fills a Lowe’s 
bucket with water, perfume, and flower 
petals. We sit in front of him and repeat 
his chants. He then flicks us with the 
mixture. When my mother came to see 
the show, she said that he had visited  
the day before.

TB:  What was your parents’ reaction  
to seeing your work? 

TL: They visited my studio for the first 
time this year, although I decided to 
pursue painting eight years ago. There’s 
a language barrier with my mom, and  
we can’t communicate that well. I think  
for the most part they’re proud because  
I can take care of my bills. 

TB: It sounds like they’re emotionally 
detaching from the work.

TL: Exactly. We don’t often talk about 
generational trauma or our family’s 
history. I don’t think they are able to 
properly discuss what they went through 
or communicate their emotions. When  
I began the work five or six months  
ago, I felt like the paintings were going  
to be powerful enough to do the work  
to bring all of these issues to the surface. 
I think they really did. Honestly, these 
paintings are like making notes in  
a diary or connecting the dots in my 
family history. I couldn’t talk to anyone, 
so I talked to the paintings.

Tina Barouti, PhD is an art historian and  
curator from Los Angeles. Currently, she  
is a Brooks Fellow at the Tate Modern’s  
curatorial department and a resident  
at the Delfina Foundation. Barouti lectures  
at SAIC’s Art History, Theory, and Criticism 
department and is a curatorial consultant  
for Mathaf: Arab Museum of Modern Art. 

Tidawhitney Lek (b. Long Beach, CA, 1992)  
lives and works in Long Beach, California.  
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at the Museum of Contemporary Art Santa 
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Tertiary 
On Workers, Pictures, and Power

Austro-Hungarian photographer Leonard Nadel 
was the son of immigrants. Upon moving to Los 
Angeles in the mid-1940s, Nadel studied at Art 
Center College of Design and was hired shortly 
thereafter by the Housing Authority of the City  
of Los Angeles (HACLA) to document the living 
conditions in the city’s slums and new post-war 
housing projects. On a recent research fellowship  
at the Smithsonian National Museum of American 
History, I dove into a collection of photographs 
Nadel made in California, Texas, and Mexico  
on assignment for the Ford Foundation’s Fund  
for the Republic. Beginning in 1956, he photo-
graphed the results of the Bracero Program,  
a set of 1940s-era laws (initiated by the loss of  
so many American workers to the war) in which 
Mexican workers were promised housing and  
a minimum wage of 50 cents per hour in exchange 
for their temporary labor in the United States.

Nadel’s images from this project depict 
Latinos and workers as objects; things to be 
handled, moved around, and squeezed for produc-
tivity. The pictures are a painful reminder of our  
role as Latinos in the labor market and society  
at large. As I combed through his archive, I thought 
about the radical difference between Nadel’s 
approach to social documentary compared to those 

of Walker Evans or Dorothea Lange, photographers 
who were hired in the late 1930s under the Farm 
Security Administration (FSA), a New Deal agency 
formed to document rural poverty in an effort  
to lift the country out of the Depression. The 11 FSA 
photographers produced some of the most iconic 
images in American photographic history, building 
an impactful visual archive of the nation’s economic 
reality. Yet, these photographs were circular, 
government-sponsored propaganda—their role,  
by design, was to help justify the New Deal legisla-
tion—that ultimately shifted the focus away from 
the source of the economic issues at hand and  
onto the resiliency of individuals. Images like 
Migrant Mother by Dorothea Lange or Fleeing  
a Dust Storm (both 1936) by Arthur Rothstein  
(an image that was actually staged) created  
a sense of national identity, nearly romanticizing 
an economic crisis that was in fact produced by 
Wall Street. By contrast, Nadel’s work is profoundly 
unromantic and feels like a more sincere document 
of the time period. 

Documentary projects that don’t meaning-
fully address power are intrinsically flawed.  
The FSA was involved in propagating a manipula-
tive, pull-yourself-up-by-your-bootstraps American 
identity and a certain kind of poverty nostalgia,  

Rodrigo Valenzuela
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and many of the approaches to documenting  
the economic downturns of today are damaging,  
as they tend to image the effect and not the cause. 
Under the illusion of awareness and visibility, 
photography can remark on facts while doing very 
little to shift responsibility or chip away at existing 
power imbalances. Rather than focusing on  
the housing market collapse of 2008 or the vast 
populations affected by unemployment during  
the pandemic, a project documenting how the 
uber-rich live in times of crisis might actually spur 
riots or inspire real change. Between 1935 and  
1944, the FSA photographers produced some 175 
thousand black-and-white film negatives in the 
name of creating a visualized national identity but 
zero images documenting what the wealthy did with 
their bailout money.¹

In the following pages, I have presented 
cropped versions of Nadel’s Bracero photographs, 
honing in on isolated details to highlight the power 
struggle between Americans and immigrants, 
workers and bosses, land and personal space. 
These crops are paired with my own images, which 
each propose an object or weapon that the working 
class could build in times of oppression. These 
images are accompanied by my poem “Tertiary,” 
which speaks to the film industry’s notorious use  

of people of color as set dressings to make a scene 
feel more real or vibrant without considering  
their actual role or meaningfully developing their 
storylines. Nadel’s photographs, which depict  
the broad objectification of individuals in real life, 
mirror this longstanding blind spot within even 
fictitious, “Hollywood” media representation.  
As we move forward in an era of rampant image 
proliferation, we must continue to seek out the 
subtext behind every picture, and trace the 
nuanced power structures behind our visual culture.

 —Rodrigo Valenzuela (as told to  
Lindsay Preston Zappas)
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Money, keys, license
I identify with my routine
To be intercepted by questions, my body
Determined by association to others as if
We were brothers, nephews, cousins,
Things of blood and meat missing each other
more with each connection, producing
nothing I recognize

In a small place of their imagination
I am transformed into an object
Each time put in the right place
Heir of an appearance and presence that dissolves
I am sample, similarity
Parts, only parts–
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I almost always remember to forget
That the movie started without and around me
I’m out of focus and off camera
Not the darkness of the screen nor its reflection

They write their story with the sign of the infinite
I draw, from outside, the round world
Spit it out in pieces they call “There”
But I am both adjacent and distant, each time inside and never,
in each position keeping my hands visible
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I almost always remember to forget
That the worst would be to turn on the lights and realize
Everything is fine because everything is in its place
My body, my feet, my head, my hands
To be used, on the edge, hands
Like saws I can never pocket
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I followed the crumbs,
conversations that fill the public without
touching the collective, that place 
I infiltrate with my secret, looking
at everyone, everyone, while biting
the apologies off my tongue
for being a monument
of chance destination 
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And what then when I get tired of building 
the conditions for my voice to be heard,
my presence understood,
where do I go next if the question every time insists
on where I come from, on “Here” not existing
for me, or you, no casual breath



Rodrigo Valenzuela, Weapons #1, Weapons #11,  
and Weapons #19 (all works 2021). Screenprints  
and acrylic on collaged time cards on canvas;  

48 × 36 inches, 48 × 60 inches, and 48 × 60 inches.  
Images courtesy of the artist.

All photographs by Leonard Nadel are details  
from his documentation of the Braceros Program and  
were sourced from the Leonard Nadel Photographs  

and Scrapbooks, Archives Center,  
National Museum of American History. 

They insist, and I come
They insist, and I fall
like bricks from the wall that leaves me
outside, missing you, carrying 
my parts and forgetting

the words without language
where I live

43



44

Last winter, visitors to artist 
and curator Yelena Zhelezov’s 
living room witnessed an  
evocative transformation of 
private space. In an unassum-
ing apartment complex  
in Highland Park, Zhelezov 
took cues from a speculative 
novel, assembling a sparse 
arrangement of 11 works  
by five artists that together 
explored notions of isolation 
and its attendant unexpected 
moments of creativity,  
humor, and enchantment. 
Titled Who is it that I am writing 
for?, the exhibition was the 
inaugural presentation in 
Zhelezov’s living room qua  
art space called Certain 
Fallacies—a project originally 
conceived during Zhelezov’s 
quarantine in her grandparents’ 
apartment in her native Belarus 
(which she described in our 
correspondence as a “USSR 
time capsule”). Zhelezov  
transposed the idea to her  
Los Angeles apartment due  
to the increasingly fraught 
political situation in her  
homeland. In light of our recent 
prolonged quarantines, the 
show reflected the inevitable 
mind wandering and interior 
monologuing—deep dives  
into memory, random trains  
of thought triggered by casu-
ally addictive phone scrolling 

—brought on by long-term 
confinement.

Piranesi, the 2020 novel  
by Susanna Clarke from which 
the exhibition took its inquisi-
tive title, chronicles the main 
character’s solitary existence 

inside a murky labyrinth home 
in which an ocean is impris-
oned—thus in a constant  
state of flooding. The works  
in the exhibition responded 
affectively to the novel’s theme  
of watery, labyrinthine solitude 
and its accompanying disori-
entations; together they 
formed a loose constellation  
of superposed solitudes,  
residue of months of isolation 
now come out to play.  
This conceptual webbing 
connected works that were 
largely sculptural but ranged 
from ceramics to assemblage 
to painting to a participatory 
work that invited the audi-
ence’s interaction. In the 
semi-porous space of  
an apartment living room 

—the very place to which many 
of us were confined during  
our respective quarantines—
the interior experiences of  
individual artists were staged 
in spatial relation to one 
another, forging unexpected 
connections in a quiet domes-
tic choreography. In this space, 
viewers became unexpected 
witnesses to each other’s  
solitude. The works pointed  
not only to the more uncom-
fortable realities of living alone 
in a time of overlapping politi-
cal and medical uncertainty 

—overwhelming loneliness, 
distraction, cyclical thoughts—
but also to the humor, play, 
creativity, and forms of  
solidarity that it can sustain. 
Any quarantine has its 
phases—despair, boredom, 
excess energy leading to ad 
hoc creative spells. Who is it 
that I am writing for? reminds 
us that in our all-consuming 
bouts of boredom and excess, 
we were never really alone.

Jason Burgess’ four 
screen-like paintings, 
Seduction, Hollywood Ending / 
Thai Town, Strip Mall / Torrance, 
and Tesla at Sunset / Echo Park 

(all 2021), play on the clichéd 
category of plein air painting. 
The glazed-over landscapes 
—an out-of-focus tree emerg-
ing from a swath of green  
or an atmospheric, sunset- 
colored sky—recall the familiar 
blurring effect of an image  
as it leaves the periphery of  
the Instagram feed. The paint-
ings’ opalescent surfaces  
are layered in casual bursts  
of colorful marks, adding  
an individualized element  
to the mechanical phone 
scrolling that has become  
a ubiquitous activity of our 
contained and quarantined 
lives, reclaiming the feed  
by way of this tiny rebellious 
gesture. With a coy and 
self-deprecating sense of 
humor, Siobhan Furnary’s 
demure figurative ceramics 
invoked the states of over-
whelm and burnout that  
run parallel to sustained  
isolation. Enraptured by  
the art at the museum, he 
needed to lay down (working 
title, 2021) —a white ceramic 
swan flecked with blue glaze, 
which lay “passed out”  
on the edge of a plexiglass 
pedestal—embodies exhaus-
tion, while Crying Woman 
(2021) takes a more direct 
approach: a scaled-down 
self-portrait of the artist kneel-
ing and crying into her neatly 
crossed arms.

Rachel McRae’s two 
hanging assemblage sculp-
tures, ConfigRange_04  
(2019–2021), combined such 
disparate objects as oyster 
shells collected from the shores 
of England’s River Thames;  
the popular and hypnotic 

“fidget-spinner;” fluorescent 
hair extensions; and the  
mystical hag stones—glassy 
stones with a naturally occur-
ring hole in their center—of 
British folklore. The objects are 
laced together via the kind of 

Who is it that I am 
writing for?  

at Certain Fallacies
December 9, 2021– 
January 15, 2022

Vanessa Holyoak
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Who is it that I am writing for? (2021–22)  
(installation view). Image courtesy of  

the artists and Certain Fallacies. 



black elastic straps you might 
find in a CrossFit gym. In our 
era of wellness and self-care, 
wherein trends borrow indis-
criminately from spiritual, 
natural, and consumerist 
worlds (sage burning, gua  
sha, Korean face masks, to 
name a few), McRae’s sponta-
neous arrangements highlight 
both our susceptibility to 
marketing and the restless 
creativity of quarantine, during 
which we were all forced  
to more intimately reconcile 
with the objects that populated  
our domestic spaces. 

Zhelezov’s own contribu-
tion to the show, You saw  
it in a film, or maybe in a  
painting (2021), took the form 
of a wall-mounted lyre-like 
instrument made from  
a mixture of salt, flour, and 
water, and strung with vintage 
thread, offered up as if to 
enliven the contained life with 
a bit of home-spun musical 
accompaniment. And as  
visitors exited the space  
to return to their own islands  
of interiority, they were free  
to tear a page from Anna 
Zoria’s spiral-bound takeaway,  
each marked with the emblem-
atic statement, I AM NOT 
ALONE (2019).

The ensemble of the works 
in chorus read as an experi-
ment in contiguous echo 
chambers, tracking the  
unanticipated overlaps and 
resonances that occur when 
distinct mental spaces are 
materialized en masse. The 
artists’ individual subjectivities 
came together in a collective 
quarantine of sorts, each  
adrift in their own solitary 
experiments yet serving  
as witnesses to each other’s 
experiences. Their shared  
presence lightened the burden 
of solitude with gentle humor 
and creative exuberance, 
reminding us of the healing 

power of community. Entering 
Zhelezov’s living room, we 
were invited to partake in  
this communal solitude—to 
bear witness to the fruit of 
others’ isolation-driven dérives,  
and to reflect on our own— 
an act from which we might 
emerge a little less alone.

Reuben Merringer

In January, the limp, ghostly 
shell of an entire fallen  
tree was sprawled across 
Commonwealth and Council’s 
two main galleries. The empty 
skin, encrusted with bark  
and chunks of dead wood, felt 
like the aftermath of a vampiric 
act, sucked dry and pallid.  
On the wall surrounding this 
gesture of depleted nature 
hung peaceful faces cast  
from porcelain, gesturing  
to a warmer human presence 
even as the menacing grin  
of Amazon’s logo peered 
through the nearby woven 
cardboard works. This blend  
of human, natural, and  
corporate references in 
Clarissa Tossin’s recent show, 
Disorientation Towards 
Collapse, resulted in an exhibi-
tion that read as a sort of 
cosmic warning. The works 
revealed the extent of our  
present tragedy, as we inhabit 
a world that is choking and 
heating from several decades 
of such warnings going more  
or less ignored.

Death by Heat Wave (Acer 
pseudoplatanus, Mulhouse 
Forest) (2021), the show’s 
centerpiece (and showstop-
per), is a silicone cast of  
a sycamore maple that died 

Clarissa Tossin  
at Commonwealth 

and Council 
 January 15– 

February 19, 2022

following a heatwave in  
the French countryside, not  
far from where Tossin was  
staying during a residency  
at La Kunsthalle Mulhouse. 
With its supine pose and 
hollow branches arranged  
in ropey, pulmonary clusters,  
it looked as if it were extruded 
from an enormous lung—
which is ecologically fitting, 
given a tree’s primary function. 
This large sculpture was paired 
with two smaller branch sculp-
tures made through the same 
process. Though they don’t 
share the same sublimity  
of scale, these more modest 
tangled tubes resemble a sort 
of physiological infrastructure 
extracted and mummified  
for display. One wall-mounted 
and the other inverted—
hooked to the ceiling with its 
twigs crawling downward  
onto the floor—they are titled 
Rising Temperature Casualty 
(Prunus persica var. nucipersica, 
home garden, Los Angeles) and 
Rising Temperature Casualty 
(Persea americana, home 
garden, Los Angeles) (both 
2021). Both were sourced from 
a tree in the artist’s backyard, 
and as the titles suggest, were 
also victim to rising tempera-
tures, the limbs perhaps shed  
in an act of preservation. 

A threat is harder to ignore 
when it’s closer to home, or 
literally happening in your 
backyard. Such autobiograph-
ical components made the  
real threat of climate change 
feel more immediate than 
headlines of collapsing ice 
shelves and melting perma-
frost. Tossin’s presence within 
the artworks on view empha-
sized the immediacy of the 
threat. On the wall nearest  
the base of the tree’s trunk 
were six ceramic faces that 
together make up Becoming 
Mineral (2021). Made from 
casts of the artist’s face, some 
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Sometimes the white cube is  
a vacuum—airless, colorless, 
soundless. Sometimes, in  
the stillness, we feel, quietly,  
on the edge of profundity. 
Catalyst of Matter, Dale 
Brockman Davis’ exhibition  
of assemblage sculptures,  
said “to hell!” with quiet  
introspection and instead 
crashed into the gallery—his 
objects are a raucous but 
deliberate mix of instrument 
parts, furniture limbs, 
beer-bottle foils, thimbles, 
house keys, washboards,  
and other eclectic items.  
The works on view, made  
over the last 15 years, main-
tained an allegiance to  
the practice and aesthetic  
of Los Angeles assemblage, 
but also demonstrated  
Davis’ unique capacity for 
seeing things not as they  
are, but  as they could be— 
just as he did when he 
co-founded the ground-
breaking Brockman Gallery  
in 1967 with his brother Alonzo. 
Though Davis is perhaps better 
known for his ceramic practice, 
Catalyst of Matter presented 
works that foregrounded  
a habitual, unsubtle experi-
mentation with discarded 
instruments and other found 
objects and ephemera that  
for Davis are emblematic  
of Black culture. By utilizing 
objects that by definition 
require human intervention  
to be fully activated (instru-
ments in particular), Davis’ 

Dale Brockman 
Davis  

at Matter Studio 
Gallery

February 6– 
March 20, 2022

of the masks push the limits  
of recognizability—one  
of them is barely two eyes,  
a nose, and a chin, as if it  
were partially sub  merged  
in water. This liquid quality  
is bolstered by a marbling 
effect that was created  
by combining colored clays  
with a lighter-toned porcelain. 
The peaceful expression  
on the faces retreats, camou-
flaged behind the marbled 
surface. Whether read as 
death masks (not unlike the 
tree) or mineralized human 
fossils, they convey a sense  
of both departure and ground-
ing. Something has departed, 
leaving a trace, or has been 
exchanged—the organic 
replaced by the mineral. In this 
work, Tossin commits her body 
to this inevitability, acknow-
ledging and communing with  
its mineral origins.

Four works made from 
woven cardboard Amazon 
boxes take the autobiographi-
cal in a more circuitous  
direction. Tossin hails from 
Brazil, a country that thrives  
on Amazonian water even as 
its rainforests endure perpet-
ual attack. Though one collage 
is made solely from Amazon 
boxes (and shares the title  
of the exhibition), the other 
three interlace extraplanetary 
photographs with the Amazon 
boxes using a traditional 
Brazilian weaving technique. 
Titled Future Geography  
(2021) and identified by the 
astronomical phenomena 
featured (Jerezo Crater, Mars; 
Shackleton Crater, Moon;  
and Hyades Star Cluster, 
respectively), the magical, 
almost abstract photographic 
prints crisscross with card-
board; the ubiquitous signs  
of global capitalism are easily 
identified. In the fully card-
board work, Disorientation 
Towards Collapse (2020), the 

enmeshed geometries of  
the flattened boxes’ Cheshire  
grin logos form a composi-
tional “X” as if suggesting  
inextricable relationships 
between the cosmos, craft-
work, and capitalism.

Amazon’s influence now 
stands to expand beyond  
the surface of the earth by way 
of Blue Origin, the aerospace 
and spaceflight company 
founded by Jeff Bezos that 
seeks to “expand, explore,  
find new energy and material 
resources, and move industries 
that stress Earth into space.”¹ 
As Amazon and other 
mega-corporations become 
more intertwined with the 
greater cosmos, once-distant 
futures now feel impending. 
This type of Bezosian hubris 
undermines dusty sci-fi  
fantasies, tainting their futuris-
tic visions with present woes 
that we, perhaps naively, 
assumed we would one day 
escape. The boxes that arrive 
daily on doorsteps and in  
mailrooms are harbingers  
of an expanding human reach 
that, however hopeful and 
aspirational, is entangled  
with humanity’s endemic 
capacity to ignore existential 
warnings in favor of financial 
gain or convenience. By utiliz-
ing traditional materials  
and techniques like clay and 
weaving within a discourse 
about nature and its demise, 
Tossin presents a perspective 
with more nuance than  
a purely apocalyptic one 

—that beneath the technologi-
cal and capitalist advances 
that continue to malign  
and sever our relationship  
to the earth, there resides  
a connection to it that may 
prove to be more enduring.

1. “About Blue Origin,” Blue Origin, 
accessed April 11, 2022, https://www.
blueorigin.com/about-blue.
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Clarissa Tossin, Disorientation Towards Collapse 
(installation view) (2022). Image courtesy  

of the artist and Commonwealth and Council,  
Los Angeles. Photo: Paul Salveson.
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Dale Brockman Davis, Sunset Clarinet (2008). 
Assemblage, 48 × 32 × 12 inches. Image courtesy  

of the artist and Matter Studio Gallery.  
Photo: Nancy Redford.
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charred debris from the 1965 
Watts Rebellion, and whose 
first solo exhibition was held  
at Brockman Gallery in 1971.  
In homage to Purifoy’s early 
sculptures, Tribute to Noah 
engages some of the gnarlier 
materials of the exhibition, 
perhaps to speak back to  
the time following the Watts 
Rebellion, after which Davis, 
barely 20 years old, was 
inspired to open his own 
gallery—to make something 
from nothing.

One of Davis’ newest 
works on view, Rasta Helmet 
Dreaded (2022), stood out  
as more confrontational, more 
blatantly symbolic. Consisting 
of a black motorcycle helmet 
affixed with a plethora of  
sharp objects and rope that 
together form a mohawk,  
this head-on-a-pedestal felt 
menacing and raw. Perhaps  
it was the dusted-up helmet,  
or being confronted with  
the sweaty, vacant space 
where scalp would meet foam 
and foam would meet fallible, 
molded plastic, that gave  
this work a ghostly air. And yet 
the choice of sharp objects—
household items like pencils, 
colorful pick-up sticks, bicycle 
spokes, and a cork—suggest 
domesticity, even care. The 
ambiguity of the work is reiter-
ated with the title’s double 
meaning—“dreaded” as in  
to have dreadlocks; “dreaded” 
as in feared. This overlap  
of meaning calls out the  
racist construction in which 
Blackness is synonymous with 
danger. Paired with this jarring 
realization is a lovely, subtle 
gesture; the would-be face 
was turned away from viewers, 
precluding the eye contact  
that is critical to signifying 
acknowledgment or empathy 
in social spaces. Without  
this connection, we, too,  

are disconnected, left in  
the ambivalent position  
of embodying the plight of  
the shy, ghostly rider, and  
at the same time wondering 
where they might have  
been going, who they might 
have been.

Davis—a gleaner, a  
form-maker, an organizer,  
a presenter, a teacher—has 
always been committed  
to the possibility of creating 
something more meaningful—
more beautiful—from that 
which has been overlooked. 
This drive has existed since 
Brockman Gallery gave  
space and support to Black, 
multicultural, and other 
marginalized artists at  
a time when so few galleries  
or institutions would do so. 
While making treasure  
out of discarded objects isn’t  
a new practice, Davis’ revela-
tion is the haunting sense  
of loneliness, a yearning  
to reanimate the past, that 
resonated behind the funky, 
colorful, energized forms  
of Catalyst of Matter. For Davis, 
the instrument itself contains 
the powers of transubstantia-
tion—and it is through art,  
only art, that a second life  
is possible, where the lost  
or missing players might play 
again. Catalyst of Matter  
is a continuation of Davis’ 
quest to make visible what is 
deemed dispensable,  
less-than, or other, sucking  
up debris and blasting it  
out as something sonorous, 
shining, enlightening.

sculptures project the viewer 
into the work as the player, 
compelling us to consider what 
or who isn’t present as much  
as what is.

Ambrocio’s Song (2020), 
an otherwise intact double 
bass adapted with a long, 
curved chair leg for a fretboard, 
appears to almost float above 
its stand. Bicycle spokes 
skewer brightly-colored corks 
against the bass’ smooth, 
reddish-brown body, while  
a vinyl record arcs out through 
the spokes like a red crescent 
moon, acting as a visualization 
of sound. The work evokes  
a striking simultaneity of  
presence and absence. 
Although the player’s absence 
is palpable, the sculpture’s 
scale and volume act as  
a stand-in for the body while 
the colorful corks imply  
the flamboyant cadence of  
an invisible tune—a pathway 
for imagined fingers to fly, 
animating the ad-hoc strings. 
Indeed, all the works in 
Catalyst of Matter conspired  
to bring vivacity to a space  
of wordlessness—not through 
music itself, but through the 
inference of those who once 
did, or might again, play it. 

A shiny red ribbon adorns 
the base of Tribute to Noah 
(2008), a delicate, harp-like 
form that embraces abstrac-
tion more than any of the other 
works that were on view.  
The sculpture is a lesson  
in contrasts, or opposites; 
composed of a twisted, rusted 
bumper decorated with the 
bulb of a toilet tank, the ribbon 
bestows trophy-like status 
onto what might otherwise  
be interpreted as a carefully 
balanced pile of oxidized  
scrap metal. The Noah in  
tribute is the artist Noah 
Purifoy, whose earliest sculp-
tures were created from 
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of what we’ve unleashed into 
the world.

Piller’s sculptural works 
are collections of “hyperob-
jects,” a term Timothy Morton 
coined to describe immense, 
unseeable objects like the 
man-made masses of stuff that 
have overtaken the human 
population and will far outlast 
any individual lifetime, or even 
that of an entire generation. 
Atmospheric Pressures’ most 
commonly used material,  
vinyl fabric, portrays one such 
hyperobject: the over 4 million 
metric tons of plastic sitting  
in global landfills as of 2018.² 
Another hyperobject, the 50 
million tons of e-waste gener-
ated each year,³ is represented 
via the latticed wire and broken 
computer part adorning the 
spiraling vinyl sheets that make 
up Tectonic Plates, Shifting, 
Polls. The numerous sculptures 
across Atmospheric Pressures 
that were molded into the  
form of a natural phenomenon 

—an acid rain cloud, the eye  
of a hurricane, a cresting 
wave—encapsulated a more 
looming, conceptual hyper-
object: climate change and  
all of the cumulative human 
actions that have set it in 
motion. The exhibition began 
with modestly sized works 
mounted on the wall or 
perched on a pedestal, and  
by the final room in the gallery, 
the sculptures had grown to 
take up entire walls—our  
own refuse easily overtaking 
the available gallery space.

Piller often brings the 
human form into her works, 
emphasizing our role in creat-
ing these harmful products. 
Figures appear in laser prints, 
like the people attending  
a Trump rally collaged into 
Clouded Thoughts, Drowning 
Conversations. Deepening 
Fissures., or as a glimpse of our 

own reflection caught in the 
glass embedded into the center 
of Eyes of the Storm, Shifting 
Systems, Removing Barriers.  
By reflecting ourselves back  
to us, Piller’s surreal forms  
illuminate our complicity  
in making them come to life.

This is taken quite literally 
in works that anthropomor-
phize the sculptures, like 
ominous creatures that feel 
alive despite their composite 
plastic forms. Hydroponic 
Solutions, Atmospheric 
Changes. hangs bird-like from 
the ceiling. To create a beak 
and long tail, Piller bound  
a palm frond with recycled 
tape, tightly wrapped wire,  
and strips of vinyl. The work is 
garish and disturbing, and  
it loomed above us in the 
gallery as if implying that we 
only have ourselves to blame 
for its creation. 

Yet, despite my cynical 
outlook on the exhibition,  
I was surprised to hear the 
artist discuss the works with  
a hopeful tone. In a talk she 
gave during the run of the  
exhibition, Piller said that her 
works begin with the obsessive 
collecting of discarded objects, 
a way of cataloging trash. 
Eventually, an object, like  
the old cue ball at the center  
of Stabilizing Temperatures, 
Break Cycles, Curb Disasters. 
inspires an entire artwork.  
In this work, the image  
of a woman whose son was 
murdered by the police in 2009 
is woven through the mass  
of destructive materials.  

“I kept having this vision of 
these weeds growing through 
the cracks,” Piller explained. 
 “If you have cement and 
there’s this beautiful flower 
coming through, it made it.  
It lived through this concrete.”⁴ 
For Piller, a focus on resilience 
to the impacts of climate 

Alicia Piller  
at Track 16

January 29– 
March 12, 2022

In Track 16’s gallery space,  
a creature emerged as if from  
a rainstorm. It had tentacles 
and cilia and crawled on 10 
legs. Its back was a swirling, 
exposed membrane of news 
clippings and sliced vinyl,  
all smothered in glossy resin. 
Entitled Diversity of Voices, 
Re-hydrating. Resisting 
Contamination. (all works  
2021), the sculpture looks like  
a new link in the evolu tionary 
chain, a strange life born  
from the amalgamation of 
trash Alicia Piller reanimated  
in her recent exhibition 
Atmospheric Pressures.

A concern for the climate, 
waste, and humanity’s role  
in the world’s decay is evident 
from the materials Piller  
uses to create her sculptures, 
constructions crafted from 
salvaged items like discarded 
warehouse flooring, plastics, 
laser-printed paper, flora, 
geodes, mirrors, and electronic 
parts. Piller’s use of a seem-
ingly infinite supply of garbage 
activates a basic understand-
ing of society’s ability to 
produce trash, but it also 
attempts to quantify the 
unimaginable. While it’s  
easy to find alarming global 
statistics about solid waste—
for instance, the Environmental 
Protection Agency states  
that landfills received 27 
million tons of plastic waste  
in 2018¹—there’s a cognitive 
gap between processing the 
numbers and being able to 
visualize them. Atmospheric 
Pressures gave us a taste  

Renée Reizman
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Alicia Piller, Large-Scale Shifts. Migrating, Decontaminating Conditions. 
(2021). Vinyl, resin, latex balloons, gel medium, laser prints,  

recycled screen printing ink on masking tape, bamboo, yarn, metal,  
and wood, 114 × 104 × 29 inches. Image courtesy of the artist  

and Track 16 Gallery, Los Angeles.
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change becomes a gateway  
towards a broader narrative  
of survival within unjust 
systems of oppression. 

Each sculpture’s title 
stitches together to form  
a poem that elucidates Piller’s 
optimistic outlook. It begins 
with depictions of turbulent 
weather and briefly references 

“polarized” and “deep-seated 
divides,” but quickly shifts  
to reveal more hopeful imag-
ery—“hidden horizons” 
emerge from “smoldering” 
skies and “ashes and dust” 

—and eventually lands on  
the optimistic future depicted 
in Stabilizing Temperatures, 
Break Cycles, Curb Disasters.

With the poem in mind,  
I returned to the 10-legged 
creature crawling out of the 
rain cloud. Its title (Diversity  
of Voices, Re-hydrating. 
Resisting Contamination.) 
suddenly became illustrative  
of a future emergence from  
the ravages of climate 
change—in the exhibition,  
the work appeared to crawl 
out of the sculpture it was 
placed next to, Acid Rain, 
Dissolving Emissions & Old 
Ideologies., which quite  
literally references poisonous 
precipitation. In this light, 
rather than a harbinger  
of death and decay, the sculp-
ture evolves into a lifeform  
that heralds the beginning  
of a new world.

Maybe the Earth will 
survive climate change, but  
if so, it will be unrecognizable 
from the environment we  
now know. Instead of dirt, 
perhaps everything will be 
embedded in a stratum  
of rotting plastic. Creatures 
might swap blood for petro-
leum and thrive on toxic foam. 
The hyperobjects will be so 
large that the entire Earth itself 
might fuse into one mutated 
organism, resembling Piller’s 

creations. But, if Piller’s visions 
of resilience manifest, this  
new life could be the key to  
a vibrant future.

1. United States Environmental Protection 
Agency, “Facts and Figures about 
Materials, Waste and Recycling,” 
updated September 30, 2021, https://
www.epa.gov/facts-and-figures-about-
materials-waste-and-recycling/
plastics-material-specific-data. 
2. Laura Parker, “A whopping 91%  
of plastic isn’t recycled,” National 
Geographic, December 20, 2018, https://
www.nationalgeographic.com/science/
article/plastic-produced-recycling-
waste-ocean-trash-debris-environment. 
3. UN Environment Programme, “UN 
report: Time to seize opportunity, tackle 
challenge of e-waste,” January 24,  
2019, https://www.unep.org/news-and-
stories/press-release/un-report-time-
seize-opportunity-tackle-challenge- e-
waste.
4. “Alicia Piller and jill moniz in 
Conversation at Track 16,” Track 16 
Gallery, January 23, 2022, Youtube video, 
1:15:00, https://www.youtube.com/
watch?v=yah6N-nEJPQ.

Spread across two venues,  
the Whitworth and Manchester 
Art Gallery, What kind of city? 
began with over 100 faces 
staring at you. It was a fitting 
first note for a survey exhibition 
of the pioneering L.A.-based 
social practice artist Suzanne 
Lacy, whose work over the  
last five decades has focused 
on other people and their 
stories. The work, Border 
People’s Parliament (2018), 
consists of black-and-white 
photographic portraits  
of people that live close to  
the border between Northern 
Ireland and the Republic  

(L.A. in Manchester) 
Suzanne Lacy  

at the Whitworth & 
Manchester Art 

Gallery
November 26, 2021– 

April 10, 2022

of Ireland and was installed 
with a pair of headphones  
that plays the sitters’ voices. 
Put them on and you heard 
their overlapping voices  
as they identified themselves 
by name, hometown, and 
distance from the border, 
creating a dissonant sound-
scape. The piece is part of 
Across and In-Between (2018), 
Lacy’s year-long collaboration 
with artist Cian Smyth and 
members of the local commu-
nities that explored the impact 
that living near the border  
had on their lives during the 
Brexit negotiations. At the 
Whitworth, the photographs 
and soundscape jostle for 
space with the other constitu-
ent parts of the project;  
a documentary, timeline,  
manifesto, and film projected 
across three screens. It’s  
an apt introduction to Lacy’s 
work, her ongoing engage-
ment with urgent social  
and political issues, and the 
complex constraints that come 
with creating an exhibition 
presentation from this type  
of engagement. 

Often spanning years  
and undertaken with collabo-
rators, Lacy’s projects  
regularly involve intricate 
layers that are difficult to pres-
ent to the viewer. The curators 
of What kind of city? keyed  
in on a few specific projects  
in an attempt to hone this in, 
but the task of conveying  
the scope and scale of these 
works in an exhibition was  
still an overwhelming proposi-
tion. This was most evident  
in the account of The Oakland 
Projects (1991–2001), arguably 
Lacy’s most well-known  
piece (made in collaboration 
with Chris Johnson, Annice 
Jacoby, Julio César Morales, 
Unique Holland, and others) 
that aimed to engage and 
empower Oakland’s young 

Rosa Tyhurst
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people of color through  
explorations of community, 
leadership, and public policy. 
The project included eight 
major performances, including 
The Roof is on Fire (1993–94),  
in which groups of teenagers 
held unscripted conversations 
on specified topics with  
each other in cars parked on 
the top level of a parking lot. 
The invited audience could 
wander freely and peer  
into the open car windows,  
and were encouraged to listen 
to the conversations about 
school, family, relationships, 
and drugs, but were asked  
not to respond, intervene,  
or comment. 

Another performance 
from the project was No Blood / 
No Foul (1995–96), which  
saw a group of young men  
and police officers play  
a game of basketball against 
each other. Taking place  
in an up-market health club, 
the game was interrupted  
by video “ad” breaks, live 
commentary, and a dance 
troupe. Each quarter, the 
referee changed—an adult 
refereed the first quarter,  
a youth the second, no one 
refereed the third quarter. 
Finally, in the fourth quarter, 
the audience was left to call 
the shots. Partly developed  
to spur conversation around 
their proposed Youth Policy 
Initiative, during breaks in  
the game, the two teams 
discussed the proposed plans 
and how they would impact 
their distrustful relationship 
(the audience could also call  
a hotline to give comments 
about the policy). These perfor-
mances were groundbreaking 
for the way that they gave 
agency to their participants, 
and The Oakland Projects as  
a whole remains one of the 
most well-developed explora-
tions of underrepresented 

communities in public art 
practice.

However, in the 
Whitworth exhibition, the proj-
ect was largely represented  
by vitrine-based collections  
of marketing materials,  
photographs, questionnaires, 
and notes—the didactic 
captions ricocheting you 
around the room. This display 
mechanism caused the  
distinction between each of 
the eight projects to get lost, 
and the presentation flattened 
and reduced powerful interac-
tions with young people to 
lifeless texts and documenta-
tion. Without prior, specialized 
knowledge of Lacy’s work, the 
installation at the Whitworth 
struggled to capture the 
urgency and excitement of  
the projects. It’s tricky to feel 
engaged in or inspired by  
a schedule of games, a score 
sheet from a basketball game, 
a T-shirt, or a 28-year-old 
annotated map of the top level 
of a car park, all items that 
were part of The Oakland 
Projects display. Lacy’s prac-
tice and the specific projects 
on view were not devised  
for museum display, and I was 
left wondering what the aims 
of the exhibition were, aside 
from further developing Lacy’s 
mystique as the decisive  
figure involved in each work. 
The exhibition’s lofty subtitle,  
A manual for social change, 
positioned it as a kind of 
best-practices guidebook on 
how to make a societal impact. 
Yet a guidebook on this topic  
is only truly useful if it is acces-
sible to a demographic beyond 
the typical gallery-going  
audience. Its messages and 
actionable suggestions  
must speak to all, in the most 
basic ways: with information 
conveyed in accessible 
language that is readily visible. 
Instead, there was verbose 

language, videos without 
subtitles, and high vitrines only 
viewable from above. These 
more clinical displays and  
the dense didactic text at the 
Whitworth obscured the life 
and nuance that is so embed-
ded within Lacy’s practice. 

The exhibition’s other 
venue, the Manchester Art 
Gallery, took a different  
curatorial approach. Located 
in the center of the city, the 
civic public gallery exhibited 
two of Lacy’s Manchester-
based projects. A 2021 film 
documenting Cleaning 
Conditions (with Meg Parnell), 
a work first performed in 2013 
for which a team of volunteers 
swept the Manchester Art 
Gallery floors and discussed 
labor conditions in England; 
and Uncertain Futures  
(2021), a research project 
co- produced with Ruth Edson 
and a group of all-women  
advisors that investigates  
care, labor, and retirement  
for women over 50. Installed  
in an anteroom nestled 
between the 19th Century  
and Pre-Raphaelite galleries, 
the environment felt more 
welcoming than the museolog-
ical vitrines at the Whitworth. 
Comfortable armchairs  
on top of plush rugs were  
positioned in intimate group-
ings, and the walls were 
painted a calming duck egg 
blue; this space was relaxed 
and warm, and seemed to 
invite convening, discussion, 
and education (all integral 
elements to Lacy’s oeuvre). 
Simple wall infographics 
presented the issues, stake-
holders, and results of the two 
projects. In 2013, Cleaning 
Conditions, the didactics 
explained, resulted in the art 
institution reassessing wages 
for many of its cleaning  
staff. Uncertain Futures was 
installed in a recording studio 
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Top: Suzanne Lacy with Meg Parnell, Cleaning 
Conditions (2013). Image courtesy of the artists  

and Manchester Art Gallery. Photo: Alan Seabright.

Bottom: Jisoo Chung, Museum Manners for Siri  
(video still) (2016). Single-channel video,  

2 minutes and 42 seconds. Image courtesy of  
the artist and Paul W. Zuccaire Gallery.



“How many words does he  
say?” I was completely taken 
aback when my son’s pediatri-
cian asked me this during  
his two-year checkup.  
The previous year had been  
spent obsessing over Covid 
precautions—so the fact  
that he spoke a total of seven 
words hadn’t occurred to  
me as an issue. Soon after  
this appointment, however,  
we began the long-drawn-   
out process of undergoing  
evaluations for him to qualify  
to receive New York State-
sponsored speech therapy. 
After looking at my family, 
evaluators would question  
if any other languages were 
spoken at home. To this,  
I always retorted with a defen-
sive and definitive “no.” While 

Diana Seo Hyung Lee

(L.A. in Long Island) 
Mis/

Communication: 
Language  

and Power in 
Contemporary Art 

at Paul W.  
Zuccaire Gallery

November 11, 2021– 
March 12, 2022

some of my sharp reaction  
was mucked up with guilt  
for not speaking Korean to  
my son, it was more due  
to my suspicion that what  
was being projected onto us 
was the same “defect” that 
was ascribed to me growing  
up as a bilingual, ESL kid.  
In the wake of rampant  
anti-Asian violence in the 
United States, and with  
the knowledge that my skin 
determines my safety, 
I did not want language to 
become yet another reason  
our family was treated as  
if we do not deserve the right  
to exist and take up space  
in this country.

Mis/Communication: 
Language and Power in 
Contemporary Art, curated  
by Amy Kahng for the Paul W. 
Zuccaire Gallery at Stony 
Brook University, featured 
works by 15 contemporary 
artists that expose language  
as much more than a tool  
for communication. Language  
is a locus of power that 
impacts one’s physical body, 
creating boundaries in  
space and access to capital.  
It possesses the capacity  
to create or erase collective 
memory. The exhibition offered 
a welcome reprieve, as I am 
still grappling with my son’s 
speech-related needs. The 
artworks allowed my thoughts 
regarding language to  
rest upon something more 
concrete, rather than anxiously 
percolate inside of me.

Installed prominently  
near the center of the gallery 
was Ashley (2018), a leather -
upholstered muffler by the  
Los Angeles-based, Korean-
American artist Dahn Gim  
that emits a recorded voice  
of the artist and other women 
repeating “vroom, vroom.”  
The work is part of Gim’s series 
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constructed inside the ante-
room, where interviews with  
100 women had taken place. 
Interviews with the members  
of the advisory group were 
played over the speakers,  
with subtitles projected  
onto one of the studio walls 
and full transcripts available  
on nearby clipboards.  
Without relying on archival 
infor  mation, the display  
felt more accessible and  
direct. Here, the intention  
and instructions—on what  
to do and how to engage  
with the work—were clearer.

Socially engaged projects 
are notoriously difficult to 
document and translate for  
the context of an art exhibition. 
In these two attempts in 
Manchester, the Whitworth 
prioritized information and 
materials, and the result  
made the show’s purpose feel 
opaque, while Manchester  
Art Gallery considered their 
audience and how they might 
interact with the materials.  
But while it may have been  
the more successful of the two, 
the Manchester Art Gallery 
installation still felt numb  
to the urgent themes presented 
therein. A static exhibition  
can never fully do justice  
to these kinds of projects.  
In socially engaged practices, 
people are both the subject 
and the medium, and there is 
no aesthetic way to represent 
them in all their beautiful, 
messy glory. The stories told  
in works like Lacy’s often feel 
incomplete, and rightly so—
they’re not finished, but still 
evolving. Even after the work  
is ostensibly over, the partici-
pants, the artist, and our  
world remain in a state of 
constant change. All we’ll  
ever get when this kind  
of practice is distilled into  
an exhibition is documentation 

of a moment—a time capsule 
that immediately starts to  
age. If we must continue 
presenting this kind of work  
in institutions, we need  
to figure out a way for the  
exhibition to act as a locus  
for discussion and activity  
that goes beyond an affiliated 
public program. Without 
participation, Lacy’s projects 
don’t function, and in an exhi-
bition format, it’s needed  
to move the dialogue forward.
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Names I Had You Call Me  
(2018) and the sculpture is 
titled for a name Gim once 
went by (other names the artist 
has gone by, such as Erin and 
Catherine [both 2018], are  
also represented in the show). 
While self-naming can be  
an act of empowerment,  
Gim’s experience suggests  
a constant readjustment  
of her identity, whether fueled 
by the need to have a name 
that can be pronounced  
by Americans or an attempt  
to rewrite her narrative.  
Like the absurdity of hearing  
the onomatopoeic sound  
of a car rather than its actual 
sound, Gim’s piece reveals  
the dissonance that forms 
within oneself through  
the language of naming.

Clarissa Tossin’s Vogais 
Portuguesas/Portuguese 
Vowels (2016) further explores 
the gap between one’s identity 
and language. A series of sugar 
sculptures made from molds 
that were cast inside of Tossin’s 
mouth as she pronounced  
each of the Portuguese vowels, 
the work refers to the history  
of Indigenous people in Brazil 
who were forced to abandon 
their native tongues and adopt 
Portuguese in their daily lives. 
Tossin’s sculptures show how 
language shapes our bodies, 
and her use of a mutable  
material suggests how with 
repetition, we may begin  
to lose the ability to speak our 
mother tongue, as we lose  
the muscle memory of how  
that language was spoken.

 In Museum Manners for 
Siri (2016), a video work by  
Los Angeles- and Seoul-based 
Jisoo Chung, the artist reads 
the English-language rules 
posted at the Museum of 
Modern and Contemporary  
Art, Seoul, to Siri. The video 
shows Siri repeatedly  
misunder standing Chung’s 

English pronunciation,  
resulting in a succession  
of errors as the AI technology 
attempts to transcribe her 
dictation—Siri confuses 

“artwork” with “Arbor,” and 
“step back” becomes “stab 
back.” Chung performs these 
mistranslated rules in her  
video, looking at a wooden 
column instead of an artwork, 
and stabbing the back of 
another viewer at the museum 
with a plastic fork, rather  
than stepping back from the 
artwork. In Kim Schoen’s  
The Horseshoe Effect (2013),  
a young, professionally 
dressed white woman orates 
inside a strange room filled 
with the kinds of stone columns 
and mantels often seen  
in classical interiors. Speaking 
in sentences garbled with 
academic jargon, her mono-
logue is nonsensical. Though 
these works have divergent 
origins, they both deal with 
language as a hegemonic 
barrier rather than a tool  
of communication and  
a source of access. In Chung’s 
work, we see that the perva-
sive preference of “standard” 
English pronunciation is even 
coded into our technology.  
In Schoen’s, though no content 
is being delivered, the speaker  
carries on with unwavering 
authority, insisting on her 
power even as there is no one 
there to listen.

Despite the exhibition’s 
complex themes of power, 
Western hegemony, and colo-
nization, an air of lightness  
and humor persisted. This 
makes sense, as humor 
stretches time—making space 
to linger and observe, espe-
cially in instances of failure, 
such as a breakdown in 
communication. As I walked 
out of the gallery, I detected  
a newfound liveliness to  
my gait. I thought to myself  

that perhaps the antonym  
of miscommunication is not 
communication; perhaps  
the opposite of my son’s  
imperfect speech is not perfect 
speech. I move on to a wider, 
open space—I knew this  
place before, but I am prone  
to forget—where a chorus  
of stories exists in our  
broken, intimate, sometimes 
secret tongues.
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Culturalmente, recurrimos al  
arte como una vía de escape 

—un lugar para imaginar nuevas 
realidades y reflexionar sobre  
las nuestras—. Sin embargo, 
parece que, en los últimos  
años, dado el tumulto general  
de, bueno, todo, la idea del  
arte como vía de escape se ha 
confundido con la noción del  
arte como reproductor de 
verdades políticas. Ciertamente, 
el arte puede ser ambas cosas, 
pero esta última impone un  
cierto grado de presión sobre  
el arte para que sea el vehículo 
del cambio político; como 
escribe Aruna D’Souza en su  
libro Whitewalling, “le damos  
al arte demasiado crédito y le 
imponemos una carga excesiva 
cuando imaginamos que puede 
interrumpir o anular sistemas  
de poder tan omnipresentes 
como la supremacía blanca  
o el capitalismo”¹. El arte no  
es legislación. El arte no es un 
voto del Tribunal Supremo  
ni un decreto de ley. Y tampoco 
debería serlo. De hecho, el  
arte hace cosas —cosas que  
la política no puede hacer—.  
En medio de la guerra, la 
pandemia mundial, el colapso 
económico y la inminente 
destrucción del medio ambiente, 
parece vital considerar qué  
es exactamente lo que el arte  
es capaz de hacer, y qué le 
estamos pidiendo. ¿Qué puede 
hacer el arte? ¿Cuáles son sus 
límites y cómo es tangiblemente 

Número 28

útil en momentos de crisis, más 
allá de su capacidad de inspirar?

En este número, nuestros 
escritores analizan el impacto  
del arte en el mundo real, ya sea 
a través de la configuración  
del discurso, la formación de la 
identidad o la actuación como 
catalizador para la curación 
comunitaria. Ashton Cooper 
examina a las artistas feministas 
de SoCal de los años 70 y cómo 
los distintos grupos de mujeres 
encontraron un sentido único  
de identidad a través del acto  
de crear, que en gran medida se 
produjo en comunidad. Julie 
Weitz escribe tanto sobre los 
artistas de performance que  
han entrado en la esfera política, 
movilizándose en sus comuni­
dades locales, como sobre  
la aplicación del término “arte  
de performance” por parte de los 
actores políticos para insultar  
y evadir responsabilidades. Aquí, 
las líneas entre el artista y el 
político son porosas y amenazan 
la efectividad de ambos.  

A partir de su experiencia 
personal, Beth Pickens explora  
el potencial de la creación 
artística para ayudar a procesar 
el dolor, un tema importante 
dadas las incalculables pérdidas 
de los últimos años. Sostiene  
que la creación de arte es una 
forma vital de terapia para  
el creador, pero también que 
actúa como un manantial para  
el procesamiento y la curación 
comunitaria. La íntima entrevista 
de Tina Barouti con Tidawhitney 
Lek se hace eco de estos senti­
mientos cuando Lek habla  
de cómo utiliza la pintura para 
procesar traumas ancestrales  
y con matices —“Recurro  
a mis cuadros. Lloro con ellos”— 
mientras agradece el apoyo  
de sus coleccionistas y galeristas.

Siguiendo el espíritu de  
la conclusión de D'Souza sobre 
las limitaciones del arte —que  

“lo que el arte puede hacer,  
en sus mejores y peores formas, 

Carta  
de la editora 

es revelar los mecanismos  
por los que esos poderes  
se imponen”²— hemos invitado  
al artista Rodrigo Valenzuela  
a presentar un proyecto especial 
que cuestiona la intersección 
entre trabajo, poder y arte.  
Su contribución profundiza  
en la responsabilidad de la 
fotografía de documentar  
el mundo de manera que  
cuestione y revele —en lugar  
de reforzar— las estructuras  
de poder que lo gobiernan.

Este número marca  
el séptimo año de Carla.  
Desde nuestra fundación  
en 2015, han sido los artistas  
y las obras de arte realizadas 
aquí en Los Angeles los que  
han guiado nuestro discurso  
y han dado forma a nuestra 
política. Como una llamada  
y una respuesta, nuestra  
revista se esfuerza por crear  
un diálogo con el trabajo que  
se hace en nuestra comunidad.
Consulte la página 90 para ver las notas  
a pie de página. 

Lindsay Preston Zappas
Fundadora y Editora Jefe

El artista  
de performance 

y el político
Una noche de marzo en The  
Virgil, en Silver Lake, Gnarlie 
Hose, un personaje interpretado 
por el cineasta Joey Soloway, 
subió al escenario por primera 
vez. Soloway vestido con un  
traje de pana marrón, con las 
tripas colgando de los panta­
lones desabrochados y la cara  
desfigurada con un ojo morado. 
Mirando con recelo a una sala 
llena y agarrando el micrófono 
con sus enormes manos, Hose 
presumía de su mansión en Sag 
Harbor, acentuando las palabras 

“Saaag Haaarbor” y respirando 
con fuerza en el micrófono. Allí  
en Long Island, según contaba  

Julie Weitz

Verano 2022



Hose, albergaba una fraternidad 
de hombres famosos que se 
habían visto privados de sus 
derechos por el movimiento 
#MeToo o, como él lo rebautizó, 

“Nosotros también”. Según  
Hose, este consorcio de  
agresores masculinos incluía  
al infame presentador de tele­
visión Billy Bush. Al mencionar  
su nombre, un actor que inter­
pretaba a Bush se paseó por  
el escenario con la bravuconería 
de un millonario de mediana 
edad excesivamente bronceado 
y musculoso. Como explicó Hose, 
Bush había sido contratado  
de nuevo como copresentador 
del Gnarlie Hose Show después 
de perder su trabajo por reírse  
en una grabación de la increíble 
declaración de Trump, “agárralas 
por el coño”.

La idea de Soloway y del 
artista y actor Marval A Rex (que 
interpreta a Billy Bush), Gnarlie 
Hose Show, es un proyecto de 
arte escénico que es a la vez una 
parodia del programa de Charlie 
Rose y un auténtico intento de 
organizar mesas redondas  
con activistas y artistas reales.  
A pesar de las exageradas 
payasadas de ambos personajes 
en el escenario, Soloway y Rex 
utilizan su espectáculo, que 
planean presentar regularmente 
en The Virgil, para facilitar  
un diálogo provocador sobre  
la masculinidad tóxica y la 
posibilidad de un cambio radical. 
En efecto, la presencia de  
los embaucadores Hose y Bush 
actúa como lubricante para  
un diálogo sincero entre sus 
legítimos invitados. Durante  
el programa, invitaron a un 
elenco de invitados mayoritaria­
mente trans y queer a decir  

“lo que [les] dé la gana”, como  
me explicó Rex en una entrevista 
telefónica¹, y prohibieron todas 
las grabaciones de las actua­
ciones en directo para que  
los invitados pudieran hablar 
abiertamente y sin miedo  

a las represalias en las redes 
sociales. En el estreno del 
programa participaron la  
activista Janaya Khan, cofunda­
dora de Black Lives Matter 
Canada; el artista y cineasta 
Zackary Drucker; el intérprete  
y activista estadounidense  
de Sri Lanka D'Lo y la artista  
y activista Favianna Rodríguez. 
Sentado en una mesa redonda 
bajo un letrero de neón que  
decía “Gnarlie Hoes”, Rex  

—interpretando el personaje  
todo el tiempo— facilitó una 
conversación que abarcó la 
guerra en Ucrania, la abolición 
de las prisiones, la crisis climá­
tica, el abuso de la pareja,  
los derechos trans y más.

Mientras que artistas 
reales como Soloway y Rex 
utilizan el activismo de base  
y las plataformas políticas 
locales para abordar los proble­
mas reales que afectan a  
sus comunidades, lejos de los 
esce narios cómicos de Los 
Angeles, los políticos nacionales 
se echan la culpa por compor­
tarse como “artistas de perfor­
mance”. El término se está 
utilizando como un insulto a los 
políticos de extrema derecha  
en un esfuerzo por considerarlos 
inauténticos y exagerados. 
Rechazando este tipo de estra­

tegia retórica vacía, muchos 
artistas de la performance  
que trabajan hoy en día están 
combatiendo las mentiras  
y el absurdo del extremismo 
estadounidense mediante una 
acción genuina para el cambio 
transformador. Ya sea organi­
zando mesas redondas con  
activistas negros, trans y queer, 
educando al público sobre los 
procedimientos parlamentarios 
en el consejo vecinal o movili­
zando redes locales de ayuda 
mutua, muchos artistas de 
performance están haciendo 
claramente algo más que llamar 
la atención por el mero hecho  
de llamar la atención, como les 
gustaría creer a ciertos políticos. 
De hecho, la conversión en  
un arma del arte de la perfor­
mance en el escenario mediático 
nacional oscurece peligrosa­
mente el impacto real de los 
políticos extremistas que 
promueven las conspiraciones 
racistas, homófobas, islamó­
fobas y antisemitas que están 
siendo seriamente aceptadas 
como un hecho por millones  
de estadounidenses. Así es  
que, en un extraño giro de los 
acontecimientos, los miembros 
del mismo partido republicano 
que despojaron a artistas  
de la performance como Karen 
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Kristina Wong, Kristina Wong for Public Office  
[Kristina Wong para un cargo público] (2020).  

Performance, 65 minutos. Imagen por cortesía  
de la artista y del Skirball Cultural Center.  

Foto: Larry Sandez.
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Finley de la financiación federal 
hace tres décadas debido  
a “estándares de decencia”²  
se acusan ahora unos a otros  
de actuar como ellos.

La disputa comenzó  
el pasado mes de diciembre, 
cuando el congresista Dan 
Crenshaw (republicano de  
Texas) utilizó el término para 
desacreditar a legisladoras  
como Marjorie Taylor Greene 
(republicana de Georgia) y 
Lauren Boebert (republicana  
de Colorado) por considerarlos 
narcisistas e ineficaces. En  
las redes sociales, Greene llama 
regularmente la atención con 
declaraciones ridículas, como 
sugerir que los “láseres espa­
ciales” judíos encendieron los 
incendios forestales de 2018  
en California³. Del mismo modo, 
Boebert acapara la atención  
con una retórica de odio y un 
comportamiento innecesario;  
en su primera semana en el 
cargo, se negó a abrir su bolso  
a los guardias de seguridad  
en el Capitolio, mientras se 
jactaba en línea de que llevaba 
una pistola semiautomática 
cargada en Washington⁴.  
Por estas razones, el menos 
extremista Crenshaw llamó  
la atención de sus colegas  
en un acto de campaña, diciendo 
que “Hay dos tipos de miembros 
del Congreso: hay artistas de 
performance y hay legisladores. 
Los artistas de performance  
son los que se llevan toda la 
atención, los que crees que  
son más conservadores porque 
saben decir muy bien los 
eslóganes”⁵. Siguiendo la lógica 
de Crenshaw, el rasgo que  
define a los artistas de la  
performance es su capacidad 
para engrandecer y falsear  
sus acciones con el fin de ganar 
notoriedad pública.

Aunque las distinciones 
entre artistas y políticos se  
han difuminado indefinidamente 
con personajes como Ronald 

Reagan, Donald Trump, Arnold 
Schwarzenegger y Volodímir 
Zelenski asumiendo el cargo tras 
exitosas carreras en la televisión 
y el cine, las ramificaciones  
de su poder son claramente 
amplias, al igual que los marcos 
contextuales. Imaginar a Greene 
o a Boebert como artistas  
de performance puede evocar 
algunas risas en un contexto 
artístico, pero comparado  
con lo absurdo de las teorías  
de la conspiración que estos 
representantes propagan,  
tal hipótesis parece benigna. 
Cuando el comportamiento  
de los políticos de extrema 
derecha se asocia indiscrimi­
nadamente con los artistas  
de performance, es una estra­
tegia más de la extrema derecha 
para desviar la responsabilidad. 
Difícilmente la culpa es de los 
artistas de performance reales,  
el desconcierto del discurso 
político en este país es un 
esfuerzo concertado de los 
extremistas de derecha para 
deshacer los delgados hilos  
de la democracia. Tomemos,  
por ejemplo, al presentador  
de radio de extrema derecha  
Alex Jones, quien, en un tribunal 
de Texas en 2017, afirmó que  
su propagación de teorías  
de la conspiración —como  
el “Pizzagate” y la masacre de 
Sandy Hook como un “bulo”— 
era simplemente parte de  
su persona como “artista de 
performance” y, por lo tanto,  
no debería tomarse en serio⁶. 
Más que un desprecio alegre  
por los artistas y su práctica,  
la apropiación indebida del 
término es una táctica de  
la extrema derecha para negar  
la responsabilidad y restar 
importancia a su precaria 
influencia.

En cambio, artistas  
de performance reales, como 
Kristina Wong, con sede en  
Los Angeles, se han aventurado  
a ocupar cargos públicos, preci­

pitados por el ascenso de Trump 
a la presidencia y la consiguiente 
perversión de la política 
estadounidense. En la versión 
ligeramente dramatizada que 
Wong cuenta en su espectáculo 
unipersonal Kristina Wong for 
Public Office [Kristina Wong  
para un cargo público], en 2019, 
después de ser troleada en  
línea por el mencionado Jones  
y otros blogueros de conspi­
ración de extrema derecha por  
su serie educativa de YouTube 
Radical Cram School [Escuela  
de estudios radical], Wong rellenó 
los papeles de la candidatura 
durante una noche nebulosa  
y llena de hierba. Tres años  
más tarde, es diputada del 
subdistrito 5 del Consejo Vecinal 
de Koreatown Wilshire durante 
dos mandatos. En Kristina  
Wong for Public Office, que se 
estrenó en el Skirball Cultural 
Center de Los Angeles en febrero 
de 2020, Wong narró de forma 
amena su experiencia como 
representante. Recordando  
a Elvis con un traje blanco y una 
capa enjoyada, y rodeada de 
banderas americanas hechas  
a mano, abre su espectáculo 
como si estuviera en un acto  
de campaña, congregando  
al público con preguntas como: 

“¿Están ustedes dispuestos  
a lanzar un apoyo fanático  
y ciego en torno a un candidato 
que hará promesas y tal vez 
cumpla una fracción de ellas?”. 
En la enérgica actuación de  
65 minutos, la artista parodió  
las conexiones que percibe  
entre ser una artista de perfor­
mance al tiempo que educaba 
genuinamente a su público  
sobre el proceso democrático,  
el derecho al voto y la historia  
de los mítines de campaña. 

A pesar de su tono 
sardónico a lo largo de la  
obra, la actuación de Wong 
como política no es solo para  
reírse. Más bien, utiliza el 
absurdo del momento actual 



para enfrentarse a la ruptura  
del sistema político estadouni­
dense, al tiempo que reconoce 
abiertamente sus fracasos  
e inseguridades personales como 
artista y como representante 
electa. “La gente me odiaba 
como artista, y la gente seguirá 
odiándome como política”, 
concluye Wong después de 
expresar su preocupación por  
su simpatía como candidata.  
Al final del programa, Wong 
comparte la historia del logro  
del que más se enorgullece hasta 
el momento, en el que el Consejo 
de Vecinos aprobó por unanimi­
dad una declaración pública  
a favor de la abolición del ICE. 
Aunque simbólica, la declaración 
reconocía a los miles de inmi­
grantes indocumentados que 
viven en Koreatown, que se 
enfrentan a un trato inhumano  
y a la deportación a manos  
de los agentes federales y 
satisfacía la necesidad innata  
de Wong de sentir que estaba 
marcando la diferencia. 

Cuando la artista de 
performance Amy Khoshbin, 
afincada en New York, lanzó  
su campaña para el Consejo 
Municipal del Distrito 38  
de Brooklyn en 2018, lo hizo  
de pie en un podio frente  
a la proyección de un anuncio  
de campaña dibujado a mano  
en The Whitney Museum of 
American Art. Lo que comenzó 
como un discurso de campaña 
tradicional, en el que la candi­
data se presenta a sus electores, 
se transformó en un entusiasta 
rap sobre la disidencia no 
violenta y el poder del activismo 
de base. Rasgando su larga 
americana roja y lanzando  
el podio de cartón al público  
como si se tratara de un 
crowd-surfing en un concierto, 
Khoshbin pidió a todo el mundo 
que se pusiera en pie y bailara 
mientras guiaba al público con  
el gancho del rap: “No más 
violencia, rompe nuestro silencio, 

brilla nuestro brillo, nosotros 
marcamos la diferencia”.  
You Never Know [Nunca se sabe] 
(2018) fue una obra de arte  
de performance y un lanzamiento 
político en uno, como explicó 
Khoshbin esa noche: “Veo el 
 uso de los medios y la creativi­
dad como nuestras herramientas 
para el cambio social”.

Khoshbin decidió presen­
tarse a las elecciones tras el éxito 
de su proyecto de arte público 
Word on the Street [Palabra  
en la calle] (2017­actualidad),  
que se puso en marcha durante  
la Marcha de las Mujeres en 2017 
e incluyó un taller participativo 
de elaboración de pancartas  
y una peculiar señalización 
colocada por toda la ciudad  
de New York con mensajes  
como “Abraza el absurdo”.  
Como estadounidense de origen 
iraní, la decisión de Khoshbin  
fue en parte una respuesta  
al despiadado ataque de Trump  
a los inmigrantes y en parte  
una forma de desmitificar  
el proceso político y empoderar  
a los ciudadanos comunes como 
ella para que se involucren⁷.  
Sin embargo, en el proceso de 
profundizar en su activismo  
en su distrito, la percepción  
de Khoshbin de su candidatura 
como actuación cambió  
drásticamente. Humillada por  
la dinámica política de su  
barrio, la artista renunció  
a su candi datura después de  
que un respetado miembro  
de la comuni dad, que había 
vivido y criado a su familia en  
el distrito, fuera respaldado  
por la sección local de los 
Socialistas Democráticos  
de América. En lugar de ello, 
Khoshbin se apartó y centró  
su energía en la movilización  
de redes de ayuda mutua,  
en proporcionar refugio a los 
inmigrantes indocumentados  
y en conseguir apoyo para  
la abolición de las prisiones  
en su barrio. 
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Aunque los artistas de perfor­
mance Khoshbin se compro­
meten de forma significativa con 
sus comunidades —a menudo  
lo hacen utilizando la perfor­
mance de forma auténtica  
e ingeniosa—, el término ha  
sido apropiado y utilizado para 
señalar la inautenticidad. En 
cualquier caso, es difícil imaginar 
que funcionarios electos como 
Boebert utilicen las estrategias 
del arte de performance real 
para conseguir algo en el ámbito 
político. Mientras tanto, los 
mismos conspiranoicos que 
utilizan el término “actores de 
crisis” para afirmar falsamente 
que los padres de las víctimas  
del tiroteo de Sandy Hook eran 
actores contratados son los  
que están jugando a ser “artistas 
de performance” para socavar 
intencionadamente nuestro 
sistema democrático. Cuando  
los políticos con influencia  
y poder consideran el arte de la 
performance como inauténtico  
o poco serio, este desvío no  
solo degrada el trabajo real que 
los artistas están haciendo,  
sino que también crea un teatro 
político que siembra una desin­
formación peligrosamente 
influyente. Cuando los verda­
deros artistas de la performance 
se adentran en el ámbito  
de la política, transmitiendo sus 
puntos de vista en el escenario  
o apoyando el activismo de base 
a nivel local, están haciendo algo 
más que actuar; estos artistas 
están asumiendo un papel activo 
en la participación y la formación 
de una democracia que funciona. 
Estos artistas están transfor­
mando la preocupante viscerali­
dad de la inquietud política 
estadounidense en una expresión 
alegre que comunica la posibili­
dad de cambio y, al hacerlo, 
reafirma el poder transformador 
de la creatividad.
Consulte la página 90 para ver las notas  
a pie de página. 



Darse la vuelta  
y volver 

La práctica del artista 
durante el trauma 

Beth Pickens

A principios de 2022, me dirigí  
a Skylight Books, mi librería 
favorita de Los Angeles, en  
busca de una novela que pudiera 
ayudarme a delimitar el paso  
del tiempo. Se acercaba el 
segundo aniversario de Covid  
y mi vida personal, que se 
desmoronaba, competía ahora 
con los acontecimientos mundia­
les en cuanto a los niveles de 
dolor y pavor diarios que se 
registraban en mi cuerpo. Cogí  
la novela de Ling Ma de 2018, 
Severance¹, recordando que 
había sido un gran estreno  
pero sin recordar la sinopsis. 
Procedí a inhalarla, incrédula 
ante su presciencia.

El libro es una historia 
satírica y distópica, ambientada 
entre mediados y finales de la 
década de 2000, que sigue a 
Candace Chen, una veinteañera 
y una de las pocas supervivientes 
de la Fiebre de Shen, una enfer­
medad fúngica ficticia originada 
en China (el país de la infancia  
de Chen y un lugar al que  
viajaba a menudo en la edad 
adulta por su trabajo como 
editora) que mata o zombifica  
a la mayor parte de la población 
mundial. Chen, que trabaja  
de forma desapasionada en la 
publicación de biblias y es  
ambivalente con su molesto 
novio blanco, ya estaba desen­
cantada incluso antes de que  
la fiebre de Shen llegue a la 
ciudad de New York, donde vive  
y trabaja. Mientras la ciudad  
se vacía y se deteriora a su 
alrededor, ella sigue acu  diendo  
al trabajo y acaba por mudarse  
a su imponente edificio de 
oficinas de Manhattan para 
esperar el fin del mundo. 

La aclamada novela de 
Ma llega de forma diferente  
dos años después de nuestra 
pandemia en la vida real, pero  
un pasaje de la misma me hizo 
llorar espontáneamente. Chen,  
la protagonista de Ma, observa 
una Times Square vacía, en la 
que la vegetación está surgiendo 
en ausencia de hordas de turistas 
y ve un caballo de carruaje ya 
permanentemente fuera de 
servicio caminando. Incrédula, 
hace una foto con su teléfono  
y se pregunta cómo y con quién 
compartirla. Parece que todo  
el mundo se ha ido. En ese 
momento decide reanudar su 
práctica fotográfica y (siendo  
los tiempos que corren) resucitar 
su antiguo blog, NY Ghost. Chen 
se impone la tarea de fotografiar 
una New York vacía y apoca­
líptica con la esperanza de hacer 
realidad sus experiencias —sus 
observaciones se reflejan en 
ella— y con el deseo de conectar 
con alguien más, en algún lugar. 

Hacen acto de entrada: 
mis lágrimas.

Durante una docena de 
años, mi vida profesional se  
ha centrado en el asesoramiento 
de artistas, apoyándolos en su 
intento de mantener una práctica, 
construir una carrera, equilibrar 
su vida y lidiar con los obstáculos 
internos y externos —todo ello 
mientras navegan financiera­
mente en un sistema económico 
imposible que no valora a los 
artistas ni reconoce la creación 
de arte como trabajo—. La 
naturaleza de mi trabajo, que 
tiene sus raíces en mi formación 
en psicología, cambió drástica­
mente en marzo de 2020;  
las consultas sobre la carrera  
de los artistas se transformaron 
en una asesoría de crisis en  
toda regla. 

La creencia fundamental 
de mi relación profesional con  
los artistas es que deben hacer  
su trabajo creativo para tener 
una vida plenamente realizada; 

65

cuando los artistas dejan de 
hacer trabajo, rápidamente 
empiezan a sentirse mal. He visto 
esto una y otra vez durante más 
de una década. El primer paso  
de mi trabajo es asegurarme  
de que mis clientes tengan su 
práctica creativa a la que recurrir 
y volver; ante todo, la práctica  
de un artista es una forma 
esencial de cuidar de sí mismo, 
de procesar su vida y sus  
expe riencias, de expresar  
y conectar con sus partes más 
profundas. Si el artista quiere  
que su obra esté disponible 
públicamente para la audiencia, 
para que le reporte dinero  
y oportunidades profesionales,  
le ayudo en ese sentido, pero, 
según mi experiencia, es la 
práctica en sí misma lo más 
importante para su bienestar. 

Apoyar a los artistas para 
que mantengan sus prácticas  
a lo largo de la pandemia se ha 
sentido, por momentos, como  
la vocación más noble y el  
delirio más absurdo. Conozco  
de primera mano las condiciones 
políticas, financieras, logísticas, 
emocionales y físicas que han 
tenido que superar, habiendo 
experimentado la devastación 
financiera, la pérdida del cuidado 
de los niños, el caos cultural,  
la violencia estatal y la muerte  
de seres queridos. Enfermedad, 
depresión, ansiedad aplastante, 
miedo, rabia, impotencia  
y juicio de sí mismos y de los 
demás. Las oportunidades 
profesionales se evaporaron  
o se pospusieron indefinida­
mente. Se abandonan proyectos 
y conjuntos enteros de obras,  
ya que los artistas pierden  
sus estudios, se desaniman  
o se cuestionan la pertinencia  
de su trabajo. El estancamiento 
creativo y la desesperación 
existencial se sucedieron.

Algunos artistas han 
recuperado su práctica y han 
logrado una carrera durante  
la pandemia, incluso han tenido 
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un nuevo y salvaje éxito.  
Tal vez se vieron animados por  
el repentino tiempo libre  
y la soledad, la ausencia de 
enfermedades físicas y mentales, 
los cheques de desempleo,  
la capacidad de desprenderse  
de las noticias y las condiciones 
de la comunidad, el no tener  
hijos. Un rápido recorrido por 
Instagram mostrará el éxito 
exterior y editado en cualquier 
momento. Pero muchos otros 
están lidiando con obstáculos 
interiores y exteriores que no  
se difunden en las redes sociales 
y luchan por entender lo que  
la vida y el arte pueden ser ahora. 
Algunos han experimentado 
ambas cosas —su éxito público 
oculta el dolor en casa o en  
su interior.

Me cuestioné a mí misma  
y a mi trabajo constantemente: 
¿exhortar a los artistas a volver  
a su práctica durante una 
pandemia mundial era una 
sugerencia ética? Quizá debería 
decirles que se tomaran un 
descanso durante unos meses, 
incluso un año. Pero mi instinto 
siempre fue el de animarles  
a volver a su trabajo.

Este instinto resultó  
ser cierto en cada uno de los 
casos prácticos. Las prácticas 
cambiaron, se detuvieron  
y se reiniciaron. Algunos artistas 
necesitaban ligereza, tener  
una tarea creativa desengan­
chada de un resultado, algo  
que pudiera funcionar como 
bálsamo emocional. Otros  
se dieron cuenta de que el tiempo 
y la energía que podían dedicar 
al trabajo creativo habían caído 
en picado, por lo que trabajamos 
para ajustar sus expectativas  
de producción y lo que se consi­
dera “suficiente” para hacer  
arte en una semana. Muchos 
tenían un acceso irregular o nulo 
a componentes esenciales de  
su práctica —público en vivo, 
privacidad, equipos, residencias, 
espacio de danza, una comuni­

dad personal— y buscamos 
alternativas, medidas de austeri­
dad que pudieran permitirles 
continuar su trabajo y recuperar 
la conexión con lo más profundo 
de sí mismos. Todos los clientes 
me informaron de que después 
de hacer algo, lo que fuera,  
que los pusiera dentro de una 
práctica creativa, se sentían  
más como ellos mismos: menos 
desesperados y más arraigados. 
Todavía no importaba si el 
trabajo saldría al mundo, tendría 
una audiencia, aprovecharía  
la oportunidad o ganaría dinero. 
Por el momento, su efecto en  
el artista era suficiente. 

 Cada vez que un artista 
me decía que había intentado 
algo —escribir durante 15 
minutos, tocar su instrumento, 
trastear con nuevos materiales, 
volver a ver la obra que quería 
editar, mover su cuerpo—,  
sentía alivio, una creciente 
tranquilidad sobre lo correcto  
de algo dentro del caos. También 
necesitaba que estos artistas 
reanudaran sus prácticas porque 
su vuelta y regreso al trabajo 
creativo me devolvía la espe­
ranza y la creencia en un futuro 
mejor que el presente. Cada  
vez que un artista volvía a su 
trabajo a pesar de la calamidad  
o a causa de ella, sentía que el 
mundo volvía a ser posible. 

Es generoso por parte  
de los artistas compartir su 
trabajo con el público, porque 
hay un gran riesgo, una enorme 
vulnerabilidad y a menudo  
poca recompensa. Me impre­
siona continuamente cuando 
están dispuestos a hacerlo,  
pero también apoyo su decisión 
de no hacerlo. A lo largo de la 
pandemia, he recordado a los 
artistas que el trabajo que hacen, 
si deciden compartirlo con el 
mundo, tendrá un papel crucial 
para ayudar al público a atrave­
sar, comprender y sentir todo  
el peso de los traumas que han 
experimentado. Incluso mientras 

escribo estas palabras, sé lo 
injusto que es esto: en una 
economía y una cultura que 
devalúa a los artistas vivos,  
que alaba su sufrimiento, ¿cómo 
me atrevo a esperar que lideren 
nuestra curación colectiva?

Aun así, confío mucho  
en el arte y en los artistas para  
mi propia curación, y los dos 
últimos años no han hecho más 
que aumentar mi dependencia. 
He pasado cientos de horas 
mirando a media distancia, 
escuchando los solos de piano  
de Emahoy Tsegué­Maryam 
Guèbrou en Éthiopiques, Vol. 21: 
Ethiopia Song. Buscando la 
intimidad a través de un puñado 
de DJ de radio, me he acercado 
al espejismo de la amistad 
personal con Sheila B., que 
presenta Sophisticated Boom 
Boom en WFMU, que escucho 
religiosamente. En noviembre  
de 2021, en un viaje cargado  
de dolor por la Ciudad de México 
con mi mejor amigo, el artista 
Chris Vargas, me abrí paso 
llorando por el Museo Jumex  
y sollocé durante una hora 
completa fuera de La Casa Azul, 
el Museo de Frida Kahlo. Canté  
a gritos “This Woman’s Work”  
en la fiesta de Kate Bush con  
la que se cerró una reciente 
Weirdo Night, el evento regular 
que la artista de la performance 
Jibz Cameron preside como 
Dynasty Handbag —una especie 
de iglesia freak para los enmas­
carados y los desesperados  
que harían cualquier cosa para 
reír y llorar en masa. 

Encontrar el camino de 
vuelta a una práctica es, lo  
creo de todo corazón, el modo  
en que los artistas encuentran  
el camino de vuelta a sí mismos, 
respondiendo a la insoportable 
pregunta del Antropoceno: 
¿cómo vivimos? Es el momento 
interior, la pequeña pero signifi­
cativa elección que hace un 
artista para volver a encontrarse 
con el yo creativo. Aquí es donde 
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todo se hace posible. Son 
tam  bién sus giros y retornos  
a su trabajo creativo los que  
me guían para responder  
a la pregunta insoportable  
por mí mismo. 

Un artista debe hacer su 
obra. No tiene que compartirla, 
pero, como alguien que se dedica 
al trabajo creativo con regulari­
dad para procesar mis propias 
emociones, espero que elija 
hacerlo. La pregunta reflexiva  
es entonces qué podemos hacer 
para apoyar el trabajo creativo 
que tanto necesitamos. Esta 
pregunta hace un llamamiento  
al público, me implica a mí  
y a los muchos que, como yo, 
pueden recuperarse y transfor­
marse a través de la experiencia 
del trabajo creativo de otros. 
Durante el resto de mi vida,  
el arte me ayudará a procesar, 
lamentar, comprender y sanar 
todo lo que ha sucedido desde 
marzo de 2020. Quiero que  
mi trabajo contribuya a un 
ecosistema artístico interdepen­
diente que no sea simplemente 
extractor de artistas, sino 
recíproco.

 ¿Cómo podemos —el 
público, las audiencias y los  
no artistas que confían en  
el arte— establecer una recipro­
cidad con los artistas que 
realizan las obras que necesi­
tamos urgentemente? Pagar  
bien a los artistas por su trabajo 
sería un comienzo. ¿Cómo se 
puede ir más allá, estableciendo 
un círculo de apoyo mutuo entre 
artistas y público? Si se valora  
a los artistas por su trabajo, por 
todo lo que arriesgan, por su 
vulnerabilidad y por su voluntad 
de seguir adelante a pesar de 
todos los obstáculos, ¿cómo 
podría cambiar eso su capacidad 
de compartir su trabajo con  
el público? 

Mientras escribo esto,  
un recuerdo de 2011 me sigue 
llaman do: estoy en un club de 
San Francisco viendo al super­

grupo Wild Flag dar un concierto. 
Son dos tercios de Sleater­Kinney 
más Mary Timony y Rebecca 
Cole. A mitad de la actuación, 
Carrie Brownstein pide que 
alguien —cualquiera— le traiga 
un whisky de la barra. Nadie 
responde; se produce el estruen­
 do del club. Vuelve a pedirlo y, 
una vez más, nada. Unas cuantas 
veces y la baterista Janet Weiss 
amonesta al público: “¿Puede 
alguien traerle un whisky a Carrie 
Brownstein? Os ha dado muchos 
momentos musicales a lo largo 
de los años”. La cuarta pared 
cayó, el público parecía descon­
certado por el hecho de que 
estos gigantes de la música 
necesitaran algo de nosotros,  
el público sudoroso y achispado. 
Yo me quedé allí, también 
aturdida, pero inundado de 
comprensión. Quizá no bastaba 
con comprar mi entrada, quizá 
podía hacer algo más. No 
compré el whisky, pero al final 
alguien lo hizo. Fue solo un trago, 
pero ese momento me despertó  
a la realidad de que los artistas 
que amaba necesitaban saber 
que los amaba, que valoraba  
su trabajo y que les daría algo  
a cambio para ayudarles a seguir 
adelante. Necesitábamos más 
del otro.

Para el artista que lea  
esto, quiero decir simplemente 
que debe hacer su trabajo  
para sí mismo. No está obligado 
a compartirla, pero, si lo hace, 
podría tener un efecto trans­
formador en alguien. Nos 
ayudará a sentir, a hacer el  
duelo, a recuperarnos y a trans­
formarnos. Recuerda que 
Candace Chen, en la pandemia 
ficticia de Ling Ma, reanudó  
su trabajo creativo en medio de 
la aniquilación. Ahora me doy 
cuenta de que mis lágrimas  
en respuesta a la decisión  
de Chen de resucitar su blog  
de fotografía respondían también 
a algo meta: lo que me afectó  
fue tanto la vuelta de la ficticia 

Chen hacia su arte como la 
elección de Ma de que su 
protagonista lo hiciera. A través 
de su protagonista ficticia,  
la autora indicaba que la 
curación del dolor salvaje  
era posible cuando se utilizaba 
el arte como vehículo para 
superar la catástrofe.
Consulte la página 90 para ver la nota  
a pie de página. 

En formación
Cómo las primeras 

artistas feministas de 
SoCal forjaron sus 

prácticas mediante lazos 
de colaboración

Ashton Cooper

En su espectáculo de 1974,  
Please Sing Along [Por favor, 
cante con nosotras], las artistas 
Nancy Buchanan y Barbara T. 
Smith se enfundaron en túnicas 
blancas de artes marciales  
y se enzarzaron en lo que podría 
describirse como un combate 
cuerpo a cuerpo. Aunque solo 
duró nueve minutos, la actuación 
fue una tensa pelea salpicada  
de empujones, patadas, caídas  
al suelo, puñetazos en la espalda, 
gritos de agresión, un intento  
de asfixia y una bofetada espe­
cialmente desagradable. Una  
vez terminada la pelea, dejando 
a ambas mujeres exhaustas  
y en reposo sobre la colchoneta, 
se pusieron de pie y se dieron  
un tierno beso y un abrazo antes 
de tomar caminos distintos.  
El espectáculo, representado  
en el Woman's Building de  
Los Angeles, parecía dramatizar  
la difícil tarea de formarse  
como persona, como artista y 
como feminista —la labor de 
autorrealización en colaboración.

 Please Sing Along se 
puede ver actualmente como 
parte de la exposición how we 
are in time and space: Nancy 
Buchanan, Marcia Hafif, Barbara 
T. Smith [cómo somos en el tiempo 
y el espacio: Nancy Buchanan, 
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Betye Saar, A Siege of Sirens [Un asedio de sirenas] 
(1966). Litografía en papel, 20 × 15 pulgadas.  

Imagen por cortesía de la artista y de Anat Ebgi. 
Foto: Mason Kuehler.

Marcia Hafif, Barbara T. Smith]  
en el Armory Center for the  
Arts de Pasadena. Comisariada  
por Michael Ned Holte, la 
exposición se organiza en torno  
a la amistad entre las tres artistas, 
que asistieron a la UC Irvine  
en 1969 (el primer año de su 
programa de Maestría en Bellas 
Artes) e incluye obras tempranas, 
así como obras de toda la carrera 
de las artistas. Buchanan,  
Hafif y Smith están ciertamente 
asociadas con el arte feminista 
de la West Coast, pero de una 
manera diferente a la de Judy 
Chicago y Miriam Schapiro  
que, en los mismos años, llevaron 
el Feminist Art Program a  
otra escuela de arte de SoCal 
recién inaugurada —CalArts—. 
Casualmente, la obra generada 
en el programa de CalArts  
se expuso simultáneamente esta 
primavera en WOMANHOUSE  
en la galería Anat Ebgi, conme­
morando el 50º aniversario  
de la histórica exposición/
entorno organizado por Chicago, 
Schapiro, sus estudiantes y 
mujeres artistas de la comunidad 
en 1972. 

Estas dos exposiciones 
simultáneas sobre el feminismo 
de la West Coast ofrecen la 
oportunidad de reflexionar sobre 
un momento de principios de 
la década de 1970 en el que  
la teorización y la práctica del 

“arte feminista” estaban todavía 
en plena formación, al igual  
que las mujeres participantes,  
la mayoría de las cuales tenían 
veinte años. Estas dos exposi­
ciones y las prácticas expuestas 
en ellas llaman la atención  
sobre el hecho de que la 
formación del yo es en gran 
medida una práctica social  

—una idea que es también una 
piedra angular del pensamiento 
feminista—. La observación  
de esta historia del naciente  
arte feminista de la West Coast, 
de lo que estas mujeres hicieron 
gracias a las comunidades  

que tenían entre sí, ofrece una 
importante lección: la formación 
personal y política del yo es  
un trabajo en colaboración.  
Es difícil y tierno, y es un proceso 
que dura toda la vida.

La historiadora del arte 
Jenni Sorkin ha contrastado  
el “comunalismo utópico”  
del Woman's Building con “el 
riguroso individualismo promo­
vido simultáneamente por 
CalArts”. Escribe: “en el Woman's 
Building, ... ser una artista 
feminista consistía en algo más 
que en ser una artista: se trataba, 
ante todo, de ser una persona 
plenamente formada, capaz  
de asumir el sufrimiento y/o la 
injusticia que había experimen­
tado previamente en su infancia, 
su familia, su comunidad de 
origen. Significaba participar  
en una comunidad de mujeres 
con ideas afines”¹. A finales  
de la década de 1960 y principios 
de la de 1970, la autoconciencia 
política feminista era una  
expe riencia profundamente 

personal que estaba moldeada 
por las comunidades pedagó­
gicas en las que se trabajaba  
(ya fuera un grupo de concien­
ciación, el Woman’s Building,  
una escuela de arte, un espacio 
de bricolaje, etc.). Al desarro­
llarse en contextos diversos  
y en grupos de mujeres situados 
de forma diferente, la conciencia 
feminista y el arte feminista 
nunca fueron entidades monolíti­
cas. WOMANHOUSE y cómo 
somos presentan redes super­
puestas pero distintas de mujeres 
artistas que tenían y tienen 
diferentes enfoques del “arte 
feminista” y diversos grados de 
fidelidad al feminismo. 

En la introducción del 
catálogo de la exposición 
original de Womanhouse, 
Chicago y Schapiro conceptua­
lizaron el proyecto como una 
especie de pragmatismo femi­
nista —la toma de conciencia 
mediante la acción—. Decidieron 
embarcarse en Womanhouse 
con sus estudiantes para comen­
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zar el año académico con  
“un proyecto de colaboración  
a gran escala, en lugar de  
con las prolongadas sesiones  
de concienciación que se habían 
celebrado cuando el programa 
estaba en Fresno”. Describen 
cómo sus anteriores estudiantes 
tuvieron que pasar “mucho 
tiempo hablando de sus proble­
mas como mujeres” antes de 
poder empezar a hacer trabajos. 
Aquí, esperaban que esas 
conversaciones se produjeran 
mientras las mujeres se dedi­
caban a hacer. “Las estudiantes 
de arte a menudo se acercan  
a la creación de arte con  
una estructura de personalidad 
condicionada por la falta  
de voluntad para ir más allá  
de sus límites; una falta de 
familiaridad con las herramien­
tas y los procesos de creación  
de arte; una incapacidad para 
verse a sí mismas como personas 
trabajadoras; y una falta general 
de asertividad y ambición”, 
escribieron. “El objetivo del 
Feminist Art Program es ayudar  
a las mujeres a reestructurar  
su personalidad para que sea 
más coherente con sus deseos  
de ser artistas y ayudarlas  
a construir su arte a partir de sus 
experiencias como mujeres”².  
En su concepción de la creación 
artística feminista, la compren­
sión personal y la política están 
inextricablemente entrelazadas, 
y ambas pueden alcanzarse  
a través del proceso de creación 
artística.

Aunque no formaban 
realmente parte del círculo  
de Chicago, Smith y Buchanan  
se convirtieron en miembros  
del Woman’s Building en 1974  
(el propio Woman’s Building 
surgió en muchos sentidos del 
experimento del Womanhouse). 
En una entrevista de 2022  
con Los Angeles Times, Smith 
explicó: “No me consideraba,  
ni me considero, una feminista. 
Mi trabajo tiene importancia 

feminista. Solo me considero  
una artista feminista”³. Entiendo 
que Smith quiere decir que no  
se unió formalmente a ninguna 
organización que abogara por  
la liberación de la mujer, pero  
sí entendía que sus obras funcio­
naban con una política feminista 

—y que esta intención política 
podía exceder los espacios 
 de las mujeres—. Por ejemplo, 
tanto Buchanan como Smith 
organizaron actuaciones  
de influencia feminista en la  
F Space Gallery, la cooperativa 
de almacenes experimentales 
que cofundaron con Chris Burden 
y otros nueve compañeros de  
la UC Irvine. La autoformación 
de Smith y Buchanan se produjo 
dentro de estas comunidades  

—y su obra habla de este 
hecho—. how we are incluye  
una vitrina con documentación  
y material efímero de la perfor­
mance A Week in the Life Of... 
[Una semana en la vida de...]  
de Smith de 1975, para la que 
subastó parcelas de su tiempo  
a literales postores en una 
recaudación de fondos para  
una cooperativa artística de 
Pasadena. La obra duró un año. 
La artista Rachel Rosenthal,  
por ejemplo, pagó por intercam­
biar cartas con Smith. En esta 
obra, el “yo” de Smith no se 
presentaba como algo estable 
que surgía de un núcleo privado, 
sino como una entidad compleja 
y siempre cambiante formada  
a través del intercambio interper­
sonal. Un texto en la pared, al 
lado de la vitrina, cita la descrip­
ción de Smith de sus actuaciones 
como “obras que me han  
hecho sentir profundamente,  
a menudo insoportables, a veces 
extáticas. ... [centradas en mi] 
propio crecimiento interior  
más que en obras destinadas a 
entretener al público”. La descrip­
ción de Smith se hace eco de  
la idea de llegar a ser a través  
de la creación que también 
definió el proyecto Womanhouse.

Además de las comuni­
dades blancas de mujeres 
artistas que se exponen en 
WOMANHOUSE y cómo somos, 
también hubo importantes 
exposiciones y comunidades  
de mujeres de color en formación 
al mismo tiempo, cuyas historias 
perturban el canon blanco  
del arte feminista en el sur  
de California. Incluso antes de  
la fundación del Feminist Art 
Program o del Woman's Building, 
las artistas negras estaban 
formando comunidad y haciendo 
esfuerzos para mostrar su 
trabajo. En julio de 1970, la artista 
Suzanne Jackson organizó la 
primera exposición de mujeres 
negras de L.A. en una muestra 
llamada Sapphire Show [Show  
de zafiro] en la Gallery 32 —un 
espacio que ella dirigía desde  
un loft—. Participaron seis 
artistas: Gloria Bohanon, Betye 
Saar, Senga Nengudi, Yvonne 
Cole Meo, Eileen Nelson y la 
propia Jackson. La reciente 
exposición de Ebgi parecía hacer 
un discreto guiño a esta historia 
al incluir en su muestra una 
litografía de 1966 de Saar y dos 
piezas de técnica mixta de 1990 
de Bohanon, a pesar de que 
ninguna de las dos artistas 
estaba afiliada a Womanhouse 
(aunque Saar sí fue cocuradora 
de la obra de Bohanon en la 
exposición Black Mirror [Espejo 
negro] de 1973 en Womanspace, 
que posteriormente pasó  
a formar parte del Woman’s 
Building). Sapphire Show se 
concibió después de que solo  
se incluyera a una mujer en 
 una exposición de artistas 
negros en la sede de Los Angeles 
de la empresa de leche evapo­
rada Carnation en 1970.  
Jackson tenía solo 26 años 
cuando montó la exposición,  
y las demás participantes  
eran también mujeres que aún 
estaban buscando su lugar  
en un mundo del arte que  
las excluía sistemáticamente. 
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Estas mujeres forjaron su 
con ciencia política y sus carreras 
artísticas simultáneamente.  
En una entrevista de 2021  
con el New York Times, Jackson 
comentó: “Seguimos siendo  
una especie de familia.  
El ‘Sapphire Show’ fue nuestro 
comienzo y nuestro impulso”⁴.

Los diversos enfoques 
formales de las artistas mencio­
nadas demuestran que el arte 
feminista de la West Coast no 
puede encasillarse ni reducirse  
a la “imaginería femenina”,  
como se tituló el clásico ensayo 
de Chicago y Schapiro de 1973 
sobre la imaginería del núcleo 
central⁵. En gran parte de los 
estudios de los años ochenta  
y noventa sobre el arte feminista, 
los críticos e historiadores 
identificaron una división entre  
el feminismo de la West Coast 
(denominado esencialista)  
y una corriente antiesencialista 
de teoría y práctica surgida de 
Londres y New York. Los estudio­
sos contrastaron el primer arte 
feminista de los años setenta, 
que empleaba símbolos vagina­
les, imágenes de diosas, arte 
corporal y prácticas de trabajo 
de las mujeres, con una segunda 
generación de artistas feministas 
de los años ochenta que utili­
zaban técnicas deconstruc­
cionistas, posmodernas y 
conceptuales. A primera vista, 
WOMANHOUSE y how we are 
podrían parecer situarse  
a ambos lados de esa división 
estilística y metodológica, pero 
ver estas dos exposiciones juntas 
debilita el binario de arte de coño 
y arte conceptual (una división 
que numerosos historiadores del 
arte feminista han impugnado  
en los últimos 25 años). Ver juntas 
WOMANHOUSE y how we are 
pone de manifiesto que los coños 
son conceptuales y que el arte 
conceptual puede ser muy de 
coños. En conjunto, las exposi­
ciones matizan las nociones  
que tenemos sobre el primer  

arte feminista de la West Coast  
y las formas que adoptó.

WOMANHOUSE y how  
we are, por ejemplo, contienen  
obras que hacen referencia  
a un núcleo central. La exposición 
de WOMANHOUSE está llena  
de coños, volantes, diosas  
y arquetipos femeninos.  
Por ejemplo, Feather Cunt [Coño 
emplumado] (1971), de Karen 
LeCocq, es un pequeño paquete 
táctil hecho de terciopelo color 
burdeos y plumas rosas que 
descansa delicadamente sobre 
una blonda. El arte de how  
we are es menos rosa y más 
comprometido con los métodos 
del arte conceptual, pero 
también explora las imágenes 
vaginales. Twin Corners [Esquinas 
gemelas] (1975) de Buchanan, por 
ejemplo, es una pila triangular  
de virutas de metal y desechos 
amontonados en una esquina 
 (no muy diferente a Felix 
Gonzalez­ Torres y sus “Untitled” 
[“Sin título”], esculturas de 
caramelo realizadas 15 años 
después) y emparejado con una 
fotografía de su arbusto invertido 
alojado en la esquina de una 
habitación: la forma erizada  
de tres esquinas representada  
en dos medios. Tanto si emplean 
plumas como virutas de metal, 
ambos grupos de mujeres se 
enfrentaban a ideas feministas 
(como la de reclamar y celebrar 
las imágenes de la forma feme­
nina) a través de su trabajo y de 
las comunidades artísticas en  
las que participaban; la autofor­
mación y la autocomprensión 
eran un esfuerzo comunitario.

Las obras de ambas 
exposiciones indican que el uso 
del cuerpo en el primer arte 
feminista no era simplemente un 
significante descontextualizado 
de la vagina. La encarnación  
se entendía conceptualmente 
como imbricada con el mundo 
social. En su libro From the Center 
(1976), Lucy Lippard identificó  
el cuerpo y la autobiografía 

como señas de identidad de la 
práctica artística feminista.  
En estas muestras, lo corporal y 
lo autobiográfico no pertenecen 
a un individuo que trabaja  
solo, sino a la formación del yo  
en un contexto sociopolítico.  
Por ejemplo, en una obra de arte 
postal titulada Sympathetic 
Magic [Magia simpatética] (1972), 
Buchanan enviaba material 
efímero personal de su archivo 
(incluida una fotografía de su 
abuela materna, un boletín  
de notas de la escuela primaria  
o secundaria, una carta de un 
antiguo novio, una página de  
su diario y un cheque cancelado) 
a personas que nunca había 
conocido, pero que le habían  
sido recomendadas por amigos. 
Marcia Hafif sugirió a Frank 
Bowling, Barbara T. Smith  
a Shirley Shivers y Chris Burden  
a Tom Marioni. El yo de Buchanan 
se forma a través de las interac­
ciones con la familia, la escuela, 
las parejas románticas y todas 
las redes sociales señaladas  
por las personas que ayudaron 
 a facilitar la obra en primer lugar; 
su identidad es una serie de 
fragmentos dispersos producidos 
colectivamente —una entidad 
compleja que emerge a través 
del intercambio—. Sympathetic 
Magic, junto con las demás obras 
feministas expuestas en estas 
dos muestras, demuestra un 
componente clave de la práctica 
feminista: los descubrimientos 
sobre la identidad propia tienen 
lugar dentro de un espíritu  
de colaboración, y la labor de 
autoconciencia se produce 
dentro de las amistades.
Consulte la página 90 para ver las notas  
a pie de página.
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Tina Barouti

Entrevista  
con Tidawhitney 

Lek
En cuestión de seis meses, 
Tidawhitney Lek creó ocho 
cuadros y dos instalaciones  
para House Hold [De casa],  
su exhibición inaugural del 
pasado febrero en Sow & Taylor. 
Camboyana­americana  
de primera generación, Lek  
suele incluir elementos de su 
cultura en sus cuadros. Relatives 
[Familiares] (2022), un tríptico  
a gran escala, se compone  
a partes iguales de las manifes­
taciones de la imaginación  
de la artista y la descripción  
de sus experiencias al crecer  
en un hogar multigeneracional  
en Long Beach, California.  
La distorsionada perspectiva de 
la densa composición no deja 
claro dónde empiezan y terminan 
las zonas interiores y exteriores 
del hogar —los miembros  
de la familia y los objetos se 
aglomeran en las capas del 
espacio—. Una prima de Lek  
está de pie, sosteniendo su 
cabeza en las manos, justo al 
margen del centro (¿sollozando?, 
¿riendo?), mientras que otra  
de sus primas tuerce la cabeza 
sonriente hacia arriba como  
si intentase echar un vistazo  
al espectáculo. (La convulsión  
y la quietud suelen convivir  
en armonía en la obra de Lek).  
A la derecha, en un jardín vallado, 
una figura se arrodilla en oración, 
tan solo sus pies y su espalda 
resultan visibles. Macabras 
manos de uñas acrílicas surgen 
de ollas de cocina, aparecen  
por detrás de una puerta que  
no parece llevar a ninguna parte, 
y ofrecen una rosa en el plano 
principal. Bidones de agua  
de quince litros y una bolsa de 
plástico de Ralph atada esperan 
en el último peldaño de una 

escalera de cemento; tres  
varas de incienso atraviesan  
un racimo de plátanos. Como 
ciudadana estadounidense  
de primera generación en  
Los Angeles, y siendo de edad 
similar a la de Lek, me sentí 
atraída por unas composiciones 
abigarradas que capturan  
a la perfección el caos que 
conlleva la vida en un hogar 
multigeneracional en el que  
las líneas entre los espacios 
públicos y privados se difuminan 
y las fronteras son a menudo 
inexistentes.

Al tiempo que las últimas 
pinturas de Lek son ciertamente 
vibrantes, también se enfrentan 
al oscuro pasado camboyano. 
Los padres de Lek huyeron  
del brutal régimen de los Jemeres 
Rojos liderado por el primer 
ministro Pol Pot, quien cambió  
el nombre del país por el de 
Kampuchea y declaró el año  
1975, momento en que comenzó 
su reinado, como Año Cero.  
Lek es la sexta de siete hermanos, 
de los cuales los dos mayores 
nacieron en campos de refu­
giados en Tailandia y Filipinas.  
En la década de los 80 la familia 
de Lek inició su éxodo hacia  
los Estados Unidos y Lek nació,  
y se crio, en la diáspora cambo­
yana de Long Beach.

A lo largo de nuestra 
conversación hablamos acerca 
de las presiones que conlleva  
la vida como artista de primera 
generación. Criada en una 
cultura de dolor heredado  
que entiende el silencio como 
medio de supervivencia, Lek 
pretende romper con ese  
ciclo de trauma generacional  
a través de su creación artística  
y dar comienzo, así, al proceso  
de curación.

Tina Barouti: El régimen de los 
Jemeres Rojos colapsó en el  
año 1979, que es, de hecho,  
el mismo año de la Revolución 
iraní. Estos momentos políticos 

cambiaron el curso de la historia 
y de nuestras vidas. Ahora  
nos encontramos aquí, viviendo 
en nuestras respectivas diáspo-
ras de Los Angeles. Tenemos 
experiencias similares. Habrá 
quien argumente que explorar  
la bifurcación identitaria 
mediante el arte se ha conver-
tido en un cliché, pero yo pienso 
que sigue siendo importante.

Tidawhitney Lek: No debería  
ser un cliché. Es interesante  
que saques esta línea política 
temporal. Creo que son los 
paralelismos los que nos ayudan 
a comprendernos bien los unos  
a los otros. De hecho, no sentí  
la necesidad de explorar mi 
identidad hasta que obtuve  
mi grado en BFA. 

TB: ¿Qué fue lo que cambió? 
¿Viajaste a Camboya?

TL: No exploré la violenta  
historia de Camboya hasta 2016. 
Hasta ese momento luchaba  
por comprender lo que signifi­
caba ser artista. Mis profesores  
en Cal State Long Beach me 
animaron a ver mundo, así  
que pasé seis meses estudiando 
en la Tianjin Academy of  
Fine Arts en China. En aquel 
entonces mi madre se encon­
traba en Camboya, por lo  
que era el momento ideal para 
hacer una visita.

La mayor parte del  
tiempo que estuve allí me limité  
a permanecer sentada en silencio. 
La gente le preguntaba a mi 
madre por qué me mantenía  
tan en silencio y, como sabía  
el suficiente jemer como para 
contestar “¡puedo hablar!”,  
me dejaban en paz. Pasé largos 
ratos escuchando a mi madre 
explicar cómo fue Nom Penh 
hacía décadas, con sus casas  
de paja y sus tejados de hojalata. 
Me sentí tan insignificante en  
un mundo tan grande. Mi 
perspectiva más amplia se  
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hizo más grande y yo me  
volví más pequeña. 

TB: ¿Se podría decir que tuviste 
una epifanía?

TL: En realidad mi epifanía llegó 
antes, en 2014, cuando viajé  
a New York. Tuve la oportunidad 
de visitar muchísimos museos  
y me di cuenta de que sabía muy 
poco sobre arte. Me propuse 
absorber toda la historia de la 
que fuese capaz y comprender 
todas las corrientes artísticas  
del siglo XX. Quería entender qué 
era lo que hacía que pintar se 
convirtiese en pintar.

Ni siquiera percibía  
pintar como una carrera aunque 
muchos me hubiesen dicho 
desde joven que tenía algo. 
Estaba recibiendo unas becas  
y comencé a sumergirme en  
la abstracción. Todo el mundo 
me decía que pintar no me 
llevaría a ninguna parte, pero  
me dirigí a Dios y dije: “Voy  
a hacer esto, tan solo mándame 
una señal”.

TB: Antes de nada, me resulta 
sorprendente oírte decir que  
te enfocaste en la abstracción 
cuando tu obra es tan figurativa. 
En segundo lugar, ¿quién te 
decía que no podías ser pintora? 
Tal y como yo lo veo, ese es el 
discurso de un padre inmigrante.

TL: Eso es exactamente lo que 
fue. Las expectativas de la 
familia. Bueno, sobre la abstrac­
ción, encontraba dificultad  
a la hora de articular e identificar 
lo que quería contar en mis 
cuadros. Cuando me gradué,  
la que había sido mi profesora, 
Siobban McClure, me ayudó  
a encontrar un trabajo como 
asistente de arte. La experiencia 
me ayudó a poner los pies en  
la tierra y me permitió hacerme 
con un estudio en Los Angeles, 
donde comencé a construir  

cuadros. Digo “construir” porque 
siempre pienso en los cuadros 
como en una estructura. En  
mi mente ya sé cómo va a ser  
el producto final y cuento con 
todas las piezas necesarias,  
tan solo tengo que ensamblarlas.

El artista para el que 
trabajé de asistente era absolu­
tamente figurativo, y yo nunca 
me había permitido la oportuni­
dad de intentarlo. Me dije a mí 
misma: “Acabo de graduarme, 
nadie me conoce, y no hay  
nada en el horizonte”. Pasé  
dos años de verdadera decons­
trucción de mí misma. En 2019  
ya sabía quién era como pintora  
y me sentía confiada en mi 
espacio. Aunque la cuarentena 
del 2020 fue como un período  
de incubación, y mi trabajo  
no se vio afectado, aquel año  
no contaba con ningún dinero  
en mi cuenta del banco y, el  
día de mi cumpleaños, robaron 
mi conversor catalítico.

 TB: Llueve sobre mojado. 
 
TL: Cierto. Pero lo sentí como  
si Dios me estuviese diciendo  
que algo positivo se avecinaba. 
Pocas semanas más tarde, 
Forrest Kirk apoyó mi trabajo. 
Luego conocí a otro coleccio­
nista llamado AJ Rojas. Poco 
después conocí a Greg Ito.  
Sow & Taylor, Taymour Grahne 
Projects y Luna Anaïs Gallery  
me ayudaron a pasar el 2021. 
Ahora estamos en el 2022  
y tengo una exhibición en  
solitario.

TB: ¿Qué se siente al llegar  
a este punto? 

TL: Es maravilloso. Una bendición. 
Aunque he de decir, sigo hambri­
enta.

TB: Me preocuparía oírte decir 
lo contrario.

Tidawhitney Lek, Sautéed [Salteado] (2022).  
Acrílico y óleo sobre lienzo, 36 × 24 pulgadas.  

Imagen por cortesía de la artista y de Sow & Tailor, 
Los Angeles. Foto: Josh Schaedel.
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TL: Siempre hay algo más 
cocinándose. Vuelvo a sentir 
como si mi espacio se me  
estuviera quedando pequeño  
de nuevo.

Como persona del Sudeste 
Asiático he de enfrentarme  
al hecho de que no hay un gran 
espacio para nosotros. Real­
mente no he tenido ningún artista 
de referencia al que admirar.  
No había nadie. La mía es  
una comunidad que se enfrenta  
a problemas. Por ejemplo,  
la pandemia hizo mucho daño  
en Cambodia Town. Las tiendas 
se vaciaron y se tapiaron.  
No hemos podido celebrar  
el desfile de Año Nuevo en los  
dos últimos años¹. Sin embargo, 
creo que estamos prosperando 
en otros aspectos. Tenemos  
a nuestra primera concejala 
camboyana en Long Beach, 
Suely Saro, y una cantante­ 
escritora emergente llamada 
Satica. Veo a mi gente y pienso: 

“Sé lo que estáis intentando  
hacer aquí. Estáis hambrientos 
como yo”. 

TB: ¿Eres capaz de hablar con  
tu familia sobre lo que supone  
la experiencia de pertenecer  
a una primera generación 
camboyana-estadounidense?

TL: En la dinámica de mi familia 
no se habla mucho sobre nuestra 
historia.

TB: Creo que muchas comuni-
dades de inmigrantes son 
conscientes de que su estatus 
en este país es precario.  
Y, encima de todo eso, hay 
mucho miedo, vergüenza  
y trauma generacional.

TL: Es todo lo que mencionas. 
Dios mío, son tantas las cosas 
que estoy destapando. No  
se daban muchas explicaciones  
y nunca entendí por qué mi 
familia se comportaba de la 

manera en que lo hacía. Simple­
mente se me decía que me 
aguantara y fuese obediente.

TB: Entonces, ¿tu familia  
nunca te habló del conflicto  
en Camboya cuando estabas 
creciendo?

TL: No. Puedes preguntar  
a muchos jóvenes camboyanos 
de mi generación. Sus padres  
no hablan de la guerra.

TB: ¿Tienes la posibilidad  
de sentirte enfadada o triste,  
o te ves forzada a sentirte 
agradecida? Personalmente, 
siento que mi capacidad  
de reflexión es un privilegio, 
mientras que puede que mis 
padres, mis abuelos y mis 
antepasados hayan estado 
viviendo en modo de super-
vivencia.

TL: Creo que esa es la parte  
que mi familia no logra compren­
der. Como camboyana nacida  
en América te encuentras con 
que tienes que hacer frente  
a un montón de problemas  
que ellos no pueden entender.  
Tu familia se siente feliz de poder 
ofrecerte una vida mejor, pero, 
por otro lado, pueden resentir  
el hecho de que estés viviendo 
sus más alocados sueños  
mientras que ellos, como bien 
dices, se encuentran en modo  
de supervivencia. Para más  
inri, está el extra añadido del 
género. Como mujer no tienes 
permitido quejarte. Así que  
te entiendo perfectamente.  
Si husmeaba y hacía preguntas, 
me mandaban callar. Es a través 
de los cuadros de House Hold  
que estoy logrando mantener 
esas conversaciones necesarias, 
íntimas y reales que no puedo 
tener con mi familia. Así que  
¿a quién recurres tú con tus 
emociones? 

TB: ¡Tengo un psicólogo!

TL: Yo recurro a mis cuadros.  
¡Les lloro! Estos cuadros, créeme, 
hablan conmigo porque nadie 
más lo hacía.

TB: ¿Cuáles son algunas de las 
conversaciones que tienes con 
los cuadros de House Hold?

TL: Bueno, la exhibición se titula 
House Hold porque se enmarca 
en el hogar y en las experiencias 
de lo que sucede tanto en  
sus espacios interiores como 
exteriores. Muestra un trasfondo 
de violencia que, obviamente, 
proviene de nuestra historia.  
La Guerra de Vietnam, el  
régimen de los Jemeres Rojos  
y la participación del rey  
Sihanouk son una parte impor­
tante de la conversación.  
En un primer momento, comencé 
a desandar los pasos de la 
migración de mi familia y de la 
historia de Camboya para un 
proyecto público de arte en  
Long Beach. Cuando mi familia 
se marchó del Sudeste Asiático  
en la década de los 80, termi­
naron en un barrio con gran 
presencia de bandas. Yo nací  
en la década de los 90, en  
medio del boom tecnológico,  
al que hago referencia en  
Monitor (2021). Saqué la imagen 
de referencia para el cuadro  
de fotografías familiares. Mi 
madre no quería que mi hermano 
se viese involucrado con las 
bandas, por lo que lo animaban  
a quedarse en casa jugando  
con el ordenador.

En Remember the War 
[Recuerda la guerra] (2022) 
también he incluido el icónico 
juego de ordenador Minesweeper 
[Buscaminas]. Lo incluyo  
porque, antes de que Nixon 
saliese de la guerra, había 
plagado la región con minas 
explosivas y, hoy en día,  
la gente sigue buscándolas.
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TB: Siento mucha curiosidad por 
el motivo de las manos en  
tu obra, tanto en los cuadros 
como en las instalaciones.

TL: Las manos eran una estra­
tegia. Quería presentar una 
figura sin incluirla realmente. 
Tenía mucho interés en añadir  
un toque femenino, de ahí las 
uñas acrílicas.Tienen un aspecto 
muy macabro —algunas son 
verdes y otras azules—. Quería 
que representasen el trauma  
de la guerra, la violencia  
y el desplazamiento. Las manos 
salen de la pantalla del orde­
nador, de detrás de las puertas, 
de la tierra y los muebles.  
Me gusta que las cosas sean 
ambiguas. Es decisión del 
espectador ver el vaso medio 
lleno o medio vacío.

TB: Me he dado cuenta de  
que juegas con distintos 
momentos del día en una única 
composición. Además, parte  
de la vegetación parece  
tropical, como si estuviéramos 
en Camboya, mientras que  
las palmeras y las puestas  
de sol son la pura esencia de  
Los Angeles.

TL: Me alegro de que lo hayas 
captado porque hay esta idea  
de encontrarse en dos lugares  
a la vez. También represento 
espejos como método para jugar 
con el plano del cuadro. Existes 
en un espacio y, de repente,  
eres transportado a otro distinto. 
Un momento estás mirando 
dentro de la casa y al instante 
siguiente te encuentras fuera.  
En Relatives, primero ves  
un horizonte para encontrarte, 
seguidamente, enfrentado  
al suelo. Me gusta crear estos 
retos en mis cuadros.

TB: Hablas mucho sobre tu 
relación con Dios y puedo ver 
muchas referencias religiosas 

en tus cuadros. Háblame  
de tu fe.

TL: Me apoyo en Dios para ser 
capaz de manejar los tiempos.  
Mi madre practica el budismo  
y tengo parientes cristianos  
por parte de padre. Estoy 
rodeada de monjes, luz de  
velas e incienso constantemente.  
En Altar (2021) pinté el lugar 
donde mi madre pide bendi­
ciones y reza por el bien en el 
mundo. En Bless Us [Bendícenos] 
(2021) retrato a un monje que 
viene a bendecirnos dos veces  
al año. Llena un cubo de Lowe 
con agua, perfume y pétalos  
de flores. Nos sentamos frente  
a él y repetimos sus cánticos.  
Tras esto nos da golpecitos con  
la mezcla del agua. Cuando  
mi madre vino a ver la exhibición, 
me contó que les había visitado 
el día anterior.

TB: ¿Cuál fue la reacción de tus 
padres al ver tus obras?

TL: Visitaron mi estudio este  
año por primera vez, y eso que 
decidí dedicarme a la pintura 
hace ocho años. Existe una 
barrera idiomática con mi madre 
que nos impide comunicarnos 
bien. Creo que, sobre todo,  
se sienten orgullosos de que  
me dé para pagar mis facturas.

TB: Suena como si no estuviesen 
emocionalmente interesados  
en tu trabajo.

TL: Exacto. No solemos hablar  
de trauma generacional o de 
nuestra historia en la familia.  
No creo que sean capaces  
de discutir verdaderamente lo 
que pasaron, o de comunicar  
sus emociones. Cuando empecé 
con las obras, hace cinco  
o seis meses, tenía la sensación  
de que los cuadros iban a ser  
lo suficientemente poderosos 
como para sacar a la superficie 

todos estos asuntos. Realmente 
creo que lo consiguieron. 
Sincera mente, estos cuadros  
son como anotaciones en un 
diario, o como unir los puntos  
en la historia de mi familia.  
No podía hablar con nadie,  
así que hablé con los cuadros.
Consulte la página 90 para ver la nota  
a pie de página.

Terciario: 
A cerca de los 

trabajadores, las 
imágenes y el poder

Rodrigo Valenzuela

El fotógrafo austrohúngaro 
Leonard Nadel era hijo de 
inmigrantes. Cuando se trasladó 
a Los Angeles a mediados de  
los años 40, Nadel estudió en  
el Art Center College of Design  
y poco después fue contratado 
por Housing Authority of the  
City of Los Angeles (HACLA, 
Autoridad de la Vivienda de la 
Ciudad de Los Angeles) para 
documentar las condiciones de 
vida en los barrios marginales  
de la ciudad y los nuevos proyec­
tos de vivienda de la posguerra. 
Durante una reciente beca de 
investigación en el Smithsonian 
National Museum of American 
History, me sumergí en una 
colección de fotografías que 
Nadel realizó en California,  
Texas y México por encargo  
del Fund for the Republic  
de la Ford Foundation. Desde 
inicios de 1956, fotografió  
los resultados del Programa  
Bracero, un con  junto de leyes  
de la década de 1940 (iniciadas 
por la pérdida de tantos traba­
jadores estadou nidenses en  
la guerra) en las que se prometía 
a los trabajadores mexicanos  
vivienda y un salario mínimo  
de 50 cen tavos por hora a 
cambio de su trabajo temporal  
en Estados Unidos.

Las imágenes de Nadel  
de este proyecto describen  
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a los latinos y a los trabajadores 
como objetos; cosas que hay  
que manipular, mover y exprimir 
para obtener productividad.  
Las imágenes son un doloroso 
recordatorio de nuestro papel 
como latinos en el mercado 
laboral y en la sociedad en 
general. Mientras revisaba su 
archivo, pensé en la diferencia 
radical entre el enfoque de Nadel 
hacia el documental social en 
comparación con los de Walker 
Evans o Dorothea Lange, 
fotógrafos que fueron contra­
tados a finales de la década  
de 1930 bajo la Farm Security 
Administration (FSA, Adminis­
tración de Seguridad Agrícola), 
una agencia del New Deal 
formada para documentar la 
pobreza rural en un esfuerzo  
por sacar al país de la depresión.  
Los 11 fotógrafos de la FSA produ­
jeron algunas de las imágenes 
más emblemáticas de la historia 
de la fotografía estadounidense, 
creando un impactante archivo 
visual de la realidad económica 
del país. Sin embargo, estas 
fotografías eran propaganda 
circular, patrocinada por el 
gobierno –su función, por diseño, 
era ayudar a justificar la legis­
lación del New Deal–, que, en 
última instancia, desviaba  
el foco de atención del origen  
de los problemas económicos  
en cuestión y lo dirigía hacia  
la capacidad de recuperación  
de los individuos. Imágenes  
como Migrant Mother [Madre 
migrante] de Dorothea Lange  
o Fleeing a Dust Storm [Huyendo 
de una tormenta de polvo]  
(ambas de 1936) de Arthur 
Rothstein (una imagen que en 
realidad fue escenificada) 
crearon un sentido de identidad 
nacional, una casi romantización 
de una crisis económica que  
en realidad fue producida  
por Wall Street. En cambio,  
la obra de Nadel es profunda­
mente poco romántica y parece 

un documento más sincero  
de la época.

Los proyectos documen­
tales que no abordan significa­
tivamente el poder son 
intrínseca  mente defectuosos.  
La FSA participó en la propa­
gación de una identidad 
estadounidense manipuladora  
y de un cierto tipo de nostalgia  
de la pobreza, y muchos  
de los enfoques para documentar 
las crisis económicas de hoy  
en día son perjudiciales, ya que 
tienden a mostrar el efecto  
y no la causa. Bajo la ilusión  
de la conciencia y la visibilidad, 
la fotografía puede señalar  
los hechos y hacer muy poco 
para trasladar la responsabilidad 
o reducir los desequilibrios  
de poder existentes. En lugar  
de centrarse en el colapso  
del mercado de la vivienda  
de 2008 o en las enormes 
poblaciones afectadas  
por el desempleo durante  
la pandemia, un proyecto  
que documente cómo viven  
los superricos en tiempos  
de crisis podría en realidad 
provocar disturbios o inspirar  
un cambio real. Entre 1935  
y 1944, los fotógrafos de la  
FSA produjeron unos 175 000 
negativos de película en  
blanco y negro en nombre de  
la creación de una identidad 
nacional visualizada, pero 
ninguna imagen que documen­
tara lo que los ricos hacían  
con su dinero del rescate¹.

En las siguientes páginas, 
he presentado versiones  
recortadas de las fotografías  
de Nadel sobre los braceros, 
centrándome en detalles  
aislados para destacar la lucha 
de poder entre estadounidenses 
e inmigrantes, trabajadores  
y patrones, tierra y espacio 
personal. Estos recortes están 
emparejados con mis propias 
imágenes, que proponen cada 
una un objeto o arma que  

la clase trabajadora podría 
construir en tiempos de opresión. 
Estas imágenes van acompa­
ñadas de mi poema “Tertiary”, 
que habla de la notoria 
utilización por parte de la indus­
tria cinematográfica de perso  ­
nas de color como decorados 
para hacer que una escena 
parezca más real o vibrante sin 
tener en cuenta su papel real  
ni desarrollar de forma signifi­
cativa sus argumentos. Las 
fotografías de Nadel, que 
muestran la amplia objetivación 
de los individuos en la vida real, 
reflejan este antiguo punto  
ciego incluso en la represen­
tación ficticia de los medios  
de comunicación de “Hollywood”. 
A medida que avanzamos en  
una era de proliferación desen­
frenada de imágenes, debemos 
seguir buscando el subtexto  
que hay detrás de cada imagen,  
y rastrear las estructuras de 
poder matizadas que hay detrás 
de nuestra cultura visual.
Consulte la página 90 para ver la nota  
a pie de página.

–Rodrigo Valenzuela (en declara­
ciones a Lindsay Preston Zappas)
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En un pequeño lugar de su imaginación
Me transformo en un objeto  
Cada vez puesto en el lugar adecuado 
Heredero de una apariencia y presencia que se disuelve
Soy muestra, similitud 
Partes, solo partes–

Dinero, llaves, licencia
Me identifico con mi rutina
Ser interceptado por las preguntas, mi cuerpo
Determinado por la asociación a otros como si
fuéramos hermanos, sobrinos, primos
Cosas de la sangre y la carne que se pierden
más con cada conexión, produciendo
nada que reconozca

Casi siempre me acuerdo de olvidar
Que la película comenzó sin y alrededor de mí
Estoy desenfocado y fuera de cámara
Ni la oscuridad de la pantalla ni su reflejo

Escriben su historia con el signo del infinito
Dibujo, desde fuera, el mundo redondo
Lo escupen en pedazos que llaman “Allí”
Pero soy a la vez adyacente y distante, cada vez dentro y nunca
en cada posición manteniendo mis manos visibles

Casi siempre me acuerdo de olvidar
Que lo peor sería encender las luces y darse cuenta
Que todo está bien porque todo está en su sitio
Mi cuerpo, mis pies, mi cabeza, mis manos
Para ser usadas, al límite, las manos
Como sierras que nunca podré embolsar

La fotografía de Leonard Nadel es parte  
de su documentación del Programa Bracero, sacada  

del Leonard Nadel Photographs and Scrapbooks,  
del Archives Center en el National Museum of 

American History.
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Seguí las migajas, 
conversaciones que llenan el público sin 
tocar lo colectivo, ese lugar 
en el que me infiltro con mi secreto, mirando 
a todos, a todos, mientras muerdo 
las disculpas de mi lengua 
por ser un monumento
de destino fortuito

¿Y qué pasa cuando me canso de construir 
las condiciones para que mi voz sea escuchada 
que se entienda mi presencia?, 
¿a dónde voy ahora si la pregunta insiste cada vez
en el lugar de donde vengo, en el “Aquí” que no existe 
para mí, o para ti, ningún aliento casual?

Ellos insisten, y yo vengo
Insisten, y yo caigo 
como ladrillos del muro que me deja  
fuera, echando de menos, llevando 
mis partes y olvidando 
 
las palabras sin lenguaje 
donde vivo

Rodrigo Valenzuela, Case #2 [Caso número 2] (2021). 
Pigmento impreso de archivo montado en Dibond,  
40 × 50 pulgadas. Imagen por cortesía del artista.
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que en nuestros episodios de 
aburrimiento y exceso que todo  
lo consumen nunca estuvimos 
realmente solos.

Los cuatro cuadros en 
forma de pantalla de Jason 
Burgess, Seduction [Seducción], 
Hollywood Ending / Thai Town 
 [El final de Hollywood / Thau 
Town], Strip Mall / Torrance 
[Centro comercial / Torrance]  
y Tesla at Sunset / Echo Park 
[Tesla en la puesta de sol / Echo 
Park]  (todos de 2021), juegan  
con la categoría estereotipada  
de la pintura al aire libre. Los 
paisajes vidriados —un árbol 
desenfocado que emerge  
de una franja verde o un cielo 
atmosférico del color de la puesta 
de sol— recuerdan el conocido 
efecto de distorsión de una 
imagen cuando sale de la 
periferia del contenido de 
Instagram. Las superficies 
opalescentes de las pinturas se 
superponen con ráfagas 
casuales de marcas de colores, 
añadiendo un elemento 
individua lizado al despla­
zamiento mecánico del teléfono 
que se ha convertido en una 
actividad omnipresente de 
nuestras vidas contenidas  
y en cuarentena, reclamando  
el contenido por medio de este 
pequeño gesto rebelde. Con  
un sentido del humor tímido  
y autocrítico, las recatadas 
cerámicas figurativas de Siobhan 
Furnary invocaban los estados  
de agobio y agotamiento que 
corren paralelos al aislamiento 
prolongado. Enraptured by  
the art at the museum, he needed 
to lay down [Embelesado por  
el arte del museo, necesitaba 
descansar] (título provisional, 
2021) —un cisne de cerámica 
blanca salpicado de esmalte  
azul, que yace “desmayado”  
en el borde de un pedestal  
de plexiglás— encarna el 
agotamiento, mientras que 
Crying Woman [Mujer llorando] 

¿Para quién 
escribo? 

en Certain 
Fallacies

9 de diciembre de 2021–
15 de enero de 2022

El invierno pasado, los visitantes 
del salón de la artista y comisaria 
Yelena Zhelezov fueron testigos 
de una evocadora transfor­
mación del espacio privado.  
En un modesto complejo  
de apartamentos de Highland 
Park, Zhelezov se inspiró  
en una novela especulativa  
y reunió 11 obras de cinco artistas 
que, en conjunto, exploraban  
la noción de aislamiento  
y sus inesperados momentos  
de creatividad, humor y encanto. 
Titulado Who is it that I am writing 
for?, la exposición fue la presen­
tación inaugural en la sala de 
estar de Zhelezov como espacio 
artístico, llamada Certain 
Fallacies —un proyecto conce­
bido originalmente durante  
la cuarentena de Zhelezov en  
el apartamento de sus abuelos  
en su Bielorrusia natal (que  
ella describió en nuestra corres­
pondencia como una “cápsula  
del tiempo de la URSS”)—. 
Zhelezov trasladó la idea a su 
apartamento de Los Angeles 
debido a la situación política 
cada vez más tensa en su país.  
A la luz de nuestras recientes  
y prolongadas cuarentenas,  
la exposición reflejaba el  
inevitable vagabundeo mental  
y el monólogo interior —las 
profundas inmersiones en  
la memoria, los trenes de pensa­
miento aleatorios desenca­
denados por el casualmente 
adictivo desplazamiento  
del teléfono— provocados por  
el confinamiento a largo plazo.

Piranesi, la novela de 2020 
de Susanna Clarke de la cual  
la exposición tomó su inquisitivo 
título, narra la existencia solitaria 
del protagonista en el interior  
de una turbia casa laberinto  
en la que está aprisionado un 
océano y que, por tanto, está en 
constante estado de inundación. 
Las obras de la exposición 
respondían afectivamente al 
tema de la novela de la soledad 
acuática y laberíntica y a las 
desorientaciones que la acom­
pañan; juntas formaban una 
constelación suelta de soledades 
superpuestas, residuo de meses 
de aislamiento que ahora sale  
a relucir. Este entramado concep­
tual conectaba obras que, en  
su mayoría, eran esculturales, 
pero que iban desde la cerámica 
hasta el ensamblaje, pasando 
por la pintura y una obra partici­
pativa que invitaba a la interac­
ción del público. En el espacio 
semipórtico de la sala de estar  
de un apartamento —el mismo 
lugar en el que muchos de 
nosotros estuvimos confinados 
durante nuestras respectivas 
cuarentenas—, las experiencias 
interiores de los distintos artistas 
se escenificaron en relación 
espacial entre sí, forjando 
conexiones inesperadas en una 
silenciosa coreografía doméstica. 
En este espacio, los espectadores 
se convierten en testigos discre­
tos de la soledad de los demás. 
Las obras señalaban no solo  
las realidades más incómodas  
de vivir solo en una época  
de incertidumbre política y 
médica superpuesta —soledad 
abrumadora, distracción, pensa­
mientos cíclicos— sino también 
el humor, el juego, la creatividad 
y las formas de solidaridad que 
puede suscitar. Toda cuarentena 
tiene sus fases: la desesperación, 
el aburrimiento, el exceso de 
energía que da lugar a rachas 
creativas ad hoc. Who is it that  
I am writing for? nos recuerda 

Vanessa Holyoak
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Rachel McRae, ConfigRange_04 (2021). 
Correas elásticas, broches atléticos,  

conchas de ostras embarradas del Támesis, 
piedras de bruja y extensiones de cabello,  

dimensiones variables. Imagen por cortesía 
de la artista y de Certain Fallacies.

(2021) adopta un enfoque  
más directo: un autorretrato  
a escala de la artista arrodillada  
y llorando entre sus brazos 
prolijamente entrecruzados.

Las dos esculturas de 
ensamblaje colgantes de  
Rachel McRae, ConfigRange_04 
(2019–2021), combinaban 
objetos dispares como conchas 
de ostras recogidas en las orillas 
del río Támesis de Inglaterra;  
el popular e hipnótico “fidget­ 
spinner”; extensiones de pelo 
fluorescentes; y místicas piedras 
brujas —piedras de vidrio  
con un agujero natural en su 
centro— del folclore británico. 
Los objetos están unidos por  
el tipo de correas elásticas 
negras que se pueden encontrar 
en un gimnasio de CrossFit.  
En nuestra era del bienestar  
y el autocuidado, en la que  
las tendencias toman prestados 
indistintamente de los mundos 
espiritual, natural y consumista 
(la quema de salvia, el gua sha, 
las mascarillas coreanas, por 
nombrar algunos), los arreglos 
espontáneos de McRae ponen  
de manifiesto tanto nuestra 

susceptibilidad al marketing 
como la inquieta creatividad de 
la cuarentena, durante la cual 
todos nos vimos obligados a 
reconciliarnos más íntimamente 
con los objetos de nuestros 
espacios domésticos.

La propia contribución  
de Zhelezov a la exposición,  
You saw it in a film, or maybe  
in a painting [Lo has visto en una 
película o quizás en un cuadro] 
(2021), adoptó la forma de  
un instrumento parecido a una 
lira instalada en la pared, hecha 
de una mezcla de sal, harina  
y agua, y ensartada con hilo 
vintage, que se ofrecía como  
si animara la vida contenida  
con un poco de acompañamiento 
musical casero. Y cuando los 
visitantes salían del espacio  
para volver a sus propias islas  
de interioridad, eran libres  
de arrancar una página de la 
carpeta de espiral de Anna Zoria, 
cada una de ellas marcada  
con la emblemática frase  
I AM NOT ALONE [NO ESTOY 
SOLO/A] (2019).

El conjunto de las obras  
en coro se lee como un experi­

mento de cámaras de eco 
contiguas, que rastrea las 
superposiciones y resonancias 
imprevistas que se producen 
cuando se materializan en masa 
distintos espacios mentales.  
Las subjetividades individuales 
de los artistas se unieron en  
una especie de cuarentena 
colectiva, cada uno a la deriva  
en sus propios experimentos 
solitarios, pero sirviendo como 
testigos de las experiencias de 
los demás. Su presencia compar­
tida aligeró la carga de la 
soledad con un humor suave  
y una exuberancia creativa, 
recordándonos el poder curativo 
de la comunidad. Al entrar  
en la sala de estar de Zhelezov, 
se nos invitó a participar en esta 
soledad comunitaria —a ser 
testigos del fruto de las aventu­
ras de los demás y a reflexionar 
sobre las nuestras—, un acto  
del que podríamos salir un poco 
menos solos.

Clarissa Tossin  
en Commonwealth 

and Council
15 de enero– 

19 de febrero de 2022

En enero, la flácida cáscara 
fantasmal de un árbol caído se 
extendía por las dos galerías 
principales de la galería 
Commonwealth and Council.  
La piel vacía, incrustada  
de corteza y trozos de madera 
muerta, parecía la secuela  
de un acto vampírico, succio­
nada hasta dejarla seca y pálida. 
De la pared que rodeaba este 
gesto de naturaleza mermada 
colgaban serenos rostros 
moldea dos en porcelana, 
señalando hacia una presencia 
humana más cálida, incluso  
al tiempo que la amenazante 
sonrisa del logotipo de Amazon 

Reuben Merringer

Reseñas
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Clarissa Tossin, Future Geography: Jezero Crater, Mars [Geografía 
futura: Cráter Jezero, Marte] (2021). Cajas de entrega de Amazon.

com, impresión de inyección de tinta duradera con laminación mate 
y madera, 60 × 84 × 1,5 pulgadas. Imagen por cortesía del artista  

y de Commonwealth and Council, Los Angeles. Foto: Paul Salveson.

Temperature Casualty (Prunus 
persica var. nucipersica, home 
garden, Los Angeles) [Víctima  
del aumento de temperatura 
(Prunus persica var. nucipersica, 
jardín de casa, Los Angeles)]  
y Rising Temperature Casualty 
(Persea americana, home  
garden, Los Angeles)  [Víctima  
del aumento de temperatura 
(Persea americana, jardín de casa, 
Los Angeles)] (ambas de 2021). 
Ambas proceden de un árbol del 
patio trasero del artista y, como 
sugieren los títulos, también 
fueron víctimas del aumento  
de las temperaturas, siendo  
el desprendimiento de sus ramas 
el resultado de un posible acto  
de conservación. Resulta más 
difícil ignorar una amenaza 
cuando está más cerca de casa, 
o cuando ocurre literalmente  
en tu patio trasero. Estos aspec­
tos autobiográficos hacen  
que la amenaza real del cambio 
climático se perciba de forma 
más inmediata que los titulares 
sobre el colapso de las plata­
formas de hielo y el derretimiento 
del permafrost. La presencia  
de Tossin entre las obras de arte 
expuestas subraya la inmediatez 
de la amenaza. En la pared  

se asomaba de entre las cerca­
nas piezas realizadas a base  
de cajas de cartón trenzadas. 
Esta mezcla de referencias 
humanas, naturales y corpora­
tivas en la reciente exposición  
de Clarissa Tossin, Disorientation 
Towards Collapse [Desorientación  
hacia el colapso], dio como 
resultado una exposición que  
se interpretaba como una 
especie de advertencia cósmica. 
Las obras revelaban el alcance 
de nuestra tragedia actual, ya 
que habitamos un mundo que  
se está asfixiando y calentando 
desde hace varias décadas,  
y durante las cuales estas 
advertencias han sido más  
o menos ignoradas.

Death by Heat Wave  
(Acer pseudoplatanus, Mulhouse 
Forest) [Muerte por ola de  
calor (Acer pseudoplatanus, 
bosque de Mulhouse)] (2021),  
la pieza central de la exposición  
(y la llamativa), es un molde  
de silicona de un arce sicómoro 
que murió tras una ola de calor 
en la campiña francesa, no  
muy lejos de donde Tossin se 
alojaba durante una residencia 
en La Kunsthalle Mulhouse.  
Con su postura supina y sus 
ramas huecas dispuestas  
en fibrosos racimos pulmonares, 
parece como si se hubiera 
extraído de un enorme pulmón,  
lo cual resulta ecológicamente 
apropiado si tenemos en cuenta 
la función principal de un árbol. 
Esta gran escultura fue empare­
jada con dos esculturas de  
ramas más pequeñas realizadas 
mediante el mismo proceso. 
Aunque no comparten la misma 
sublimidad de escala, estos  
tubos enmarañados más 
modestos parecen una especie 
de infraestructura fisiológica 
extraída y momificada para  
su exhibición. Una montada  
en la pared y la otra invertida  

—enganchada al techo con  
sus ramitas arrastrándose hacia 
el suelo—, se titulan Rising 

más cercana a la base del tronco 
del árbol había seis rostros  
de cerámica que, en conjunto, 
conforman Becoming Mineral 
[Volviéndose mineral] (2021). 
Hechas a partir de moldes  
del rostro de la artista, algunas  
de las máscaras desafían  
los límites de lo reconocible:  
una de ellas apenas contiene  
dos ojos, una nariz y una barbilla,  
como si estuviera parcialmente 
sumergida en el agua. Esta 
cualidad líquida se ve reforzada 
por un efecto de marmoleado 
que resultó al combinar arcillas 
de colores con una porcelana  
de tonos más claros. La expresión 
serena de los rostros se aleja, 
camuflada tras la superficie 
marmórea. Tanto si se interpre­
tan como máscaras mortuorias 
(no muy distintas del propio 
árbol) o como fósiles humanos 
mineralizados, transmiten  
una sensación tanto de partida 
como de arraigo. Algo se ha  
ido, dejando un rastro, o se  
ha intercambiado: siendo lo 
orgánico sustituido por lo mineral. 
En esta obra, Tossin somete  
su cuerpo a esta inevitabilidad, 
reconociendo y comulgando  
con sus orígenes minerales.
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Cuatro obras realizadas 
con cajas de cartón de Amazon 
trenzadas llevan lo autobio­
gráfico en una dirección más  
tortuosa. Tossin es originaria  
de Brasil, un país que se nutre  
del agua del Amazonas al tiempo 
que sus selvas tropicales se 
enfrentan a un ataque perpetuo. 
Aunque uno de los collages está 
hecho únicamente con cajas  
de Amazon (y comparte el título 
de la exposición), los otros tres 
entrelazan fotografías extra­
planetarias con las cajas de 
Amazon utilizando una técnica 
de tejido tradicional brasileña. 
Tituladas Future Geography 
[Geografía futura] (2021)  
e identificadas por los fenómenos 
astronómicos que aparecen  
(el cráter Jezero, en Marte;  
el cráter Shackleton, en la Luna;  
y el cúmulo de estrellas Híades, 
respectivamente), las impre­
siones fotográficas, mágicas  
y casi abstractas, se entrecruzan 
con el cartón; los signos omni­
presentes del capitalismo global 
son fácilmente identificables.  
En la obra realizada íntegra­
mente a base de cartón,  
Disorientation Towards Collapse 
[Desorientación hacia el colapso] 
(2020), las enmarañadas 
geometrías de los logotipos  
de la sonrisa de Cheshire  
de las cajas aplastadas forman 
una composición en forma  
de “X”, como si sugirieran  
una relación inextricable entre  
el cosmos, la artesanía y el 
capitalismo.

La influencia de Amazon 
se expande ahora más allá de  
la superficie de la Tierra a través 
de Blue Origin, la empresa 
aeroespacial y de vuelos espa­
ciales fundada por Jeff Bezos  
que busca “expandirse, explorar, 
encontrar nuevos recursos 
energéticos y materiales,  
y trasladar al espacio las indus­
trias que estresan a la Tierra”¹.  
A medida que Amazon y otras 
megacorporaciones se vinculan 

más con el cosmos, los futuros 
que antes se veían lejanos 
parecen ahora inminentes. Este 
tipo de arrogancia “bezosiana” 
socava las polvorientas fantasías 
de ciencia ficción, tiñendo  
sus visiones futuristas con los 
problemas actuales de los que, 
quizás ingenuamente, asumimos 
que algún día escaparemos.  
Las cajas que llegan a diario  
a las puertas y a los buzones  
son presagios de un desarrollo 
humano en expansión que,  
por muy esperanzador y aspi­
racional que sea, está enredado 
con la capacidad endémica  
de la humanidad para ignorar  
las advertencias existenciales  
en favor del beneficio económico 
o la comodidad. Mediante el 
empleo de materiales y técnicas 
tradicionales, como la arcilla  
y el tejido, dentro de un discurso 
sobre la naturaleza y su desapa­
rición, Tossin presenta una 
perspectiva con más matices  
que la puramente apocalíptica: 
por debajo de los avances 
tecnológicos y capitalistas que 
siguen malogrando y cercenando 
nuestra relación con la tierra, 
subyace una conexión con ella 
que puede resultar más duradera.
Consulte la página 90 para ver la nota  
a pie de página.

Dale Brockman Davis 
en Matter  

Studio Gallery 
6 de febrero– 

20 de marzo de 2022
En ocasiones, el cubo blanco  
es un vacío —sin aire, sin color, 
sin sonido—. En ocasiones,  
en la quietud, nos sentimos, 
tranquilamente, al borde  
de la profundidad. Catalyst of 
Matter [Catalizador de la materia],  
el montaje de esculturas que 
conforman la exhibición de  
Dale Brockman Davis, manda  

“al infierno” la tranquila intros­

Georgia Lassner

pección para estrellarse en  
la galería —sus objetos son una 
mezcla estridente pero delibe­
rada de partes de instrumentos, 
patas de muebles, láminas  
de botellas de cerveza, dedales, 
llaves de casas, tablas de lavar  
y demás eclécticos artículos.

Las obras en exhibición, 
creadas a lo largo de los últimos 
quince años, mantienen una 
lealtad a la práctica y la estética 
de montaje de Los Angeles,  
pero también demuestran  
la singular capacidad de Davis 
para ver las cosas no como  
son sino como podrían ser  

—de la misma manera en la  
que ya  lo hizo cuando cofundó,  
junto con su hermano Alonzo,  
la rompedora Brockman Gallery 
en 1967—. Aunque puede que 
Davis sea más conocido por su 
trabajo con la cerámica, Catalyst 
of Matter presentó obras que 
ponían en primer plano una 
experimentación habitual  
sin sutilezas a base de instru­
mentos descartados y otros 
objetos que son, para Davis, 
emblemáticos de la cultura negra. 
Al emplear objetos que, por  
su propia definición, requieren  
de la intervención humana  
para su completa activación  
(los instrumentos en particular), 
las esculturas de Davis proyectan 
al espectador dentro de la obra 
como el actor de las mismas, 
moviéndonos a preguntarnos  
qué es lo que está presente,  
pero también quién o qué se 
encuentra ausente.

En Ambrocio’s Song [La 
canción de Ambrocio] (2020),  
un contrabajo, intacto salvo  
por la adaptación de una  
larga y curvada pata de silla  
que hace las veces de diapasón, 
casi parece flotar sobre su 
estante. Radios de bicicleta 
ensartan corchos de colores 
brillantes contra el cuerpo  
liso y rojizo del bajo mientras  
un disco de vinilo se arquea  
entre los radios como una roja 
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luna creciente, actuando  
como visualización del sonido. 
Aunque la ausencia del músico 
resulta palpable, la escala  
y el volumen de la escultura 
actúan como un sustituto del 
cuerpo, mientras que los corchos 
de colores implican la cadencia 
extra vagante de una melodía 
invisible, una vía para que  
los dedos imaginados vuelen, 
animando las cuerdas ad hoc.  
De hecho, todas las obras  
de Catalyst of Matter conspiraron 
para dar vivacidad a un espacio 
sin palabras, no a través de  
la música en sí misma, sino a 
través de la inferencia de aque­
llos que alguna vez la tocaron,  
o podrían volver a hacerlo.

Una cinta roja brillante 
adorna la base de Tribute to  
Noah [Tributo a Noah] (2008),  
una forma delicada, parecida  
a un arpa, que abraza la  
abs tracción más que cualquiera  
de las otras obras expuestas.  
La escultura es una lección  
de contrastes, o de opuestos; 
compuesta por un parachoques 
retorcido y oxidado, decorado 
con la bombilla de una cisterna 
de inodoro, la cinta confiere  

un estatus de trofeo a lo que,  
de otro modo, podría interpre­
tarse como un montón de 
chatarra oxidada cuidadosa­
mente equilibrada. El Noah  
al que se rinde homenaje es el 
artista Noah Purifoy, cuyas 
primeras esculturas fueron 
creadas a partir de los restos 
carbonizados de la rebelión  
de Watts de 1965, y cuya primera 
exposición en solitario tuvo  
lugar en la Brockman Gallery  
en 1971. En homenaje a las 
primeras esculturas de Purifoy, 
Tribute to Noah utiliza algunos  
de los materiales más toscos  
de la exposición, tal vez para 
hablar de la época posterior  
a la rebelión de Watts, tras  
la cual Davis, de apenas 20  
años, se inspiró para abrir su 
propia galería, para crear algo  
de la nada.

Una de las obras más 
recientes de Davis, Rasta Helmet 
Dreaded [Temido casco rasta] 
(2022), destaca por su carácter 
más conflictivo, más descarada­
mente simbólico. Formada por  
un casco negro de motocicleta 
con una gran cantidad de objetos 
punzantes y una cuerda que,  

en conjunto, forman una cresta, 
esta cabeza en un pedestal 
resultaba amenazante y cruda. 
Tal vez fuera el casco polvoriento 
o el hecho de enfrentarse al 
espacio sudoroso y vacío donde 
el cuero cabelludo se encuentra 
con la espuma y la espuma  
con el plástico moldeado y falible 
lo que dio a esta obra un aire 
fantasmal. Sin embargo, la 
elección de objetos punzantes 

—artículos domésticos como 
lápices, palos de colores,  
radios de bicicleta y un corcho— 
sugiere domesticidad, incluso 
cuidado. La ambigüedad  
de la obra se reitera con  
el doble significado del título: 

“dreaded” como en lucir rastas; 
“dreaded”como en temido.  
Esta superposición de signifi­
cados pone de manifiesto  
la construcción racista en la  
que la negritud es sinónimo  
de peligro. Junto a esta sorpren­
dente constatación, hay un  
gesto encantador y sutil:  
el supuesto rostro se aparta  
de los espectadores, impidiendo 
el contacto visual, que es funda­
mental a la hora de expresar 
reconocimiento o empatía  
en los espacios sociales. Sin esta 
conexión, nosotros también 
estamos desconectados, queda­
mos en la ambivalente posición 
de encarnar la difícil situación  
del tímido y fantasmal jinete,  
y al mismo tiempo nos pregunta­
mos a dónde podría haber ido, 
quién podría haber sido.

Davis, un espigador, un 
creador de formas, un organi­
zador, un presentador, un 
profesor, siempre ha estado 
comprometido con la posibilidad 
de crear algo más significativo 

—más bello— a partir de lo  
que se ha pasado por alto.  
Este impulso ha existido desde 
que la Brockman Gallery dio 
espacio y apoyo a artistas 
multiculturales, negros y otras 
minorías en una época en  

Dale Brockman Davis, Tribute to Noah 
[Tributo a Noah] (2008). Ensamblaje,  

34 × 34 × 34 pulgadas. Imagen por cortesía 
del artista y de Matter Studio Gallery.  

Foto: Gary Cloud.
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la que muy pocas galerías  
o instituciones de propietarios 
blancos lo hacían. Aunque  
hacer un tesoro con objetos 
desechados no es una práctica 
nueva, la revelación de Davis  
es la inquietante sensación  
de soledad, el anhelo de reanimar 
el pasado, que resuena detrás  
de las formas funky, coloridas  
y energizadas de Catalyst of 
Matter. Para Davis, el propio 
instrumento contiene los  
poderes de la transubstanciación, 
y es a través del arte, solo del 
arte, que es posible una segunda 
vida, en la que los músicos 
perdidos o desaparecidos 
puedan volver a tocar. Catalyst  
of Matter es una continuación  
de la búsqueda de Davis  
para hacer visible lo que se 
considera prescindible, menos 
que o distinto, succionando  
los desechos y expulsándolos 
como algo sonoro, brillante, 
iluminador.

Alicia Piller  
en Track 16

29 de enero– 
12 de marzo de 2022

En el espacio de la galería  
Track 16, una criatura emergió 
como de una tormenta. Tenía 
tentáculos y cilios y se arrastraba 
sobre 10 patas. Su espalda era 
una membrana arremolinada  
y expuesta de recortes de  
prensa y vinilos cortados, todo 
ello cubierto de resina brillante. 
Titulado Diversity of Voices, 
Re-hydrating. Resisting  
Contamination [Diversidad de 
voces, rehidratación. Resistiendo 
a la contaminación] (todas las 
obras de 2021), la escultura 
parece un nuevo eslabón en  
la cadena evolutiva, una extraña 
vida nacida de la amalgama de 
basura que Alicia Piller reanimó 
en su reciente exposición,  

Renée Reizman

Atmospheric Pressures [Presiones 
atmosféricas].

La preocupación por  
el clima, los residuos y el papel  
de la humanidad en la deca­
dencia del mundo se hace 
evidente en los materiales que 
Piller utiliza para crear sus 
esculturas, construcciones 
elaboradas a partir de elementos 
recuperados como suelos de 
almacén desechados, plásticos, 
papel impreso con láser, flora, 
geodas, espejos y piezas electró­
nicas. El uso que hace Piller  
de un suministro aparentemente 
infinito de basura activa una 
comprensión básica de la 
capacidad de la sociedad para 
producir basura, pero también 
intenta cuantificar lo inimagi­
nable. Aunque es fácil encontrar 
estadísticas globales alarmantes 
sobre los residuos sólidos  

—por ejemplo, la Agencia de 
Protección Ambiental afirma  
que los vertederos recibieron  
27 millones de toneladas de  
residuos plásticos en 2018¹—, 
hay una brecha cognitiva entre  
el procesamiento de los números 
y la capacidad de visualizarlos. 
Atmospheric Pressures nos  
dio una muestra de lo que hemos 
desatado en el mundo.

Las obras escultóricas  
de Piller son colecciones de 

“hiperobjetos”, un término que 
Timothy Morton acuñó para 
describir objetos inmensos  
e imposibles de ver, como las 
masas de material fabricadas  
por el hombre que han superado  
a la población humana y  
que durarán mucho más que  
cualquier vida individual,  
o incluso que la de toda una 
generación. El material más 
utilizado por Atmospheric 
Pressures, el tejido de vinilo, 
representa uno de esos hiper­
objetos: los más de 4 millones  
de toneladas métricas de 
plástico que se encuentran en  
los vertederos de todo el mundo 

en 2018². Otro hiperobjeto,  
los 50 millones de toneladas  
de residuos electrónicos que  
se generan cada año³, está 
representado a través de los 
cables entramados y las piezas 
de ordenador rotas que adornan 
las hojas de vinilo en espiral  
que componen Tectonic Plates, 
Shifting, Polls [Placas tectónicas, 
desplazamientos, sondeos].  
Las numerosas esculturas de 
Atmospheric Pressures, moldea­
das con la forma de un fenómeno 
natural —una nube de lluvia 
ácida, el ojo de un huracán,  
una ola en cresta— encapsula­
ban un hiperobjeto conceptual 
más amenazador: el cambio 
climático y todas las acciones 
humanas acumulativas que  
lo han puesto en marcha.  
La exposición comenzó con 
obras de tamaño modesto 
montadas en la pared  
o posadas en un pedestal y,  
al llegar a la última sala de  
la galería, las esculturas habían 
crecido hasta ocupar paredes 
enteras —nuestros propios 
desechos superaban fácilmente 
el espacio disponible de la 
galería.

Piller suele introducir  
la forma humana en sus obras, 
destacando nuestro papel  
en la creación de estos productos 
nocivos. Las figuras aparecen  
en las impresiones láser, como 
las personas que asisten  
a un mitin de Trump coloreadas 
en Clouded Thoughts, Drowning 
Conversations. Deepening 
Fissures [Pensamientos nublados, 
conversaciones ahogadas. 
Fisuras profundas] o como un 
vistazo a nuestro propio reflejo 
atrapado en el cristal incrustado 
en el centro de Eyes of the Storm, 
Shifting Systems, Removing 
Barriers [Ojos de la tormenta, 
sistemas cambiantes, eliminación 
de barreras]. Al reflejarnos  
a nosotros mismos, las formas 
surrealistas de Piller iluminan 
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nuestra complicidad para hacer 
que cobren vida.

Esto se toma al pie de  
la letra en obras que antropo­
morfizan, las esculturas  
como criaturas ominosas  
que se sienten vivas a pesar  
de sus formas de plástico 
compuesto. Hydroponic  
Solutions, Atmospheric Changes 
[Soluciones hidropónicas, 
cambios atmosféricos] cuelga 
como un pájaro del techo.  
Para crear un pico y una larga 
cola, Piller ató una hoja de 
palmera con cinta reciclada, 
alambre bien envuelto y tiras  
de vinilo. La obra es estridente  
e inquietante y se cierne  
sobre nosotros en la galería 
como si insinuara que solo 
nosotros tenemos la culpa  
de su creación. 

Sin embargo, a pesar de  
mi visión cínica de la exposición, 
me sorprendió escuchar a la 
artista hablar de las obras con  
un tono esperanzador. En  
una charla que dio durante  
el transcurso de la exposición, 
Piller dijo que sus obras 
comienzan con la recogida 
obsesiva de objetos desechados, 
una forma de catalogar la  
basura. Con el tiempo, un objeto, 
como la vieja bola blanca que 
centra Stabilizing Temperatures,  
Break Cycles, Curb Disasters 
[Estabilizando las temperaturas, 
romper los ciclos, frenar las 
catástrofes], inspira toda una 
obra de arte. En esta obra, la 
imagen de una mujer cuyo hijo 
fue asesinado por la policía  
en 2009 se entreteje con la  
masa de materiales destructivos. 

“Seguía teniendo esta visión  
de estas malas hierbas creciendo 
a través de las grietas”, explicó 
Piller. “Si tienes cemento y sale 
esta hermosa flor a través de él,  
lo consiguió. Vivió a través del 
cemento”⁴. Para Piller, centrarse 
en la resistencia a los impactos 
del cambio climático se convierte 

Alicia Piller, Hydroponic Solutions, Atmospheric Changes [Soluciones 
hidropónicas, cambios atmosféricos] (2021). Vinilo, resina, globos de látex, 

gel disolvente, goma de laca, cinta reciclada, girasoles, semillas de 
sicomoro, papel, plástico y palmera, 61 × 37 × 14 pulgadas. Imagen por 

cortesía del artista y Track 16 Gallery, Los Angeles.

en una puerta de entrada a una 
narrativa más amplia de super­
vivencia dentro de los sistemas 
injustos de opresión. 

El título de cada escultura 
se une para formar un poema  
que aclara la visión optimista  
de Piller. Comienza con represen­
taciones de un clima turbulento  
y se refiere brevemente a las 

“divisiones polarizadas” y 
“profun damente arraigadas”, 
pero rápidamente cambia  
para revelar imágenes más 
esperanzadoras —“horizontes 
ocultos” emergen de cielos 

“ardientes” y “cenizas y polvo”—  
y finalmente aterriza en el futuro 
optimista representado en 
Stabilizing Temperatures, Break 
Cycles, Curb Disasters.

Con el poema en mente, 
volví a la criatura de diez patas 
que salía de la nube de lluvia.  

Su título (Diversity of Voices, 
Re-hydrating. Resisting  
Contamination) se convirtió  
de repente en ilustración de un 
futuro afloramiento de los 
estragos del cambio climático 

—en la exposición, la obra 
parecía salir a rastras de la 
escultura junto a la que estaba 
colocada, Acid Rain, Dissolving 
Emissions & Old Ideologies  
[Lluvia ácida, disolviendo  
emisiones & viejas ideologías], 
que hace referencia literalmente 
a las precipitaciones veneno­
sas—. De este modo, más  
que un presagio de muerte  
y decadencia, la escultura se 
convierte en una forma de vida 
que anuncia el comienzo de  
un nuevo mundo.

Tal vez la Tierra sobreviva 
al cambio climático, pero,  
si es así, será irreconocible 
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respecto al entorno que ahora 
conocemos. En lugar de tierra,  
tal vez todo esté incrustado  
en un estrato de plástico en 
descomposición. Las criaturas 
podrían cambiar la sangre  
por el petróleo y prosperar con 
espuma tóxica. Los hiperobjetos 
serán tan grandes que la propia 
Tierra podría fundirse en un 
organismo mutado, parecido  
a las creaciones de Piller. Pero,  
si las visiones de resiliencia de 
Piller se manifiestan, esta nueva 
vida podría ser la clave de un 
futuro vibrante.
Consulte la página 90 para ver las notas  
a pie de página.

(L.A. en Manchester) 
Suzanne Lacy  

en el Whitworth y  
Manchester Art 

Gallery
26 de noviembre de 2021 

–10 de abril de 2022

Rosa Tyhurst

Repartida en dos sedes,  
Whitworth y la Manchester  
Art Gallery, What kind of city? 
[¿Qué tipo de ciudad?] comenzó 
con más de 100 rostros mirán­
dote fijamente. Una primera  
nota acertada para una exposi­
ción de investigación de la  
artista pionera de la práctica 
social afincada en Los Angeles, 
Suzanne Lacy, cuya obra  
de las últimas cinco décadas  
se ha centrado en otras personas 
y sus historias. La obra, Border 
People’s Parliament [Parlamento 
de la población de la frontera] 
(2018), consiste en los retratos 
fotográficos en blanco y negro  
de personas que viven cerca  
de la frontera entre Irlanda del 
Norte y la República de Irlanda  
y se instaló junto a un par  
de auriculares que reproducen 
las voces de los retratados.  

Al ponértelos, podías escuchar 
sus voces superpuestas mientras 
se identificaban por su nombre, 
su ciudad natal y su distancia 
respecto a la frontera, creando 
un paisaje sonoro disonante.  
La pieza forma parte de Across 
and In-Between [A través y en 
medio] (2018), la colaboración 
que, durante un año, llevó  
a cabo Lacy con el artista Cian 
Smyth y miembros de las comuni­
dades locales para explorar  
el impacto que tuvo en sus vidas 
el hecho de vivir cerca de la 
frontera durante las negocia­
ciones del Brexit. En Whitworth, 
las fotografías y el paisaje sonoro 
se disputan el espacio con las 
demás partes del proyecto:  
un documental, una cronología, 
un manifiesto y una película  
que se proyectan en tres 
pantallas. Resulta una introduc­
ción ade cuada a la obra de Lacy, 
a su compromiso permanente 
con cuestiones sociales y políti­
cas urgentes, y a las complejas 
limitaciones que conlleva la 
creación de una presentación  
de la exposición a partir de este 
tipo de compromiso. 

Los proyectos de Lacy,  
que a menudo se extienden 
durante años y se llevan a cabo 
con colaboradores, suelen incluir 
capas intrincadas difíciles de 
presentar al espectador. Los 
comisarios de What kind of city? 
se centraron en algunos proyec­
tos específicos en un intento  
de afinarlos, pero la tarea de 
transmitir el alcance y la escala 
de estas obras en una exposición 
seguía siendo una propuesta 
abrumadora. Esto se hizo más 
evidente en el caso de The 
Oakland Projects [Los projects  
de Oakland] (1991–2001), posible­
mente la obra más conocida de 
Lacy (realizada en colaboración 
con Chris Johnson, Annice 
Jacoby, Julio César Morales  
y Unique Holland, entre otros), 
cuyo objetivo era implicar y 

capacitar a los jóvenes de color 
de Oakland mediante la reflexión 
sobre la comunidad, el liderazgo 
y las políticas públicas. El 
proyecto incluía ocho grandes 
actuaciones, entre las que se 
incluía The Roof is on Fire [El 
tejado está en llamas] (1993–94), 
en la que grupos de adolescentes 
mantenían entre sí conversa­
ciones sin guion sobre temas 
específicos a bordo de coches 
aparcados en el último piso  
de un parking. El público invitado 
podía deambular libremente  
y asomarse a las ventanillas 
abiertas de los coches, y se les 
animaba a escuchar las conver­
saciones sobre la escuela, la 
familia, las relaciones y las 
drogas, pero se les pedía que  
no respondieran, intervinieran  
o hicieran comentarios. 

Otro espectáculo del 
proyecto fue No Blood / No  
Foul [Sin sangre / Sin trampa] 
(1995–96), en el que un grupo  
de jóvenes y agentes de policía 
jugaban un partido de balon­
cesto entre ellos. El partido, que 
se celebraba en un gimnasio  
de lujo, se interrumpía con 
pausas de video publicitarias, 
comentarios en directo y un 
grupo de baile. En cada cuarto, 
se cambiaba de árbitro: un 
adulto arbitraba el primer cuarto, 
un joven el segundo y nadie 
arbitraba el tercero. Por último, 
en el cuarto cuarto, el público  
se encargaba de dirigir el 
encuentro. Desarrollado en parte 
para estimular la conversación 
en torno a su propuesta de  
Youth Policy Initiative [Iniciativa 
sobre Políticas de Juventud], 
durante los descansos del  
juego, los dos equipos discutían 
los planes propuestos y cómo 
repercutirían en su relación de 
desconfianza (el público también 
podía llamar a una línea tele­
fónica para hacer comentarios 
sobre la política). Estas actua­
ciones fueron pioneras por el 



modo en que otorgaban  
protagonismo a sus participantes, 
y The Oakland Projects en su 
conjunto sigue siendo una  
de las exploraciones más  
desarrolladas sobre las comuni­
dades infrarrepresentadas  
en la práctica del arte público. 
Sin embargo, en la exposición  
de Whitworth, el proyecto estaba 
representado en su mayor parte 
por colecciones de materiales  
de marketing, fotografías, 
cuestionarios y notas expuestos 
en vitrinas, cuyos epígrafes 
didácticos te hacían revolotear 
por la sala. Este mecanismo  
de presentación hizo que se 
perdiera la distinción entre  
cada uno de los ocho proyectos,  
y la puesta en escena aplanó  
y redujo las poderosas interac­
ciones con los jóvenes a textos  
y documentación sin vida.  
Sin un conocimiento previo  
y especializado de la obra de 
Lacy, la instalación en Whitworth 
tuvo dificultades para captar  
la urgencia y la emoción  
de los proyectos. Es complicado 
sentirse cautivado o inspirado 
por un calendario de partidos, 
una hoja de resultados de  
un partido de baloncesto,  
una camiseta o un mapa con 
anotaciones de hace 28 años  
de la planta superior de un 
parking, todos ellos elementos 
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que formaban parte de la expo­
sición de The Oakland Projects. 
La técnica de Lacy y los proyec­
tos específicos exhibidos  
no fueron concebidos para ser 
expuestos en un museo, y me 
quedé con la duda de cuáles  
eran los objetivos de la expo­
sición, más allá de seguir desa­
rrollando la mística de Lacy 
como figura decisiva en cada 
obra. El altisonante subtítulo  
de la exposición, A manual for 
social change [Manual para el 
cambio social], la situaba como 
una especie de guía de buenas 
prácticas sobre cómo lograr  
un impacto social. Sin embargo, 
una guía sobre este tema solo  
es realmente útil si es accesible  
a un grupo demográfico que  
vaya más allá del típico público 
que acude a las galerías. Sus 
mensajes y sugerencias prácticas 
deben dirigirse a todos, de  
la forma más básica: con infor­
mación transmitida en un 
lenguaje accesible y fácilmente 
visible. En cambio, encuentras  
un lenguaje ampuloso, videos  
sin subtítulos y vitrinas altas  
que solo se podían ver desde 
arriba. Estas presentaciones  
de carácter más clínico  
y el denso texto didáctico  
de la Whitworth oscurecieron  
la vida y los matices que están 
tan arraigados en la práctica  

de Lacy, aunque la otra sede de 
la exposición, la Manchester Art 
Gallery, adoptó un enfoque 
curatorial diferente. 

Situada en el centro de  
la ciudad, la galería pública 
cívica expuso dos de los proyec­
tos que Lacy desarrolló en 
Manchester. Una película de  
2021 que documenta Cleaning 
Conditions (con Meg Parnell),  
una obra realizada por primera 
vez en 2013 para la que un  
equipo de voluntarios barrió  
los suelos de la Manchester Art 
Gallery y debatió sobre las 
condiciones laborales en Ingla­
terra; y Uncertain Futures [Futuros 
inciertos] (2021), un proyecto  
de investigación coproducido 
con Ruth Edson y un grupo de 
asesores exclusivamente femeni­
nos que investiga los cuidados,  
el trabajo y la jubilación de las 
mujeres mayores de 50 años. 
Instalada en una antesala 
encajada entre las galerías  
del siglo XIX y las prerrafaelistas, 
el entorno resultaba más acoge­
dor que las vitrinas museológicas 
de Whitworth. Los cómodos 
sillones colocados sobre las 
alfombras de felpa se distribuían 
en grupos íntimos, y las paredes 
estaban pintadas de un relajante 
azul huevo de pato; este espacio 
era relajado y cálido, y parecía 
invitar a la reunión, al debate  

Suzanne Lacy, Julio César Morales y Unique Holland,  
The Oakland Projects [Los projects de Oakland]  

(vista de la instalación) (1991–2001).  
Imagen por cortesía de los artistas y de Whitworth, 

University of Manchester. Foto: Michael Pollard.
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y a la formación (todos ellos 
elementos integrales de la  
obra de Lacy). Unas sencillas 
infografías murales presentaban 
los temas, las partes interesadas 
y los resultados de los dos 
proyectos. En 2013, Cleaning 
Conditions, explicaron los 
didactas, dio lugar a que la 
institución artística reevaluara 
los salarios de muchos de su 
equipo de limpieza. Uncertain 
Futures se instaló en un estudio 
de grabación construido  
dentro de la antesala, donde  
se habían realizado entrevistas  
a 100 mujeres. Las entrevistas 
con los miembros del grupo 
asesor se reprodujeron por 
altavoces, con subtítulos 
proyectados en una de las 
paredes del estudio y con las 
transcripciones completas 
disponibles en portapapeles  
al alcance de la mano. Sin 
depender de la información  
de los archivos, la exposición 
resultaba más accesible  
y directa. Aquí, la intención  
y las instrucciones —sobre  
qué hacer y cómo relacionarse  
con la obra— eran más claras. 

Los proyectos compro­
metidos con causas sociales  
son particularmente difíciles  
de documentar y trasladar  
al contexto de una exhibición  
de arte. En estos dos intentos  
en Manchester, Whitworth  
dio prioridad a la información  
y los materiales, y el resultado 
hizo que el propósito de la 
muestra resultase opaco,  
mientras que la Manchester  
Art Gallery tuvo en cuenta  
a su público y cómo este podría 
interactuar con los materiales. 
Pero aun siendo la más exitosa 
de las dos, la instalación de  
la Manchester Art Gallery seguía 
pareciendo insensible ante  
los urgentes temas que se 
presentaban en ella. Una expo­
sición estática nunca puede 
hacer verdadera justicia a este 

tipo de proyectos. En las prácti­
cas socialmente comprometidas, 
las personas son tanto el sujeto 
como el medio, y no hay forma 
estética capaz de representarlas 
en toda su hermosa y desorde­
nada gloria. Las historias  
que se cuentan en obras como 
las de Lacy suelen parecer 
incompletas, y con razón: no 
están acabadas, sino que siguen 
evolucionando. Incluso después 
de que la obra haya terminado 
aparentemente, los participantes, 
el artista y nuestro mundo 
permanecen en un estado de 
cambio constante. Todo lo que 
obtendremos cuando este tipo  
de práctica se destile en una 
exposición es la documentación 
de un momento, una cápsula  
del tiempo que inmediatamente 
empieza a envejecer. Si tenemos 
que seguir presentando este 
trabajo en las instituciones, 
tenemos que encontrar la 
manera de que la exposición 
actúe como un lugar de debate  
y actividad que vaya más  
allá de un programa público 
asocia do. Sin la participación,  
los proyectos de Lacy no  
funcionan, y en un formato  
de exposición esta es necesaria 
para que el diálogo avance.

(L.A. en Long Island) 
Falta de/

Comunicación: 
Lenguaje y poder  

en el arte 
contemporáneo  

en Paul W.  
Zuccaire Gallery

11 de noviembre de 2021– 
12 de marzo de 2022

Diana Seo Hyung Lee

“¿Cuántas palabras dice?”.  
Me quedé completamente 
sorprendida cuando el pediatra 
de mi hijo me preguntó esto 
durante su revisión de dos  
años. El año anterior lo había 
pasado obsesionada con  
las precauciones de Covid­19 
 —así que el hecho de que 
hablara un total de siete palabras 
no se me había ocurrido que 
pudiera ser un problema—.  
Sin embargo, poco después  
de esta cita, comenzamos  
el largo proceso de evaluación  
para que pudiera recibir terapia 
del habla sufragada por el 
Estado de New York. Después  
de ver a mi familia, los evalua­
dores preguntaban si se hablaba 
algún otro idioma en casa.  
A esto siempre respondía con  
un “no” defensivo y definitivo. 
Aunque una parte de mi cortante 
reacción se debía al sentimiento 
de culpa por no hablar coreano  
a mi hijo, se debía más bien  
a mi sospecha de que lo que  
se proyectaba sobre nosotros  
era el mismo “defecto” que  
se me atribuía a mí al crecer 
como niño bilingüe y con inglés 
como segunda lengua. A raíz  
de la violencia antiasiática 
descontrolada en Estados Unidos, 
y sabiendo que mi piel determina 



mi seguridad, no quería que  
el idioma se convirtiera en otra 
razón por la que nuestra familia 
fuera tratada como si no mere­
ciera el derecho a existir y  
ocupar un espacio en este país.

Mis/Communication:  
Language and Power in  
Contemporary Art, comisariada 
por Amy Kahng para la Paul W. 
Zuccaire Gallery de la Stony 
Brook University, presentó obras 
de 15 artistas contemporáneos 
que exponen el lenguaje como 
mucho más que una herramienta 
de comunicación. El lenguaje  
es un lugar de poder que influye 
en el cuerpo físico de uno mismo, 
creando límites en el espacio  
y acceso al capital. Posee la 
capacidad de crear o borrar  
la memoria colectiva. La 
exposición fue un respiro para  
mí, que todavía estoy luchando 
con las necesidades del habla  
de mi hijo. Las obras de arte 
permitieron que mis reflexiones 

sobre el lenguaje se apoyaran  
en algo más concreto, en lugar 
de propagarse ansiosamente  
en mi interior.

Instalada en un lugar 
destacado cerca del centro de  
la galería estaba Ashley (2018), 
un silenciador tapizado en  
cuero de la artista coreana­ 
estadounidense afincada en  
Los Angeles Dahn Gim que emite 
una voz grabada de la artista  
y otras mujeres repitiendo 

“burrum, burrum”. La obra forma 
parte de la serie de Gim Names  
I Had You Call Me [Nombres  
que hice que me llamara] (2018)  
y la escultura lleva el título  
de un nombre que Gim utilizó  
en su día (otros nombres que  
la artista ha utilizado, como Erin  
y Catherine (ambos de 2018), 
también están representados  
en la muestra). Si bien nombrarse 
a sí misma puede ser un acto  
de empoderamiento, la experien­
cia de Gim sugiere un reajuste 

constante de su identidad,  
ya sea alimentado por la necesi­
dad de tener un nombre que 
pueda ser pronunciado por  
los estadouni denses o un intento 
de reescribir su narrativa. Al igual 
que el absurdo de escuchar  
el sonido onomatopéyico de  
un coche en lugar de su sonido 
real, la obra de Gim revela la 
disonancia que se forma en  
uno mismo a través del lenguaje 
de los nombres.

Vogais Portuguesas/
Portuguese Vowels [Vogais 
Portuguesas/Vocales  
portuguesas] (2016) de  
Clarissa Tossin explora aún  
más la brecha entre la propia 
identidad y el idioma. Una  
 serie de esculturas de azúcar 
hechas a partir de moldes  
que se fundieron dentro de la 
boca de Tossin mientras pronun­
ciaba cada una de las vocales 
portuguesas, la obra hace 
referencia a la historia de los 
pueblos indígenas de Brasil que 
se vieron obligados a abandonar 
sus lenguas nativas y adoptar  
el portugués en su vida cotidiana. 
Las esculturas de Tossin mues­
tran cómo el lenguaje moldea 
nuestros cuerpos, y su uso  
de un material mutable sugiere 
cómo, con la repetición, 
podemos empezar a perder la 
capacidad de hablar nuestra 
lengua materna, ya que perde­
mos la memoria muscular  
de cómo se hablaba esa lengua.

En Museum Manners for 
Siri [Modales de museo para  
Siri] (2016), una obra de video  
de Jisoo Chung, residente en  
Los Angeles y Seúl, la artista  
lee a Siri las normas en inglés 
publicadas en el Museum  
of Modern and Contemporary 
Art de Seúl. El video muestra  
a Siri malinterpretando repetida­
mente la pronunciación en  
inglés de Chung, lo que da  
lugar a una sucesión de errores  
cuando la tecnología de IA 

Dahn Gim, Ashley de Names I Had You Call Me  
[Nombres que hice que me llamara] (2018). Silenciador 
cubierto de cuero, hilo y bucle de audio. Imagen por 
cortesía del artista y de la Paul W. Zuccaire Gallery.
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intenta transcribir su dictado  
—Siri confunde “artwork [obra  
de arte]” con “Arbor [arboleda]”,  
y “step back [retroceder]” se 
convierte en “stab back [devolver 
la puñalada]”—. Chung inter­
preta estos comandos mal 
tradu cidos en su video mirando 
una columna de madera  
en lugar de una obra de arte  
y apuñalando la espalda  
de otro espectador en el museo 
con un tenedor de plástico,  
en lugar de apartarse de la obra 
de arte. En The Horseshoe  
Effect [El efecto herradura]  
(2013), de Kim Schoen, una mujer 
blanca, joven y vestida de forma 
profesional, ora dentro de una 
extraña sala llena de columnas  
y mantos de piedra como  
los que suelen verse en los 
interiores clásicos. Su monólogo, 
con frases confusas de jerga 
académica, carece de sentido. 
Aunque estas obras tienen 
orígenes divergentes, ambas 
tratan del lenguaje como  
una barrera hegemónica en lugar 
de una herramienta de comuni­
cación y una fuente de acceso. 
En la obra de Chung, vemos  
la omnipresente preferencia  
de la pronunciación “estándar” 
del inglés, incluso codificada  
en nuestra tecnología. En la  
obra de Schoen, aunque no se 
transmita ningún contenido,  
la oradora continúa con una 
autoridad inquebrantable, 
insistiendo en su poder aunque 
no haya nadie que la escuche.

A pesar de los complejos 
temas de la exposición, como  
el poder, la hegemonía occiden­
tal y la colonización, persiste  
un aire de ligereza y humor. Esto 
tiene sentido, ya que el humor 
alarga el tiempo —haciendo  
que el espacio se detenga  
y observe, especialmente  
en los casos de fracaso, como  
la ruptura de la comunicación—. 
Cuando salí de la galería,  
detecté una nueva vivacidad  

en mi andar. Pensé que tal vez  
el antónimo de la falta de 
comuni cación no es la comuni­
cación; tal vez lo contrario del 
discurso imperfecto de mi hijo  
no es el discurso perfecto.  
Pasé a un espacio más amplio  
y abierto —ya conocía este lugar, 
pero tiendo a olvidarlo— donde 
existe un coro de historias en 
nuestras lenguas rotas, íntimas  
y a veces secretas.
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Chromasonic
An experiential light and 
sound installation in The 
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