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and the application of the term “perfor-
Lette r mance art” by political actors to insult

one another and evade responsibility.

Here, the lines between artist and

politician are porous, and threaten
ro m e the effectiveness of both.

Writing from personal experience,

() Beth Pickens explores the potential
E d Ito r of art-making in helping to process
grief—a significant topic given the

incalculable losses of the past several

years. She argues that art-making is

a vital form of therapy for the maker,

but that, when shared, it can also act
Culturally, we turn to art as an escape as a wellspring for communal processing
hatch—a place to imagine new realities  and healing. Tina Barouti’s intimate
and reflect on our own. Though, it seems interview with Tidawhitney Lek echoes

that in recent years, given the general these sentiments—Lek talks about how
tumult of, well, everything, the idea of she uses painting to process nuanced
art-as-escape-hatch has been muddled  and ancestral traumas, exclaiming,
with the notion of art as political “l turn to my paintings. | cry to them!”
truthsayer. Certainly, it can be both, In the spirit of D’Souza’s conclu-
but the latter imposes a certain degree sion regarding art’s limitations—that
of pressure on art to be a vehicle “what art can do, in its best and worst
for political change; as Aruna D’Souza forms, is reveal the mechanisms by
writes in her book Whitewalling, “[Wle which such powers assert them-

both give arttoo much credit and place selves,”>—we have invited artist Rodrigo
an undue burden on it when we imagine  Valenzuela to present a special project

that it can interrupt or overturn such that troubles the intersection of labor,
pervasive systems of power as white power, and art. His contribution delves
supremacy or capitalism.” Art is not into photography’s responsibility to
legislation. Art is not a Supreme Court document the world in such a way
vote or an executive order. And nor that it questions and reveals, rather
should it have to be. Indeed, art does than reinforces, the structures of power
things—things that politics cannot. that govern it.

Amidst war, global pandemic, economic This issue marks Carla’s seventh
collapse, and looming environmental year. Since our founding in 2015, it has
destruction, it feels vital to consider been the artists and artworks made
what it is exactly that art is capable here in Los Angeles that have guided
of doing, and what we are asking of it. our discourse and shaped our politics.
What can art do? What are its limits Like a call and response, our magazine

and how is it tangibly useful in moments  strives to create a dialogue with the
of crisis, beyond its capacity to inspire? work being made here: it inspires our

Across this issue, our writers pages and our writers’ words, which
consider art’s real-world impact— hopefully ripple out into broader
whether through shaping discourse, conversations about the issues faced
forming identity, or acting as a catalyst by our local community. Ultimately,
for communal healing. Ashton Cooper this is the power of art: to connect,
looks at how various groups of SoCal to challenge, and to spur the communal

feminist artists in the ’70s found a unique discourse that follows in its wake.
sense of selfhood through the act of

making, which largely happened in

community with one another. Julie Weitz Lindsay Preston Zappas

writes both about performance artists Founder & Editor-in-Chief

who have entered the political sphere,

mobilizing in their local communities,

1. Aruna D’Souza, Whitewalling: Art, Race & Protest in 3
Acts (New York: Badlands Unlimited, 2018), 10.
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The

Performance

Artist and

the Politician

On a weeknight in March at The Virgil

in Silver Lake, Gnarlie Hose, a character
played by filmmaker Joey Soloway,
took the stage for the very first time.
Soloway was dressed in a brown
corduroy suit, gut hanging out of their
unzipped pants, their face disfigured
with a black eye. Peering out with
suspicion at a full house and gripping
the mic with their oversized hands, Hose
boasted about his mansion in Sag
Harbor, accentuating the words “Saaag
Haaarbor,” and breathing heavily into
the mic. Backin Long Island, as Hose
told it, he was housing a fraternity

of male celebrities who had been disen-
franchised by the #MeToo movement,
oras he renamed it, “Us Also.” According
to Hose, this consortium of male perpe-
trators included the infamous television
host Billy Bush. Upon mention of his
name, a performer playing Bush strode
across the stage with the bravado

of an over-tanned, muscly, middle-aged
millionaire. As Hose explained, Bush
had been rehired as a co-host on Gnarlie
Hose Show after losing his job for
laughing on tape to Trump’s incredulous
statement, “grab ’em by the pussy.”

The brainchild of Soloway and
artist/actor Marval A Rex (who plays
Billy Bush), Gnarlie Hose Show is
a performance art project that is both
a parody of the Charlie Rose show
and an authentic attempt to platform
roundtable discussions with actual
activists and artists. Despite the
exaggerated antics of both characters
on stage, Soloway and Rex use their
show, which they plan to host regularly

Julie Weitz

at The Virgil, to facilitate provocative
dialogue about toxic masculinity

and the possibility for radical change.
In effect, the presence of tricksters
Hose and Bush acts as a lubricant

for candid dialogue amongst their
legitimate guests. During the show, they
invite a majority trans and queer cast
of guests to say “whatever the fuck
[they] want,” as Rex explained to me

in a phone interview," and they bar

all recordings of the live performances
so that guests may speak openly and
without fear of retribution on social
media. The show’s premiere featured
activist Janaya Khan, who co-founded
Black Lives Matter Canada; artist

and filmmaker Zackary Drucker; and
artist and activist Favianna Rodriguez.
Sitting at a roundtable under a neon
sign that read “Gnarlie Hoes,” Rex—in
character the whole time—facilitated
a conversation that spanned the war
in Ukraine, prison abolition, the climate
crisis, intimate partner abuse, trans
rights, and more.

While actual performance artists
like Soloway and Rex are utilizing
grassroots activism and local political
platforms to address real issues impact-
ing their communities, far from the
comedic stages of queer Los Angeles,
national politicians are throwing
shade at one another for behaving
like “performance artists.” The term
is being leveled like a slur at far-right
politicians in an effortto deem them
inauthentic and over the top. Rejecting
this type of empty rhetorical strategy,
many performance artists working today
are combating the lies and absurdity
of American extremism by taking genu-
ine action for transformative change.
Whether it’s in the form of hosting round-
table discussions with Black, trans,
and queer activists, educating the public
about the parliamentary procedures
at the neighborhood council, or mobiliz-
ing local mutual aid networks, many
performance artists are clearly doing
more than drawing attention to them-
selves for attention’s sake alone, as
certain politicians would like to believe.
In fact, the weaponization of perfor-
mance art on the national media stage

2injpa4



Performance of Gnarlie Hose Show at
The Virgil (2022). Image courtesy of the artists.
Photo: Elizabeth Viggiano.




dangerously obscures the actual impact
of extremist politicians who promote
the racist, homophobic, Islamophobic,
and antisemitic conspiracies that

are being seriously accepted as fact

by millions of Americans. So it is, that

in a strange turn of events, the members
of the same Republican party that
stripped performance artists like Karen
Finley of federal funding three decades
ago due to “standards of decency”?

are now accusing one another of acting
like them.

The quibble began last December
when Congressman Dan Crenshaw
(R-Tex.) used the term to discredit
lawmakers like Marjorie Taylor Greene
(R-Ga.) and Lauren Boebert (R-Co.)
as narcissistic and ineffective. On social
media, Greene regularly draws attention
to herself with ludicrous statements,
like suggesting that Jewish “space
lasers” ignited the 2018 wildfires in
California.® Similarly, Boebert seizes
the limelight with hateful rhetoric
and superfluous behavior; in her first
week in office, she refused to open
her handbag for security guards at the
Capitol, while boasting online that
she carries a loaded, semiautomatic
pistol in Washington.* For these reasons,
the less-extremist Crenshaw called
out his colleagues at a campaign event,
saying that “There are two types of
members of Congress: there is perfor-
mance artists and there is legislators.
Performance artists are the ones who
get all of the attention, the ones you
think are more conservative because
they know how to say slogans real well.”®
Following Crenshaw’s logic, the defining
trait of performance artists is their ability
to aggrandize and falsify their actions
in order to gain public notoriety.

While the distinctions between
performers and politicians have been
indefinitely blurred with the likes of
Ronald Reagan, Donald Trump, Arnold
Schwarzenegger, and Volodymyr
Zelenskyy taking office after successful
careers in television and film, the ramifi-
cations of their power are distinctly
vast, as are the contextual frameworks.
Imagining Greene or Boebert as perfor-
mance artists may evoke a few laughs

in an art context, but compared to the
absurdity of the conspiracy theories
these representatives propagate, such
a hypothetical seems benign. When

the behavior of far-right politicians is
indiscriminately associated with perfor-
mance artists, it is one more strategy

of the far-right to deflect responsibility.
Hardly the fault of actual performance
artists, the discombobulation of political
discourse in this country is a concerted
effort of right-wing extremists to undo
the thin threads of democracy. Take,

for example, far-right radio host Alex
Jones, who, in a Texas courtroom

in 2017, claimed that his propagation

of conspiracy theories—like “Pizzagate”
and the Sandy Hook massacre as a
“hoax”—was merely part of his persona
as a “performance artist” and therefore
should not be taken seriously.* More
than just blithe disregard for artists

and their practices, the misappropriation
of the term is a tactic of the far-right

to deny accountability and downplay
their precarious influence.

In contrast, actual performance
artists, like L.A.-based Kristina Wong,
have ventured into public office,
precipitated by Trump’s rise to the
presidency and the consequential
perversion of American politics.

In the dramatized version that Wong
tells in her one-woman show Kristina
Wong for Public Office, in 2019, after
being trolled online by the aforemen-
tioned Jones and other far-right
conspiracy bloggers for her educational
YouTube series Radical Cram School,
Wong filled out candidacy paperwork
during a hazy, weed-filled evening.
Three years later, she is a two-term
Sub-District 5 Representative of
Koreatown Wilshire Neighborhood
Council. In Kristina Wong for Public
Office, which premiered at the Skirball
Cultural Center in Los Angeles in
February 2020, Wong entertainingly
narrated her experience as a represen-
tative. Reminiscent of Elvis in a white
power suit and bejeweled cape, and
surrounded by handmade American
flags, she opens her show as if at

a campaign event, rallying the crowd
with questions like, “Are you ready
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to throw blind fanatical support around
a candidate who will make promises
and maybe deliver on a fraction

of them?” In the energetic 65-minute
performance, the artist parodied

the connections she perceives between
being a performance artist and

a politician, while genuinely educating
her audience about the democratic
process, voting rights, and the history
of campaign rallies.

Despite her sardonic tone
throughout the show, Wong’s self-
aggrandizing performance as a
politician is for more than just laughs.
Rather, she uses the absurdity of
the current moment to confront the
brokenness of the American political
system while openly reckoning
with her personal failures and insecuri-
ties as both an artist and an elected
representative. “People hated me
as a performance artist, and people
will continue to hate me as a politician,”
Wong concludes after expressing
worry about her likability as a candidate.
Atthe show’s end, Wong shares the
story of her proudest achievement yet,
in which the Neighborhood Council
unanimously passed a public statement
in favor of abolishing ICE. However
symbolic, the declaration acknowl-
edged the thousands of undocumented
immigrants living in Koreatown, who
face inhumane treatment and deporta-
tion at the hands of federal agents,
and satisfied Wong’s innate need to
feel like she was making a difference.

When New York-based perfor-
mance artist Amy Khoshbin launched
her campaign for City Council in
District 38 of Brooklyn in 2018, she
did so while standing at a podium
in front of a projection of a hand-drawn
campaign ad at The Whitney Museum
of American Art. What began as a
traditional campaign speech, in which
the candidate introduces herself to
her constituents, transformed into
an enthusiastic rap about nonviolent
dissent and the power of grassroots
activism. Tearing off her long, red
blazer and throwing the cardboard
podium into the audience as if it were
crowd-surfing at a concert, Khoshbin

called for everyone to stand up and
dance as she led the audience to the
rap’s hook, “No more violence, break
our silence, shine our brilliance, we
make a difference.” You Never Know
(2018) was a performance artwork

and political launch in one, as Khoshbin
explained that evening: “I see using
media and creativity as our tools

for social change.”

Khoshbin decided to run for
office following the success of her
public art project Word on the Street
(2017-present), which launched during
the Women’s March in 2017 and
included a participatory banner-making
workshop and quirky signage posted
across New York City with messages
like, “Embrace the absurd.” As an
Iranian-American, Khoshbin’s decision
was partly a response to Trump’s
vicious attack on immigrants, and partly
a way to demystify the political process
and empower regular citizens like
herself to get involved.” In the process
of deepening her activism in her local
district, however, Khoshbin’s perception
of her candidacy as a performance
dramatically shifted. Humbled by
the political dynamics of her neighbor-
hood, the artist stepped down from
her candidacy after a well-respected
community member, who had lived
and raised her family in the district,
was endorsed by the local chapter
of the Democratic Socialists of America.
(Khoshbin also sat on the organizing
committee of the chapter.) Instead,
she decentered herself and focused
her energy on mobilizing mutual
aid networks and rallying support
for prison abolition and racial justice
in her neighborhood.

While performance artists like
Khoshbin are meaningfully engaging
their communities—often doing
so by using performance in authentic,
inventive ways—the term has been
co-opted and used to signal inauthentic-
ity. In any case, it’s hard to imagine
elected officials like Boebert using
the strategies of real performance art
to achieve anything in the political realm.
Meanwhile, the same conspiracists
who use the term “crisis actors” to falsely



Top: Kristina Wong, Radical Cram School (2020). Bottom: Kristina Wong, Kristina Wong for
Video still from season 2. Directed by Jenessa Joffe. Public Office (2020). Performance, 65 minutes.
Image courtesy of the artist. Image courtesy of the artist and
the Skirball Cultural Center.
Photo: Larry Sandez.
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claim that the parents of the Sandy
Hook shooting victims were hired
actors are the ones who are claiming

to be performance artists to deflect
accountability and intentionally
undermine our democratic system.
When politicians with influence and
power deem performance art as
inauthentic or unserious, this deflection
not only demeans the real work that
artists are doing, it also creates a politi-
cal theater that seeds dangerously
influential misinformation. When actual
performance artists are stepping into
the realm of politics, broadcasting their
views on stage, or supporting grassroots
activism locally, they are more than
just performing; these artists are taking
an active role in the participation

and formation of a functioning demo-
cracy. These artists are transposing

the troubling viscerality of American
political unrest into a joyous expression
that communicates the possibility

for change, and in doing so, reaffirming
the transformative power of creativity.

Julie Weitz is a transdisciplinary artist whose
narrative-based works include live and
multimedia performances, video, drawing,
and installation. Her highly collaborative
process often involves spiritual leaders,
activists, poets, choreographers, and
musicians, and frequently draws on her
heritage as a queer, Ashkenazi, and
diasporic Jew.
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Amy Khoshbin, You Never Know (2018).
Performance at An Evening with VECTOR on
June 22, 2018. Images courtesy of the artist and
the Whitney Museum of American Art, New York.
Photos: Andrew Kist.
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In early 2022, | headed to Skylight Books,
my favorite Los Angeles bookstore,

in search of a novel that might help me
demarcate the passage of time. The
two-year anniversary of Covid loomed
and my crumbling personal life was now
competing with global events in terms
of daily pain and dread levels registering
in my body. | picked up Ling Ma’s 2018
novel Severance, remembering that

it had been a major debut release but
having no recollection of the synopsis.

| proceeded to inhale it, incredulous

at its prescience.

The book is a satirical, dystopic
story, set in the mid to late 2000s, that
follows Candace Chen, a 20-something
woman and one of the few survivors
of Shen Fever, a fictional fungal disease
originating in China (Chen’s childhood
home country and a place she often
traveled to in adulthood for her publish-
ing job) that kills or zombifies most
of the world’s population. Chen, who
works dispassionately in the publication
of Bibles and is ambivalent about her
annoying white boyfriend, is disaffected
long before Shen Fever arrives in New
York City, where she lives and works.

As the city empties and deteriorates
around her, she continues to show

up to work, eventually moving into her
towering Manhattan office building
to wait out the end of the world.

Ma’s acclaimed novel hits
differently two years into our real-life
pandemic, but a passage in it made
me spontaneously weep. Chen, Ma’s
protagonist, eyes an empty Times
Square, vegetation springing up in
the absence of tourist hordes, and
spots a permanently off-duty carriage
horse walking along. In disbelief,
she snaps a picture on her phone
and wonders how and with whom to
share it. Everyone, it seems, is gone.
She decides in that moment to
resume her photography practice
and (this being the aughts) resurrect
her old blog, NY Ghost. Chen tasks
herself with photographing an emptied,
apocalyptic New York in hopes of
making her experiences real for
herself—her observations reflected
back at her—and with a desire to
connect to someone else, somewhere.

Enter: my tears.

For a dozen years now, my
professional life has centered around
counseling artists, supporting them
as they try to maintain a practice,
build a career, balance their life, and
grapple with internal and external
obstacles—all while financially
navigating an impossible economic
system that doesn’t value artists
or acknowledge artmaking as labor.
The nature of my work, which is rooted
in my background in Counseling
Psychology, bent drastically in
March 2020; career consultations
for artists transformed into full-blown
crisis counseling.

The foundational belief of my
professional relationship with artists
is that they must make their creative
work to have a fully realized life;
when artists stop making work, they
quickly begin to feel terrible. I've
seen this over and over for more than
a decade. Step one in my job is to
make sure my clients have their creative
practice to turn and return to; first
and foremost, an artist’s practice
is an essential way in which they take
care of themselves, process their
lives and experiences, and connect
to their deepest parts. If the artist
wants their work to be publicly available
for audiences, for it to bring in money
and professional opportunity, | help
them in that regard, but in my experi-
ence, itis the practice itself that is most
central to their wellbeing.

Supporting artists in maintaining
their practices throughout the pandemic
has felt, by turns, like the noblest calling
and the most absurd delusion. | know
firsthand the political, financial, logisti-
cal, emotional, and physical conditions
they have struggled to overcome,
having experienced financial devasta-
tion, the loss of childcare, cultural chaos,
state violence, and the death of loved
ones. lliness, depression, crushing
anxiety, fear, rage, helplessness, and
judgment from themselves and others.
Career opportunities evaporated or
were postponed indefinitely. Projects
and entire bodies of work were aban-
doned as artists lost their studios
or lost steam or questioned their work’s
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relevance. Creative stagnation and exis-
tential despair ensued.

Some artists have recovered
their practice and managed a career
during the pandemic, even blasting
off into wild, new success. Perhaps
they were buoyed by sudden free time
and solitude, the absence of physical
and mental illness, unemployment
checks, an ability to detach from
news and community conditions, not
having kids. A quick scroll of Instagram
will show outward, edited success
anytime. But so many others are
grappling with interior and exterior
hurdles that aren’t broadcast on social
media and struggling to understand
what life and artmaking can be
now. Some have experienced both—
their public success belying the pain
at home or within.

I questioned myself and my work
constantly: Was urging artists back to
their practice during a global pandemic
an ethical suggestion? Maybe | should
tell them to take a break for a few
months, even a year. But my instinct
was always to nudge them back toward
their work.

This instinct proved true with
every case study. Practices changed,
they halted and restarted. Some artists
needed levity, to have a creative task
unhooked from an outcome, something
that could function as an emotional
balm. Others learned that the time
and energy they could make available
for creative work had plummeted,
so we worked to adjust their expecta-
tions of output and what is considered
“enough” artmaking in a week. Many
had irregular or no access to essential
components of their practice—live
audiences, privacy, equipment, residen-
cies, dance space, an in-person
community—and we looked for alterna-
tives, austerity measures that could
allow them to continue their work and
regain a connection to the deepest
part of themselves. Every client reported
back to me that after they did something,
anything, that put them inside of
a creative practice, they felt more like
themselves: less hopeless and more
grounded. It didn’t matter yet whether
the work would go out into the world,

have an audience, leverage opportunity,
or make money. For the moment, its
effect on the artist was enough.

Each time an artist told me they
tried something—writing for 15 minutes,
playing their instrument, messing
around with new materials, rewatching
the piece they want to edit, moving
their body—I felt relief, a growing
peacefulness about the rightness
of something within the chaos. / also
needed these artists in my life to resume
their practices because their turning
and returning to creative work restored
my hopefulness and my belief in a future
better than the present. Every time
an artist returned to their work despite
or because of calamity, | felt the world
become possible again.

It’s generous of artists to share
their work with the public; there is great
risk, enormous vulnerability, and often
little reward. I am continually impressed
when they are willing to do so, but
also supportive of their decision not to.
Throughout the pandemic, | have
reminded artists that the work they
make, should they decide to share it
with the world, will have a crucial
role in helping audiences move through,
understand, and feel the full weight
of the traumas they’ve experienced.
Even as | write these words, | know how
unfair this is: In an economy and culture
that devalues living artists, that lauds
their suffering, how dare | expect them
to lead our collective healing?

Still, I rely heavily on art and
artists for my own healing, and the last
two years have only heightened my
reliance. | have clocked hundreds
of hours staring into the middle distance,
listening to Emahoy Tsegué-Maryam
Guébrou’s piano solos on Ethiopiques,
Vol. 21: Ethiopia Song. Searching for
intimacy through a handful of radio
DJs, I've approached the mirage of
personal friendship with Sheila B.,
who hosts Sophisticated Boom Boom
on WFMU, which | listen to religiously.
In November 2021, on a grief-fueled trip
through Mexico City with my best friend,
the artist Chris Vargas, | wept my way
through Museo Jumex and sobbed
for a full hour outside La Casa Azul, the
Frida Kahlo Museum. | scream-sang




to “This Woman’s Work” at the Kate
Bush singalong that closed out a recent
Weirdo Night, the regular event perfor-
mance artist Jibz Cameron presides
over as Dynasty Handbag—a kind

of freak church for the masked and

the desperate who would do anything
to laugh and cry en masse.

Finding their way back to a prac-
tice is, | believe wholeheartedly, how
artists find their way back to themselves,
answering the Anthropocene’s unbear-
able question: How do we live? It’s
the interior moment, the small but signif-
icant choice an artist makes to again
encounter the creative self. This is
where everything becomes possible.

It is also their turns and returns to their
creative work that guides me to answer
the unbearable question for myself.

An artist must make their work.
They don’t have to share it, but, as
someone who engages with creative
work regularly to process my own
emotions, | hope that they choose to.
The reflexive question then is what
can we do to support the creative work
that we so badly need? This prompt
calls upon audiences; it implicates
me and the many like me who can
recover and transform through experi-
encing others’ creative work. For the
rest of my life, art will help me process,
grieve, understand, and heal from
everything that’s happened since March
2020. | want my work to contribute
to aninterdependent arts ecosystem
thatisn’t simply extractive of artists,
but reciprocal.

How can we—the public, the
audiences, and the non-artists who
are art-reliant—establish mutuality
with the artists making the work
we urgently need? Paying artists well
for their labor would be a start. How
can this go further, establishing a circle
of mutual support between artists
and audiences? If artists are valued
for their work, for all of their risk-taking,
vulnerability, and willingness to keep
going despite all obstacles, how might
that change their capacity to share
their work with the public?

As | write this, a memory from
2011 keeps calling: I'm in a San Francisco
club watching supergroup Wild Flag

play a show. It’s two-thirds of Sleater-
Kinney plus Mary Timony and Rebecca
Cole. Midway through the set, Carrie
Brownstein asks for someone—
anyone—to get her a whiskey from

the bar. No one responds; the club’s din
ensues. She asks again and, once more,
nothing. A few beats and drummer
Janet Weiss admonishes the crowd,
“Can someone please get Carrie
Brownstein a whiskey? She’s given you

ad lot of musical moments over the years.”
The fourth wall down, the crowd seemed
bewildered that these musical giants
needed something from us, the sweaty,
tipsy audience. | stood there, also
stunned, but awash in realization.
Maybe buying my ticket wasn’t enough,
maybe there was more | could do.

| didn’t buy the whiskey but eventually,
someone did. It was just a drink, but
that moment awakened me to the reality
that the artists | loved needed to know

| loved them, that | valued their work,
and that | would give something back

to help them keep going. We needed
more from each other.

For the artist reading this, | want
to say simply that you must make your
work for yourself. You are not required
to share it but, if you do, it could have
a transformative effect on someone.

It will help us feel, grieve, recover,

and transform. Remember that Candace
Chen, in Ling Ma’s fictitious pandemic,
resumed her creative work amid annihi-
lation. | realize now that my tears in
response to Chen’s decision to resurrect
her photography blog were responding
also to something meta: it was both

the fictional Chen’s turn to her art and
Ma'’s choice to have her protagonist do
so that affected me. Through her fictive
protagonist, the authorindicated that
healing from wild grief was possible
when artmaking was used as a vehicle
to move through catastrophe.

Beth Pickens is a Los Angeles-based
consultant for artists and arts organizations.
She is the author of Make Your Art No
Matter What (Chronicle Books, 2021) and
Your Art Will Save Your Life (Feminist Press,
2018). Her podcast, Mind Your Practice,

is widely available, as is her monthly artist
support service, Homework Club.
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() was on view simultaneously this spring
I n Fo rm qt I o n in WOMANHOUSE at Anat Ebgi gallery,
an exhibition that commemorated
the 50th anniversary of the landmark

HOW Equy SOqu exhibition/environment staged by

o o N Chicago, Schapiro, their students,
Feminist Artists Forged and women artists from the community
in1972.

their Identities through These two concurrent exhibitions
CO"CIbOI'Gtive Practice on West Coast feminism provide an

opportunity to think about a moment
in the early 1970s in which the theoriza-
tion and practice of “feminist art”

In their 1974 performance piece Please were still very much in formation, as
Sing Along, artists Nancy Buchanan were the participating women, most
and Barbara T. Smith donned white of whom were in their twenties.

martial arts robes and engaged inwhat  These two shows and the practices
would best be described as hand-to- on view therein call attention to the fact
hand combat. Although just minutes that the formation of the self is very
long, the performance was a tense much a social practice—an idea that
tussle punctuated by shoving, kicking, is also a cornerstone of feminist thought.
tumbling on the ground, punches Looking at this history of nascent

to the back, screams of aggression, West Coast feminist art, at what these
an attempted choking, and one women made because of the communi-
particularly nasty slap. After the fight ties that they had with each other,
ended, leaving both women exhausted offers an important lesson: personal
and in repose on the mat, they stood and political self-formation is collabora-
and engaged in a tender kiss and tive labor, it is difficult and tender, and
embrace before going their separate itis alifelong process.

ways. Staged at the Woman’s Building Art historian Jenni Sorkin has

in Los Angeles, the performance seemed contrasted the “utopian communalism”
to dramatize the ongoing, difficult task of the Woman’s Building with “the

of forming oneself as a person, an rigorous individualism simultaneously

artist, and a feminist—the collaborative =~ promoted by CalArts.” She writes,

labor of self-actualization. “[Alt the Woman's Building, ... being
Please Sing Along is currently a feminist artist was about something

on view as part of the exhibition how other than being an artist: it was,

we are in time and space: Nancy first and foremost, about being a fully

Buchanan, Marcia Hafif, Barbara T. formed person, who was able to come

Smith atthe Armory Center for the to terms with the suffering and/or

Arts in Pasadena. Curated by Michael injustice she had previously experienced

Ned Holte, the exhibition is organized in her girlhood, her family, her commu-

around the friendship between the nity of origin. It meant participating

three artists, whom all attended in a community of like-minded women.”

UC Irvine in 1969 (the very first year In the late 1960s and early 1970s,

of its MFA program), and includes feminist political self-consciousness

early pieces as well as works from was a deeply personal experience

across the artists’ careers. Buchanan, that was shaped by the pedagogical

Hafif, and Smith are certainly associ- communities one worked within

ated with West Coast feminist art, (whether a consciousness-raising group,

but in a different way than Judy Chicago the Woman’s Building, art school,

and Miriam Schapiro who, in the same a DIY space, etc.). Developing as they

years, brought the Feminist Art Program  did within diverse contexts and within

to another newly opened SoCal art differently situated groups of women,

school—CalArts. Coincidentally, the feminist consciousness and feminist

work generated in the CalArts program  art were never monolithic entities.

Ashton Cooper

2injpa4



WOMANHOUSE and how we are that she didn’t formally join any organi-

presented overlapping but distinct zations advocating for women’s
networks of women artists who had liberation, but she did understand
and have different approaches to her works to function with a feminist
“feminist art” and varying degrees politics —and that this politicality
of allegiance to feminism. could exceed the sites of women’s
In the introduction to the original spaces. For instance, Buchanan and
Womanhouse exhibition catalog, Smith both staged feminism-inflected
Chicago and Schapiro conceptualized performances at F Space Gallery,
the project as a kind of feminist the experimental warehouse coopera-
pragmatism—self-consciousness tive they co-founded with Chris
by doing. They chose to embark Burden and nine other classmates
on Womanhouse with their students from UC Irvine. Smith and Buchanan’s
to start the academic year with self-formation happened within these
“alarge-scale collaborative project, communities too—and their work
rather than with the extended speaks to this fact.
consciousness-raising sessions that how we are includes a vitrine
had been held when the Program with documentation and ephemera
was in Fresno.” They describe how from Smith’s 1975 performance
their previous students had to spend A Week in the Life Of..., for which she
“a lot of time talking about their problems auctioned off parcels of her time,
as women” before they were able at first to literal bidders at a fundraiser
to begin making work. Here, they hoped  for a Pasadena arts co-op and then
that these conversations might occur later through other agreements.
while the women engaged in making. The piece lasted a year. Artist Rachel
“Female art students often approach Rosenthal, for example, paid to
artmaking with a personality structure exchange letters with Smith. In this
29 conditioned by an unwillingness work, Smith’s “self” was not presented
to push themselves beyond their limits; as some stable thing emerging from
a lack of familiarity with tools and a private core, but as a complex,
artmaking processes; an inability ever-changing entity formed through
to see themselves as working people; interpersonal exchange. A wall
and a general lack of assertiveness text beside the vitrine quotes Smith’s
and ambition,” they wrote. “The aim description of her performances as
of the Feminist Art Program is to “works that have engaged me on
help women restructure their personali-  a deeply felt level, often excruciating,
ties to be more consistent with their sometimes ecstatic. ... [focused on my]
desires to be artists and to help them own inner growth rather than works
build their artmaking out of their experi-  intended to entertain an audience.”
ences as women.”2 In their conception Smith’s description echoes the idea
of feminist artmaking, personal and of becoming through making that also
political understanding are inextricably  defined the Womanhouse project.
intertwined—and both can be reached Besides the white communities
through the process of making art. of women artists on view in
Although not really part of WOMANHOUSE and how we are,
Chicago’s circle, Smith and Buchanan there were also important exhibitions
did become members of the Woman’s and communities of women of color
Building in 1974 (the Woman’s in formation at the same time,
Building in many ways grew out of whose histories trouble the white
the Womanhouse experiment). canon of feminist art in Southern
Still, in a 2022 interview with the California. Even before the founding
Los Angeles Times, Smith explained: of the Feminist Art Program or the
“I did not, and do not, consider myself Woman’s Building, Black women
a feminist. My work has feminist impor- artists were forming community and

tance. | just think of myself as a feminist ~ making efforts to show their work.
artist.”® | understand Smith to mean In July of 1970, artist Suzanne Jackson



Top: WOMANHOUSE (installation view) (2022).
Image courtesy of the artists and Anat Ebgi.
Photo: Matthew Kroening.

Bottom: Nancy Buchanan, Twin Corners,
(installation view) (1975). Metal sculpture
and photograph. Image courtesy of the artist
and Charlie James Gallery, Los Angeles.
Photo: lan Byers-Gamber, courtesy of
the Armory Center for the Arts.
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staged L.As first exhibition of Black
women artists in an exhibition called
Sapphire Show at Gallery 32—a space
that she ran out of her loft. Six artists
participated: Gloria Bohanon, Betye
Saar, Senga Nengudi, Yvonne Cole Meo,
Eileen Nelson, and Jackson herself.
The recent Ebgi show seemed to make
a quiet nod to this history by including
a 1966 lithograph by Saar and two
1990 mixed-media pieces by Bohanon
in their show, even though neither
artist was affiliated with Womanhouse
(though Saar did co-curate Bohanon’s
work in the 1973 show Black Mirror

at Womanspace, which was part

of the Woman’s Building). Sapphire
Show was conceived after only one
female artist was included in a show
of Black artists at the Los Angeles
headquarters of the evaporated milk
company Carnation in 1970. Jackson
was just 26 years old when she
mounted the exhibition, and the other
participants were also women who
were still finding their footing in an art
world that systematically excluded
them. These women forged their political
consciousnesses and their art careers
simultaneously. In a 2021 interview
with the New York Times, Jackson
remarked: “We’re still a kind of family.
The ‘Sapphire Show’ was our beginning
and our impetus.”

The diverse formal approaches
of the aforementioned artists demon-
strate that West Coast feminist art
cannot be reduced to a simplistic
illustration of “female imagery,” as
Chicago and Schapiro’s classic 1973
essay on central core imagery was
titled.® In much of the 1980s and 1990s
scholarship on feminist art, critics
and historians identified a divide
between West Coast feminism (labeled
essentialist) and an anti-essentialist
strain of theory and practice emergent
from London and New York. Scholars
contrasted the early feminist art
of the 1970s, which employed vaginal
symbols, goddess imagery, body art,
and women’s work practices with
a second generation of 1980s feminist
artists who used deconstructionist,

postmodern, and conceptual techniques.

At first glance, WOMANHOUSE and

how we are could seem to fall on either
side of such a stylistic and method-
ological divide, but seeing these

two exhibitions together weakens

the binary of cunt art and conceptual
art (a divide that numerous feminist

art historians have contested in the
past 25 years). Seeing WOMANHOUSE
and how we are together makes
evident that cunts are conceptual

and conceptual art can be cunty.

In tandem, the shows provide nuance
to our existing notions of early West
Coast feminist art and the forms

that it took.

WOMANHOUSE and how we
are, for example, both contain works
that reference a central core. The
WOMANHOUSE show is full of cunts,
frills, goddesses, and female archetypes.
Karen LeCocq’s Feather Cunt (1971)
is a tactile little parcel made of burgundy
velvet and pink feathers that rests
gingerly atop a blush doily. The artin
how we are is less pink and more
engaged with the methods of concep-
tual art, but it nevertheless also explores
vaginal imagery. Buchanan’s Twin
Corners (1975) is a triangular pile
of metal shavings and debris heaped
in a corner (not unlike Felix Gonzalez-
Torres’ “Untitled” candy sculptures
made 15 years later) and paired with
a photograph of her upside-down bush
lodged in the corner of a room—the
bristly, three-cornered form represented
in two media. Whether employing
feathers or metal shavings, both groups
of women were coming to terms with
feminist ideas (such as reclaiming
and celebrating images of the female
form) through their work and the art
communities in which they participated;
self-formation and self-understanding
were a communal endeavor.

Works in both shows indicate
that the use of the body in early feminist
art was not simply a de-contextualized
signifier of the vagina. Embodiment
was understood conceptually as imbri-
cated with the social world. In her 1976
book From the Center, Lucy Lippard
identified the body and autobiography
as hallmarks of feminist art practice.

In these shows, the embodied and
the autobiographical do not pertain



to anindividual laboring alone but
to the formation of the self in a socio-
political context.

In a mail art piece titled
Sympathetic Magic (1972), Buchanan
sent personal ephemera from her
archive (including a photograph of her
maternal grandmother, a grammar
or secondary school report card, a letter
from an old boyfriend, a page from
her diary, and a canceled check)
to people she had never met, but who
were recommended to her by friends.
Marcia Hafif suggested Frank Bowling,
Barbara T. Smith suggested Shirley
Shivers, and Chris Burden suggested
Tom Marioni. Buchanan’s self is shown
to be formed through interactions
with family, schooling, romantic part-
ners, and all of the social networks
signaled by the people who helped facil-
itate the piece in the first place, her
identity a collectively produced series
of scattered fragments—a complex
entity that emerges through exchange.
Sympathetic Magic, along with the
other feminist works on view in these
two shows, demonstrates a key
component of feminist practice:
discoveries about selfhood take place
within a collaborative ethos and the
labor of self-consciousness happens
within friendships.

Ashton Cooper is a writer, curator, and PhD
candidate in the Department of Art History at
the University of Southern California.

1.Jenni Sorkin, “Learning from Los Angeles: Pedagogical
Predecessors at the Woman’s Building,” in Doin’ It in
Public: Feminism and Art at the Woman’s Building,
1973-1991, eds. Meg Linton, Sue Maberry, and Elizabeth
Pulsinelli (Los Angeles: Otis College of Art & Design, 2011),
36-64.

2.Judy Chicago and Miriam Schapiro, “Womanhouse”
in Womanhouse (Valencia, CA: Feminist Art Program,
California Institute of the Arts, 1972), unpaginated.

3. Deborah Vankin, “Seminal SoCal artists Nancy
Buchanan and Barbara T. Smith reflect on 50 years
of art and friendship,” Los Angeles Times, January 28,
2022, https://www.latimes.com/entertainment-arts/
story/2022-01-28/nancy-buchanan-marcia-hafif-
barbara-t-smith-armory-art.

4.Ted Loos, “A Rare Spotlight on Black Women’s Art Still
Shines After 51Years,” The New York Times, June 15, 2021,
https://www.nytimes.com/2021/06/15/arts/design/
sapphire-show-black-women-artists.html.

5. Miriam Schapiro and Judy Chicago, “Female Imagery,”
Womanspace Journal (Summer1973): 11-14.
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id y Lek in her studio (2022).
‘* Image courtesy of the artist and Sow & Tailor,
P Los Angeles. Photo: Adrian Gutierrez.



Interview with
Tidawhitney

Lek

In a matter of six months, Tidawhitney
Lek produced eight paintings and
two installations for House Hold, her
inaugural solo exhibition at Sow &
Tailor last February. A first-generation
Cambodian-American, Lek often
presents elements of her culture

in her paintings. Relatives (2022),

a large-scale triptych, is equal

parts a manifestation of the artist’s
imagination and a depiction of

her lived experience growing up

in a multi-generational household

in Long Beach, California. The
warped perspective of the dense
composition makes it unclear where
the interiors and exteriors of the home
begin and end—family members
and objects crowd into the layered
space. Lek’s cousin stands just
off-center, holding her head in her
hand (sobbing, laughing?), while
another cousin strains her head
upward with a grin as if to catch

a glimpse of the spectacle. (Turmoil
and stillness often live harmoniously
in Lek’s work.) In a gated garden

to the right, a figure kneels in a prayer
position, only their feet and backside
visible. Ghoulish hands with acrylic
nails emerge from cooking pots,
creep out from behind a door that
seemingly leads nowhere, and

offer up a rose in the foreground.
Five-gallon jugs of water and
atied-up plastic bag from Ralph’s

sit at the top of a set of concrete
steps; three sticks of burning incense
pierce a bunch of bananas. As

a first-generation U.S. citizen from
Los Angeles and nearly the same
age as Lek, | was drawn to her

busy compositions, which perfectly

Tina Barouti

capture the chaos of life in a multi-
generational household where
private and public space is blurred,

and boundaries are often nonexistent.

While certainly vibrant, Lek’s
recent paintings also grapple with
Cambodia’s dark past. Lek’s parents
fled the brutal Khmer Rouge regime
under Prime Minister Pol Pot, who
renamed the country Kampuchea
and declared 1975, the year before
his reign began, Year Zero. Lek is the
sixth of seven children, and hertwo
oldest siblings were born in refugee
camps in Thailand and the Philippines.
In the 1980s, Lek’s family made the
exodus to the United States, and Lek
was born and raised in the Cambodian
diaspora of Long Beach.

During our recent conversation,
Lek and | discussed the pressures of
life as a first-generation artist. Raised
in a culture of silence-as-survival
and inherited pain, Lek aims to break
the cycle of generational trauma
through her artwork and begin the
process of healing.

Tina Barouti: The Khmer Rouge regime
collapsed in 1979, which is actually
the same year as Iran’s Revolution.
These political moments changed the
course of history and our lives. Now,
we are here in Los Angeles living in
our respective diasporas. Our experi-
ences are common. Some would argue
that exploring bifurcated identities
through art has become cliché, but

I think it’s still important.

Tidawhitney Lek: It shouldn’t be cliché.
Itis interesting that you bring up this
political timeline. | think the parallels
are what allow us to understand each
other well. You know, | actually didn’t
face the need to explore my identity
until after | graduated with my BFA.

TB: What changed? Did you travel
to Cambodia?

TL: I didn’t tap into Cambodia’s violent
history until 2016. Prior to that point,

| was struggling to understand what it
meant to be an artist. My instructors
at Cal State Long Beach encouraged
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Top: Tidawhitney Lek, Kre (detail) (2022).
Image courtesy of the artist and Sow & Tailor,
Los Angeles. Photo: Josh Schaedel.

Bottom: Tidawhitney Lek, House Hold
(installation view) (2022). Image courtesy of
the artist and Sow & Tailor, Los Angeles.
Photo: Josh Schaedel.



me to go see the world, so | spent six
months studying at the Tianjin Academy
of Fine Arts in China. My mother was
in Cambodia at the time, so it was
the perfect moment to visit.

Forthe most part, | sat back
and didn’t speak during the two weeks
| was there. People would ask my mother
why | was so silent, and | knew enough
Khmer to respond with “l can speak!”
so that they would leave me alone.
I spent a lot of time listening to my
mother explain what Phnom Penh was
like decades ago, with its straw houses
and tin roofs. | felt so insignificant in
such a large world. My bigger picture
became bigger, and | became smaller.

TB: Is it safe to say you had an
epiphany?

TL: My epiphany actually came earlier,
in 2014, when | traveled to New York
City. | was able to visit so many muse-
ums and came to realize | didn’t know
much about art. | wanted to take in
as much history as possible and under-
stand all of the currents in the art of the
20th century. | wanted to understand
what made painting painting.

I didn’t even really see painting
as a career, although many told me
at a young age that | had something.
| was receiving scholarships and began
to throw myself into abstraction.
Everyone was telling me that painting
wouldn’t actually take me anywhere,
but | turned to God and said, “I’m going
to do this, just show me a sign.”

TB: First off, I’'m very surprised to

hear that you focused on abstraction
because your work is so figurative.
Secondly, who was telling you that
you couldn’t be a painter? In my mind,
that’s the narrative of an immigrant
parent.

TL: That’s exactly what it was. Family
expectations. So, the abstraction
part—I had anissue really articulating
and identifying what | wanted to say
in my paintings. After graduating, my
former instructor Siobhan McClure
helped me find an art assistant job.
The experience was grounding and

helped me afford a studio in Los Angeles,
where | began building paintings.

I say “building” because | am constantly
thinking about paintings as a structure.
In my mind, | already know the final
product and have all the parts. | just
need to assemble.

The artist | assisted was absolutely
figurative, and | had never given myself
the opportunity to try it. | figured, | just
graduated, no one knows me, and
there’s nothing on the line. | spent two
years really deconstructing myself.

By 2019, | knew myself as a painter

and was confident in my space. While
having to quarantine in 2020 felt like

an incubation period and didn’t affect
my work life, that year | had nothing

in my bank account, and on my birthday,
my catalytic converter was stolen.

TB: When it rains it pours.

TL: It’s true. But | felt like God was telling
me something positive was coming.

A few weeks later, Forrest Kirk came

to support my work. Then I met

another collector named AJ Rojas.

Next thing you know, | met Greg Ito.
Sow & Tailor, Taymour Grahne Projects,
and Luna Anais Gallery helped me

get through 2021. Now it’s 2022, and

| have a solo show.

TB: How does it feel to arrive at
this point?

TL: It feels great. It’s a blessing. | have
to say, | am still hungry.

TB: I'd be concerned if you said you
weren’t hungry.

TL: There’s always more that | am
cooking up. | already feel like
| am outgrowing my space again.

As a Southeast Asian, | have
to face the fact that there isn’t a big
space for us. | didn’t really have
any artists to referto orlook up to.
| actually had no one. My community
is a struggling one. For example,
the pandemic really did a lot of damage
to Cambodia Town. The stores have
been emptied and are boarded up.
We haven’t held our annual parade
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forthe New Year in two years.' Yet,

| think we are thriving in other ways.
We have our first Cambodian council-
woman, Suely Saro, in Long Beach,
and an emerging singer-songwriter
named Satica. | see my people

and | think, “ know what you’re trying
to do here. You’re hungry like me.”

TB: Are you able to talk about the
experience of being a first-generation
Cambodian with your family?

TL: In my family’s dynamic, not much is
said about our story.

TB: | think many immigrant communi-
ties realize their status in this country
is precarious. There’s a lot of fear
and shame and generational trauma
on top of that.

TL: It’s all of that. Oh my god—there’s
so much | am uncovering. There was
not a lot of explaining, and | never
understood why my family behaved
the way they did. | was just told to deal
and be obedient.

TB: So, your family never spoke to
you about the conflict in Cambodia
growing up?

TL: No. You can ask a lot of Cambodian
kids of my generation. Their parents
do not talk about the war.

TB: Do you have the space to be
angry and sad or are you forced to
feel grateful? | personally feel that
my ability to reflectis a privilege,
whereas my parents, grandparents,
and ancestors may have been living
in survival mode.

TL: I think that’s the part my family
may not understand. As an American-
born Cambodian, you’re dealing with
alot of issues that they can’t compre-
hend. Your family is happy that they
can provide you with a better life.
[But,] on the other hand, they may be
resentful that you are living out their
wildest dreams while, like you said,
they’re in survival mode. On top of
that, there’s the added layer of gender.

As a woman, you are not allowed

to complain. So, | completely under-
stand you. If | did poke around and
ask questions, | was told to be quiet.
With the paintings in House Hold,

I am having the real, intimate, and
necessary conversations | can’t have
with my family. So, who do you turn
to for your emotions?

TB: 1 have a therapist!

TL: I turn to my paintings. | cry to them!
These paintings, | am telling you, they’re
talking to me because nobody else was.

TB: What are some of the conversa-
tions you have with the paintings
in House Hold?

TL: Well, the exhibition is called House
Hold because it’s framed around the
home and this experience of what takes
place both within it and in the exterior
spaces. The show has an undertone
of violence that obviously stems from
our history. The Vietnam War and
the brutal Khmer Rouge regime and King
Sihanouk’s involvement are a big part
of the conversation. | began retracing
the steps of my family’s migration
and the history of Cambodia originally
for a public art projectin Long Beach.
When my family left Southeast Asia
in the 1980s, they ended up in a neigh-
borhood with a heavy gang presence.
| was born in the 1990s during the
technology boom, which | reference
in Monitor (2021). | pulled [the source]
image [for the painting] from family
photographs. My mother didn’t want
my brother to get mixed up with gangs,
so he was encouraged to stay home
and play in front of the computer.

In Remember the War (2022),
| also included the iconic computer
game Minesweeper. | threw that in
because before Nixon pulled out
of the war, he had littered the region
with mine bombs, and today people
are dealing with finding them.

TB: | am very curious about the hand
motif in your work, in both the paint-
ings and the installations.



Tidawhitney Lek, Remember the War (2022).
Acrylic and oil on canvas, 72 x 38 inches.
Image courtesy of the artist and Sow & Tailor,
Los Angeles. Photo: Josh Schaedel.
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Tidawhitney Lek, Relatives (2022).
Acrylic, pastel, and oil on canvas, 72 x 144 inches.
Image courtesy of the artist and Sow & Tailor,
Los Angeles. Photo: Josh Schaedel.
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TL: The hands were a strategy. | wanted
to present a figure without actually
including one. | really wanted to add

a feminine touch, so | added the acrylic
nails. They appear very ghoulish—some
are green and others are blue. | wanted
them to represent the trauma of war,
violence, and displacement. The hands
emerge out of the computer screen,
[from] behind doors, underneath dirt and
furniture. | like things to be ambiguous.
It’s up to the viewer to decide whether
the glass is half full or half empty.

TB: | noticed you play with different
times of day in a single composition.
Also, some of the foliage appears
tropical, as if we are in Cambodia,
while the palm trees and sunsets are
quintessentially Los Angeles.

TL: I am glad you noticed that because
there’s this idea of being in two places
at once. | also depict mirrors as a way
to play with the picture plane. You

exist in one space but all of a sudden
you’re pulled elsewhere. At one moment
you’re looking inside the home and the
next minute you’re outside. In Relatives,
you first see a horizon, and then you’re
confronted with the ground. | like to

set up these challenges in my painting.

TB: You talk about your relationship
with God a lot, and | see a lot of
religious references in your work.
Tell me about your faith.

TL: I rely on God to get a grip on timing.
My mother is a practicing Buddhist,

and there are Christian relatives on my
father’s side. | am constantly surrounded
by monks, candlelight, and incense.

In Altar (2021), | painted the place where
my mom asks for blessings and prays
for goodness in the world. In Bless Us
(2021), | depicted a monk who comes
twice a yearto bless us. He fills a Lowe’s
bucket with water, perfume, and flower
petals. We sit in front of him and repeat
his chants. He then flicks us with the
mixture. When my mother came to see
the show, she said that he had visited
the day before.

TB: What was your parents’ reaction
to seeing your work?

TL: They visited my studio for the first
time this year, although | decided to
pursue painting eight years ago. There’s
a language barrier with my mom, and
we can’t communicate that well. | think
forthe most part they’re proud because
| can take care of my bills.

TB: It sounds like they’re emotionally
detaching from the work.

TL: Exactly. We don’t often talk about
generational trauma or our family’s
history. | don’t think they are able to
properly discuss what they went through
or communicate their emotions. When

| began the work five or six months

ago, | felt like the paintings were going
to be powerful enough to do the work

to bring all of these issues to the surface.
I think they really did. Honestly, these
paintings are like making notes in
adiary or connecting the dots in my
family history. | couldn’t talk to anyone,
so | talked to the paintings.

Tina Barouti, PhD is an art historian and
curator from Los Angeles. Currently, she

is a Brooks Fellow at the Tate Modern’s
curatorial department and a resident

at the Delfina Foundation. Barouti lectures
at SAIC’s Art History, Theory, and Criticism
department and is a curatorial consultant
for Mathaf: Arab Museum of Modern Art.

Tidawhitney Lek (b. Long Beach, CA, 1992)
lives and works in Long Beach, California.

Lek was recently included in group exhibitions
at the Museum of Contemporary Art Santa
Barbara, Sow & Tailor, and Durden and Ray.
She has also participated in two-person
exhibitions at Long Beach Museum of Art,
Cerritos College, and Luna Anais Gallery.
Herwork is included in the permanent
collection of ICA Miami.

1. The Cambodia Town Parade and Cultural Festival
returned to Long Beach on April 3, 2022, about one month
after this interview took place.
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Tertiary

On Workers, Pictures, and Power

Austro-Hungarian photographer Leonard Nadel
was the son of immigrants. Upon moving to Los
Angeles in the mid-1940s, Nadel studied at Art
Center College of Design and was hired shortly
thereafter by the Housing Authority of the City
of Los Angeles (HACLA) to document the living
conditions in the city’s slums and new post-war
housing projects. On a recent research fellowship
at the Smithsonian National Museum of American
History, | dove into a collection of photographs
Nadel made in California, Texas, and Mexico
on assignment for the Ford Foundation’s Fund
for the Republic. Beginning in 1956, he photo-
graphed the results of the Bracero Program,
a set of 1940s-era laws (initiated by the loss of
so many American workers to the war) in which
Mexican workers were promised housing and
a minimum wage of 50 cents per hour in exchange
for their temporary labor in the United States.
Nadel’s images from this project depict
Latinos and workers as objects; things to be
handled, moved around, and squeezed for produc-
tivity. The pictures are a painful reminder of our
role as Latinos in the labor market and society
at large. As | combed through his archive, | thought
about the radical difference between Nadel’s
approach to social documentary compared to those

of Walker Evans or Dorothea Lange, photographers
who were hired in the late 1930s under the Farm
Security Administration (FSA), a New Deal agency
formed to document rural poverty in an effort
to lift the country out of the Depression. The 11 FSA
photographers produced some of the most iconic
images in American photographic history, building
an impactful visual archive of the nation’s economic
reality. Yet, these photographs were circular,
government-sponsored propaganda—their role,
by design, was to help justify the New Deal legisla-
tion—that ultimately shifted the focus away from
the source of the economic issues at hand and
onto the resiliency of individuals. Images like
Migrant Mother by Dorothea Lange or Fleeing
a Dust Storm (both 1936) by Arthur Rothstein
(an image that was actually staged) created
a sense of national identity, nearly romanticizing
an economic crisis that wasin fact produced by
Wall Street. By contrast, Nadel’s work is profoundly
unromantic and feels like a more sincere document
of the time period.

Documentary projects that don’t meaning-
fully address power are intrinsically flawed.
The FSA was involved in propagating a manipula-
tive, pull-yourself-up-by-your-bootstraps American
identity and a certain kind of poverty nostalgia,

Rodrigo Valenzuela



and many of the approaches to documenting

the economic downturns of today are damaging,
as they tend to image the effect and not the cause.
Under the illusion of awareness and visibility,
photography can remark on facts while doing very
little to shift responsibility or chip away at existing
power imbalances. Rather than focusing on

the housing market collapse of 2008 or the vast
populations affected by unemployment during

the pandemic, a project documenting how the
uber-rich live in times of crisis might actually spur
riots or inspire real change. Between 1935 and

1944, the FSA photographers produced some 175
thousand black-and-white film negatives in the
name of creating a visualized national identity but
zero images documenting what the wealthy did with
their bailout money:.'

In the following pages, | have presented
cropped versions of Nadel’s Bracero photographs,
honing in on isolated details to highlight the power
struggle between Americans and immigrants,
workers and bosses, land and personal space.
These crops are paired with my own images, which
each propose an object or weapon that the working
class could build in times of oppression. These
images are accompanied by my poem “Tertiary,”
which speaks to the film industry’s notorious use

the broad objectification of individuals in real life,
mirror this longstanding blind spot within even
fictitious, “Hollywood” media representation.

As we move forward in an era of rampantimage
proliferation, we must continue to seek out the
subtext behind every picture, and trace the
nuanced power structures behind our visual culture.

—Rodrigo Valenzuela (as told to
Lindsay Preston Zappas)

1. Sarah Boxer, “Whitewas|
The Atlantic, December 2
com/magazine/archive/;
great-depression/61693i

e Great Depression,”
://www.theatlantic.
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In a small place of theirimagination

| am transformed into an object

Each time put in the right place

Heir of an appearance and presence that dissolves
| am sample, similarity

Parts, only parts—

Money, keys, license

| identify with my routine

To be intercepted by questions, my body
Determined by association to others as if
We were brothers, nephews, cousins,

Things of blood and meat missing each other
more with each connection, producing
nothing | recognize




| almost always remember to forget

That the movie started without and around me
I’m out of focus and off camera

Not the darkness of the screen norits reflection

They write their story with the sign of the infinite

| draw, from outside, the round world

Spitit outin pieces they call “There”

But | am both adjacent and distant, each time inside and never,
in each position keeping my hands visible
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| almost always remember to forget
That the worst would be to turn on the lights and realize

Everything is fine because everything is in its place
My body, my feet, my head, my hands

To be used, on the edge, hands

Like saws | can never pocket




| followed the crumbs,

conversations that fill the public without
touching the collective, that place

| infiltrate with my secret, looking

at everyone, everyone, while biting

the apologies off my tongue

for being a monument

of chance destination
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And what then when | get tired of building

the conditions for my voice to be heard,

my presence understood,

where do | go next if the question every time insists
on where | come from, on “Here” not existing

for me, oryou, no casual breath




Rodrigo Valenzuela, Weapons #1, Weapons #11,
and Weapons #19 (all works 2021). Screenprints
and acrylic on collaged time cards on canvas;
48 x 36 inches, 48 x 60 inches, and 48 x 60 inches.
Images courtesy of the artist.

They insist, and | come

They insist, and | fall

like bricks from the wall that leaves me
outside, missing you, carrying

my parts and forgetting

43

the words without language
where | live

All photographs by Leonard Nadel are details
from his documentation of the Braceros Program and
were sourced from the Leonard Nadel Photographs
and Scrapbooks, Archives Center,

National Museum of American History.
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Whoisitthatlam

writing for?

at Certain Fallacies

December9, 2021-
January 15,2022

Last winter, visitors to artist
and curator Yelena Zhelezov’s
living roomwitnessed an
evocative transformation of
private space. In an unassum-
ing apartment complex
in Highland Park, Zhelezov
took cues from a speculative
novel, assembling a sparse
arrangement of 11works
by five artists that together
explored notions of isolation
and its attendant unexpected
moments of creativity,
humor, and enchantment.
Titled Who is it that | am writing
for?,the exhibition was the
inaugural presentationin
Zhelezov’s living room qua
art space called Certain
Fallacies—a project originally
conceived during Zhelezov’s
quarantinein hergrandparents’
apartmentin her native Belarus
(which she described in our
correspondence as a “USSR
time capsule”). Zhelezov
transposed the ideato her
Los Angeles apartment due
totheincreasingly fraught
political situationin her
homeland. Inlight of ourrecent
prolonged quarantines, the
show reflected the inevitable
mind wandering and interior
monologuing—deep dives
into memory, random trains
ofthoughttriggered by casu-
ally addictive phone scrolling
—Dbrought on by long-term
confinement.

Piranesi,the 2020 novel
by Susanna Clarke from which
the exhibition took its inquisi-
tive title, chronicles the main
character’s solitary existence

Vanessa Holyoak

inside a murky labyrinth home
inwhich an oceanisimpris-
oned—thusin a constant
state of flooding. The works
inthe exhibition responded
affectively to the novel’s theme
of watery, labyrinthine solitude
and its accompanying disori-
entations; togetherthey
formed aloose constellation
of superposed solitudes,
residue of months of isolation
now come out to play.
This conceptual webbing
connected works that were
largely sculptural but ranged
from ceramics to assemblage
to painting to a participatory
work that invited the audi-
ence’s interaction. Inthe
semi-porous space of
an apartment living room
—the very place to which many
of us were confined during
ourrespective quarantines—
the interior experiences of
individual artists were staged
in spatial relationto one
another, forging unexpected
connectionsin aquiet domes-
tic choreography. In this space,
viewers became unexpected
witnesses to each other’s
solitude. The works pointed
not only to the more uncom-
fortable realities of living alone
in atime of overlapping politi-
cal and medical uncertainty
—overwhelming loneliness,
distraction, cyclical thoughts—
but also to the humor, play,
creativity, and forms of
solidarity that it can sustain.
Any quarantine has its
phases—despair, boredom,
excess energy leading to ad
hoc creative spells. Who is it
that !/ am writing for? reminds
usthatinourall-consuming
bouts of boredom and excess,
we were never really alone.
Jason Burgess’ four
screen-like paintings,
Seduction, Hollywood Ending /
Thai Town, Strip Mall / Torrance,
and Tesla at Sunset / Echo Park

(all2021), play on the clichéd
category of plein air painting.
The glazed-overlandscapes
—an out-of-focus tree emerg-
ing from a swath of green
oran atmospheric, sunset-
colored sky—recall the familiar
blurring effect of animage
asitleavesthe periphery of
the Instagram feed. The paint-
ings’ opalescent surfaces
are layered in casual bursts
of colorful marks, adding
anindividualized element
tothe mechanical phone
scrolling that has become
a ubiquitous activity of our
contained and quarantined
lives, reclaiming the feed
by way of this tiny rebellious
gesture. Witha coyand
self-deprecating sense of
humor, Siobhan Furnary’s
demure figurative ceramics
invoked the states of over-
whelm and burnout that
run parallel to sustained
isolation. Enraptured by
the art atthe museum, he
needed to lay down (working
title, 2021) —a white ceramic
swan flecked with blue glaze,
which lay “passed out”
onthe edge of a plexiglass
pedestal—embodies exhaus-
tion, while Crying Woman
(2021) takes a more direct
approach: a scaled-down
self-portrait of the artist kneel-
ing and cryinginto her neatly
crossed arms.

Rachel McRae’s two
hanging assemblage sculp-
tures, ConfigRange_04
(2019-2021), combined such
disparate objects as oyster
shells collected fromthe shores
of England’s River Thames;
the popular and hypnotic

“fidget-spinner;” fluorescent
hairextensions; and the
mystical hag stones—glassy
stones with a naturally occur-
ring hole in their center—of
British folklore. The objects are
laced togetherviathe kind of



Who is it that | am writing for? (2021-22)
(installation view). Image courtesy of
the artists and Certain Fallacies.
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black elastic straps you might
findin a CrossFit gym. In our
era of wellness and self-care,
wherein trends borrow indis-
criminately from spiritual,
natural, and consumerist
worlds (sage burning, gua

sha, Korean face masks, to
name a few), McRae’s sponta-
neous arrangements highlight
both our susceptibility to
marketing and the restless
creativity of quarantine, during
which we were all forced

to more intimately reconcile
with the objects that populated
ourdomestic spaces.

Zhelezov’s own contribu-
tion to the show, You saw
itinafilm, ormaybeina
painting (2021), took the form
of awall-mounted lyre-like
instrument made from
a mixture of salt, flour, and
water, and strung with vintage
thread, offered up asifto
enliven the contained life with
a bit of home-spun musical
accompaniment. And as
visitors exited the space
toreturntotheirownislands
of interiority, they were free
totear a page from Anna
Zoria’s spiral-bound takeaway,
each marked with the emblem-
atic statement,/AM NOT
ALONE (2019).

The ensemble of the works
inchorus read as an experi-
ment in contiguous echo
chambers, tracking the
unanticipated overlaps and
resonances that occurwhen
distinct mental spaces are
materialized en masse. The
artists’ individual subjectivities
came togetherin acollective
quarantine of sorts, each
adriftin theirown solitary
experimentsyet serving
as witnessesto each other’s
experiences. Theirshared
presence lightened the burden
of solitude with gentle humor
and creative exuberance,
reminding us of the healing

power of community. Entering
Zhelezov’s living room, we
were invited to partake in

this communal solitude—to
bearwitness to the fruit of
others’ isolation-driven dérives,
andto reflect on ourown—

an act from which we might
emerge allittle less alone.

Clarissa Tossin

following a heatwave in

the French countryside, not
farfrom where Tossin was
staying during aresidency

at La Kunsthalle Mulhouse.
With its supine pose and
hollow branches arranged

in ropey, pulmonary clusters,
itlooked as if it were extruded
from an enormous lung—
which is ecologically fitting,
given atree’s primary function.

Gt CommonWQQIth This large sculpture was paired

and Council

January 15—
February 19,2022

InJanuary, the limp, ghostly
shell of an entire fallen

tree was sprawled across
Commonwealth and Council’s
two main galleries. The empty
skin, encrusted with bark

and chunks of dead wood, felt
like the aftermath of a vampiric
act, sucked dry and pallid.
Onthe wall surrounding this
gesture of depleted nature
hung peaceful faces cast
from porcelain, gesturing

to awarmer human presence
even asthe menacing grin

of Amazon’s logo peered
through the nearby woven
cardboard works. This blend
of human, natural, and
corporate referencesin
Clarissa Tossin’s recent show,
Disorientation Towards
Collapse, resulted in an exhibi-
tionthatread as a sort of
cosmic warning. The works
revealed the extent of our
presenttragedy, as we inhabit
aworld thatis choking and
heating from several decades
of such warnings going more
orlessignored.

Death by Heat Wave (Acer
pseudoplatanus, Mulhouse
Forest) (2021), the show’s
centerpiece (and showstop-
per), is asilicone cast of
asycamore maple that died

Reuben Merringer

with two smaller branch sculp-
tures made through the same
process. Thoughthey don’t
share the same sublimity
of scale, these more modest
tangled tubes resemble a sort
of physiological infrastructure
extracted and mummified
fordisplay. One wall-mounted
andthe otherinverted—
hooked to the ceiling with its
twigs crawling downward
ontothe floor—they are titled
Rising Temperature Casualty
(Prunus persica var. nucipersica,
home garden, Los Angeles) and
Rising Temperature Casualty
(Persea americana, home
garden, Los Angeles) (both
2021). Both were sourced from
atreeinthe artist’s backyard,
and asthe titles suggest, were
also victim to rising tempera-
tures, the limbs perhaps shed
in an act of preservation.
Athreatis hardertoignore
whenit’s closerto home, or
literally happening in your
backyard. Such autobiograph-
ical components made the
realthreat of climate change
feel more immediate than
headlines of collapsing ice
shelves and melting perma-
frost. Tossin’s presence within
the artworks on view empha-
sized the immediacy ofthe
threat. Onthe wall nearest
the base of the tree’s trunk
were six ceramic faces that
together make up Becoming
Mineral (2021). Made from
casts of the artist’s face, some



of the masks push the limits

of recognizability—one
ofthemis barelytwo eyes,
anose, and achin, asifit

were partially submerged
inwater. This liquid quality

is bolstered by a marbling
effectthat was created

by combining colored clays
with a lighter-toned porcelain.
The peaceful expression
onthe faces retreats, camou-
flaged behind the marbled
surface. Whetherread as
death masks (not unlike the
tree) or mineralized human
fossils, they convey a sense

of both departure and ground-
ing. Something has departed,
leaving atrace, orhas been
exchanged—the organic
replaced by the mineral. In this
work, Tossin commits her body
to this inevitability, acknow-
ledging and communing with
its mineral origins.

Fourworks made from
woven cardboard Amazon
boxes take the autobiographi-
calina more circuitous
direction. Tossin hails from
Brazil, a country that thrives
on Amazonian water even as
its rainforests endure perpet-
ual attack. Though one collage
is made solely from Amazon
boxes (and shares the title
of the exhibition), the other
three interlace extraplanetary
photographs with the Amazon
boxes using a traditional
Brazilian weaving technique.
Titled Future Geography
(2021) and identified by the
astronomical phenomena
featured (Jerezo Crater, Mars;
Shackleton Crater, Moon;
and Hyades Star Cluster,
respectively), the magical,
almost abstract photographic
prints crisscross with card-
board; the ubiquitous signs
of global capitalism are easily
identified. Inthe fully card-
board work, Disorientation
Towards Collapse (2020), the

enmeshed geometries of
the flattened boxes’ Cheshire
grinlogos form a composi-
tional “X” as if suggesting
inextricable relationships
between the cosmos, craft-
work, and capitalism.
Amazon’sinfluence now
stands to expand beyond
the surface ofthe earth by way
of Blue Origin, the aerospace
and spaceflight company
founded by Jeff Bezos that
seeks to “expand, explore,
find new energy and material
resources, and move industries
that stress Earth into space.”
As Amazon and other
mega-corporations become
more intertwined with the
greater cosmos, once-distant
futures now feel impending.
This type of Bezosian hubris
undermines dusty sci-fi
fantasies, tainting their futuris-
tic visions with present woes
that we, perhaps naively,
assumed we would one day
escape. The boxes that arrive
daily on doorsteps andin
mailrooms are harbingers
of an expanding human reach
that, however hopeful and
aspirational, is entangled
with humanity’s endemic
capacity to ignore existential
warnings in favor of financial
gain or convenience. By utiliz-
ing traditional materials
and techniques like clay and
weaving within a discourse
about nature and its demise,
Tossin presents a perspective
with more nuance than
a purely apocalyptic one
—that beneath the technologi-
cal and capitalist advances
that continue to malign
and sever our relationship
tothe earth, there resides
aconnectiontoitthat may
prove to be more enduring.

1. “About Blue Origin,” Blue Origin,
accessed April 11,2022, https: /www.
blueorigin.com/about-blue.

Dale Brockman
Davis
at Matter Studio
Gallery

February 6-
March 20,2022

Sometimesthe white cube is
avacuum—airless, colorless,
soundless. Sometimes, in
the stillness, we feel, quietly,
onthe edge of profundity.
Catalyst of Matter, Dale
Brockman Davis’ exhibition
of assemblage sculptures,
said “to hell!” with quiet
introspection and instead
crashed into the gallery—his
objects are araucous but
deliberate mix of instrument
parts, furniture limbs,
beer-bottle foils, thimbles,
house keys, washboards,
and other eclecticitems.

The works on view, made
overthe last15years, main-
tained an allegiance to

the practice and aesthetic
of Los Angeles assemblage,
but also demonstrated
Davis’ unique capacity for
seeing things not as they

are, but asthey could be—
justas he did when he
co-founded the ground-
breaking Brockman Gallery
in 1967 with his brother Alonzo.
Though Davis is perhaps better
known for his ceramic practice,
Catalyst of Matter presented
works that foregrounded

a habitual, unsubtle experi-
mentation with discarded
instruments and otherfound
objects and ephemerathat
for Davis are emblematic

of Black culture. By utilizing
objects that by definition
require human intervention
to be fully activated (instru-
ments in particular), Davis’

Georgia Lassner
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Clarissa Tossin, Disorientation Towards Collapse
(installation view) (2022). Image courtesy
of the artist and Commonwealth and Council,
Los Angeles. Photo: Paul Salveson.
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Dale Brockman Davis, Sunset Clarinet (2008).
Assemblage, 48 x 32 x 12 inches. Image courtesy
of the artist and Matter Studio Gallery.
Photo: Nancy Redford.



sculptures project the viewer
intothe work as the player,
compelling us to consider what
orwhoisn’t present as much
aswhatis.

Ambrocio’s Song (2020),
an otherwise intact double
bass adapted with along,
curved chairleg fora fretboard,
appearsto almostfloat above
its stand. Bicycle spokes
skewer brightly-colored corks
againstthe bass’ smooth,
reddish-brown body, while
avinylrecord arcs out through
the spokes like ared crescent
moon, acting as avisualization
of sound. The work evokes
a striking simultaneity of
presence and absence.
Although the player’s absence
is palpable, the sculpture’s
scale and volume actas
astand-in forthe body while
the colorful corks imply
the flamboyant cadence of
aninvisible tune—a pathway
forimagined fingers to fly,
animating the ad-hoc strings.
Indeed, all the works in
Catalyst of Matter conspired
to bring vivacity to a space
of wordlessness—not through
music itself, but through the
inference of those who once
did, ormight again, playit.

Ashinyredribbon adorns
the base of Tribute to Noah
(2008), a delicate, harp-like
formthat embraces abstrac-
tion more than any of the other
works that were on view.

The sculptureis alesson

in contrasts, or opposites;
composed of a twisted, rusted
bumper decorated with the
bulb of atoilet tank, the ribbon
bestows trophy-like status
onto what might otherwise
beinterpreted as a carefully
balanced pile of oxidized
scrap metal. The Noahin
tribute isthe artist Noah
Purifoy, whose earliest sculp-
tures were created from

charred debris from the 1965
Watts Rebellion, and whose
first solo exhibition was held
at Brockman Gallery in 1971.
In homage to Purifoy’s early
sculptures, Tribute to Noah
engages some of the gnarlier
materials of the exhibition,
perhapsto speak back to
the time following the Watts
Rebellion, after which Davis,
barely 20 years old, was
inspired to open his own
gallery—to make something
from nothing.

One of Davis’ newest
works onview, Rasta Helmet
Dreaded (2022), stood out
as more confrontational, more
blatantly symbolic. Consisting
of ablack motorcycle helmet
affixed with a plethora of
sharp objects and rope that
together form a mohawk,
this head-on-a-pedestal felt
menacing and raw. Perhaps
itwas the dusted-up helmet,
or being confronted with
the sweaty, vacant space
where scalp would meet foam
and foam would meet fallible,
molded plastic, that gave
this work a ghostly air. And yet
the choice of sharp objects—
household items like pencils,
colorful pick-up sticks, bicycle
spokes, and a cork—suggest
domesticity, even care. The
ambiguity of the work is reiter-
ated with the title’s double
meaning—“dreaded” asin
to have dreadlocks; “dreaded”
asinfeared. This overlap
of meaning calls out the
racist construction in which
Blackness is synonymous with
danger. Paired with this jarring
realization is a lovely, subtle
gesture; the would-be face
was turned away from viewers,
precluding the eye contact
thatis critical to signifying
acknowledgment orempathy
insocial spaces. Without
this connection, we, too,

are disconnected, leftin
the ambivalent position
of embodying the plight of
the shy, ghostlyrider, and
atthe same time wondering
where they might have
been going, who they might
have been.
Davis—agleaner, a
form-maker, an organizer,
a presenter, ateacher—has
always been committed
tothe possibility of creating
something more meaningful—
more beautiful—from that
which has been overlooked.
This drive has existed since
Brockman Gallery gave
space and support to Black,
multicultural, and other
marginalized artists at
atime when so few galleries
orinstitutions would do so.
While making treasure
out of discarded objectsisn’t
anew practice, Davis’ revela-
tionisthe haunting sense
of loneliness, ayearning
to reanimate the past, that
resonated behind the funky,
colorful, energized forms
of Catalyst of Matter. For Davis,
the instrument itself contains
the powers of transubstantia-
tion—anditisthrough art,
only art, that a second life
is possible, where the lost
ormissing players might play
again. Catalyst of Matter
is a continuation of Davis’
questto make visible whatis
deemed dispensable,
less-than, or other, sucking
up debris and blasting it
out as something sonorous,
shining, enlightening.
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Alicia Piller
atTrack 16

January 29—
March 12,2022

InTrack 16’s gallery space,
acreature emerged as if from
arainstorm. It had tentacles
and ciliaand crawled on10
legs. Its back was a swirling,
exposed membrane of news
clippings and sliced vinyl,
all smothered in glossy resin.
Entitled Diversity of Voices,
Re-hydrating. Resisting
Contamination. (all works
2021), the sculpture looks like
anew linkinthe evolutionary
chain, a strange life born
from the amalgamation of
trash Alicia Piller reanimated
in her recent exhibition
Atmospheric Pressures.
Aconcern forthe climate,
waste, and humanity’s role
inthe world’s decay is evident
from the materials Piller
uses to create her sculptures,
constructions crafted from
salvaged items like discarded
warehouse flooring, plastics,
laser-printed paper, flora,
geodes, mirrors, and electronic
parts. Piller’s use of a seem-
ingly infinite supply of garbage
activates a basic understand-
ing of society’s ability to
produce trash, butitalso
attempts to quantify the
unimaginable. While it’s
easy to find alarming global
statistics about solid waste—
forinstance, the Environmental
Protection Agency states
that landfills received 27
million tons of plastic waste
in 2018'—there’s a cognitive
gap between processing the
numbers and being able to
visualize them. Atmospheric
Pressures gave us a taste

Renée Reizman

of whatwe’ve unleashed into
the world.

Piller’s sculptural works
are collections of “hyperob-
jects,” aterm Timothy Morton
coinedtodescribe immense,
unseeable objects like the

man-made masses of stuffthat

have overtaken the human
population and will far outlast
any individual lifetime, oreven
that of an entire generation.
Atmospheric Pressures’ most
commonly used material,
vinyl fabric, portrays one such
hyperobject: the over 4 million
metric tons of plastic sitting

in global landfills as of 2018.2
Another hyperobject, the 50
million tons of e-waste gener-
ated each year,®isrepresented

via the latticed wire and broken

computer part adorning the

spiraling vinyl sheets that make

up Tectonic Plates, Shifting,
Polls. The numerous sculptures
across Atmospheric Pressures
that were molded intothe
form of a natural phenomenon

—anacidrain cloud, the eye

of a hurricane, a cresting
wave—encapsulated a more
looming, conceptual hyper-
object: climate change and
all of the cumulative human
actionsthat have setitin
motion. The exhibition began
with modestly sized works
mounted on the wall or
perched on a pedestal, and
by the finalroomin the gallery,
the sculptures had grown to
take up entire walls—our
own refuse easily overtaking
the available gallery space.
Piller often brings the
human form into her works,
emphasizing our role in creat-
ing these harmful products.
Figures appearinlaser prints,
like the people attending
aTrump rally collagedinto
Clouded Thoughts, Drowning
Conversations. Deepening
Fissures., or as a glimpse of our

own reflection caughtinthe
glass embedded into the center
of Eyes of the Storm, Shifting
Systems, Removing Barriers.
By reflecting ourselves back
to us, Piller’s surreal forms
illuminate our complicity
in making them come o life.

This is taken quite literally
in works that anthropomor-
phize the sculptures, like
ominous creatures that feel
alive despite their composite
plastic forms. Hydroponic
Solutions, Atmospheric
Changes. hangs bird-like from
the ceiling. To create a beak
and long tail, Piller bound
a palm frond with recycled
tape, tightly wrapped wire,
and strips of vinyl. The work is
garish and disturbing, and
itloomed above usinthe
gallery asifimplying that we
only have ourselves to blame
forits creation.

Yet, despite my cynical
outlook on the exhibition,
I was surprised to hearthe
artist discuss the works with
ahopefultone.Inatalk she
gave during the run of the
exhibition, Piller said that her
works begin with the obsessive
collecting of discarded objects,
away of cataloging trash.
Eventually, an object, like
the old cue ball atthe center
of Stabilizing Temperatures,
Break Cycles, Curb Disasters.
inspires an entire artwork.
Inthis work, the image
of awoman whose sonwas
murdered by the police in 2009
is woven through the mass
of destructive materials.

“l kept having this vision of
these weeds growing through
the cracks,” Piller explained.
“Ifyou have cement and
there’s this beautiful flower
comingthrough, it madeit.
Itlived through this concrete.”
For Piller, afocus onresilience
tothe impacts of climate



Alicia Piller, Large-Scale Shifts. Migrating, Decontaminating Conditions.
(2021). Vinyl, resin, latex balloons, gel medium, laser prints,
recycled screen printing ink on masking tape, bamboo, yarn, metal,
and wood, 114 x 104 x 29 inches. Image courtesy of the artist
and Track 16 Gallery, Los Angeles.
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change becomes a gateway
towards a broader narrative
of survival within unjust
systems of oppression.

Each sculpture’stitle
stitchestogetherto form
apoemthat elucidates Piller’s
optimistic outlook. It begins
with depictions of turbulent
weather and briefly references

“polarized” and “deep-seated
divides,” but quickly shifts
to reveal more hopefulimag-
ery—“hidden horizons”
emerge from “smoldering”
skies and “ashes and dust”
—and eventually lands on
the optimistic future depicted
in Stabilizing Temperatures,
Break Cycles, Curb Disasters.

With the poem in mind,
| returned to the 10-legged
creature crawling out of the
rain cloud. Its title (Diversity
of Voices, Re-hydrating.
Resisting Contamination.)
suddenly becameiillustrative
of afuture emergence from
the ravages of climate
change—inthe exhibition,
the work appeared to crawl
out ofthe sculpture itwas
placed nextto, Acid Rain,
Dissolving Emissions & Old
Ideologies., which quite
literally references poisonous
precipitation. In this light,
ratherthan a harbinger
of death and decay, the sculp-
ture evolvesinto alifeform
that heralds the beginning
of anewworld.

Maybe the Earth will
survive climate change, but
ifso, itwill be unrecognizable
from the environment we
now know. Instead of dirt,
perhaps everything will be
embeddedin astratum
of rotting plastic. Creatures
might swap blood for petro-
leum and thrive on toxic foam.
The hyperobjects will be so
large that the entire Earth itself
might fuse into one mutated
organism, resembling Piller’s

creations. But, if Piller’s visions
of resilience manifest, this
new life could be the key to
avibrantfuture.

1. United States Environmental Protection
Agency, “Facts and Figures about
Materials, Waste and Recycling,”
updated September 30, 2021, https:/
www.epa.gov/facts-and-figures-about-
materials-waste-and-recycling/
plastics-material-specific-data.

2. Laura Parker, “Awhopping 91%

of plastic isn’t recycled,” National
Geographic, December 20, 2018, https:/
www.nationalgeographic.com/science/
article/plastic-produced-recycling-
waste-ocean-trash-debris-environment.

3. UN Environment Programme, “UN
report: Time to seize opportunity, tackle
challenge of e-waste,” January 24,
2019, https://www.unep.org/news-and-
stories/press-release/un-report-time-
seize-opportunity-tackle-challenge-e-
waste.

4. “Alicia Piller and jill monizin
Conversation at Track 16,” Track 16
Gallery, January 23,2022, Youtube video,
1:15:00, https:/www.youtube.com/
watch?v=yah6N-nEJPQ.

(L.A.in Manchester)

Suzanne Lacy

atthe Whitworth &

Manchester Art
Gallery

November26,2021-
April 10,2022

Spread acrosstwo venues,

the Whitworth and Manchester
Art Gallery, What kind of city?
began with over100 faces
staring atyou. It was a fitting
first note for a survey exhibition
of the pioneering L.A.-based
social practice artist Suzanne
Lacy, whose work overthe

last five decades has focused
on other people and their
stories. The work, Border
People’s Parliament (2018),
consists of black-and-white
photographic portraits

of people that live close to

the border between Northern
Ireland and the Republic

Rosa Tyhurst

of Ireland and was installed
with a pair of headphones
that plays the sitters’ voices.
Putthem on and you heard
their overlapping voices
astheyidentified themselves
by name, hometown, and
distance fromthe border,
creating a dissonant sound-
scape. The piece is part of
Across and In-Between (2018),
Lacy’s year-long collaboration
with artist Cian Smyth and
members of the local commu-
nities that explored the impact
that living nearthe border
had on theirlives during the
Brexit negotiations. Atthe
Whitworth, the photographs
and soundscape jostle for
space with the other constitu-
ent parts of the project;
adocumentary, timeline,
manifesto, and film projected
acrossthree screens. It’s

an aptintroductionto Lacy’s
work, her ongoing engage-
ment with urgent social

and political issues, and the
complex constraints that come
with creating an exhibition
presentation from this type

of engagement.

Often spanning years
and undertaken with collabo-
rators, Lacy’s projects
regularly involve intricate
layers that are difficult to pres-
enttothe viewer. The curators
of What kind of city? keyed
in on a few specific projects
in an attemptto honethisin,
but the task of conveying
the scope and scale of these
works in an exhibition was
still an overwhelming proposi-
tion. This was most evident
inthe account of The Oakland
Projects (1991-2001), arguably
Lacy’s most well-known
piece (made in collaboration
with Chris Johnson, Annice
Jacoby, Julio César Morales,
Unique Holland, and others)
that aimed to engage and
empower Oakland’s young



people of colorthrough
explorations of community,
leadership, and public policy.
The projectincluded eight
major performances, including
The Roofis on Fire (1993-94),
in which groups of teenagers
held unscripted conversations
on specified topics with

each otherin cars parked on
the top level of a parking lot.
The invited audience could
wander freely and peer

into the open carwindows,
and were encouraged to listen
tothe conversations about
school, family, relationships,
and drugs, but were asked
notto respond, intervene,
orcomment.

Another performance
from the project was No Blood /
No Foul (1995-96), which
saw a group of young men
and police officers play
a game of basketball against
each other. Taking place
inan up-market health club,
the game was interrupted
by video “ad” breaks, live
commentary, and a dance
troupe. Each quarter, the
referee changed—an adult
refereed the first quarter,
ayouththe second, noone
refereed the third quarter.
Finally, in the fourth quarter,
the audience was leftto call
the shots. Partly developed
to spurconversation around
their proposed Youth Policy
Initiative, during breaksin
the game, the two teams
discussed the proposed plans
and how they would impact
their distrustful relationship
(the audience could also call
a hotline to give comments
aboutthe policy). These perfor-
mances were groundbreaking
forthe way thatthey gave
agencyto their participants,
and The Oakland Projects as
awhole remains one of the
most well-developed explora-
tions of underrepresented

communitiesin public art
practice.

However, inthe
Whitworth exhibition, the proj-
ectwas largely represented
by vitrine-based collections
of marketing materials,
photographs, questionnaires,
and notes—the didactic
captionsricocheting you
around the room. This display
mechanism caused the
distinction between each of
the eight projectsto get lost,
andthe presentation flattened
and reduced powerful interac-
tions with young people to
lifeless texts and documenta-
tion. Without prior, specialized
knowledge of Lacy’s work, the
installation at the Whitworth
struggled to capture the
urgency and excitement of
the projects. It’s tricky to feel
engaged in orinspired by
aschedule of games, ascore
sheet from a basketball game,
aT-shirt, or a 28-year-old
annotated map of the top level
of acarpark, allitems that
were part of The Oakland
Projects display. Lacy’s prac-
tice and the specific projects
onview were not devised
formuseum display, and | was
left wondering what the aims
ofthe exhibition were, aside
from further developing Lacy’s
mystique as the decisive
figure involved in each work.
The exhibition’s lofty subtitle,
Amanual forsocial change,
positioned it as a kind of
best-practices guidebook on

how to make a societalimpact.

Yet a guidebook on this topic
isonly truly useful if itis acces-
sible to a demographic beyond
the typical gallery-going
audience. Its messages and
actionable suggestions

must speakto all, in the most
basic ways: with information
conveyed in accessible
language thatis readily visible.
Instead, there was verbose

language, videos without
subtitles, and high vitrines only
viewable from above. These
more clinical displays and
the dense didactic text atthe
Whitworth obscured the life
and nuance thatis so embed-
ded within Lacy’s practice.
The exhibition’s other
venue, the Manchester Art
Gallery, took a different
curatorial approach. Located
inthe center of the city, the
civic public gallery exhibited
two of Lacy’s Manchester-
based projects. A2021film
documenting Cleaning
Conditions (with Meg Parnell),
awork first performed in 2013
forwhich ateam of volunteers
sweptthe Manchester Art
Gallery floors and discussed
labor conditionsin England;
and Uncertain Futures
(2021), aresearch project
co-produced with Ruth Edson
and a group of all-women
advisors that investigates
care, labor, and retirement
forwomen over 50. Installed
in an anteroom nestled
between the 19th Century
and Pre-Raphaelite galleries,
the environment felt more
welcoming than the museolog-
ical vitrines atthe Whitworth.
Comfortable armchairs
ontop of plush rugs were
positioned in intimate group-
ings, and the walls were
painted a calming duck egg
blue; this space was relaxed
and warm, and seemed to
invite convening, discussion,
and education (all integral
elementsto Lacy’s oeuvre).
Simple wall infographics
presented the issues, stake-
holders, and results of the two
projects. In 2013, Cleaning
Conditions, the didactics
explained, resulted inthe art
institution reassessingwages
for many of its cleaning
staff. Uncertain Futures was
installed in a recording studio

55



~atcl : I I . T
-“aads touching with your hands may eest
Bactca TR
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and Manchester Art Gallery. Photo: Alan Seabright. 2 minutes and 42 seconds. Image courtesy of
the artist and Paul W. Zuccaire Gallery.




constructed inside the ante-
room, where interviews with
100 women had taken place.
Interviews with the members
ofthe advisory group were
played overthe speakers,
with subtitles projected
onto one of the studio walls
and full transcripts available
on nearby clipboards.
Without relying on archival
information, the display
felt more accessible and
direct. Here, the intention
and instructions—on what
todo and howto engage
with the work—were clearer.
Socially engaged projects
are notoriously difficult to
document and translate for
the context of an art exhibition.
Inthese two attemptsin
Manchester, the Whitworth
prioritized information and
materials, and the result
made the show’s purpose feel
opaque, while Manchester
Art Gallery considered their
audience and how they might
interact with the materials.
But while itmay have been
the more successful of the two,
the Manchester Art Gallery
installation still felt numb
tothe urgentthemes presented
therein. A static exhibition
can never fully do justice
to these kinds of projects.
In sociallyengaged practices,
people are both the subject
and the medium, and thereiis
no aesthetic way to represent
them in alltheir beautiful,
messy glory. The stories told
inworks like Lacy’s often feel
incomplete, and rightly so—
they’re not finished, but still
evolving. Even after the work
is ostensibly over, the partici-
pants, the artist, and our
world remainin a state of
constant change. Allwe’ll
ever getwhen this kind
of practice is distilled into
an exhibition is documentation

of amoment—atime capsule
thatimmediately starts to
age. Ifwe must continue
presenting this kind of work
ininstitutions, we need

to figure out away forthe
exhibitionto act asalocus

for discussion and activity
that goes beyond an affiliated
public program. Without
participation, Lacy’s projects
don’t function, and in an exhi-
bition format, it’s needed

to move the dialogue forward.

(L.A.in Long Island)

Mis/
Communication:
Language
and Powerin
ContemporaryArt
at Paul W.
Zuccaire Gallery

November11,2021-
March 12,2022

“How many words does he
say?” | was completely taken
aback when my son’s pediatri-
cian asked me this during
his two-year checkup.

The previous year had been
spent obsessing over Covid
precautions—so the fact
that he spoke atotal of seven
words hadn’t occurred to
me as an issue. Soon after
this appointment, however,
we began the long-drawn-
out process of undergoing
evaluations for himto qualify
toreceive New York State-
sponsored speech therapy.
Afterlooking at my family,
evaluators would question
ifany otherlanguages were
spoken at home. To this,

I always retorted with a defen-
sive and definitive “no.” While

Diana Seo Hyung Lee

some of my sharp reaction
was mucked up with guilt
for not speaking Korean to
my son, itwas more due
to my suspicion that what
was being projected onto us
was the same “defect” that
was ascribed to me growing
up as a bilingual, ESL kid.
Inthe wake of rampant
anti-Asian violence inthe
United States, and with
the knowledge that my skin
determines my safety,
I did not want language to
become yet anotherreason
ourfamily was treated as
ifwe do not deserve the right
to existand take up space
inthis country.
Mis/Communication:
Language and Powerin
ContemporaryArt, curated
by Amy Kahng forthe Paul W.
Zuccaire Gallery at Stony
Brook University, featured
works by 15 contemporary
artiststhat expose language
as much more than atool
forcommunication. Language
is alocus of powerthat
impacts one’s physical body,
creating boundariesin
space and access to capital.
It possesses the capacity
to create orerase collective
memory. The exhibition offered
awelcomereprieve,aslam
still grappling with my son’s
speech-related needs. The
artworks allowed my thoughts
regarding language to
rest upon something more
concrete, ratherthan anxiously
percolate inside of me.
Installed prominently
nearthe centerofthe gallery
was Ashley (2018), a leather-
upholstered muffler by the
Los Angeles-based, Korean-
American artist Dahn Gim
that emits a recorded voice
ofthe artist and otherwomen
repeating “vroom, vroom.”
The work is part of Gim’s series
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Names I Had You Call Me
(2018) and the sculptureis
titled fora name Gim once
went by (other names the artist
has gone by, such as Erin and
Catherine [both 2018], are
also represented in the show).
While self-naming can be
an act of empowerment,
Gim’s experience suggests
a constant readjustment
of heridentity, whetherfueled
bythe needto have a name
that can be pronounced
by Americans or an attempt
to rewrite her narrative.
Like the absurdity of hearing
the onomatopoeic sound
of a carratherthanits actual
sound, Gim’s piece reveals
the dissonance that forms
within oneselfthrough
the language of naming.
ClarissaTossin’s Vogais
Portuguesas/Portuguese
Vowels (2016) further explores
the gap between one’s identity
and language. A series of sugar
sculptures made from molds
that were castinside of Tossin’s
mouth as she pronounced
each of the Portuguese vowels,
the work refers to the history
of Indigenous people in Brazil
who were forced to abandon
their native tongues and adopt
Portuguese in their daily lives.
Tossin’s sculptures show how
language shapes our bodies,
and heruse of amutable
material suggests how with
repetition, we may begin
to lose the ability to speak our
mothertongue, as we lose
the muscle memory of how
thatlanguage was spoken.
In Museum Manners for
Siri (2016), a video work by
Los Angeles- and Seoul-based
Jisoo Chung, the artist reads
the English-language rules
posted atthe Museum of
Modern and Contemporary
Art, Seoul, to Siri. The video
shows Sirirepeatedly
misunderstanding Chung’s

English pronunciation,
resulting in a succession
of errors as the Al technology
attempts to transcribe her
dictation—Siri confuses
“artwork” with “Arbor,” and
“step back” becomes “stab
back.” Chung performsthese
mistranslated rulesin her
video, looking ata wooden
columninstead of an artwork,
and stabbing the back of
anotherviewer atthe museum
with a plastic fork, rather
than stepping back from the
artwork. In Kim Schoen’s
The Horseshoe Effect (2013),
ayoung, professionally
dressed white woman orates
inside a strange room filled
with the kinds of stone columns
and mantels often seen
in classical interiors. Speaking
in sentences garbled with
academic jargon, her mono-
logueis nonsensical. Though
these works have divergent
origins, they both deal with
language as a hegemonic
barrier ratherthan atool
of communication and
asource of access. In Chung’s
work, we see that the perva-
sive preference of “standard”
English pronunciationis even
coded into ourtechnology.
In Schoen’s, though no content
is being delivered, the speaker
carries on with unwavering
authority, insisting on her
power even asthereisnoone
there to listen.

Despite the exhibition’s
complexthemes of power,
Western hegemony, and colo-
nization, an air of lightness
and humor persisted. This
makes sense, as humor
stretchestime—making space
to lingerand observe, espe-
ciallyininstances of failure,
such as a breakdownin
communication. As | walked
out of the gallery, | detected
anewfound liveliness to
my gait. | thought to myself

that perhaps the antonym

of miscommunication is not
communication; perhaps
the opposite of my son’s
imperfect speech is not perfect
speech. | move onto awider,
open space—I knew this
place before, but | am prone
to forget—where a chorus
of stories exists in our
broken, intimate, sometimes
secrettongues.
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Carta
de la editora

Culturalmente, recurrimos al
arte como una via de escape
—un lugar para imaginar nuevas
realidades y reflexionar sobre
las nuestras—. Sin embargo,
parece que, en los Gltimos
afios, dado el tumulto general
de, bueno, todo, la idea del

arte como via de escape se ha
confundido con la nocién del
arte como reproductor de
verdades politicas. Ciertamente,
el arte puede ser ambas cosas,
pero esta Ultima impone un
cierto grado de presién sobre
el arte para que sea el vehiculo
del cambio politico; como
escribe Aruna D’Souza en su
libro Whitewalling, “le damos

al arte demasiado crédito y le
imponemos una carga excesiva
cuando imaginamos que puede
interrumpir o anular sistemas
de poder tan omnipresentes
como la supremacia blanca

o el capitalismo™'. El arte no

es legislacion. El arte no es un
voto del Tribunal Supremo

ni un decreto de ley. Y tampoco
deberia serlo. De hecho, el

arte hace cosas —cosas que

la politica no puede hacer—.
En medio de la guerra, la
pandemia mundial, el colapso
econdémicoy lainminente
destruccion del medio ambiente,
parece vital considerar qué

es exactamente lo que el arte
es capaz de hacer, y qué le
estamos pidiendo. ;Qué puede
hacer el arte? ;Cudles son sus
limites y como es tangiblemente

Numero 28

atil en momentos de crisis, mds
alla de su capacidad de inspirar?

En este niUmero, nuestros
escritores analizan el impacto
del arte en el mundo real, ya sea
através de la configuracion
del discurso, la formacion de la
identidad o la actuacién como
catalizador para la curacién
comunitaria. Ashton Cooper
examina a las artistas feministas
de SoCal de los aflos 70 y cémo
los distintos grupos de mujeres
encontraron un sentido Unico
de identidad a través del acto
de crear, que en gran medida se
produjo en comunidad. Julie
Weitz escribe tanto sobre los
artistas de performance que
han entrado en la esfera politica,
movilizdndose en sus comuni-
dades locales, como sobre
la aplicacion del término “arte
de performance” por parte de los
actores politicos para insultar
y evadir responsabilidades. Aqui,
las lineas entre el artistay el
politico son porosas y amenazan
la efectividad de ambos.

A partir de su experiencia
personal, Beth Pickens explora
el potencial de la creacién
artistica para ayudar a procesar
el dolor, un tema importante
dadas las incalculables pérdidas
de los ultimos afios. Sostiene
que la creacién de arte es una
forma vital de terapia para
el creador, pero también que
actia como un manantial para
el procesamiento y la curacion
comunitaria. La intima entrevista
de Tina Barouti con Tidawhitney
Lek se hace eco de estos senti-
mientos cuando Lek habla
de cémo utiliza la pintura para
procesar traumas ancestrales
y con matices —“Recurro
a mis cuadros. Lloro con ellos”™—
mientras agradece el apoyo

de sus coleccionistas y galeristas.

Siguiendo el espiritu de
la conclusién de D'Souza sobre
las limitaciones del arte —que

“lo que el arte puede hacer,
en sus mejores y peores formas,

es revelar los mecanismos

por los que esos poderes

se imponen”2— hemos invitado

al artista Rodrigo Valenzuela

a presentar un proyecto especial

que cuestiona la interseccién

entre trabajo, podery arte.

Su contribucién profundiza

en la responsabilidad de la

fotografia de documentar

el mundo de manera que

cuestione y revele —en lugar

de reforzar— las estructuras

de poder que lo gobiernan.
Este nimero marca

el séptimo afo de Carla.

Desde nuestra fundacion

en 2015, han sido los artistas

y las obras de arte realizadas

aqui en Los Angeles los que

han guiado nuestro discurso

y han dado forma a nuestra

politica. Como una llamada

y una respuesta, nuestra

revista se esfuerza por crear

un didlogo con el trabajo que

se hace en nuestra comunidad.

Consulte la pdgina 90 para ver las notas
a pie de pdgina.

Lindsay Preston Zappas
Fundadora y Editora Jefe

El artista
de performance
y el politico

Una noche de marzo en The
Virgil, en Silver Lake, Gnarlie
Hose, un personaje interpretado
por el cineasta Joey Soloway,
subié al escenario por primera
vez. Soloway vestido con un
traje de pana marrén, con las
tripas colgando de los panta-
lones desabrochados y la cara
desfigurada con un ojo morado.
Mirando con recelo a una sala
llena y agarrando el micréfono
con sus enormes manos, Hose
presumia de su mansién en Sag
Harbor, acentuando las palabras
“Saaag Haaarbor” y respirando
con fuerza en el micréfono. Allf
en Long Island, segtin contaba

Julie Weitz

2202 OUDJaA
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Hose, albergaba una fraternidad
de hombres famosos que se
habian visto privados de sus
derechos por el movimiento
#MeToo o, como él lo rebautizo,
“Nosotros también”. Segun

Hose, este consorcio de
agresores masculinos incluia

al infame presentador de tele-
visién Billy Bush. Al mencionar
su nombre, un actor que inter-
pretaba a Bush se paseé por

el escenario con la bravuconeria
de un millonario de mediana
edad excesivamente bronceado
y musculoso. Como explicé Hose,
Bush habia sido contratado

de nuevo como copresentador
del Gnarlie Hose Show después
de perder su trabajo por reirse
en una grabacion de la increible
declaracién de Trump, “agdrralas
por el coio”.

La idea de Soloway y del
artista y actor Marval A Rex (que
interpreta a Billy Bush), Gnarlie
Hose Show, es un proyecto de
arte escénico que es a lavez una
parodia del programa de Charlie
Rose y un auténtico intento de
organizar mesas redondas
con activistas y artistas reales.

A pesar de las exageradas
payasadas de ambos personajes
en el escenario, Soloway y Rex
utilizan su espectaculo, que
planean presentar regularmente
en The Virgil, para facilitar
un didlogo provocador sobre
la masculinidad téxicay la
posibilidad de un cambio radical.
En efecto, la presencia de
los embaucadores Hose y Bush
actlia como lubricante para
un didlogo sincero entre sus
legitimos invitados. Durante
el programa, invitaron a un
elenco de invitados mayoritaria-
mente trans y queer a decir
“lo que [les] dé la gana”, como
me explicé Rex en una entrevista
telefénica’, y prohibieron todas
las grabaciones de las actua-
ciones en directo para que
los invitados pudieran hablar
abiertamente y sin miedo

a las represalias en las redes
sociales. En el estreno del
programa participaron la
activista Janaya Khan, cofunda-
dora de Black Lives Matter
Canada; el artista y cineasta
Zackary Drucker; el intérprete

y activista estadounidense

de Sri Lanka D'Lo y la artista

y activista Favianna Rodriguez.
Sentado en una mesa redonda
bajo un letrero de neén que
decia “Gnarlie Hoes”, Rex
—interpretando el personaje
todo el tiempo— facilité una
conversacién que abarcé la
guerra en Ucrania, la abolicion
de las prisiones, la crisis clima-
tica, el abuso de la pareja,

los derechos trans y mas.

Mientras que artistas

reales como Soloway y Rex
utilizan el activismo de base

y las plataformas politicas
locales para abordar los proble-
mas reales que afectan a

sus comunidades, lejos de los
escenarios comicos de Los
Angeles, los politicos nacionales
se echan la culpa por compor-
tarse como “artistas de perfor-
mance”. El término se estd
utilizando como un insulto a los
politicos de extrema derecha

en un esfuerzo por considerarlos
inauténticos y exagerados.
Rechazando este tipo de estra-
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tegia retérica vacia, muchos
artistas de la performance

que trabajan hoy en dia estdn
combatiendo las mentiras

y el absurdo del extremismo
estadounidense mediante una
accién genuina para el cambio
transformador. Ya sea organi-
zando mesas redondas con
activistas negros, trans y queer,
educando al publico sobre los
procedimientos parlamentarios
en el consejo vecinal o movili-
zando redes locales de ayuda
mutua, muchos artistas de
performance estdn haciendo
claramente algo mds que llamar
la atencién por el mero hecho
de llamar la atencién, como les
gustaria creer a ciertos politicos.
De hecho, la conversién en

un arma del arte de la perfor-
mance en el escenario medidtico
nacional oscurece peligrosa-
mente el impacto real de los
politicos extremistas que
promueven las conspiraciones
racistas, homoéfobas, islamo-
fobas y antisemitas que estdan
siendo seriamente aceptadas
como un hecho por millones

de estadounidenses. Asi es

que, en un extrafno giro de los
acontecimientos, los miembros
del mismo partido republicano
que despojaron a artistas

de la performance como Karen

Kristina Wong, Kristina Wong for Public Office
[Kristina Wong para un cargo publico] (2020).
Performance, 65 minutos. Imagen por cortesia
de la artista y del Skirball Cultural Center.
Foto: Larry Sandez.



Finley de la financiacién federal
hace tres décadas debido
a “estdndares de decencia”?
se acusan ahora unos a otros
de actuar como ellos.

La disputa comenzé
el pasado mes de diciembre,
cuando el congresista Dan
Crenshaw (republicano de
Texas) utilizé el término para
desacreditar a legisladoras
como Marjorie Taylor Greene
(republicana de Georgia) y
Lauren Boebert (republicana
de Colorado) por considerarlos
narcisistas e ineficaces. En
las redes sociales, Greene llama
regularmente la atencién con
declaraciones ridiculas, como
sugerir que los “ldseres espa-
ciales” judios encendieron los
incendios forestales de 2018
en California3. Del mismo modo,
Boebert acapara la atencion
con una retérica de odio y un
comportamiento innecesario;
en su primera semana en el
cargo, se negd a abrir su bolso
alos guardias de seguridad
en el Capitolio, mientras se
jactaba en linea de que llevaba
una pistola semiautomatica
cargada en Washington®.
Por estas razones, el menos
extremista Crenshaw llamé
la atencién de sus colegas
en un acto de campaiia, diciendo
que “Hay dos tipos de miembros
del Congreso: hay artistas de
performancey hay legisladores.
Los artistas de performance
son los que se llevan toda la
atencion, los que crees que
son mds conservadores porque
saben decir muy bien los
esléganes™. Siguiendo la l6gica
de Crenshaw, el rasgo que
define alos artistas de la
performance es su capacidad
para engrandecery falsear
sus acciones con el fin de ganar
notoriedad publica.

Aunque las distinciones
entre artistas y politicos se
han difuminado indefinidamente
con personajes como Ronald

Reagan, Donald Trump, Arnold
Schwarzeneggery Volodimir
Zelenski asumiendo el cargo tras
exitosas carreras en la television
y el cine, las ramificaciones
de su poder son claramente
amplias, al igual que los marcos
contextuales. Imaginar a Greene
o a Boebert como artistas
de performance puede evocar
algunas risas en un contexto
artistico, pero comparado
con lo absurdo de las teorias
de la conspiracion que estos
representantes propagan,
tal hipotesis parece benigna.
Cuando el comportamiento
de los politicos de extrema
derecha se asocia indiscrimi-
nadamente con los artistas
de performance, es una estra-
tegia mds de la extrema derecha
para desviar la responsabilidad.
Dificilmente la culpa es de los
artistas de performance reales,
el desconcierto del discurso
politico en este pais es un
esfuerzo concertado de los
extremistas de derecha para
deshacer los delgados hilos
de la democracia. Tomemos,
por ejemplo, al presentador
de radio de extrema derecha
Alex Jones, quien, en un tribunal
de Texas en 2017, afirmé que
su propagacion de teorias
de la conspiracién —como
el “Pizzagate” y la masacre de
Sandy Hook como un “bulo”™—
era simplemente parte de
su persona como “artista de
performance”y, por lo tanto,
no deberia tomarse en serio®.
Mds que un desprecio alegre
por los artistas y su prdctica,
la apropiacién indebida del
término es una tdctica de
la extrema derecha para negar
la responsabilidad y restar
importancia a su precaria
influencia.

En cambio, artistas
de performance reales, como
Kristina Wong, con sede en
Los Angeles, se han aventurado
a ocupar cargos publicos, preci-

pitados por el ascenso de Trump
a la presidencia y la consiguiente
perversion de la politica
estadounidense. En la versién
ligeramente dramatizada que
Wong cuenta en su espectdculo
unipersonal Kristina Wong for
Public Office [Kristina Wong
para un cargo publico], en 2019,
después de sertroleada en

linea por el mencionado Jones

y otros blogueros de conspi-
racién de extrema derecha por
su serie educativa de YouTube
Radical Cram School [Escuela

de estudios radical], Wong rellen6

los papeles de la candidatura
durante una noche nebulosa
y llena de hierba. Tres afios
mds tarde, es diputada del
subdistrito 5 del Consejo Vecinal
de Koreatown Wilshire durante
dos mandatos. En Kristina
Wong for Public Office, que se
estreno en el Skirball Cultural
Center de Los Angeles en febrero
de 2020, Wong narré de forma
amena su experiencia como
representante. Recordando
a Elvis con un traje blanco y una
capa enjoyada, y rodeada de
banderas americanas hechas
a mano, abre su espectdculo
como si estuviera en un acto
de campaiia, congregando
al publico con preguntas como:
“¢ Estan ustedes dispuestos
a lanzar un apoyo fanatico
y ciego en torno a un candidato
que hard promesas y tal vez
cumpla una fraccion de ellas?”.
En la enérgica actuacién de
65 minutos, la artista parodid
las conexiones que percibe
entre ser una artista de perfor-
mance al tiempo que educaba
genuinamente a su publico
sobre el proceso democratico,
el derecho al voto y la historia
de los mitines de campania.
A pesar de su tono
sardénico alo largo de la
obra, la actuacion de Wong
como politica no es solo para
reirse. Mds bien, utiliza el
absurdo del momento actual
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para enfrentarse a la ruptura
del sistema politico estadouni-
dense, al tiempo que reconoce
abiertamente sus fracasos
e inseguridades personales como
artista y como representante
electa. “La gente me odiaba
como artista, y la gente seguird
odidndome como politica”,
concluye Wong después de
expresar su preocupacion por
su simpatia como candidata.
Al final del programa, Wong
comparte la historia del logro
del que mds se enorgullece hasta
el momento, en el que el Consejo
de Vecinos aprobé por unanimi-
dad una declaracién publica
a favor de la abolicién del ICE.
Aunque simbdlica, la declaracién
reconocia a los miles de inmi-
grantes indocumentados que
viven en Koreatown, que se
enfrentan a un trato inhumano
y a la deportaciéon a manos
de los agentes federales 'y
satisfacia la necesidad innata
de Wong de sentir que estaba
marcando la diferencia.
Cuando la artista de
performance Amy Khoshbin,
afincada en New York, lanzé
su campaiia para el Consejo
Municipal del Distrito 38
de Brooklyn en 2018, lo hizo
de pie en un podio frente
a la proyeccion de un anuncio
de campana dibujado a mano
en The Whitney Museum of
American Art. Lo que comenzd
como un discurso de campafia
tradicional, en el que la candi-
data se presenta a sus electores,
se transformo en un entusiasta
rap sobre la disidencia no
violenta y el poder del activismo
de base. Rasgando su larga
americana roja y lanzando
el podio de cartén al publico
como si se tratara de un
crowd-surfing en un concierto,
Khoshbin pidié a todo el mundo
que se pusiera en pie y bailara
mientras guiaba al publico con
el gancho del rap: “No mds
violencia, rompe nuestro silencio,

brilla nuestro brillo, nosotros

marcamos la diferencia”.

You Never Know [Nunca se sabe]

(2018) fue una obra de arte

de performance y un lanzamiento

politico en uno, como explicé

Khoshbin esa noche: “Veo el

uso de los medios y la creativi-

dad como nuestras herramientas

para el cambio social”.
Khoshbin decidié presen-

tarse a las elecciones tras el éxito

de su proyecto de arte publico

Word on the Street [Palabra

en la calle] (2017-actualidad),

que se puso en marcha durante

la Marcha de las Mujeres en 2017

e incluyé un taller participativo

de elaboracién de pancartas

y una peculiar sefializacién

colocada portoda la ciudad

de New York con mensajes

como “Abraza el absurdo”.

Como estadounidense de origen

irani, la decisidon de Khoshbin

fue en parte una respuesta

al despiadado ataque de Trump

a los inmigrantes y en parte

una forma de desmitificar

el proceso politico y empoderar

a los ciudadanos comunes como

ella para que se involucren?.

Sin embargo, en el proceso de

profundizar en su activismo

en su distrito, la percepcion

de Khoshbin de su candidatura

como actuacién cambié

drasticamente. Humillada por

la dindmica politica de su

barrio, la artista renuncié

a su candidatura después de

que un respetado miembro

de la comunidad, que habia

vivido y criado a su familia en

el distrito, fuera respaldado

por la seccién local de los

Socialistas Democrdaticos

de América. En lugar de ello,

Khoshbin se apartéy centré

su energia en la movilizacién

de redes de ayuda mutua,

en proporcionar refugio a los

inmigrantes indocumentados

y en conseguir apoyo para

la abolicién de las prisiones

en su barrio.

Aunque los artistas de perfor-
mance Khoshbin se compro-
meten de forma significativa con
sus comunidades —a menudo

lo hacen utilizando la perfor-
mance de forma auténtica

e ingeniosa—, el término ha

sido apropiado y utilizado para
sefalar la inautenticidad. En
cualquier caso, es dificil imaginar
que funcionarios electos como
Boebert utilicen las estrategias
del arte de performance real
para conseguir algo en el ambito
politico. Mientras tanto, los
mismos conspiranoicos que
utilizan el término “actores de
crisis” para afirmar falsamente
que los padres de las victimas
del tiroteo de Sandy Hook eran
actores contratados son los

que estdn jugando a ser “artistas
de performance” para socavar
intencionadamente nuestro
sistema democratico. Cuando
los politicos con influencia

y poder consideran el arte de la
performance como inauténtico

0 poco serio, este desvio no

solo degrada el trabajo real que
los artistas estan haciendo,

sino que también crea un teatro
politico que siembra una desin-
formacién peligrosamente
influyente. Cuando los verda-
deros artistas de la performance
se adentran en el dmbito

de la politica, transmitiendo sus
puntos de vista en el escenario

o apoyando el activismo de base
anivel local, estdn haciendo algo
mds que actuar; estos artistas
estdn asumiendo un papel activo
en la participacién y la formacion
de una democracia que funciona.
Estos artistas estan transfor-
mando la preocupante viscerali-
dad de la inquietud politica
estadounidense en una expresion
alegre que comunica la posibili-
dad de cambio'y, al hacerlo,
reafirma el poder transformador
de la creatividad.

Consulte la pdgina 90 para ver las notas
a pie de pdgina.



Darse la vuelta

y volver
La practica del artista
durante eltrauma

A principios de 2022, me dirigi

a Skylight Books, mi libreria
favorita de Los Angeles, en
busca de una novela que pudiera
ayudarme a delimitar el paso

del tiempo. Se acercaba el
segundo aniversario de Covid

y mivida personal, que se
desmoronaba, competia ahora
con los acontecimientos mundia-
les en cuanto a los niveles de
dolory pavor diarios que se
registraban en mi cuerpo. Cogi
la novela de Ling Ma de 2018,
Severance', recordando que
habia sido un gran estreno

pero sin recordar la sinopsis.
Procedia inhalarla, incrédula
ante su presciencia.

El libro es una historia
satirica y distépica, ambientada
entre mediados y finales de la
década de 2000, que sigue a
Candace Chen, una veinteariera
y una de las pocas supervivientes
de la Fiebre de Shen, una enfer-
medad fungica ficticia originada
en China (el pais de la infancia
de Cheny un lugaral que
viagjaba a menudo en la edad
adulta por su trabajo como
editora) que mata o zombifica
a la mayor parte de la poblacién
mundial. Chen, que trabaja
de forma desapasionada en la
publicaciéon de biblias y es
ambivalente con su molesto
novio blanco, ya estaba desen-
cantada incluso antes de que
la fiebre de Shen llegue a la
ciudad de New York, donde vive
y trabaja. Mientras la ciudad
se vaciay se deteriora a su
alrededor, ella sigue acudiendo
al trabajo y acaba por mudarse
a su imponente edificio de
oficinas de Manhattan para
esperar el fin del mundo.

Beth Pickens

La aclamada novela de
Ma llega de forma diferente
dos afios después de nuestra
pandemia en la vida real, pero
un pasaje de la misma me hizo
llorar espontdneamente. Chen,
la protagonista de Ma, observa
una Times Square vacia, en la
que la vegetacién estd surgiendo
en ausencia de hordas de turistas
y ve un caballo de carruaje ya
permanentemente fuera de
servicio caminando. Incrédula,
hace una foto con su teléfono
y se pregunta cémo y con quién
compartirla. Parece que todo
el mundo se ha ido. En ese
momento decide reanudar su
prdctica fotografica y (siendo
los tiempos que corren) resucitar
su antiguo blog, NY Ghost. Chen
se impone la tarea de fotografiar
una New York vacia y apoca-
liptica con la esperanza de hacer
realidad sus experiencias —sus
observaciones se reflejan en
ella— y con el deseo de conectar
con alguien mds, en algun lugar.

Hacen acto de entrada:
mis ldgrimas.

Durante una docena de
anos, mivida profesional se
ha centrado en el asesoramiento
de artistas, apoydndolos en su
intento de mantener una prdctica,
construir una carrera, equilibrar
su viday lidiar con los obstdculos
internos y externos —todo ello
mientras navegan financiera-
mente en un sistema econdémico
imposible que no valora a los
artistas ni reconoce la creacion
de arte como trabajo—. La
naturaleza de mitrabajo, que
tiene sus raices en mi formacion
en psicologia, cambid drdstica-
mente en marzo de 2020;
las consultas sobre la carrera
de los artistas se transformaron
en una asesoria de crisis en
todaregla.

La creencia fundamental
de mi relacién profesional con
los artistas es que deben hacer
su trabajo creativo para tener
una vida plenamente realizada;

cuando los artistas dejan de
hacer trabajo, rapidamente
empiezan a sentirse mal. He visto
esto unay otra vez durante mas
de una década. El primer paso
de mitrabajo es asegurarme
de que mis clientes tengan su
prdctica creativa a la que recurrir
y volver; ante todo, la prdctica
de un artista es una forma
esencial de cuidar de si mismo,
de procesar su vida y sus
experiencias, de expresar
y conectar con sus partes mds
profundas. Si el artista quiere
que su obra esté disponible
publicamente para la audiencia,
para que le reporte dinero
y oportunidades profesionales,
le ayudo en ese sentido, pero,
segln mi experiencia, es la
prdctica en si misma lo mas
importante para su bienestar.
Apoyar a los artistas para
que mantengan sus prdcticas
alo largo de la pandemia se ha
sentido, por momentos, como
la vocacién mds noble y el
delirio mds absurdo. Conozco
de primera mano las condiciones
politicas, financieras, logisticas,
emocionalesy fisicas que han
tenido que superar, habiendo
experimentado la devastacién
financiera, la pérdida del cuidado
de los nifios, el caos cultural,
la violencia estatal y la muerte
de seres queridos. Enfermedad,
depresion, ansiedad aplastante,
miedo, rabia, impotencia
y juicio de si mismos y de los
demads. Las oportunidades
profesionales se evaporaron
o se pospusieron indefinida-
mente. Se abandonan proyectos
y conjuntos enteros de obras,
ya que los artistas pierden
sus estudios, se desaniman
o se cuestionan la pertinencia
de su trabajo. El estancamiento
creativo y la desesperacion
existencial se sucedieron.
Algunos artistas han
recuperado su prdcticay han
logrado una carrera durante
la pandemia, incluso han tenido
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un nuevo y salvaje éxito.
Tal vez se vieron animados por
el repentino tiempo libre
y la soledad, la ausencia de
enfermedades fisicas y mentales,
los cheques de desempleo,
la capacidad de desprenderse
de las noticias y las condiciones
de la comunidad, el no tener
hijos. Un rapido recorrido por
Instagram mostrara el éxito
exteriory editado en cualquier
momento. Pero muchos otros
estdn lidiando con obstdculos
interiores y exteriores que no
se difunden en las redes sociales
y luchan por entender lo que
laviday el arte pueden ser ahora.
Algunos han experimentado
ambas cosas —su éxito publico
oculta el dolor en casa o en
su interior.

Me cuestioné a mi misma
y a mi trabajo constantemente:
¢exhortar a los artistas a volver
a su prdctica durante una
pandemia mundial era una
sugerencia ética? Quizd deberia
decirles que se tomaran un
descanso durante unos meses,
incluso un afo. Pero miinstinto
siempre fue el de animarles
avolver a su trabajo.

Este instinto resulté
ser cierto en cada uno de los
casos prdcticos. Las prdcticas
cambiaron, se detuvieron
y se reiniciaron. Algunos artistas
necesitaban ligereza, tener
una tarea creativa desengan-
chada de un resultado, algo
que pudiera funcionar como
bdlsamo emocional. Otros
se dieron cuenta de que el tiempo
y la energia que podian dedicar
al trabajo creativo habian caido
en picado, por lo que trabajamos
para ajustar sus expectativas
de producciéony lo que se consi-
dera “suficiente” para hacer
arte en una semana. Muchos
tenian un acceso irregular o nulo
a componentes esenciales de
su prdactica —publico en vivo,
privacidad, equipos, residencias,
espacio de danza, una comuni-

dad personal— y buscamos
alternativas, medidas de austeri-
dad que pudieran permitirles
continuar su trabajo y recuperar
la conexién con lo mds profundo
de si mismos. Todos los clientes
me informaron de que después
de hacer algo, lo que fuera,
que los pusiera dentro de una
prdctica creativa, se sentian
mds como ellos mismos: menos
desesperados y mds arraigados.
Todavia no importaba si el
trabajo saldria al mundo, tendria
una audiencia, aprovecharia
la oportunidad o ganaria dinero.
Por el momento, su efecto en
el artista era suficiente.

Cadavez que un artista
me decia que habia intentado
algo —escribir durante 15
minutos, tocar su instrumento,
trastear con nuevos materiales,
volver a ver la obra que queria
editar, mover su cuerpo—,
sentia alivio, una creciente
tranquilidad sobre lo correcto
de algo dentro del caos. También
necesitaba que estos artistas
reanudaran sus prdcticas porque
su vuelta y regreso al trabajo
creativo me devolvia la espe-
ranzay la creencia en un futuro
mejor que el presente. Cada
vez que un artista volvia a su
trabajo a pesar de la calamidad
o a causa de ella, sentia que el
mundo volvia a ser posible.

Es generoso por parte
de los artistas compartir su
trabajo con el publico, porque
hay un gran riesgo, una enorme
vulnerabilidad y a menudo
poca recompensa. Me impre-
siona continuamente cuando
estdn dispuestos a hacerlo,
pero también apoyo su decisién
de no hacerlo. Alo largo de la
pandemia, he recordado a los
artistas que el trabajo que hacen,
si deciden compartirlo con el
mundo, tendrd un papel crucial
para ayudar al pablico a atrave-
sar, comprendery sentir todo
el peso de los traumas que han
experimentado. Incluso mientras

escribo estas palabras, sé lo
injusto que es esto: en una
economia y una cultura que
devalla a los artistas vivos,
que alaba su sufrimiento, ;cémo
me atrevo a esperar que lideren
nuestra curacion colectiva?

Aun asi, confio mucho
en el artey en los artistas para
mi propia curacion, y los dos
ultimos afios no han hecho mas
que aumentar mi dependencia.
He pasado cientos de horas
mirando a media distancia,
escuchando los solos de piano
de Emahoy Tsegué-Maryam
Gueébrou en Ethiopiques, Vol. 21:
Ethiopia Song. Buscando la
intimidad a través de un puiiado
de DJ de radio, me he acercado
al espejismo de la amistad
personal con Sheila B., que
presenta Sophisticated Boom
Boom en WFMU, que escucho
religiosamente. En noviembre
de 2021, en un viaje cargado
de dolor por la Ciudad de México
con mi mejor amigo, el artista
Chris Vargas, me abri paso
llorando por el Museo Jumex
y sollocé durante una hora
completa fuera de La Casa Azul,
el Museo de Frida Kahlo. Canté
a gritos “This Woman’s Work”
en la fiesta de Kate Bush con
la que se cerrd una reciente
Weirdo Night, el evento regular
que la artista de la performance
Jibz Cameron preside como
Dynasty Handbag —una especie
deiglesia freak para los enmas-
caradosy los desesperados
que harian cualquier cosa para
reiry llorar en masa.

Encontrar el camino de
vuelta a una prdctica es, lo
creo de todo corazdén, el modo
en que los artistas encuentran
el camino de vuelta a si mismos,
respondiendo a la insoportable
pregunta del Antropoceno:
¢coémo vivimos? Es el momento
interior, la pequena pero signifi-
cativa eleccién que hace un
artista para volver a encontrarse
con el yo creativo. Aqui es donde



todo se hace posible. Son
también sus giros y retornos
a su trabajo creativo los que
me guian para responder

a la pregunta insoportable
por mi mismo.

Un artista debe hacer su
obra. No tiene que compartirla,
pero, como alguien que se dedica
al trabajo creativo con regulari-
dad para procesar mis propias
emociones, espero que elija
hacerlo. La pregunta reflexiva
es entonces qué podemos hacer
para apoyar el trabajo creativo
que tanto necesitamos. Esta
pregunta hace un llamamiento
al publico, me implica a mi
y alos muchos que, como yo,
pueden recuperarse y transfor-
marse a través de la experiencia
del trabajo creativo de otros.
Durante el resto de mi vida,
el arte me ayudard a procesar,
lamentar, comprendery sanar
todo lo que ha sucedido desde
marzo de 2020. Quiero que
mi trabajo contribuya a un
ecosistema artistico interdepen-
diente que no sea simplemente
extractor de artistas, sino
reciproco.

¢Cémo podemos —el
publico, las audiencias y los
no artistas que confian en
el arte— establecer una recipro-
cidad con los artistas que
realizan las obras que necesi-
tamos urgentemente? Pagar
bien a los artistas por su trabajo
seria un comienzo. ;Cémo se
puede ir mds alld, estableciendo
un circulo de apoyo mutuo entre
artistas y publico? Si se valora
a los artistas por su trabajo, por
todo lo que arriesgan, por su
vulnerabilidad y por su voluntad
de seguir adelante a pesar de
todos los obstaculos, ;como
podria cambiar eso su capacidad
de compartir su trabajo con
el publico?

Mientras escribo esto,
un recuerdo de 2011 me sigue
llamando: estoy en un club de
San Francisco viendo al super-

grupo Wild Flag dar un concierto.
Son dos tercios de Sleater-Kinney
mds Mary Timony y Rebecca
Cole. A mitad de la actuacién,
Carrie Brownstein pide que
alguien —cualquiera— le traiga
un whisky de la barra. Nadie
responde; se produce el estruen-
do del club. Vuelve a pedirlo y,
una vez mds, nada. Unas cuantas
vecesy la baterista Janet Weiss
amonesta al publico: “4Puede
alguien traerle un whisky a Carrie
Brownstein? Os ha dado muchos
momentos musicales a lo largo
de los afios” La cuarta pared
cayo, el publico parecia descon-
certado por el hecho de que
estos gigantes de la musica
necesitaran algo de nosotros,

el publico sudoroso y achispado.
Yo me quedé alli, también
aturdida, pero inundado de
comprension. Quizd no bastaba
con comprar mi entrada, quizd
podia hacer algo mds. No
compré el whisky, pero al final
alguien lo hizo. Fue solo un trago,
pero ese momento me desperté
alarealidad de que los artistas
que amaba necesitaban saber
que los amaba, que valoraba

su trabajo y que les daria algo

a cambio para ayudarles a seguir
adelante. Necesitdbamos mds
del otro.

Para el artista que lea
esto, quiero decir simplemente
que debe hacer su trabajo
para si mismo. No estd obligado
a compartirla, pero, si lo hace,
podria tener un efecto trans-
formador en alguien. Nos
ayudard a sentir, a hacer el
duelo, a recuperarnos y a trans-
formarnos. Recuerda que
Candace Chen, en la pandemia
ficticia de Ling Ma, reanudé
su trabajo creativo en medio de
la aniquilacién. Ahora me doy
cuenta de que mis lagrimas
en respuesta a la decisién
de Chen de resucitar su blog
de fotografia respondian también
a algo meta: lo que me afectd
fue tanto la vuelta de la ficticia

Chen hacia su arte como la
eleccion de Ma de que su
protagonista lo hiciera. A través
de su protagonista ficticia,

la autora indicaba que la
curacion del dolor salvaje

era posible cuando se utilizaba
el arte como vehiculo para
superar la catdastrofe.

Consulte la pdgina 90 para ver la nota
a pie de pdgina.

En formacién
Coémo las primeras
artistas feministas de
SoCal forjaron sus
prdcticas mediante lazos
de colaboracién

En su espectdculo de 1974,
Please Sing Along [Por favor,
cante con nosotras], las artistas
Nancy Buchanan y Barbara T.
Smith se enfundaron en tanicas
blancas de artes marciales

y se enzarzaron en lo que podria
describirse como un combate
cuerpo a cuerpo. Aunque solo
duré nueve minutos, la actuacion
fue unatensa pelea salpicada
de empujones, patadas, caidas
al suelo, puiietazos en la espalda,
gritos de agresioén, un intento

de asfixia y una bofetada espe-
cialmente desagradable. Una
vez terminada la pelea, dejando
a ambas mujeres exhaustas

y en reposo sobre la colchoneta,
se pusieron de pie y se dieron

un tierno beso y un abrazo antes
de tomar caminos distintos.

El espectdculo, representado

en el Woman's Building de

Los Angeles, parecia dramatizar
la dificil tarea de formarse
como persona, como artista y
como feminista —la labor de

autorrealizacion en colaboracion.

Please Sing Along se
puede ver actualmente como
parte de la exposicién how we
are in time and space: Nancy
Buchanan, Marcia Hafif, Barbara
T. Smith [c6mo somos en el tiempo
y el espacio: Nancy Buchanan,

Ashton Cooper
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Marcia Hafif, Barbara T. Smith]
en el Armory Center for the

Arts de Pasadena. Comisariada
por Michael Ned Holte, la
exposicién se organiza en torno
a la amistad entre las tres artistas,
que asistieron ala UC Irvine

en 1969 (el primer afio de su
programa de Maestria en Bellas
Artes) e incluye obras tempranas,
asi como obras de toda la carrera
de las artistas. Buchanan,

Hafif y Smith estdn ciertamente
asociadas con el arte feminista
de la West Coast, pero de una
manera diferente a la de Judy
Chicago y Miriam Schapiro

que, en los mismos anos, llevaron
el Feminist Art Program a

otra escuela de arte de SoCal
recién inaugurada —CalArts—.
Casualmente, la obra generada
en el programa de CalArts

se expuso simultdneamente esta
primavera en WOMANHOUSE
en la galeria Anat Ebgi, conme-
morando el 50° aniversario

de la histérica exposicion/
entorno organizado por Chicago,
Schapiro, sus estudiantes 'y
mujeres artistas de la comunidad
en1972.

Estas dos exposiciones
simultdneas sobre el feminismo
de la West Coast ofrecen la
oportunidad de reflexionar sobre
un momento de principios de
la década de 1970 en el que
la teorizaciény la practica del

“arte feminista” estaban todavia
en plena formacién, al igual
que las mujeres participantes,
la mayoria de las cuales tenian
veinte afos. Estas dos exposi-
cionesy las prdcticas expuestas
en ellas llaman la atencién
sobre el hecho de que la
formacién del yo es en gran
medida una prdctica social

—una idea que es también una
piedra angular del pensamiento
feminista—. La observacion
de esta historia del naciente
arte feminista de la West Coast,
de lo que estas mujeres hicieron
gracias a las comunidades

que tenian entre si, ofrece una
importante leccién: la formacién
personal y politica del yo es
un trabajo en colaboracion.
Es dificil y tierno, y es un proceso
que dura toda la vida.

La historiadora del arte
Jenni Sorkin ha contrastado
el “comunalismo utépico”
del Woman's Building con “el
riguroso individualismo promo-
vido simultdneamente por
CalArts”. Escribe: “en el Woman's
Building, ... ser una artista
feminista consistia en algo mds
que en ser una artista: se trataba,
ante todo, de ser una persona
plenamente formada, capaz
de asumir el sufrimiento y/o la
injusticia que habia experimen-
tado previamente en su infancia,
su familia, su comunidad de
origen. Significaba participar
en una comunidad de mujeres
con ideas afines™. A finales
de la década de 1960y principios
de la de 1970, la autoconciencia
politica feminista era una
experiencia profundamente

personal que estaba moldeada
por las comunidades pedagé-
gicas en las que se trabajaba

(ya fuera un grupo de concien-
ciacion, el Woman'’s Building,
una escuela de arte, un espacio
de bricolaje, etc.). Al desarro-
llarse en contextos diversos

y en grupos de mujeres situados
de forma diferente, la conciencia
feminista y el arte feminista
nunca fueron entidades monoliti-
cas. WOMANHOUSE y cémo
somos presentan redes super-
puestas pero distintas de mujeres
artistas que tenian y tienen
diferentes enfoques del “arte
feminista” y diversos grados de
fidelidad al feminismo.

En la introduccién del
catdlogo de la exposicidn
original de Womanhouse,
Chicago y Schapiro conceptua-
lizaron el proyecto como una
especie de pragmatismo femi-
nista —la toma de conciencia
mediante la accién—. Decidieron
embarcarse en Womanhouse
con sus estudiantes para comen-

Betye Saar, A Siege of Sirens [Un asedio de sirenas]
(1966). Litografia en papel, 20 x 15 pulgadas.
Imagen por cortesia de la artista y de Anat Ebgi.
Foto: Mason Kuehler.



zar el aio académico con
“un proyecto de colaboracion
agran escala, en lugar de

con las prolongadas sesiones
de concienciaciéon que se habian
celebrado cuando el programa
estaba en Fresno”. Describen
coémo sus anteriores estudiantes
tuvieron que pasar “mucho
tiempo hablando de sus proble-
mas como mujeres” antes de
poder empezar a hacer trabajos.
Aqui, esperaban que esas
conversaciones se produjeran
mientras las mujeres se dedi-
caban a hacer. “Las estudiantes
de arte a menudo se acercan
ala creacién de arte con

una estructura de personalidad
condicionada por la falta

de voluntad para ir mas alla

de sus limites; una falta de
familiaridad con las herramien-
tas y los procesos de creacion
de arte; una incapacidad para
verse a si mismas como personas
trabajadoras; y una falta general
de asertividad y ambicién”,
escribieron. “El objetivo del
Feminist Art Program es ayudar
a las mujeres a reestructurar

su personalidad para que sea
mds coherente con sus deseos
de ser artistas y ayudarlas

a construir su arte a partir de sus
experiencias como mujeres”?.
En su concepcién de la creacion
artistica feminista, la compren-
sion personal y la politica estdn
inextricablemente entrelazadas,
y ambas pueden alcanzarse
através del proceso de creacion
artistica.

Aunque no formaban

realmente parte del circulo

de Chicago, Smith y Buchanan
se convirtieron en miembros

del Woman’s Building en 1974
(el propio Woman’s Building
surgié en muchos sentidos del
experimento del Womanhouse).
En una entrevista de 2022

con Los Angeles Times, Smith
explicé: “No me consideraba,

ni me considero, una feminista.
Mi trabajo tiene importancia

feminista. Solo me considero
una artista feminista”. Entiendo
que Smith quiere decir que no
se unié formalmente a ninguna
organizacién que abogara por
la liberacién de la mujer, pero
si entendia que sus obras funcio-
naban con una politica feminista
—y que esta intencion politica
podia exceder los espacios
de las mujeres—. Por ejemplo,
tanto Buchanan como Smith
organizaron actuaciones
de influencia feminista en la
F Space Gallery, la cooperativa
de almacenes experimentales
que cofundaron con Chris Burden
y otros nueve compaiieros de
la UC Irvine. La autoformacion
de Smith y Buchanan se produjo
dentro de estas comunidades
—y su obra habla de este
hecho—. how we are incluye
una vitrina con documentacién
y material efimero de la perfor-
mance A Week in the Life Of...
[Una semana en la vida de...]
de Smith de 1975, para la que
subasto parcelas de su tiempo
a literales postores en una
recaudacién de fondos para
una cooperativa artistica de
Pasadena. La obra duré un afio.
La artista Rachel Rosenthal,
por ejemplo, pagd por intercam-
biar cartas con Smith. En esta
obra, el “yo” de Smith no se
presentaba como algo estable
que surgia de un nucleo privado,
sino como una entidad compleja
y siempre cambiante formada
através del intercambio interper-
sonal. Un texto en la pared, al
lado de la vitrina, cita la descrip-
cién de Smith de sus actuaciones
como “obras que me han
hecho sentir profundamente,
a menudo insoportables, a veces
extaticas. ... [centradas en mi]
propio crecimiento interior
mds que en obras destinadas a
entretener al publico”. La descrip-
cién de Smith se hace eco de
laidea de llegar a ser a través
de la creacién que también
definié el proyecto Womanhouse.

Ademads de las comuni-
dades blancas de mujeres
artistas que se exponen en
WOMANHOUSE y cémo somos,
también hubo importantes
exposiciones y comunidades
de mujeres de color en formacién
al mismo tiempo, cuyas historias
perturban el canon blanco
del arte feminista en el sur
de California. Incluso antes de
la fundacién del Feminist Art
Program o del Woman's Building,
las artistas negras estaban
formando comunidad y haciendo
esfuerzos para mostrar su
trabajo. En julio de 1970, la artista
Suzanne Jackson organizé la
primera exposicion de mujeres
negras de L.A. en una muestra
llamada Sapphire Show [Show
de zafiro] en la Gallery 32 —un
espacio que ella dirigia desde
un loft—. Participaron seis
artistas: Gloria Bohanon, Betye
Saar, Senga Nengudi, Yvonne
Cole Meo, Eileen Nelsony la
propia Jackson. La reciente
exposicién de Ebgi parecia hacer
un discreto guifio a esta historia
al incluir en su muestra una
litografia de 1966 de Saary dos
piezas de técnica mixta de 1990
de Bohanon, a pesar de que
ninguna de las dos artistas
estaba afiliada a Womanhouse
(aunque Saar si fue cocuradora
de la obra de Bohanon en la
exposicién Black Mirror [Espejo
negro] de 1973 en Womanspace,
que posteriormente pasé
a formar parte del Woman’s
Building). Sapphire Show se
concibié después de que solo
se incluyera a una mujer en

una exposicion de artistas
negros en la sede de Los Angeles
de la empresa de leche evapo-
rada Carnation en 1970.
Jackson tenia solo 26 afos
cuando monté la exposicién,
y las demds participantes

eran también mujeres que adn
estaban buscando su lugar

en un mundo del arte que

las excluia sistemdaticamente.
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Estas mujeres forjaron su
conciencia politica y sus carreras
artisticas simultaneamente.
En una entrevista de 2021
con el New York Times, Jackson
comenté: “Seguimos siendo
una especie de familia.
El ‘Sapphire Show’ fue nuestro
comienzo y nuestro impulso™.
Los diversos enfoques
formales de las artistas mencio-
nadas demuestran que el arte
feminista de la West Coast no
puede encasillarse ni reducirse
ala “imagineria femenina”,
como se titulé el cldsico ensayo
de Chicago y Schapiro de 1973
sobre la imagineria del nicleo
central®. En gran parte de los
estudios de los afios ochenta
y noventa sobre el arte feminista,
los criticos e historiadores
identificaron una division entre
el feminismo de la West Coast
(denominado esencialista)
y una corriente antiesencialista
de teoriay practica surgida de
Londres y New York. Los estudio-
sos contrastaron el primer arte
feminista de los afos setenta,
que empleaba simbolos vagina-
les, imagenes de diosas, arte
corporal y prdcticas de trabajo
de las mujeres, con una segunda
generacion de artistas feministas
de los afios ochenta que utili-
zaban técnicas deconstruc-
cionistas, posmodernasy
conceptuales. A primera vista,
WOMANHOUSE y how we are
podrian parecer situarse
a ambos lados de esa division
estilistica y metodolégica, pero
ver estas dos exposiciones juntas
debilita el binario de arte de cofio
y arte conceptual (una divisién
que numerosos historiadores del
arte feminista han impugnado
en los ultimos 25 afios). Ver juntas
WOMANHOUSE y how we are
pone de manifiesto que los cofos
son conceptualesy que el arte
conceptual puede ser muy de
conos. En conjunto, las exposi-
ciones matizan las nociones
que tenemos sobre el primer

arte feminista de la West Coast
y las formas que adoptod.
WOMANHOUSE y how
we are, por ejemplo, contienen
obras que hacen referencia
a un nucleo central. La exposiciéon
de WOMANHOUSE esta llena
de cofios, volantes, diosas
y arquetipos femeninos.
Por ejemplo, Feather Cunt [Cofio
emplumado] (1971), de Karen
LeCocq, es un pequeiio paquete
tactil hecho de terciopelo color
burdeos y plumas rosas que
descansa delicadamente sobre
una blonda. El arte de how
we are es menos rosd 'y mds
comprometido con los métodos
del arte conceptual, pero
también explora las imagenes
vaginales. Twin Corners [Esquinas
gemelas] (1975) de Buchanan, por
ejemplo, es una pila triangular
de virutas de metal y desechos
amontonados en una esquina
(no muy diferente a Felix
Gonzalez-Torres y sus “Untitled”
[“Sin titulo”], esculturas de
caramelo realizadas 15 afios
después) y emparejado con una
fotografia de su arbusto invertido
alojado en la esquina de una
habitacién: la forma erizada
de tres esquinas representada
en dos medios. Tanto si emplean
plumas como virutas de metal,
ambos grupos de mujeres se
enfrentaban a ideas feministas
(como la de reclamary celebrar
las imdagenes de la forma feme-
nina) a través de su trabajo y de
las comunidades artisticas en
las que participaban; la autofor-
maciény la autocomprension
eran un esfuerzo comunitario.
Las obras de ambas
exposiciones indican que el uso
del cuerpo en el primer arte
feminista no era simplemente un
significante descontextualizado
de lavagina. La encarnacién
se entendia conceptualmente
como imbricada con el mundo
social. En su libro From the Center
(1976), Lucy Lippard identificé
el cuerpoy la autobiografia

como seias de identidad de la
prdctica artistica feminista.

En estas muestras, lo corporal y
lo autobiografico no pertenecen
a un individuo que trabaja

solo, sino a la formacién del yo
en un contexto sociopolitico.

Por ejemplo, en una obra de arte
postal titulada Sympathetic
Magic [Magia simpatética] (1972),
Buchanan enviaba material
efimero personal de su archivo
(incluida una fotografia de su
abuela materna, un boletin

de notas de la escuela primaria

o secundaria, una carta de un
antiguo novio, una pdgina de

su diario y un cheque cancelado)
a personas que nunca habia
conocido, pero que le habian
sido recomendadas por amigos.
Marcia Hafif sugirié a Frank
Bowling, Barbara T. Smith

a Shirley Shivers y Chris Burden

a Tom Marioni. El yo de Buchanan
se forma a través de las interac-
ciones con la familia, la escuela,
las parejas romdnticas y todas
las redes sociales sefialadas

por las personas que ayudaron

a facilitar la obra en primer lugar;
su identidad es una serie de
fragmentos dispersos producidos
colectivamente —una entidad
compleja que emerge a través
del intercambio—. Sympathetic
Magic, junto con las demds obras
feministas expuestas en estas
dos muestras, demuestra un
componente clave de la practica
feminista: los descubrimientos
sobre la identidad propia tienen
lugar dentro de un espiritu

de colaboracién, y la labor de
autoconciencia se produce
dentro de las amistades.

Consulte la pdgina 90 para ver las notas
a pie de pdgina.



Entrevista

con Tidawhitney
Lek

En cuestién de seis meses,
Tidawhitney Lek creé ocho
cuadros y dos instalaciones

para House Hold [De casa],

su exhibicion inaugural del
pasado febrero en Sow & Taylor.
Camboyana-americana

de primera generacion, Lek
suele incluir elementos de su
cultura en sus cuadros. Relatives
[Familiares] (2022), un triptico

a gran escala, se compone

a partes iguales de las manifes-
taciones de la imaginacién

de la artista y la descripcion

de sus experiencias al crecer

en un hogar multigeneracional
en Long Beach, California.

La distorsionada perspectiva de
la densa composicion no deja
claro dénde empiezan y terminan
las zonas interiores y exteriores
del hogar —los miembros

de la familia y los objetos se
aglomeran en las capas del
espacio—. Una prima de Lek
estd de pie, sosteniendo su
cabeza en las manos, justo al
margen del centro (;sollozando?,
¢riendo?), mientras que otra

de sus primas tuerce la cabeza
sonriente hacia arriba como
siintentase echar un vistazo

al espectdculo. (La convulsién

y la quietud suelen convivir

en armonia en la obra de Lek).
Ala derecha, en un jardin vallado,
una figura se arrodilla en oracién,
tan solo sus pies y su espalda
resultan visibles. Macabras
manos de uias acrilicas surgen
de ollas de cocina, aparecen

por detrds de una puerta que

no parece llevar a ninguna parte,
y ofrecen una rosa en el plano
principal. Bidones de agua

de quince litros y una bolsa de
plastico de Ralph atada esperan
en el tltimo peldaio de una

Tina Barouti

escalera de cemento; tres
varas de incienso atraviesan

un racimo de platanos. Como
ciudadana estadounidense

de primera generacién en

Los Angeles, y siendo de edad
similar a la de Lek, me senti
atraida por unas composiciones
abigarradas que capturan

ala perfeccioén el caos que
conlleva la vida en un hogar
multigeneracional en el que

las lineas entre los espacios
publicosy privados se difuminan
y las fronteras son a menudo
inexistentes.

Al tiempo que las Gltimas
pinturas de Lek son ciertamente
vibrantes, también se enfrentan
al oscuro pasado camboyano.
Los padres de Lek huyeron
del brutal régimen de los Jemeres
Rojos liderado por el primer
ministro Pol Pot, quien cambié
el nombre del pais por el de
Kampuchea y declaré el afio
1975, momento en que comenzd
su reinado, como Afio Cero.

Lek es la sexta de siete hermanos,
de los cuales los dos mayores
nacieron en campos de refu-
giados en Tailandia y Filipinas.

En la década de los 80 la familia
de Lek inici6 su éxodo hacia

los Estados Unidos y Lek nacio,

y se crio, en la didspora cambo-
yana de Long Beach.

Alo largo de nuestra
conversacién hablamos acerca
de las presiones que conlleva
la vida como artista de primera
generacién. Criada en una
cultura de dolor heredado
que entiende el silencio como
medio de supervivencia, Lek
pretende romper con ese
ciclo de trauma generacional
através de su creacidn artistica
y dar comienzo, asi, al proceso
de curacion.

Tina Barouti: El régimen de los
Jemeres Rojos colapsé en el
afo 1979, que es, de hecho,

el mismo afio de la Revolucién
irani. Estos momentos politicos

cambiaron el curso de la historia
y de nuestras vidas. Ahora

nos encontramos aqui, viviendo
en nuestras respectivas didaspo-
ras de Los Angeles. Tenemos
experiencias similares. Habra
quien argumente que explorar
la bifurcacién identitaria
mediante el arte se ha conver-
tido en un cliché, pero yo pienso
que sigue siendo importante.

Tidawhitney Lek: No deberia

ser un cliché. Es interesante

que saques esta linea politica
temporal. Creo que son los
paralelismos los que nos ayudan
a comprendernos bien los unos
a los otros. De hecho, no senti

la necesidad de explorar mi
identidad hasta que obtuve

mi grado en BFA.

TB: {Qué fue lo que cambi6?
¢Viajaste a Camboya?

TL: No exploré la violenta
historia de Camboya hasta 2016.
Hasta ese momento luchaba
por comprender lo que signifi-
caba ser artista. Mis profesores
en Cal State Long Beach me
animaron a ver mundo, asi

que pasé seis meses estudiando
en la Tianjin Academy of

Fine Arts en China. En aquel
entonces mi madre se encon-
traba en Camboya, por lo

que era el momento ideal para
hacer una visita.

La mayor parte del
tiempo que estuve alli me limité
a permanecer sentada en silencio.
La gente le preguntaba a mi
madre por qué me mantenia
tan en silencioy, como sabia
el suficiente jemer como para
contestar “ipuedo hablar!”,
me dejaban en paz. Pasé largos
ratos escuchando a mi madre
explicar cémo fue Nom Penh
hacia décadas, con sus casas
de pajay sus tejados de hojalata.
Me senti tan insignificante en
un mundo tan grande. Mi
perspectiva mds amplia se
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hizo mds grande y yo me
volvi mds pequeiia.

TB: ;Se podria decir que tuviste
una epifania?

TL: En realidad mi epifania llegé
antes, en 2014, cuando viajé

a New York. Tuve la oportunidad
de visitar muchisimos museos

y me di cuenta de que sabia muy
poco sobre arte. Me propuse
absorbertoda la historia de la
que fuese capazy comprender
todas las corrientes artisticas
del siglo XX. Queria entender qué
era lo que hacia que pintar se
convirtiese en pintar.

Ni siquiera percibia
pintar como una carrera aunque
muchos me hubiesen dicho
desde joven que tenia algo.
Estaba recibiendo unas becas
y comencé a sumergirme en
la abstraccién. Todo el mundo
me decia que pintar no me
llevaria a ninguna parte, pero
me dirigi a Dios y dije: “Voy
a hacer esto, tan solo mandame
una sefal”.

TB: Antes de nada, me resulta
sorprendente oirte decir que

te enfocaste en la abstraccion
cuando tu obra es tan figurativa.
En segundo lugar, ;quién te
decia que no podias ser pintora?
Taly como yo lo veo, ese es el
discurso de un padre inmigrante.

TL: Eso es exactamente lo que
fue. Las expectativas de la
familia. Bueno, sobre la abstrac-
cién, encontraba dificultad

ala hora de articular e identificar
lo que queria contar en mis
cuadros. Cuando me gradué,

la que habia sido mi profesora,
Siobban McClure, me ayudo

a encontrar un trabajo como
asistente de arte. La experiencia
me ayudo a poner los pies en

la tierray me permitié hacerme
con un estudio en Los Angeles,
donde comencé a construir

cuadros. Digo “construir” porque
siempre pienso en los cuadros
como en una estructura. En

mi mente ya sé como va a ser

el producto final y cuento con
todas las piezas necesarias,

tan solo tengo que ensamblarlas.

El artista para el que
trabajé de asistente era absolu-
tamente figurativo, y yo nunca
me habia permitido la oportuni-
dad de intentarlo. Me dije a mi
misma: “Acabo de graduarme,
nadie me conoce, y no hay
nada en el horizonte”. Pasé
dos afos de verdadera decons-
trucciéon de mi misma. En 2019
ya sabia quién era como pintora
y me sentia confiada en mi
espacio. Aunque la cuarentena
del 2020 fue como un periodo
de incubacién, y mi trabajo
no se vio afectado, aquel aiio
no contaba con ningln dinero
en mi cuenta del bancoy, el
dia de mi cumpleafios, robaron
mi conversor catalitico.

TB: Llueve sobre mojado.

TL: Cierto. Pero lo senti como
si Dios me estuviese diciendo
que algo positivo se avecinaba.
Pocas semanas mds tarde,
Forrest Kirk apoyé mi trabajo.
Luego conoci a otro coleccio-
nista llamado AJ Rojas. Poco
después conoci a Greg lto.
Sow & Taylor, Taymour Grahne
Projects y Luna Anais Gallery
me ayudaron a pasar el 2021.
Ahora estamos en el 2022

y tengo una exhibicién en
solitario.

TB: (Qué se siente al llegar
a este punto?

TL: Es maravilloso. Una bendicion.
Aunque he de decir, sigo hambri-
enta.

TB: Me preocuparia oirte decir
lo contrario.

Tidawhitney Lek, Sautéed [Salteado] (2022).
Acrilico y 6leo sobre lienzo, 36 x 24 pulgadas.
Imagen por cortesia de la artista y de Sow & Tailor,
Los Angeles. Foto: Josh Schaedel.



TL: Siempre hay algo mas
cocindndose. Vuelvo a sentir
como si mi espacio se me
estuviera quedando pequerio
de nuevo.
Como persona del Sudeste

Asidtico he de enfrentarme

al hecho de que no hay un gran
espacio para nosotros. Real-
mente no he tenido ningun artista
de referencia al que admirar.
No habia nadie. La mia es

una comunidad que se enfrenta
a problemas. Por ejemplo,

la pandemia hizo mucho daio
en Cambodia Town. Las tiendas
se vaciarony se tapiaron.

No hemos podido celebrar

el desfile de Aflo Nuevo en los
dos ultimos afos’. Sin embargo,
creo que estamos prosperando
en otros aspectos. Tenemos

a nuestra primera concejala
camboyana en Long Beach,
Suely Saro, y una cantante-
escritora emergente llamada
Satica. Veo a mi gente y pienso:
“Sé lo que estdis intentando
hacer aqui. Estdis hambrientos
como yo”.

TB: ¢Eres capaz de hablar con
tu familia sobre lo que supone
la experiencia de pertenecer
a una primera generacion
camboyana-estadounidense?

TL: En la dindmica de mi familia
no se habla mucho sobre nuestra
historia.

TB: Creo que muchas comuni-
dades de inmigrantes son
conscientes de que su estatus
en este pais es precario.

Y, encima de todo eso, hay
mucho miedo, vergilienza

y trauma generacional.

TL: Es todo lo que mencionas.
Dios mio, son tantas las cosas
que estoy destapando. No

se daban muchas explicaciones
y nunca entendi por qué mi
familia se comportaba de la

manera en que lo hacia. Simple-
mente se me decia que me
aguantara y fuese obediente.

TB: Entonces, ¢tu familia
nunca te hablé del conflicto
en Camboya cuando estabas
creciendo?

TL: No. Puedes preguntar

a muchos jovenes camboyanos
de mi generacién. Sus padres
no hablan de la guerra.

TB: ¢Tienes la posibilidad

de sentirte enfadada o triste,
o te ves forzada a sentirte
agradecida? Personalmente,
siento que mi capacidad

de reflexion es un privilegio,
mientras que puede que mis
padres, mis abuelos y mis
antepasados hayan estado
viviendo en modo de super-
vivencia.

TL: Creo que esa es la parte

que mi familia no logra compren-
der. Como camboyana nacida
en América te encuentras con
que tienes que hacer frente

a un montén de problemas

que ellos no pueden entender.
Tu familia se siente feliz de poder
ofrecerte una vida mejor, pero,
por otro lado, pueden resentir

el hecho de que estés viviendo
sus mds alocados suefios
mientras que ellos, como bien
dices, se encuentran en modo
de supervivencia. Para mds

inri, estd el extra afiadido del
género. Como mujer no tienes
permitido quejarte. Asi que

te entiendo perfectamente.

Si husmeaba y hacia preguntas,
me mandaban callar. Es a través
de los cuadros de House Hold
que estoy logrando mantener
esas conversaciones necesarias,
intimas y reales que no puedo
tener con mi familia. Asi que

¢d quién recurres td con tus
emociones?

TB: jTengo un psicélogo!

TL: Yo recurro a mis cuadros.

iLes lloro! Estos cuadros, créeme,
hablan conmigo porque nadie
mas lo hacia.

TB: ;Cudles son algunas de las
conversaciones que tienes con
los cuadros de House Hold?

TL: Bueno, la exhibicién se titula
House Hold porque se enmarca
en el hogary en las experiencias
de lo que sucede tanto en

sus espacios interiores como
exteriores. Muestra un trasfondo
de violencia que, obviamente,
proviene de nuestra historia.

La Guerra de Vietnam, el
régimen de los Jemeres Rojos

y la participacion del rey
Sihanouk son una parte impor-
tante de la conversacion.

En un primer momento, comencé
a desandar los pasos de la
migracién de mi familiay de la
historia de Camboya para un
proyecto publico de arte en
Long Beach. Cuando mi familia
se marchoé del Sudeste Asidatico
en la década de los 80, termi-
naron en un barrio con gran
presencia de bandas. Yo naci
enladécada delos 90, en
medio del boom tecnolégico,

al que hago referencia en
Monitor (2021). Saqué la imagen
de referencia para el cuadro

de fotografias familiares. Mi
madre no queria que mi hermano
se viese involucrado con las
bandas, porlo que lo animaban
a quedarse en casa jugando
con el ordenador.

En Rememberthe War
[Recuerda la guerra] (2022)
también he incluido el icénico
juego de ordenador Minesweeper
[Buscaminas]. Lo incluyo
porque, antes de que Nixon
saliese de la guerra, habia
plagado la regiéon con minas
explosivasy, hoy en dia,
la gente sigue buscdndolas.
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TB: Siento mucha curiosidad por
el motivo de las manos en

tu obra, tanto en los cuadros
como en las instalaciones.

TL: Las manos eran una estra-
tegia. Queria presentar una
figura sin incluirla realmente.
Tenia mucho interés en afadir
un toque femenino, de ahilas
ufias acrilicas.Tienen un aspecto
muy macabro —algunas son
verdes y otras azules—. Queria
que representasen el trauma
de la guerra, la violencia

y el desplazamiento. Las manos
salen de la pantalla del orde-
nador, de detrds de las puertas,
delatierraylos muebles.

Me gusta que las cosas sean
ambiguas. Es decision del
espectador ver el vaso medio
lleno o medio vacio.

TB: Me he dado cuenta de

que juegas con distintos
momentos del dia en una Gnica
composicion. Ademads, parte
de la vegetacion parece
tropical, como si estuviéramos
en Camboya, mientras que

las palmerasy las puestas

de sol son la pura esencia de
Los Angeles.

TL: Me alegro de que lo hayas
captado porque hay esta idea
de encontrarse en dos lugares
ala vez. También represento
espejos como método para jugar
con el plano del cuadro. Existes
en un espacioy, de repente,

eres transportado a otro distinto.
Un momento estds mirando
dentro de la casay al instante
siguiente te encuentras fuera.

En Relatives, primero ves

un horizonte para encontrarte,
seguidamente, enfrentado

al suelo. Me gusta crear estos
retos en mis cuadros.

TB: Hablas mucho sobre tu
relacién con Dios y puedo ver
muchas referencias religiosas

en tus cuadros. Hablame
de tu fe.

TL: Me apoyo en Dios para ser
capaz de manejar los tiempos.
Mi madre practica el budismo

y tengo parientes cristianos

por parte de padre. Estoy
rodeada de monjes, luz de

velas e incienso constantemente.
En Altar (2021) pinté el lugar
donde mi madre pide bendi-
ciones yreza por el bien en el
mundo. En Bless Us [Bendicenos]
(2021) retrato a un monje que
viene a bendecirnos dos veces
al ano. Llena un cubo de Lowe
con agua, perfume y pétalos

de flores. Nos sentamos frente

a él y repetimos sus cdanticos.
Tras esto nos da golpecitos con
la mezcla del agua. Cuando

mi madre vino a ver la exhibicion,
me contd que les habia visitado
el dia anterior.

TB: ¢(Cudl fue la reaccion de tus
padres al ver tus obras?

TL: Visitaron mi estudio este

afio por primera vez, y eso que
decidi dedicarme a la pintura
hace ocho afios. Existe una
barrera idiomatica con mi madre
que nos impide comunicarnos
bien. Creo que, sobre todo,

se sienten orgullosos de que

me dé para pagar mis facturas.

TB: Suena como si no estuviesen
emocionalmente interesados
en tu trabajo.

TL: Exacto. No solemos hablar
de trauma generacional o de
nuestra historia en la familia.
No creo que sean capaces

de discutir verdaderamente lo
que pasaron, o de comunicar
sus emociones. Cuando empecé
con las obras, hace cinco

o seis meses, tenia la sensacién
de que los cuadros iban a ser

lo suficientemente poderosos
como para sacar a la superficie

todos estos asuntos. Realmente
creo que lo consiguieron.
Sinceramente, estos cuadros
son como anotaciones en un
diario, o como unir los puntos
en la historia de mi familia.

No podia hablar con nadie,

asi que hablé con los cuadros.

Consulte la pdgina 90 para ver la nota
a pie de pdgina.

Terciario:
Acercadelos
trabajadores, las
imdgenesy el poder

El fotégrafo austrohtiingaro
Leonard Nadel era hijo de
inmigrantes. Cuando se trasladé
a Los Angeles a mediados de
los afios 40, Nadel estudié en
el Art Center College of Design
y poco después fue contratado
por Housing Authority of the
City of Los Angeles (HACLA,
Autoridad de la Vivienda de la
Ciudad de Los Angeles) para
documentar las condiciones de
vida en los barrios marginales
de la ciudad y los nuevos proyec-
tos de vivienda de la posguerra.
Durante una reciente beca de
investigacién en el Smithsonian
National Museum of American
History, me sumergi en una
coleccién de fotografias que
Nadel realizé en California,
Texas y México por encargo
del Fund for the Republic
de la Ford Foundation. Desde
inicios de 1956, fotografio
los resultados del Programa
Bracero, un conjunto de leyes
de la década de 1940 (iniciadas
por la pérdida de tantos traba-
jadores estadounidenses en
la guerra) en las que se prometia
a los trabajadores mexicanos
vivienda y un salario minimo
de 50 centavos por hora a
cambio de su trabajo temporal
en Estados Unidos.

Las imagenes de Nadel
de este proyecto describen

Rodrigo Valenzuela



alos latinos y a los trabajadores
como objetos; cosas que hay
que manipular, movery exprimir
para obtener productividad.

Las imdgenes son un doloroso
recordatorio de nuestro papel
como latinos en el mercado
laboral y en la sociedad en
general. Mientras revisaba su
archivo, pensé en la diferencia
radical entre el enfoque de Nadel
hacia el documental social en
comparacion con los de Walker
Evans o Dorothea Lange,
fotégrafos que fueron contra-
tados a finales de la década

de 1930 bajo la Farm Security
Administration (FSA, Adminis-
tracién de Seguridad Agricola),
una agencia del New Deal
formada para documentar la
pobreza rural en un esfuerzo

por sacar al pais de la depresién.
Los 11 fotégrafos de la FSA produ-
jeron algunas de las imdagenes
mds emblemdaticas de la historia
de la fotografia estadounidense,
creando un impactante archivo
visual de la realidad econémica
del pais. Sin embargo, estas
fotografias eran propaganda
circular, patrocinada por el
gobierno —su funcién, por disefio,
era ayudar ajustificar la legis-
lacion del New Deal—, que, en
Gltima instancia, desviaba

el foco de atencién del origen

de los problemas econémicos
en cuestion y lo dirigia hacia

la capacidad de recuperacién
de los individuos. Imdgenes
como Migrant Mother [Madre
migrante] de Dorothea Lange

o Fleeing a Dust Storm [Huyendo
de una tormenta de polvo]
(ambas de 1936) de Arthur
Rothstein (una imagen que en
realidad fue escenificada)
crearon un sentido de identidad
nacional, una casi romantizacién
de una crisis econémica que

en realidad fue producida

por Wall Street. En cambio,

la obra de Nadel es profunda-
mente poco romdntica y parece

un documento mds sincero
de la época.

Los proyectos documen-
tales que no abordan significa-
tivamente el poder son
intrinsecamente defectuosos.
La FSA participé en la propa-
gacion de una identidad
estadounidense manipuladora
y de un cierto tipo de nostalgia
de la pobreza, y muchos
de los enfoques para documentar
las crisis econémicas de hoy
en dia son perjudiciales, ya que
tienden a mostrar el efecto
y no la causa. Bajo lailusion
de la concienciay la visibilidad,
la fotografia puede sefalar
los hechos y hacer muy poco
para trasladar la responsabilidad
o reducir los desequilibrios
de poder existentes. En lugar
de centrarse en el colapso
del mercado de la vivienda
de 2008 o en las enormes
poblaciones afectadas
por el desempleo durante
la pandemia, un proyecto
que documente cémo viven
los superricos en tiempos
de crisis podria en realidad
provocar disturbios o inspirar
un cambio real. Entre 1935
y 1944, los fotégrafos de la
FSA produjeron unos 175 000
negativos de pelicula en
blanco y negro en nombre de
la creaciéon de una identidad
nacional visualizada, pero
ninguna imagen que documen-
tara lo que los ricos hacian
con su dinero del rescate’.

En las siguientes pdginas,
he presentado versiones
recortadas de las fotografias
de Nadel sobre los braceros,
centrandome en detalles
aislados para destacar la lucha
de poder entre estadounidenses
e inmigrantes, trabajadores
y patrones, tierra y espacio
personal. Estos recortes estdn
emparejados con mis propids
imdagenes, que proponen cada
una un objeto o arma que

la clase trabajadora podria
construir en tiempos de opresién.
Estas imdgenes van acompa-
nadas de mi poema “Tertiary”,
que habla de la notoria
utilizaciéon por parte de la indus-
tria cinematografica de perso-
nas de color como decorados
para hacer que una escena
parezca mds real o vibrante sin
tener en cuenta su papel real

ni desarrollar de forma signifi-
cativa sus argumentos. Las
fotografias de Nadel, que
muestran la amplia objetivacién
de los individuos en la vida real,
reflejan este antiguo punto
ciego incluso en la represen-
tacion ficticia de los medios

de comunicacién de “Hollywood”.
A medida que avanzamos en
una era de proliferacién desen-
frenada de imdagenes, debemos
seguir buscando el subtexto

que hay detrds de cada imagen,
y rastrear las estructuras de
poder matizadas que hay detrdas
de nuestra cultura visual.

Consulte la pdgina 90 para ver la nota
a pie de pdgina.

—Rodrigo Valenzuela (en declara-
ciones a Lindsay Preston Zappas)
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En un pequeiio lugar de suimaginacion

Me transformo en un objeto

Cada vez puesto en el lugar adecuado

Heredero de una apariencia y presencia que se disuelve
Soy muestra, similitud

Partes, solo partes—

Dinero, llaves, licencia

Me identifico con mi rutina

Ser interceptado por las preguntas, mi cuerpo
Determinado por la asociacion a otros como si
fuéramos hermanos, sobrinos, primos

Cosas de la sangre y la carne que se pierden
mds con cada conexidn, produciendo

nada que reconozca

Casi siempre me acuerdo de olvidar

Que la pelicula comenzé sin y alrededor de mi
Estoy desenfocado y fuera de cdmara

Ni la oscuridad de la pantalla ni su reflejo

Escriben su historia con el signo del infinito
Dibujo, desde fuera, el mundo redondo
Lo escupen en pedazos que llaman “All
Pero soy a la vez adyacente y distante, cada vez dentro y nunca
en cada posicién manteniendo mis manos visibles

79
1

Casi siempre me acuerdo de olvidar

Que lo peor seria encender las luces y darse cuenta
Que todo estd bien porque todo estd en su sitio

Mi cuerpo, mis pies, mi cabeza, mis manos

Para ser usadas, al limite, las manos

Como sierras que nunca podré embolsar

La fotografia de Leonard Nadel es parte
de su documentacion del Programa Bracero, sacada
del Leonard Nadel Photographs and Scrapbooks,
del Archives Center en el National Museum of
American History.



Segui las migajas,

conversaciones que llenan el pablico sin
tocar lo colectivo, ese lugar

en el que me infiltro con mi secreto, mirando
a todos, a todos, mientras muerdo

las disculpas de mi lengua

por ser un monumento

de destino fortuito

&Y qué pasa cuando me canso de construir

las condiciones para que mivoz sea escuchada

que se entienda mi presencia?,

¢a dénde voy ahora si la pregunta insiste cada vez

en el lugar de donde vengo, en el “Aqui” que no existe
para mi, o para ti, ningdn aliento casual?

Ellos insisten, y yo vengo
Insisten, y yo caigo

como ladrillos del muro que me deja
fuera, echando de menos, llevando
mis partes y olvidando

las palabras sin lenguaje
donde vivo

Rodrigo Valenzuela, Case #2 [Caso nimero 2] (2021).

Pigmento impreso de archivo montado en Dibond,
40 x 50 pulgadas. Imagen por cortesia del artista.
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cParaquién
escribo?

en Certain
Fallacies

9 de diciembre de 2021-
15 de enero de 2022

El invierno pasado, los visitantes
del salén de la artista y comisaria
Yelena Zhelezov fueron testigos
de una evocadora transfor-
macion del espacio privado.

En un modesto complejo

de apartamentos de Highland
Park, Zhelezov se inspiréd

en una novela especulativa

y reunié 11 obras de cinco artistas
que, en conjunto, exploraban

la nocién de aislamiento

y sus inesperados momentos

de creatividad, humory encanto.
Titulado Who is it that | am writing
for?, la exposicion fue la presen-
tacion inaugural en la sala de
estar de Zhelezov como espacio
artistico, llamada Certain
Fallacies —un proyecto conce-
bido originalmente durante

la cuarentena de Zhelezov en

el apartamento de sus abuelos
en su Bielorrusia natal (que

ella describié en nuestra corres-
pondencia como una “cdpsula
del tiempo de la URSS”)—.
Zhelezov trasladé la idea a su
apartamento de Los Angeles
debido a la situacién politica
cada vez mds tensa en su pais.
Alaluz de nuestras recientes

y prolongadas cuarentenas,

la exposicion reflejaba el
inevitable vagabundeo mental

y el mondlogo interior —las
profundas inmersiones en

la memoria, los trenes de pensa-
miento aleatorios desenca-
denados por el casualmente
adictivo desplazamiento

del teléfono— provocados por
el confinamiento a largo plazo.

Vanessa Holyoak

Piranesi, la novela de 2020
de Susanna Clarke de la cual
la exposicion tomé su inquisitivo
titulo, narra la existencia solitaria
del protagonista en el interior
de una turbia casa laberinto
en la que estd aprisionado un
océanoy que, por tanto, estd en
constante estado de inundacion.
Las obras de la exposicion
respondian afectivamente al
tema de la novela de la soledad
acudticay laberinticay a las
desorientaciones que la acom-
pafian; juntas formaban una
constelacién suelta de soledades
superpuestas, residuo de meses
de aislamiento que ahora sale
arelucir. Este entramado concep-
tual conectaba obras que, en
su mayoria, eran esculturales,
pero que iban desde la cerdmica
hasta el ensamblaje, pasando
por la pintura y una obra partici-
pativa que invitaba a la interac-
cion del puablico. En el espacio
semipértico de la sala de estar
de un apartamento —el mismo
lugar en el que muchos de
nosotros estuvimos confinados
durante nuestras respectivas
cuarentenas—, las experiencias
interiores de los distintos artistas
se escenificaron en relacién
espacial entre si, forjando
conexiones inesperadas en una

silenciosa coreografia doméstica.

En este espacio, los espectadores
se convierten en testigos discre-
tos de la soledad de los demas.
Las obras sefialaban no solo

las realidades mds incémodas
de vivir solo en una época

de incertidumbre politicay
médica superpuesta —soledad
abrumadora, distraccién, pensa-
mientos ciclicos— sino también
el humor, el juego, la creatividad
y las formas de solidaridad que
puede suscitar. Toda cuarentena
tiene sus fases: la desesperacién,
el aburrimiento, el exceso de
energia que da lugar a rachas
creativas ad hoc. Who is it that

| am writing for? nos recuerda

que en nuestros episodios de
aburrimiento y exceso que todo
lo consumen nunca estuvimos
realmente solos.

Los cuatro cuadros en
forma de pantalla de Jason
Burgess, Seduction [Seduccién],
Hollywood Ending / Thai Town
[El final de Hollywood / Thau
Town], Strip Mall / Torrance
[Centro comercial / Torrance]
y Tesla at Sunset / Echo Park
[Tesla en la puesta de sol / Echo
Park] (todos de 2021), juegan
con la categoria estereotipada
de la pintura al aire libre. Los
paisajes vidriados —un drbol
desenfocado que emerge
de una franja verde o un cielo
atmosférico del color de la puesta
de sol— recuerdan el conocido
efecto de distorsion de una
imagen cuando sale de la
periferia del contenido de
Instagram. Las superficies
opalescentes de las pinturas se
superponen con rafagas
casuales de marcas de colores,
afiadiendo un elemento
individualizado al despla-
zamiento mecdnico del teléfono
que se ha convertido en una
actividad omnipresente de
nuestras vidas contenidas
y en cuarentena, reclamando
el contenido por medio de este
pequefio gesto rebelde. Con
un sentido del humor timido
y autocritico, las recatadas
cerdmicas figurativas de Siobhan
Furnary invocaban los estados
de agobio y agotamiento que
corren paralelos al aislamiento
prolongado. Enraptured by
the art at the museum, he needed
to lay down [Embelesado por
el arte del museo, necesitaba
descansar] (titulo provisional,
2021) —un cisne de cerdmica
blanca salpicado de esmalte
azul, que yace “desmayado”
en el borde de un pedestal
de plexiglds— encarna el
agotamiento, mientras que
Crying Woman [Mujer llorando]



(2021) adopta un enfoque

mds directo: un autorretrato

a escala de la artista arrodillada
y llorando entre sus brazos
prolijamente entrecruzados.

Las dos esculturas de
ensamblaje colgantes de
Rachel McRae, ConfigRange_04
(2019-2021), combinaban
objetos dispares como conchas
de ostras recogidas en las orillas
del rio Tdmesis de Inglaterra;
el popular e hipnético “fidget-
spinner”; extensiones de pelo
fluorescentes; y misticas piedras
brujas —piedras de vidrio
con un agujero natural en su
centro— del folclore britdnico.
Los objetos estdn unidos por
el tipo de correas eldsticas
negras que se pueden encontrar
en un gimnasio de CrossFit.

En nuestra era del bienestar

y el autocuidado, en la que

las tendencias toman prestados
indistintamente de los mundos
espiritual, natural y consumista
(la quema de salvia, el gua sha,
las mascarillas coreanas, por
nombrar algunos), los arreglos
espontdneos de McRae ponen
de manifiesto tanto nuestra

susceptibilidad al marketing
como la inquieta creatividad de
la cuarentena, durante la cual
todos nos vimos obligados a
reconciliarnos mds intimamente
con los objetos de nuestros
espacios domésticos.

La propia contribucién
de Zhelezov a la exposicion,
You saw it in a film, or maybe
in a painting [Lo has visto en una
pelicula o quizds en un cuadro]
(2021), adoptd la forma de
un instrumento parecido a una
lira instalada en la pared, hecha
de una mezcla de sal, harina
y agua, y ensartada con hilo
vintage, que se ofrecia como
si animara la vida contenida
con un poco de acompanamiento
musical casero. Y cuando los
visitantes salian del espacio
para volver a sus propias islas
de interioridad, eran libres
de arrancar una pdagina de la
carpeta de espiral de Anna Zoria,
cada una de ellas marcada
con la emblematica frase
I|AM NOTALONE [NO ESTOY
SOLO/A] (2019).

El conjunto de las obras
en coro se lee como un experi-

Rachel McRae, ConfigRange_04 (2021).
Correas eldsticas, broches atléticos,
conchas de ostras embarradas del Tadmesis,
piedras de brujay extensiones de cabello,
dimensiones variables. Imagen por cortesia
de la artista y de Certain Fallacies.

mento de cdmaras de eco
contiguas, que rastrea las
superposiciones y resonancias
imprevistas que se producen
cuando se materializan en masa
distintos espacios mentales.

Las subjetividades individuales
de los artistas se unieron en

una especie de cuarentena
colectiva, cada uno a la deriva
en sus propios experimentos
solitarios, pero sirviendo como
testigos de las experiencias de
los demds. Su presencia compar-
tida aligeré la carga de la
soledad con un humor suave

y una exuberancia creativa,
recorddandonos el poder curativo
de la comunidad. Al entrar

en la sala de estar de Zhelezov,
se nos invitd a participar en esta
soledad comunitaria —a ser
testigos del fruto de las aventu-
ras de los demds y a reflexionar
sobre las nuestras—, un acto
del que podriamos salir un poco
menos solos.

d
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Clarissa Tossin

en Commonwealth
and Council

15de enero—
19 de febrero de 2022

En enero, la fldcida cdscara
fantasmal de un drbol caido se
extendia por las dos galerias
principales de la galeria
Commonwealth and Council.
La piel vacia, incrustada

de corteza y trozos de madera
muerta, parecia la secuela

de un acto vampirico, succio-
nada hasta dejarla seca y pdlida.
De la pared que rodeaba este
gesto de naturaleza mermada
colgaban serenos rostros
moldeados en porcelana,
sefialando hacia una presencia
humana mds cdlida, incluso

al tiempo que la amenazante
sonrisa del logotipo de Amazon

Reuben Merringer
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se asomaba de entre las cerca-
nas piezas realizadas a base

de cajas de cartén trenzadas.
Esta mezcla de referencias
humanas, naturales y corpora-
tivas en la reciente exposicién
de Clarissa Tossin, Disorientation
Towards Collapse [Desorientacién
hacia el colapso], dio como
resultado una exposicién que

se interpretaba como una
especie de advertencia césmica.
Las obras revelaban el alcance
de nuestra tragedia actual, ya
que habitamos un mundo que
se estd asfixiando y calentando
desde hace varias décadas,

y durante las cuales estas
advertencias han sido mds

o menos ignoradas.

Death by Heat Wave

(Acer pseudoplatanus, Mulhouse
Forest) [Muerte por ola de

calor (Acer pseudoplatanus,
bosque de Mulhouse)] (2021),

la pieza central de la exposicion
(y la llamativa), es un molde

de silicona de un arce sicémoro
que murio tras una ola de calor
en la campifia francesa, no

muy lejos de donde Tossin se
alojaba durante una residencia
en La Kunsthalle Mulhouse.

Con su postura supina y sus
ramas huecas dispuestas

en fibrosos racimos pulmonares,
parece como si se hubiera
extraido de un enorme pulmon,
lo cual resulta ecolégicamente
apropiado si tenemos en cuenta
la funcién principal de un arbol.
Esta gran escultura fue empare-
jada con dos esculturas de
ramas mds pequefias realizadas
mediante el mismo proceso.
Aunque no comparten la misma
sublimidad de escala, estos
tubos enmarafiados mds
modestos parecen una especie
de infraestructura fisiolégica
extraida y momificada para

su exhibicion. Una montada

en la paredy la otra invertida
—enganchada al techo con

sus ramitas arrastrdndose hacia
el suelo—, se titulan Rising

Temperature Casualty (Prunus
persica var. nucipersica, home
garden, Los Angeles) [Victima

del aumento de temperatura
(Prunus persica var. nucipersica,
jardin de casa, Los Angeles)]

y Rising Temperature Casualty
(Persea americana, home
garden, Los Angeles) [Victima
del aumento de temperatura
(Persea americana, jardin de casa,
Los Angeles)] (ambas de 2021).
Ambas proceden de un drbol del
patio trasero del artista'y, como
sugieren los titulos, también
fueron victimas del aumento

de las temperaturas, siendo

el desprendimiento de sus ramas
el resultado de un posible acto
de conservacion. Resulta mas
dificil ignorar una amenaza
cuando estd mds cerca de casa,
o cuando ocurre literalmente

en tu patio trasero. Estos aspec-
tos autobiogrdaficos hacen

que la amenaza real del cambio
climdtico se perciba de forma
mds inmediata que los titulares
sobre el colapso de las plata-
formas de hielo y el derretimiento
del permafrost. La presencia

de Tossin entre las obras de arte
expuestas subraya la inmediatez
de la amenaza. En la pared

mds cercana a la base del tronco
del arbol habia seis rostros

de cerdmica que, en conjunto,
conforman Becoming Mineral
[Volviéndose mineral] (2021).
Hechas a partir de moldes

del rostro de la artista, algunas
de las mdascaras desafian

los limites de lo reconocible:

una de ellas apenas contiene
dos ojos, una narizy una barbilla,
como si estuviera parcialmente
sumergida en el agua. Esta
cualidad liquida se ve reforzada
por un efecto de marmoleado
que resulté al combinar arcillas
de colores con una porcelana

de tonos mas claros. La expresion
serena de los rostros se aleja,
camuflada tras la superficie
marmorea. Tanto si se interpre-
tan como mdscaras mortuorias
(no muy distintas del propio
arbol) o como fésiles humanos
mineralizados, transmiten

una sensacién tanto de partida
como de arraigo. Algo se ha

ido, dejando un rastro, o se

ha intercambiado: siendo lo
orgdnico sustituido por lo mineral.
En esta obra, Tossin somete

su cuerpo a esta inevitabilidad,
reconociendo y comulgando

con sus origenes minerales.

Clarissa Tossin, Future Geography: Jezero Crater, Mars [Geografia
futura: Crdter Jezero, Marte] (2021). Cajas de entrega de Amazon.
com, impresion de inyeccion de tinta duradera con laminacién mate
y madera, 60 x 84 x 1,5 pulgadas. Imagen por cortesia del artista
y de Commonwealth and Council, Los Angeles. Foto: Paul Salveson.



Cuatro obras realizadas
con cajas de cartén de Amazon
trenzadas llevan lo autobio-
grafico en una direccién mds
tortuosa. Tossin es originaria
de Brasil, un pais que se nutre
del agua del Amazonas al tiempo
que sus selvas tropicales se
enfrentan a un ataque perpetuo.
Aunque uno de los collages estd
hecho Unicamente con cajas
de Amazon (y comparte el titulo
de la exposicién), los otros tres
entrelazan fotografias extra-
planetarias con las cajas de
Amazon utilizando una técnica
de tejido tradicional brasilefia.
Tituladas Future Geography
[Geografia futura] (2021)

e identificadas por los fenémenos
astronémicos que aparecen

(el crater Jezero, en Marte;

el crater Shackleton, en la Luna;
y el cimulo de estrellas Hiades,
respectivamente), las impre-
siones fotograficas, mdgicas

y casi abstractas, se entrecruzan
con el cartén; los signos omni-
presentes del capitalismo global
son facilmente identificables.

En la obra realizada integra-
mente a base de cartén,
Disorientation Towards Collapse
[Desorientacidn hacia el colapso]
(2020), las enmarafiadas
geometrias de los logotipos

de la sonrisa de Cheshire

de las cajas aplastadas forman
una composicion en forma

de “X”, como si sugirieran

una relacién inextricable entre
el cosmos, la artesaniay el
capitalismo.

La influencia de Amazon
se expande ahora mds alld de
la superficie de la Tierra a través
de Blue Origin, la empresa
aeroespacial y de vuelos espa-
ciales fundada por Jeff Bezos
que busca “expandirse, explorar,
encontrar nuevos recursos
energéticos y materiales,

y trasladar al espacio las indus-
trias que estresan ala Tierra™'.
A medida que Amazon y otras
megacorporaciones se vinculan

mds con el cosmos, los futuros
que antes se veian lejanos
parecen ahora inminentes. Este
tipo de arrogancia “bezosiana”
socava las polvorientas fantasias
de ciencia ficcidn, tinendo

sus visiones futuristas con los
problemas actuales de los que,
quizds ingenuamente, asumimos
que algin dia escaparemos.

Las cajas que llegan a diario
alas puertas y a los buzones

son presagios de un desarrollo
humano en expansion que,

por muy esperanzadory aspi-
racional que seq, estd enredado
con la capacidad endémica

de la humanidad para ignorar

las advertencias existenciales

en favor del beneficio econémico
o la comodidad. Mediante el
empleo de materiales y técnicas
tradicionales, como la arcilla

y el tejido, dentro de un discurso
sobre la naturaleza y su desapa-
ricion, Tossin presenta una
perspectiva con mds matices
que la puramente apocaliptica:
por debajo de los avances
tecnolégicos y capitalistas que
siguen malogrando y cercenando
nuestra relacion con la tierra,
subyace una conexién con ella
que puede resultar mds duradera.

Consulte la pdgina 90 para ver la nota
a pie de pdgina.

Dale Brockman Davis

en Matter
Studio Gallery

6 de febrero—
20 de marzo de 2022

En ocasiones, el cubo blanco
es un vacio —sin aire, sin color,
sin sonido—. En ocasiones,

en la quietud, nos sentimos,
tranquilamente, al borde

de la profundidad. Catalyst of
Matter [Catalizador de la materia],
el montaje de esculturas que
conforman la exhibicién de
Dale Brockman Davis, manda
“al infierno” la tranquila intros-

peccion para estrellarse en
la galeria —sus objetos son una
mezcla estridente pero delibe-
rada de partes de instrumentos,
patas de muebles, [dminas
de botellas de cerveza, dedales,
llaves de casas, tablas de lavar
y demds eclécticos articulos.
Las obras en exhibicion,
creadas alo largo de los Gltimos
quince afos, mantienen una
lealtad a la prdctica y la estética
de montaje de Los Angeles,
pero también demuestran
la singular capacidad de Davis
para ver las cosas no como
son sino como podrian ser
—de la misma manera en la
que ya lo hizo cuando cofundé,
junto con su hermano Alonzo,
la rompedora Brockman Gallery
en 1967—. Aunque puede que
Davis sea mds conocido por su
trabajo con la ceramica, Catalyst
of Matter presenté obras que
ponian en primer plano una
experimentacién habitual
sin sutilezas a base de instru-
mentos descartados y otros
objetos que son, para Davis,

emblematicos de la cultura negra.

Al emplear objetos que, por

su propia definicion, requieren
de la intervencién humana
para su completa activacién
(los instrumentos en particular),
las esculturas de Davis proyectan
al espectador dentro de la obra
como el actor de las mismas,
moviéndonos a preguntarnos
qué es lo que estd presente,
pero también quién o qué se
encuentra ausente.

En Ambrocio’s Song [La
cancién de Ambrocio] (2020),
un contrabajo, intacto salvo
por la adaptacion de una
larga y curvada pata de silla
que hace las veces de diapasén,
casi parece flotar sobre su
estante. Radios de bicicleta
ensartan corchos de colores
brillantes contra el cuerpo
liso y rojizo del bajo mientras
un disco de vinilo se arquea
entre los radios como una roja

Georgia Lassner
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luna creciente, actuando

como visualizaciéon del sonido.
Aunque la ausencia del musico
resulta palpable, la escala

y el volumen de la escultura
actian como un sustituto del
cuerpo, mientras que los corchos
de colores implican la cadencia
extravagante de una melodia
invisible, una via para que

los dedos imaginados vuelen,
animando las cuerdas ad hoc.

De hecho, todas las obras

de Catalyst of Matter conspiraron
para dar vivacidad a un espacio
sin palabras, no a través de

la masica en si misma, sino a
través de la inferencia de aque-
llos que alguna vez la tocaron,

o podrian volver a hacerlo.

Una cinta roja brillante
adorna la base de Tribute to
Noah [Tributo a Noah] (2008),
una forma delicada, parecida
a un arpa, que abraza la
abstraccion mds que cualquiera
de las otras obras expuestas.

La escultura es una leccién

de contrastes, o de opuestos;
compuesta por un parachoques
retorcido y oxidado, decorado
con la bombilla de una cisterna
de inodoro, la cinta confiere

un estatus de trofeo a lo que,
de otro modo, podria interpre-
tarse como un montén de
chatarra oxidada cuidadosa-
mente equilibrada. El Noah

al que se rinde homenaje es el
artista Noah Purifoy, cuyas
primeras esculturas fueron
creadas a partir de los restos
carbonizados de la rebelion
de Watts de 1965, y cuya primera
exposicién en solitario tuvo
lugar en la Brockman Gallery
en 1971. En homenaje a las
primeras esculturas de Purifoy,
Tribute to Noah utiliza algunos
de los materiales mds toscos
de la exposicion, tal vez para
hablar de la época posterior
ala rebelion de Watts, tras

la cual Davis, de apenas 20
afnos, se inspiré para abrir su
propia galeria, para crear algo
de la nada.

Una de las obras mads
recientes de Davis, Rasta Helmet
Dreaded [Temido casco rasta]
(2022), destaca por su cardcter
mas conflictivo, mds descarada-
mente simbdlico. Formada por
un casco negro de motocicleta
con una gran cantidad de objetos
punzantes y una cuerda que,

Dale Brockman Davis, Tribute to Noah
[Tributo a Noah] (2008). Ensamblaje,
34 x 34 x 34 pulgadas. Imagen por cortesia
del artista y de Matter Studio Gallery.
Foto: Gary Cloud.

en conjunto, forman una cresta,
esta cabeza en un pedestal
resultaba amenazante y cruda.
Tal vez fuera el casco polvoriento
o el hecho de enfrentarse al
espacio sudoroso y vacio donde
el cuero cabelludo se encuentra
con laespumay laespuma

con el plastico moldeado y falible
lo que dio a esta obra un aire
fantasmal. Sin embargo, la
eleccion de objetos punzantes
—articulos domésticos como
lapices, palos de colores,

radios de bicicletay un corcho—
sugiere domesticidad, incluso
cuidado. La ambigiiedad

de la obra se reitera con

el doble significado del titulo:
“dreaded” como en lucir rastas;
“dreaded”como en temido.

Esta superposicion de signifi-
cados pone de manifiesto

la construccion racista en la

que la negritud es sinébnimo

de peligro. Junto a esta sorpren-
dente constatacién, hay un
gesto encantadory sutil:

el supuesto rostro se aparta

de los espectadores, impidiendo
el contacto visual, que es funda-
mental a la hora de expresar
reconocimiento o empatia

en los espacios sociales. Sin esta
conexidn, nosotros también
estamos desconectados, queda-
mos en la ambivalente posicion
de encarnar la dificil situaciéon
del timido y fantasmal jinete,

y al mismo tiempo nos pregunta-
mos a dénde podria haberido,
quién podria haber sido.

Davis, un espigador, un
creador de formas, un organi-
zador, un presentador, un
profesor, siempre ha estado
comprometido con la posibilidad
de crear algo mds significativo

—mds bello— a partir de lo
que se ha pasado por alto.
Este impulso ha existido desde
que la Brockman Gallery dio
espacio y apoyo a artistas
multiculturales, negros y otras
minorias en una época en



la que muy pocas galerias

o instituciones de propietarios
blancos lo hacian. Aunque
hacer un tesoro con objetos
desechados no es una prdctica
nueva, la revelacién de Davis

es lainquietante sensacion

de soledad, el anhelo de reanimar
el pasado, que resuena detrds
de las formas funky, coloridas

y energizadas de Catalyst of
Matter. Para Davis, el propio
instrumento contiene los
poderes de la transubstanciacién,
y es a través del arte, solo del
arte, que es posible una segunda
vida, en la que los musicos
perdidos o desaparecidos
puedan volver a tocar. Catalyst
of Matter es una continuacién
de la basqueda de Davis

para hacer visible lo que se
considera prescindible, menos
que o distinto, succionando

los desechos y expulsdndolos
como algo sonoro, brillante,
iluminador.

Alicia Piller
enTrack16

29 de enero-
12de marzo de 2022

En el espacio de la galeria

Track 16, una criatura emergié
como de una tormenta. Tenia
tentdculosy cilios y se arrastraba
sobre 10 patas. Su espalda era
una membrana arremolinada

y expuesta de recortes de
prensa y vinilos cortados, todo
ello cubierto de resina brillante.
Titulado Diversity of Voices,
Re-hydrating. Resisting
Contamination [Diversidad de
voces, rehidratacién. Resistiendo
a la contaminacidn] (todas las
obras de 2021), la escultura
parece un nuevo eslaboén en

la cadena evolutiva, una extrafia
vida nacida de la amalgama de
basura que Alicia Piller reanimé
en su reciente exposicion,

Atmospheric Pressures [Presiones
atmosféricas].
La preocupacion por

el clima, los residuos y el papel
de la humanidad en la deca-
dencia del mundo se hace
evidente en los materiales que
Piller utiliza para crear sus
esculturas, construcciones
elaboradas a partir de elementos
recuperados como suelos de
almacén desechados, pldsticos,
papel impreso con laser, flora,
geodas, espejos y piezas electré-
nicas. El uso que hace Piller

de un suministro aparentemente
infinito de basura activa una
comprensién bdsica de la
capacidad de la sociedad para
producir basura, pero también
intenta cuantificar lo inimagi-
nable. Aunque es fdacil encontrar
estadisticas globales alarmantes
sobre los residuos sélidos
—por ejemplo, la Agencia de
Proteccion Ambiental afirma
que los vertederos recibieron

27 millones de toneladas de
residuos pldsticos en 2018'—,
hay una brecha cognitiva entre
el procesamiento de los nimeros
y la capacidad de visualizarlos.
Atmospheric Pressures nos

dio una muestra de lo que hemos
desatado en el mundo.

Las obras escultéricas

de Piller son colecciones de
“hiperobjetos”, un término que
Timothy Morton acufié para
describir objetos inmensos

e imposibles de ver, como las
masas de material fabricadas
por el hombre que han superado
a la poblacién humanay

que durardn mucho mds que
cualquier vida individual,
oincluso que la de toda una
generacion. El material mas
utilizado por Atmospheric
Pressures, el tejido de vinilo,
representa uno de esos hiper-
objetos: los mds de 4 millones

de toneladas métricas de
pldstico que se encuentran en
los vertederos de todo el mundo

Renée Reizman

en 20182. Otro hiperobjeto,
los 50 millones de toneladas
de residuos electrénicos que
se generan cada aio?®, estd
representado a través de los
cables entramados y las piezas
de ordenador rotas que adornan
las hojas de vinilo en espiral
que componen Tectonic Plates,
Shifting, Polls [Placas tectdnicas,
desplazamientos, sondeos].
Las numerosas esculturas de
Atmospheric Pressures, moldea-
das con la forma de un fenémeno
natural —una nube de lluvia
dcida, el ojo de un huracdn,
una ola en cresta— encapsula-
ban un hiperobjeto conceptual
mds amenazador: el cambio
climdtico y todas las acciones
humanas acumulativas que
lo han puesto en marcha.
La exposicion comenzé con
obras de tamafio modesto
montadas en la pared
o posadas en un pedestal y,
al llegar a la Gltima sala de
la galeria, las esculturas habian
crecido hasta ocupar paredes
enteras —nuestros propios
desechos superaban facilmente
el espacio disponible de la
galeria.

Piller suele introducir
la forma humana en sus obras,
destacando nuestro papel
en la creacion de estos productos
nocivos. Las figuras aparecen
en las impresiones ldser, como
las personas que asisten
a un mitin de Trump coloreadas
en Clouded Thoughts, Drowning
Conversations. Deepening
Fissures [Pensamientos nublados,
conversaciones ahogadas.
Fisuras profundas] o como un
vistazo a nuestro propio reflejo
atrapado en el cristal incrustado
en el centro de Eyes of the Storm,
Shifting Systems, Removing
Barriers [Ojos de la tormenta,
sistemas cambiantes, eliminacidn
de barreras]. Al reflejarnos
a nosotros mismos, las formas
surrealistas de Piller iluminan
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nuestra complicidad para hacer
que cobren vida.
Esto se toma al pie de

la letra en obras que antropo-
morfizan, las esculturas

como criaturas ominosas

que se sienten vivas a pesar

de sus formas de pldastico
compuesto. Hydroponic
Solutions, Atmospheric Changes
[Soluciones hidropdnicas,
cambios atmosféricos] cuelga
como un pdjaro del techo.

Para crear un pico y una larga
cola, Piller até una hoja de
palmera con cinta reciclada,
alambre bien envuelto y tiras

de vinilo. La obra es estridente

e inquietante y se cierne

sobre nosotros en la galeria
como si insinuara que solo
nosotros tenemos la culpa

de su creacion.

Sin embargo, a pesar de

mi vision cinica de la exposicién,
me sorprendié escucharala
artista hablar de las obras con
un tono esperanzador. En

una charla que dio durante

el transcurso de la exposicion,
Piller dijo que sus obras
comienzan con la recogida
obsesiva de objetos desechados,
una forma de catalogar la
basura. Con el tiempo, un objeto,
como la vieja bola blanca que
centra Stabilizing Temperatures,
Break Cycles, Curb Disasters
[Estabilizando las temperaturas,
romper los ciclos, frenar las
catdstrofes], inspira toda una
obra de arte. En esta obra, la
imagen de una mujer cuyo hijo
fue asesinado por la policia

en 2009 se entreteje con la
masa de materiales destructivos.
“Seguia teniendo esta vision

de estas malas hierbas creciendo
através de las grietas”, explicé
Piller. “Si tienes cemento y sale
esta hermosa flor a través de él,
lo consiguié. Vivié a través del
cemento”. Para Piller, centrarse
en la resistencia a los impactos
del cambio climdtico se convierte

en una puerta de entrada a una
narrativa mds amplia de super-
vivencia dentro de los sistemas
injustos de opresion.

El titulo de cada escultura
se une para formar un poema
que aclara la visién optimista

de Piller. Comienza con represen-

taciones de un clima turbulento
y se refiere brevemente a las
“divisiones polarizadas”y
“profundamente arraigadas”,
pero rapidamente cambia

para revelarimdgenes mds
esperanzadoras —“horizontes
ocultos” emergen de cielos
“ardientes” y “cenizas y polvo™—
y finalmente aterriza en el futuro
optimista representado en
Stabilizing Temperatures, Break
Cycles, Curb Disasters.

Con el poema en mente,

volvi a la criatura de diez patas
que salia de la nube de lluvia.

Su titulo (Diversity of Voices,
Re-hydrating. Resisting
Contamination) se convirtié

de repente enilustracion de un
futuro afloramiento de los
estragos del cambio climatico

—en la exposicién, la obra

parecia salir a rastras de la
escultura junto a la que estaba
colocada, Acid Rain, Dissolving
Emissions & Old Ideologies
[Lluvia dcida, disolviendo
emisiones & viejas ideologias],
que hace referencia literalmente
a las precipitaciones veneno-
sas—. De este modo, mas
que un presagio de muerte
y decadencia, la escultura se
convierte en una forma de vida
que anuncia el comienzo de
un nuevo mundo.

Tal vez la Tierra sobreviva
al cambio climatico, pero,
si es asi, serd irreconocible

Alicia Piller, Hydroponic Solutions, Atmospheric Changes [Soluciones
hidropdnicas, cambios atmosféricos] (2021). Vinilo, resina, globos de latex,
gel disolvente, goma de laca, cinta reciclada, girasoles, semillas de
sicomoro, papel, plastico y palmera, 61x 37 x 14 pulgadas. Imagen por
cortesia del artista y Track 16 Gallery, Los Angeles.



respecto al entorno que ahora
conocemos. En lugar de tierra,
tal vez todo esté incrustado

en un estrato de pldstico en
descomposicién. Las criaturas
podrian cambiar la sangre

por el petréleo y prosperar con
espuma toxica. Los hiperobjetos
serdn tan grandes que la propia
Tierra podria fundirse en un
organismo mutado, parecido

a las creaciones de Piller. Pero,
si las visiones de resiliencia de
Piller se manifiestan, esta nueva
vida podria serla clave de un
futuro vibrante.

Consulte la pdgina 90 para ver las notas
a pie de pdgina.

(L.A.en Manchester)

Suzanne Lacy
en el Whitworthy
Manchester Art
Gallery

26 de noviembre de 2021
-10 de abril de 2022

Repartida en dos sedes,
Whitworth y la Manchester

Art Gallery, What kind of city?
[;Qué tipo de ciudad?] comenzé
con mds de 100 rostros mirdn-
dote fijamente. Una primera
nota acertada para una exposi-
cién de investigacién de la
artista pionera de la prdactica
social afincada en Los Angeles,
Suzanne Lacy, cuya obra

de las Gltimas cinco décadas

se ha centrado en otras personas
y sus historias. La obra, Border
People’s Parliament [Parlamento
de la poblacidén de la frontera]
(2018), consiste en los retratos
fotograficos en blanco y negro
de personas que viven cerca

de la frontera entre Irlanda del
Norte y la Republica de Irlanda
y se instalé junto a un par

de auriculares que reproducen
las voces de los retratados.

Rosa Tyhurst

Al ponértelos, podias escuchar
sSus voces superpuestas mientras
se identificaban por su nombre,
su ciudad natal y su distancia
respecto a la frontera, creando
un paisaje sonoro disonante.

La pieza forma parte de Across
and In-Between [A través y en
medio] (2018), la colaboracién
que, durante un aio, llevd

a cabo Lacy con el artista Cian
Smyth y miembros de las comuni-
dades locales para explorar

el impacto que tuvo en sus vidas
el hecho de vivir cerca de la
frontera durante las negocia-
ciones del Brexit. En Whitworth,
las fotografias y el paisaje sonoro
se disputan el espacio con las
demds partes del proyecto:

un documental, una cronologia,
un manifiesto y una pelicula

que se proyectan en tres
pantallas. Resulta una introduc-
cién adecuada a la obra de Lacy,
a su compromiso permanente
con cuestiones sociales y politi-
cas urgentes, y a las complejas
limitaciones que conlleva la
creacion de una presentacion

de la exposicién a partir de este
tipo de compromiso.

Los proyectos de Lacy,
que a menudo se extienden
durante afosy se llevan a cabo
con colaboradores, suelen incluir
capas intrincadas dificiles de
presentar al espectador. Los
comisarios de What kind of city?
se centraron en algunos proyec-
tos especificos en un intento
de afinarlos, pero la tarea de
transmitir el alcance y la escala
de estas obras en una exposicién
seguia siendo una propuesta
abrumadora. Esto se hizo mads
evidente en el caso de The
Oakland Projects [Los projects
de Oakland] (1991-2001), posible-
mente la obra mds conocida de
Lacy (realizada en colaboracién
con Chris Johnson, Annice
Jacoby, Julio César Morales
y Unique Holland, entre otros),
cuyo objetivo era implicary

capacitar a los jévenes de color
de Oakland mediante la reflexion
sobre la comunidad, el liderazgo
y las politicas publicas. El
proyecto incluia ocho grandes
actuaciones, entre las que se
incluia The Roofis on Fire [El
tejado estd en llamas] (1993-94),
en la que grupos de adolescentes
mantenian entre si conversa-
ciones sin guion sobre temas
especificos a bordo de coches
aparcados en el ultimo piso
de un parking. El publico invitado
podia deambular libremente
y asomarse a las ventanillas
abiertas de los coches, y se les
animaba a escuchar las conver-
saciones sobre la escuela, la
familia, las relaciones y las
drogas, pero se les pedia que
no respondieran, intervinieran
o hicieran comentarios.

Otro espectdculo del
proyecto fue No Blood / No
Foul [Sin sangre / Sin trampa]
(1995-96), en el que un grupo
de jovenes y agentes de policia
jugaban un partido de balon-
cesto entre ellos. El partido, que
se celebraba en un gimnasio
de lujo, se interrumpia con
pausas de video publicitarias,
comentarios en directo y un
grupo de baile. En cada cuarto,
se cambiaba de darbitro: un
adulto arbitraba el primer cuarto,
un joven el segundo y nadie
arbitraba el tercero. Por tltimo,
en el cuarto cuarto, el publico
se encargaba de dirigir el
encuentro. Desarrollado en parte
para estimular la conversacién
entorno a su propuesta de
Youth Policy Initiative [Iniciativa
sobre Politicas de Juventud],
durante los descansos del
juego, los dos equipos discutian
los planes propuestos 'y como
repercutirian en su relaciéon de
desconfianza (el publico también
podia llamar a unalinea tele-
fénica para hacer comentarios
sobre la politica). Estas actua-
ciones fueron pioneras por el
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modo en que otorgaban
protagonismo a sus participantes,
y The Oakland Projects en su
conjunto sigue siendo una

de las exploraciones mads
desarrolladas sobre las comuni-
dades infrarrepresentadas

en la prdctica del arte publico.
Sin embargo, en la exposicién
de Whitworth, el proyecto estaba
representado en su mayor parte
por colecciones de materiales
de marketing, fotografias,
cuestionarios y notas expuestos
en vitrinas, cuyos epigrafes
diddcticos te hacian revolotear
por la sala. Este mecanismo

de presentacién hizo que se
perdiera la distincién entre
cada uno de los ocho proyectos,
y la puesta en escena aplané

y redujo las poderosas interac-
ciones con los jévenes a textos
y documentacién sin vida.

Sin un conocimiento previo

y especializado de la obra de
Lacy, la instalaciéon en Whitworth
tuvo dificultades para captar

la urgenciay la emocion

de los proyectos. Es complicado
sentirse cautivado o inspirado
por un calendario de partidos,
una hoja de resultados de

un partido de baloncesto,

una camiseta o un mapa con
anotaciones de hace 28 afos

de la planta superior de un
parking, todos ellos elementos

que formaban parte de la expo-
sicion de The Oakland Projects.
La técnica de Lacyy los proyec-
tos especificos exhibidos

no fueron concebidos para ser
expuestos en un museo, y me
quedé con la duda de cudles
eran los objetivos de la expo-
sicion, mds alld de seguir desa-
rrollando la mistica de Lacy
como figura decisiva en cada
obra. El altisonante subtitulo
de la exposicién, A manual for
social change [Manual para el
cambio social], la situaba como
una especie de guia de buenas
prdcticas sobre cémo lograr

un impacto social. Sin embargo,
una guia sobre este tema solo
es realmente Util si es accesible
a un grupo demogrdfico que
vaya mds allé del tipico publico
que acude a las galerias. Sus
mensajes y sugerencias prdcticas
deben dirigirse a todos, de

la forma mds bdsica: con infor-
macién transmitida en un
lenguaje accesible y facilmente
visible. En cambio, encuentras
un lenguaje ampuloso, videos
sin subtitulos y vitrinas altas
que solo se podian ver desde
arriba. Estas presentaciones

de cardcter mas clinico

y el denso texto diddactico

de la Whitworth oscurecieron
lavida y los matices que estdn
tan arraigados en la prdctica

de Lacy, aunque la otra sede de
la exposicion, la Manchester Art
Gallery, adopté un enfoque
curatorial diferente.

Situada en el centro de
la ciudad, la galeria publica
civica expuso dos de los proyec-
tos que Lacy desarrollé en
Manchester. Una pelicula de
2021 que documenta Cleaning
Conditions (con Meg Parnell),
una obra realizada por primera
vez en 2013 para la que un
equipo de voluntarios barrié
los suelos de la Manchester Art
Gallery y debatié sobre las
condiciones laborales en Ingla-
terra; y Uncertain Futures [Futuros
inciertos] (2021), un proyecto
de investigacion coproducido
con Ruth Edson y un grupo de
asesores exclusivamente femeni-
nos que investiga los cuidados,
el trabajo y la jubilacién de las
mujeres mayores de 50 afios.
Instalada en una antesala
encajada entre las galerias
del siglo XIXy las prerrafaelistas,
el entorno resultaba mas acoge-
dor que las vitrinas museoldégicas
de Whitworth. Los cémodos
sillones colocados sobre las
alfombras de felpa se distribuian
en grupos intimos, y las paredes
estaban pintadas de un relajante
azul huevo de pato; este espacio
era relajado y cdlido, y parecia
invitar a la reunién, al debate

Suzanne Lacy, Julio César Morales y Unique Holland,

The Oakland Projects [Los projects de Oakland]

(vista de la instalacién) (1991-2001).

Imagen por cortesia de los artistas y de Whitworth,
University of Manchester. Foto: Michael Pollard.



y a la formacién (todos ellos
elementos integrales de la
obra de Lacy). Unas sencillas
infografias murales presentaban
los temas, las partes interesadas
y los resultados de los dos
proyectos. En 2013, Cleaning
Condlitions, explicaron los
didactas, dio lugar a que la
institucion artistica reevaluara
los salarios de muchos de su
equipo de limpieza. Uncertain
Futures se instalé en un estudio
de grabacién construido
dentro de la antesala, donde
se habian realizado entrevistas
a 100 mujeres. Las entrevistas
con los miembros del grupo
asesor se reprodujeron por
altavoces, con subtitulos
proyectados en una de las
paredes del estudio y con las
transcripciones completas
disponibles en portapapeles
al alcance de la mano. Sin
dependerde la informacién
de los archivos, la exposicion
resultaba mds accesible
y directa. Aqui, la intencion
y las instrucciones —sobre
qué hacery como relacionarse
con la obra— eran mds claras.
Los proyectos compro-
metidos con causas sociales
son particularmente dificiles
de documentary trasladar
al contexto de una exhibiciéon
de arte. En estos dos intentos
en Manchester, Whitworth
dio prioridad a la informacién
y los materiales, y el resultado
hizo que el propésito de la
muestra resultase opaco,
mientras que la Manchester
Art Gallery tuvo en cuenta
a su publico y como este podria
interactuar con los materiales.
Pero aun siendo la mds exitosa
de las dos, la instalacion de
la Manchester Art Gallery seguia
pareciendo insensible ante
los urgentes temas que se
presentaban en ella. Una expo-
sicién estdtica nunca puede
hacer verdadera justicia a este

tipo de proyectos. En las prdcti-

cas socialmente comprometidas,

las personas son tanto el sujeto
como el medio, y no hay forma

estética capaz de representarlas

en toda su hermosa y desorde-
nada gloria. Las historias

que se cuentan en obras como
las de Lacy suelen parecer
incompletas, y con razén: no

estdn acabadas, sino que siguen

evolucionando. Incluso después
de que la obra haya terminado

aparentemente, los participantes,

el artista y nuestro mundo
permanecen en un estado de
cambio constante. Todo lo que
obtendremos cuando este tipo
de prdctica se destile en una
exposicion es la documentacion
de un momento, una cdpsula
del tiempo que inmediatamente
empieza a envejecer. Si tenemos
que seguir presentando este
trabajo en las instituciones,
tenemos que encontrar la
manera de que la exposicién
actie como un lugar de debate
y actividad que vaya mds

alld de un programa publico
asociado. Sin la participacién,
los proyectos de Lacy no
funcionan, y en un formato

de exposicion esta es necesaria
para que el didlogo avance.

13

(L.A. en Long Island)

Faltade/
Comunicacion:
Lenguaje y poder
enelarte
contempordneo
en Paul W.
Zuccaire Gallery

11de noviembre de 2021-

12de marzo de 2022

¢Cudntas palabras dice?”.
Me quedé completamente
sorprendida cuando el pediatra
de mi hijo me pregunté esto
durante su revision de dos
afos. El afio anterior lo habia
pasado obsesionada con
las precauciones de Covid-19
—asi que el hecho de que
hablara un total de siete palabras
no se me habia ocurrido que
pudiera ser un problema—.
Sin embargo, poco después
de esta cita, comenzamos
el largo proceso de evaluacion
para que pudiera recibir terapia
del habla sufragada por el
Estado de New York. Después
de ver a mi familia, los evalua-
dores preguntaban si se hablaba
algun otro idioma en casa.
A esto siempre respondia con

n “no” defensivo y definitivo.
Aunque una parte de mi cortante
reaccion se debia al sentimiento
de culpa por no hablar coreano
a mi hijo, se debia mds bien
a mi sospecha de que lo que
se proyectaba sobre nosotros
era el mismo “defecto” que
se me atribuia a mi al crecer
como nifo bilinglie y con inglés
como segunda lengua. A raiz
de la violencia antiasidtica
descontrolada en Estados Unidos,
y sabiendo que mi piel determina

Diana Seo Hyung Lee

87



88

mi seguridad, no queria que
el idioma se convirtiera en otra
razoén por la que nuestra familia
fuera tratada como si no mere-
ciera el derecho a existiry
ocupar un espacio en este pais.
Mis/Communication:
Language and Power in
Contemporary Art, comisariada
por Amy Kahng para la Paul W.
Zuccaire Gallery de la Stony
Brook University, presenté obras
de 15 artistas contempordneos
que exponen el lenguaje como
mucho mds que una herramienta
de comunicacion. El lenguaje
es un lugar de poder que influye
en el cuerpo fisico de uno mismo,
creando limites en el espacio
y acceso al capital. Posee la
capacidad de crear o borrar
la memoria colectiva. La
exposicién fue un respiro para
mi, que todavia estoy luchando
con las necesidades del habla
de mi hijo. Las obras de arte
permitieron que mis reflexiones

sobre el lenguaje se apoyaran

en algo mds concreto, en lugar
de propagarse ansiosamente

en mi interior.

Instalada en un lugar

destacado cerca del centro de

la galeria estaba Ashley (2018),
un silenciador tapizado en

cuero de la artista coreana-
estadounidense afincada en

Los Angeles Dahn Gim que emite
una voz grabada de la artista

y otras mujeres repitiendo
“burrum, burrum”. La obra forma
parte de la serie de Gim Names

| Had You Call Me [Nombres

que hice que me llamara] (2018)

y la escultura lleva el titulo

de un nombre que Gim utilizé

en su dia (otros nombres que

la artista ha utilizado, como Erin
y Catherine (ambos de 2018),
también estdn representados

en la muestra). Si bien nombrarse
a si misma puede ser un acto

de empoderamiento, la experien-
cia de Gim sugiere un reajuste

Dahn Gim, Ashley de Names | Had You Call Me
[Nombres que hice que me llamara] (2018). Silenciador
cubierto de cuero, hilo y bucle de audio. Imagen por
cortesia del artista y de la Paul W. Zuccaire Gallery.

constante de su identidad,

ya sea alimentado por la necesi-
dad de tener un nombre que
pueda ser pronunciado por

los estadounidenses o un intento
de reescribir su narrativa. Al igual
que el absurdo de escuchar

el sonido onomatopéyico de

un coche en lugar de su sonido
real, la obra de Gim revela la
disonancia que se forma en

uno mismo a través del lenguaje
de los nombres.

Vogais Portuguesas/
Portuguese Vowels [Vogais
Portuguesas/Vocales
portuguesas] (2016) de
Clarissa Tossin explora atin
mas la brecha entre la propia
identidad y el idioma. Una
serie de esculturas de aztcar
hechas a partir de moldes
que se fundieron dentro de la
boca de Tossin mientras pronun-
ciaba cada una de las vocales
portuguesas, la obra hace
referencia a la historia de los
pueblos indigenas de Brasil que
se vieron obligados a abandonar
sus lenguas nativas y adoptar
el portugués en su vida cotidiana.
Las esculturas de Tossin mues-
tran como el lenguaje moldea
nuestros cuerpos, y su uso
de un material mutable sugiere
coémo, con la repeticion,
podemos empezar a perder la
capacidad de hablar nuestra
lengua materna, ya que perde-
mos la memoria muscular
de como se hablaba esa lengua.

En Museum Manners for
Siri [Modales de museo para
Siri] (2016), una obra de video
de Jisoo Chung, residente en
Los Angeles y Sedll, la artista
lee a Siri las normas en inglés
publicadas en el Museum
of Modern and Contemporary
Art de Sedl. El video muestra
a Siri malinterpretando repetida-
mente la pronunciacién en
inglés de Chung, lo que da
lugar a una sucesion de errores
cuando la tecnologia de I1A



intenta transcribir su dictado
—Siri confunde “artwork [obra
de arte]” con “Arbor [arboleda]”,
y “step back [retroceder]” se
convierte en “stab back [devolver
la pufialada]”—. Chung inter-
preta estos comandos mal
traducidos en su video mirando
una columna de madera

en lugar de una obra de arte

y apuialando la espalda

de otro espectador en el museo
con un tenedor de plastico,

en lugar de apartarse de la obra
de arte. En The Horseshoe

Effect [El efecto herradura]
(2013), de Kim Schoen, una mujer
blanca, joven y vestida de forma
profesional, ora dentro de una
extrafa sala llena de columnas
y mantos de piedra como

los que suelen verse en los
interiores cldsicos. Sumondlogo,
con frases confusas de jerga
académica, carece de sentido.
Aunque estas obras tienen
origenes divergentes, ambas
tratan del lenguaje como

una barrera hegemonica en lugar
de una herramienta de comuni-
cacién y una fuente de acceso.
En la obra de Chung, vemos

la omnipresente preferencia

de la pronunciacién “estandar”
del inglés, incluso codificada

en nuestra tecnologia. En la
obra de Schoen, aunque no se
transmita ningun contenido,

la oradora contintia con una
autoridad inquebrantable,
insistiendo en su poder aunque
no haya nadie que la escuche.

A pesar de los complejos

temas de la exposicién, como

el poder, la hegemonia occiden-
tal y la colonizacidn, persiste

un aire de ligereza y humor. Esto
tiene sentido, ya que el humor
alarga el tiempo —haciendo
que el espacio se detenga

y observe, especialmente

en los casos de fracaso, como

la ruptura de la comunicacién—.
Cuando salide la galeria,
detecté una nueva vivacidad

en mi andar. Pensé que tal vez
el anténimo de la falta de
comunicacion no es la comuni-
cacion; tal vez lo contrario del
discurso imperfecto de mi hijo
no es el discurso perfecto.

Pasé a un espacio mas amplio

y abierto —ya conocia este lugar,
pero tiendo a olvidarlo— donde
existe un coro de historias en
nuestras lenguas rotas, intimas
y aveces secretas.
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Articulos destacados

Julie Weitz es una artista transdisciplinar cuyas obras,
fundamentalmente en narrativa, incluyen actuaciones
en directo y multimedia, fotografia, dibujo e instala-
ciones. Sumodelo de trabajo muy colaborativo incluye
lideres espirituales, activistas, poetas, coreégrafos

y musicos, y con frecuencia se basa en su herencia
como judia queer, asquenaziy diaspdrica.

Beth Pickens es consultora de artistas y organizaciones
artisticas en Los Angeles. Es autora de Make Your Art
No Matter What (Chronicle Books, 2021) y Your Art Will
Save Your Life (Feminist Press, 2018). Su podcast, Mind
Your Practice, estd disponible en todas las plataformas,
aligual que su servicio mensual de apoyo al artista,
Homework Club.

Ashton Cooper es escritora, comisaria de arte y docto-
randa en el Art History Department de la University
of Southern California.

Entrevista

Tina Barouti, PhD, es historiadora del arte y comisaria

y originaria de Los Angeles. Actualmente disfruta

de una beca Brooks en el departamento de comisariado
de la Tate Modern y es artista residente en la Delfina
Foundation. Barouti imparte clases en el Art History,
Theory, and Criticism Department de la SAIC y es
consultora curatorial de Mathaf: Arab Museum of
Modern Art.

Tidawhitney Lek nacié en Long Beach, California,

en 1992, donde vive y trabaja en la actualidad.

Lek ha sido incluida recientemente en exposiciones
colectivas en el Museum of Contemporary Art

Santa Barbara, Sow & Tailor y Durden and Ray.
También ha participado en exposiciones individuales
en el Long Beach Museum of Art, el Cerritos College
y la Luna Anais Gallery. Su obra estd incluida en

la coleccién permanente del ICA Miami.

Colaborador de ensayo fotografico

Rodrigo Valenzuela (nacido en Santiago de Chile, 1982)
vive y trabaja en Los Angeles, donde es profesor
asociado y director del Photography Department de

la UCLA. Valenzuela ha recibido la beca Guggenheim
2021en Fotografia y la beca del Smithsonian Artist
Research; el premio Joan Mitchell para pintores

y escultores; y la beca de la Art Matters Foundation.
Sus residencias incluyen Core Fellowship, Skowhegan,
MacDowell Colony, Bemis Center, entre otras.

Contribuyentes de resefia

Vanessa Holyoak es una escritora y artista interdisci-
plinar afincada en Los Angeles. Tiene un master

en Photography & Media and Creative Writing por

el California Institute of the Arts y una licenciatura

en French Literature, Translation, and Philosophy
por el Barnard College. Sus escritos sobre arte

se han publicado en art-agenda, BOMB Magazine,
East of Borneo 'y Hyperallergic.

Reuben Merringer es artista, escritory educador
afincado en Los Angeles. Su obra explora los espacios
liminales mediante el desarrollo de nuevos procesos,
utilizando los lenguajes de la pintura, la fotografia,

el sonidoy el video. Imparte clases en el ArtCenter
College of Design.

Georgia Lassner es escritora y critica en Los Angeles.
Ha sido colaboradora de la revista trimestral de arte
contempordneo X-TRA desde 2018 y fue la autora

de UNPUBLISHED (2017-2019), un blog que presenta
textos en profundidad sobre el trabajo de artistas

no reconocidos.

Renée Reizman es comisaria de arte interdisciplinar,
artista y escritora. Trabaja en diversas comunidades

y estudia las formas en que las infraestructuras

dan forma a nuestra cultura, politica y entorno. Sus
escritos han aparecido en The Atlantic, Art in America,
Hyperallergic, Vice y Teen Vogue, entre otros.

Rosa Tyhurst es comisaria de arte y actualmente reside
en Bristol, Reino Unido.

Diana Seo Hyung Lee es escritora y traductora
afincada en New York. Sus escritos han aparecido
en Art in America, The Brooklyn Rail y otros. Es inmi-
grante nacida en Seul, Corea del Sur, criada en
Queens, New York, y madre de Mark, de tres afos.
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March 19 — August 20, 2022

Deborah Roberts:

I’

An exhibition in two parts at the
California African American Museum
and Art + Practice | FREE

California ART +

African American

Museum PRACTICE

Deborah Roberts, Jamal, 2020. Mixed-media collage on canvas, 65 x 45 in. Artwork © Deborah Roberts.
Courtesy the artist; Stephen Friedman Gallery, London; and Vielmetter Los Angeles; Photo: Paul Bardagjy


https://artandpractice.org/
https://caamuseum.org/

HAMMER MUSEUM Los Angeles | hammer.ucla.edu | @hammer_museum

TSUKIOKA YOSHITOSHI, USHIWAKA AND BENKEI DUELING ON GOJO BRIDGE OR GOJO BRIDGE, FROM THE LIFE OF YOSHITSUNE, 1881 (DETAIL).
COLOR WOODCUT. SHEET: 14 x 27 15/16 IN. (35.6 x 71 CM). UCLA GRUNWALD CENTER FOR THE GRAPHIC ARTS, HAMMER MUSEUM.
THE EUGENE L. AND DAVIDA R. TROPE COLLECTION



https://hammer.ucla.edu/

Carla

Carla S22
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shop.contemporaryartreview.la


https://www.shop.contemporaryartreview.la/

- et

\ KEVIN BEASLEY
On site
MAY 7 — JUNE 25, 2022

REGEN PROJECTS 6750 SANTA MONICA BOULEVARD LOS ANGELES CA 90038 TEL 1 310 276 5424 FAX 1 310 276 7430 WWW.REGENPROJECTS.COM


https://www.regenprojects.com/
https://www.shop.contemporaryartreview.la/

Frangois Ghebaly congratulates Candice Lin for her inclusion in

The Milk of Dreams
59th International Art Exhibition of La Biennale di Venezia
Curated by Cecilia Alemani
April 23 to November 27, 2022



http://ghebaly.com/
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Mika G
Rottenberg |
23 Jun-20ct 2022

Hauser & Wirth Los Angeles ‘
901 East 3rd Street

@hauserwirth

EXPLORE THE
EXHIBITION


https://www.hauserwirth.com/

TOBA KHEDOORI AT GEMINI G.E.L.

Untitled (grass), 2022 1-color etching with chine collé 777 x 50 %" (197.80 x128.27cm) Edition of 38 TK21-3599

GEMINI G.E.L. 8365 MELROSE AVENUE LOS ANGELES, CA 90069 323.651.0513 EDITIONS@GEMINIGEL.COM GEMINIGEL.COM
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https://www.geminigel.com/
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https://www.nightgallery.ca/
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https://deitch.com/

Nadia Lee Cotien

MAY 22 - JULY 9, 2022

JEFFREY DEITCH
925 N. ORANGE DRIVE, LOS ANGELES
DEITCH.COM


https://deitch.com/

PERSIA
ANCIENT IRAN

AND THE CLASSICAL WORLD

B Conservation Plaque with a Winged Lion-Griffin (detail),
. Research Achaemenid, 500-330 BC. Image: Courtesy of
I ‘ Foundation the Oriental Institute of the University of Chicago.

Museum Text and design © 2022 J. Paul Getty Trust

April 6 through August 8, 2022
Getty Villa Museum

FREE ADMISSION
Plan your visit


https://www.getty.edu/
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Max Colby: Revival

April 30 - June 4

SHOSHANAWRARYNE

shoshanawayne.com
@shoshanawayne


http://shoshanawayne.com/
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Sty Vetrabrle

July 17-August 28, 2022
Opening: July 17, 4-7pm

La Loma Projects 6516 North Figueroa Street, Unit A, Los Angeles Tel. 626-272-8730 www.lalomaprojects.com


https://www.lalomaprojects.com/

Harkawik

MARC LIBRIZZI Apr 22 -Jun 4, 2022

1819 3rd Ave
Los Angeles, CA 90019

310.982.4004 info@harkawik.com

OFFICE
SPACE
I BURBANK

https://'www.officespaceslc.com/
Call or text (818) 940-9679 for info.

A New Gallery Space
in Los Angeles
Opening May 2022
with

NORMAN M.
KLEIN
PRESENTS...

parrasch heijnen

Tony Delap and His Circle

Friends, Colleagues and Students

an exhibition conceived of by Barbara Rose

April 9 - May 19, 2022

Peter Alexander Marcia Hafif
Donald Judd
Craig Kauffman
Agnes Martin
John McCracken Frank Stella

Bas Jan Ader
Vija Celmins
Roy De Forest
Tony Delap

John Mclaughlin
Bruce Nauman
Deborah Remington

Alexis Smith

www.parraschheijnen.com
1326 s. boyle ave. los angeles, ca 90023


https://www.officespaceslc.com/
https://www.harkawik.com/
https://www.parraschheijnen.com/

May 7 — June 12 June 18 — July 24 1036 Los Osos Valley Road
Linda Daniels Catherine Haggarty Los Osos, CA 93402

Liv Aanrud leftfieldgallery.com

INSTALLATION

STORAGE
PACKING & CRATING

TRANSPORT
REMEDIATION

S.l. ART PROJECTS 1640 W 132ND ST. GARDENA, CA 90249 310.804.8705

ART PROJECTS


http://www.leftfieldgallery.com/
https://www.si-artprojects.com/

Gwynn Murrill

ANITMA L
NATURE

May 21 - July 31, 2022

A retrospective look at 50 years of sculpture
exploring the elegant forms of the natural world

ARTS.PEPPERDINE.EDU/MUSEUM

LISA SMITH WENGLER ~ :  WEISMAN MUSEUM OF ART
CENTER :

FOR THE : Pepperdine University
i 24255 Pacific Coast Highway
¢ Malibu, CA 90263

9 @weismanmuseumofart

Image: Gwynn Murrill, Tropical Bird, 2004, koa wood.
Courtesy of the artist.

PEPPERDINE UNIVERSITY

L]

Cute Gloom
June 10 —July 17

: YIINT "n: Gallery Hours: Thursday, Friday, Saturday 5225 Hollywood Boulevard, 90027

LAUREN POWIELL ; Y ) : y

l‘)‘l y )]\l :(Vl‘ S o HHAM—6PM or by appointment www.laurenpowellprojects.com
ROJECTS *image on left by Benjamin Cabral @laurenpowellprojects


https://laurenpowellart.com/
https://wam.umn.edu/

PARADISE FRAMIMIG

The most affordable, safe, and archival
way to frame artworks for exhibition.

e : I PARADISE RENTAL $151.26*

$546

Price comparison from 7 LA fine art framers of custom framing a 16” X 20" work
on paper in a 1/2" white lacquered maple frame with archival hinging & UV
acrylic. *1 month rental

Q()Tx:;;i?a;;e .
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Gallery Exhibitions soundpedro.org
Opening Reception
Saturday, April 9th, 2 - 5pm Experience multi-sensory installations, designed

to investigate the way we perceive and experience
soundpedro2022 sound. Join us at Angels Gate Cultural Center for
Immersive Qutdoor Event a season of free, experimental sound art events,
Saturday, June 4th, 7 - 10pm produced by FLOOD.

3601 S. Gaffey Street, San Pedro

Learn more at www.soundpedro.org



https://laurenpowellart.com/
https://wam.umn.edu/
https://www.angelsgateart.org/
https://paradiseframingla.com/

SEASONS LA

*’?
LANISE HOWARD: AND .
THEN THEY HEARD THE

WIND
May 27 — July 3

Tuesday-Saturday Schedule & tickets
Sets 7:30 & 9PM www.samfirstbar.com

s T |



https://www.samfirstbar.com/
https://seasons.la/

ALAN SHIELDS
TWEAKING THE GRID MAY 1-JUNE 12

HUNTER SHAW FINE ART

5513 W. PICO BLVD. LOS ANGELES CA 90019

CHRIS SHARP

EDGAR RAMIREZ
06/18 - 07/23, 2022

LOS ANGELES, CA 90016

UPCOMING SHOWS

PARTICULARITIES

30/07 - 83/09, 2022

Tom Allen // Sophie Barber // Michael Berryhill

// Bike Blair // Varda Caivano // Luz Carabafo /
Fergus Feehily // Federico Herrero // Ulala Imai //
Jennifer J. Lee // Lauren Spencer King // Daniel
Graham Loxton // Paulo Monteiro // AlexandraNoel //
Daniel Rios Rodriguez // Paul P. // Santiago de Paoli
// Dana Powell // Eleanor Ray // Louise Sartour //
Anna Schachinger // Shana Sharp // Sean Sullivan //
Altoon Sultan // Hayley Tompkins // Owen Westberg
// Yui Yaegeshi // Zhiliang Zhao
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