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Letter
From the

Editor

The month that | spent traveling this
summer proved a quick reminder

that even the best-laid plans can shift
abruptly. One person | met blissfully
orated about “keeping the flow”

while traveling—letting the rhythm

of life sweep you up rather than

trying to hold it too tightly by the reins.
This mindset is surely useful when
flights are canceled and vacation plans
go awry. But | wonder what the notion
of finding peace and flow actually
looks like in our current world, which
requires resistance in the face of
violence, natural disaster, illness, and
inequity on a near daily basis.

Having recently rounded our
seventh year at Carla, one thing | know
is that both discourse and community
are vital elements of resistance. To
borrow from Hande Sever’s writing on
the work of Jimena Sarno in this issue,
they dovetail “to carve out space for
belonging.” Many of the artists across
this issue address deeply seated
traumas of violence, slavery, white
supremacy, extraction, and capitalism
while also finding passages through
and out of these entrenched systems.
They do so with community, family,
and an earnest desire for visibility and

exchange at the center of their practice.

At Carla, community discourse
has been a cornerstone, guiding our
writers’ words and directing our focus.
And now, we are leaning into this
foundation as we flow into new spaces

—following the path of our organiz-
ational growth while imagining new
possibilities. We have felt the commu-
nity’s embrace of our work, yet, after
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seven yedars, we find ourselves at a
crossroads of sorts: we want to do more,
but we need to continue to build Carla
in a sustainable way that ensures
that our work can continue for years
to come. And, while the words on these
pages ripple out into our community,
we want to create more opportunities
for connective, in-person exchange
amongst the artists, writers, arts workers,
collectors, educators, and readers
that continue to care for and shape
the arts discourse of our city.

While we are still in the early
planning stages, we are thrilled
to announce that we are in the process
of developing a robust membership
program that we hope you will all join.
But we can’t do this alone, and so we
are turning to you, our community,
for support as we work to build a secure
future for Carla.

If you have the capacity to give,
donations can be made to support
our growth. If you’d like to be the first
to know about our upcoming member-
ship program, you can sign up to
receive our membership newsletter.
And finally, we invite you to reach
out to us. Let us know what you want
to see: What kinds of programming,
events, and conversations do you want
to be having?

Looking forward,

Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief

Make a donation:
shop.contemporaryartreview.la/donate

Join our membership newsletter:
contemporaryartreview.la/membership

Getin touch:
membership@contemporaryartreview.la
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REINVENTING THE

AMERICAS

CONSTRUCT. ERASE. REPEAT.
August 23, 2022-January 8, 2023

Featuring European illustrations and prints from the 16th
to 19th centuries and artistic interventions by Denilson
Baniwa, an Indigenous contemporary artist, this exhibition
counters the European views that shaped the image of
the American continents.

Plan your visit

A

Image: The Celebration of the Lizard (detail), 2022. Denilson Baniwa(Amazonian and Brazilian, b. 1984).
Digitalintervention on“Columnama Praefecto Prima Navigatione Lo¢atam Venerantur Floridenses”
(Column in Honor of the First Voyage'to Florida), from Jacques Le-Moyne de.Morgues (French, ca. 1533~
before 1588), Brevis Narratio Eorum Quae in Florida-Americee Provincia GallisAcciderunt (Frankfurt, 1591), pl.
8. Getty Research Institute, 87-B24110. Courtesy the artist. Text anddesign © 2022 J. Paul Getty Trust
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August 30, 2022 — March 26, 2023

A group exhibition about our relationship with trees,
curated by Bridge Projects and presented by the
Weisman Museum of Art

ARTS.PEPPERDINE.EDU/MUSEUM

Image: Kieran Dodds, Kuskwam Mariam, 2018, archival photographic print.
Courtesy of the artist.
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Going Back

Kevin Beasley and

the Power of Homecoming

In her 1995 essay, “The Site of Memory,”
Toni Morrison mentioned the Mississippi
River—how its route was redirected

to make space for housing and acreage,
and how areas in its former path experi-
ence intermittent flooding. “[B]ut in
factitis not flooding,” she writes, “it is
remembering. Remembering where

it used to be.” Morrison believed that
writers behave similarly, reassembling
the past from the traces left behind.
Her approach to fiction hovered

at the crossroads between the truth,
the remembered, and the invented.
Though she may begin with an image
culled from reality, she preferred

to dwell in her emotional memory

of the image rather than convey exact
facts, letting her impulses guide her
“reconstruction of a world.”? A stray
detail or hunch would lead her on

a “journey to a site to see what remains
were left behind.”® To these remains,
she added her own possibilities. Kevin
Beasley works similarly.

The New York-based multimedia
artist recently held his first Los Angeles
solo show at Regen Projects, a gallery
situated on a frantic corner of Santa
Monica Boulevard. | darted there,
one balmy weekend in May, and was
greeted by abstract, candy-colored
whirlpools that rippled with ineffable
movements. The works hung on the
walls and were joined by the sounds
of twinkling birds. For a minute, | lost
sense of where | was. It was like being
simultaneously in a gallery and still
out on the street, dually inside and
outside. Moving further into the
space exposed me to other auditory
frequencies that rumbled below
the chirping—what sounded like
a slowed-down heartbeat and the
half-snatched murmurings of distant

Allison Noelle Conner

voices. Like Morrison’s notion of

water, my memories seemed to emerge
and blend with Beasley’s as | viewed
the works, creating new forms of
connection in the process.

Featuring 28 works all made

in 2022—ranging from ossified
sculptures to booming sound collages
that worked in concert to conjure

a multi-sensory experience—On site
continues Beasley’s decade-long experi-
ment with sculpture, sound, and the
quixotic intermingling of the two.

He is known for his fabric-based wall
objects, which riff on the ancient
sculptural technique of relief, a method
of adding 3-dimensional elements

onto a flat surface.* Beasley inundates
his surfaces with materials, combining
puffy wisps of raw Virginia cotton

with T-shirts and other items (many
sourced from family and friends) before
bonding the fragments in polyurethane
resin. At Regen, Beasley’s reliefs, or
“slabs,” as he calls them, punctuated
the walls of the three galleries and
ranged from roughly human-scale

to the size of a wide bay window. At first
glance, these wall sculptures might

be mistaken for woozy acrylic paintings
that live somewhere within the modern-
ist canon; Beasley’s sly wink toward
the artistic legacies that he upends.
With titles like Site and Section, which
refer to two distinct series within

the show, most of the slabs are glossy
topographies that straddle the lines
between landscape, painting, and
sculpture. From afar, portions of In my
dream | saw a landscape looked like

a fantasia of melted Jolly Ranchers

and chewed-up Starbursts, an explosion
of mustard and cerulean. Drawing
closer, | recognized four housedresses
in shades of seafoam green levitating
like ghosts on the left side of the slab.
Strips of cherry red T-shirts pirouetted
across the surface of Site V, while

two black durags seemed to waltz
against a lemony stream.

On site finds the artist returning

to his memories of Virginia, where

he was born and raised, and the work
in the show continues Beasley’s general
inquiry into place as a potent site of

2injpa4
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remembrance, history, and invention.
His artworks reflect this search, often
circling a central question: What narra-
tives are told by our surroundings?
In his return to his homeland, though,
he is less concerned with presenting
the past exactly as it was. Instead,
he has built out audiovisual landscapes
where personal and historical remains
merge with chance. Taking material
form and grabbing hold of us in ways
that burrow into the deepest parts
of our core, these works invite us
to reconsider how the past echoes
in our present. When staring into
a spill of colorembedded in one of
Beasley’s slabs or listening to the
natural soundtrack humming through
the gallery, | found myself falling
into a psychically alive space,
where private memories collided
with historical debris in ways that
upended my understanding of place
and belonging.
Four of the slabs featured dye
sublimation-printed photos taken
in parts of Virginia, including Lynchburg,
where Beasley grew up, and Valentines,
where his family has owned a plot
of land for generations. Engaging with
the photos felt like flipping through
a personal album. There were images
of bushy trees; a wooden shed; and
a figure in the distance, ear fastened
to acell phone. These pictures move
beyond pure documentation—printed
on T-shirts and then added into his
slab works, Beasley subtly warps the
surface of the images, creating riptides
of distortion, as if the memories are
still in the process of being stitched
together. The slabs deluge viewers with
their sensory multiplicity, suggesting
a fascination not just with intimate,
personal objects but with how they
telegraph larger cultural narratives.
Left with the traces of Beasley’s
narrative, | began grafting my own
stories onto his objects, creating
a shared experience based on invention
and collaboration. In this way, Beasley’s
practice extends outwards, opening
us up to a self that is an amalgamation
of details and experiences; a history
that is elastic and malleable.

By integrating charged items like cotton
alongside others that hold private mean-
ing (housedresses, personal photos,
durags), Beasley considers the residues
of the South—how it continues to

mold not only his particular history

and perspective but also our national
conceptions of self and other. Beasley’s
uncanny environments turn our attention
to the ways that the residues of chattel
slavery, both as an economic system
and a method of anti-Black surveillance,
continue to reverberate across our
country like a spectral presence,
warping our conceptions of labor,
freedom, and identity. His materials
speak their own narratives, reminding

us that we cannot escape their

hold unless we address their effects,

no matter the myths we create.

“It’s really important that an object
comes from me or at least someone
close to me,” Beasley explained to
Artin America. “That’s the starting point,
and the work sort of opens up from
there.”s In 2011, while visiting Valentines
for an annual family reunion, he noticed
cotton growing on a farm leased
on his paternal grandmother’s property.
The sight sent Beasley down an existen-
tial rabbit hole, sparked by his desire
to place himself within his family’s
particular lineage as well as the larger
history of Black Americans in the South.

“I was spending time down there just
trying to understand, in some way,
what makes me: How am | here?
What am | doing? Why am | making
work?”¢ These ruminations led to
his use of raw cotton from Valentines
as a recurring material in his work.
He also purchased a 1915 cotton gin
motor on eBay, which became the
centerpiece of his pivotal Whitney
Museum exhibition in 2018, A view
of a landscape. Placed inside a clear
soundproof box and surrounded
by microphones in one gallery, the
motor’s continuous drone was broad-
castinto a separate gallery. As Aria
Dean wrote in a review of the show
for Spike Art Quarterly, the exhibition

“catches us all in its gears,” as we
attempt to place ourselves within
the aftermath of slavery.” Though



Top: Kevin Beasley, On Site (installation view) (2022).
Image courtesy of the artist and Regen Projects.
Photo: Paul Salveson.

Bottom: Kevin Beasley, A view of a landscape: A cotton
gin motor (installation view) (2012-18). Whitney
Museum of American Art, New York, December 15,
2018—March 10, 2019. Collection of the artist.
Image courtesy of the artist and Casey Kaplan,
New York. Photo: Ron Amstutz.
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On site hit quieter registers than A view
of a landscape, it joined Beasley’s evolv-
ing loop, creating an experience that
implicates its viewers in the creation
of our personal and national narratives.
Eventually, | found the origin
of On site’s fizzing soundscape: a modi-
fied utility pole, set up in the South
gallery, fittingly titled THE SOURCE.
Rising from floor to ceiling and outfitted
with LED streetlights, the pole looked
like a preserved relic from a bygone
neighborhood. A pair of blue and
white Nike Cortez sneakers hung from
powerlines suspended from the ceiling
and a beverage cooler was attached
near the bottom of the structure.
The hum of an internal AC unit added
to the layered soundtrack, which
emanated from speakers that were
connected by the sinuous powerlines
and positioned throughout the gallery
(including on the roof). The work
played a collage of field recordings
taken by Beasley across various
locations, with a different soundtrack
for each day of the week. On my
second visit, a Wednesday, the
audio had shifted from the natural
sounds of my weekend visit, moving
from a crooning synth to a percussive,
motorized loop.
THE SOURCE is itself a continua-
tion of sorts—Beasley presented
an iteration of the sculpture at Prospect
New Orleans, a triennial exhibition,
last February. To have a version of this
New Orleans sculpture, which was
installed in the Lower Ninth Ward
on land purchased by Beasley,? reappear
in a Los Angeles gallery creates another
return, reminding us of the ways that
the American South has also shaped
this city. Placed in the same gallery
as the Virginia slabs, THE SOURCE adds
to Beasley’s curio cabinet of Southern
materials. His work insists that the act
of returning is a full-body experience,
one that obliterates the limits we
place on time and space and leads
to “a multidimensional understanding™®
of ourselves and our surroundings.
For Beasley, returning is another word
for deep engagement, a communal
practice of enveloping ourselves within

the strange loops of history. In placing
us within the currents of his memories,
Beasley embraces Morrison’s belief that
remembering is a collective experience,
a way of recognizing and tapping into
the unspoken energies linking us in time.

Allison Noelle Conner's writing has appeared

in Artsy, Art in America, Hyperallergic, East

of Borneo, and elsewhere. Born in South Florida,
she is based in Los Angeles.
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Kevin Beasley, Peach Tree (2022).
Polyurethane resin, raw Virginia cotton, altered T-shirts,
and dye sublimation T-shirts, 93 x 55 x 2 inches.
Image courtesy of the artist and Regen Projects.




Ulysses Jenkins, Without Your Interpretation
(detail from rehearsal documentation) (1984). *
Color print, 3.5 x 5inches.
' Image courtesy of the artist.



From Both

Sides of
the Lens

Ulysses Jenkins’ Self-Reflexive

Video Practice

Ulysses Jenkins first encountered

the word “doggerel” in the late *70s

in the Calendar section of the Los
Angeles Times. Marlon Brando had
used itin aninterview about his role
in Superman (1978), leading Jenkins
to run off to look up the definition

of the peculiarterm.’ It turned out

to be the word he needed to establish
language around the video work

he was making at the time. The term,
which refers to a comedic verse with
an irregular measure,? usually has

a negative connotation and can be
used to describe work—Dbe it a stanza
in a poem or a filmmaker’s editing
technique—that is poorly expressed.
Brando was using it to convey his
fondness for the interstitial scenes

in Superman, which relied more

on gesture and action than dialogue,
but to Jenkins, the word doggerel
described the Black experience—the
daily feeling of traversing regular
spaces while experiencing anirregular
set of challenges. This feeling of discom-
fort, which Jenkins often observed
was influenced by mainstream media,
motivated him, as did a burning
desire to capture this emotion in his
film and video work.

Early in his career, Jenkins saw
the limitations of popular media and
the ways that it enforces systems of
white supremacy, but he also believed
in the visual medium’s potential to offer
individuals the ability to share narratives
of their own, counteracting the popular
media monolith. In his videos, he took
on a self-reflexive role as both witness

Neyat Yohannes

and subject, giving him the freedom

to defiantly reframe the ideas about
Black people that mass media (film,
television, the news) was churning

out with wanton disregard for the toke-
nized caricatures it propagated. Jenkins
prescient interest in visual technology’s
capacity to impact representation

and community-building—another

of his driving, lifelong interests—is all
the more relevant in our media-centric
contemporary world. The steady rise

of self-documentation over the past
half-century has proved that our univer-
sal desire to capture and preserve

our most authentic selves is best
achieved, it turns out, by making sure
we are the ones both behind and

in front of the camera.

Jenkins’ video Inconsequential
Doggereal (1981), marks the beginning
of his “doggereal” series—the title
intentionally misspelled. In each
of the three films, which he produced
in the ’80s, Jenkins plays with the
malleability of time, storytelling,
and memory, using jarring supercuts
to give the work a choppy and Dadaist
quality. Alongside frenetic editing
glitches, the camera zooms in and
out, rewinds, and repeats a series
of seemingly-unrelated clips. Local
broadcast news stories, Jenkins sitting
and standing in the nude, a couple
lustfully washing the dishes, psychedelic
shots of space, a looming lawnmower,
and a slew of other offbeat scenes
shuffle and bounce. Together, they
make up a 15-minute phantasmagoria
that reminds us that memories aren’t
always linear or fixed. Time can,
in fact, be bent.

Even if Jenkins pulls from the
saturated media landscape in what
feels like a haphazard manner, the
film is highly self-aware. His comedic
timing reveals itself with a surrealist
edge as Jenkins makes a case for
critiquing current media with a sense
of humor. The myth of heteronormative
domestic bliss is put into question
when the exchange between the couple
washing dishes is replaced by scenes
of couples fighting. Throwaway lines
from broadcast news stories resonate
when Jenkins repeats phrases like

’
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“less take-home pay” that reveal buried
ledes—during the time this film was
made, the exciting prospect of a higher
minimum wage was rendered abysmal
against the rising cost of living in
Reagan’s 1980s. Moreover, Jenkins
reminds viewers that through the skill
of video editing, one has the power to
transform or remix existing narratives,
bending them to reveal alternate stories.

Jenkins is best known for his
groundbreaking work as a Black video
artist, but his prolific career also includes
painting, photography, and perfor-
mance. He was able to drift into various
circles as a sort of interloper at the
intersection of L.A’s art movements.
From the city’s mural movement
to its various film collectives—including
the L.A. Rebellion, a group of Black
filmmakers who came out of UCLA—
he’s found community in many
seemingly distant corners. In grad
school, Jenkins studied with Betye Saar
and Charles White at Otis Art Institute,
and later, other members of the Black
arts movement who were driven by
a new “Black aesthetic,” which endeav-
ored to develop a separatist cultural
identity that celebrated the Black
experience in all of its facets. Because
Jenkins had a hand in all of these
movements, curator Erin Christovale
fondly dubbed him the “godfather”
of so many of the Black artists working
at the forefront of video today.®* The
Hammer Museum cemented his legacy
with Ulysses Jenkins: Without Your
Interpretation, the first major retro-
spective of the artist’s work, recently
mounted in collaboration with the
Institute of Contemporary Art, University
of Pennsylvania. During a conversation
with Jenkins, curators Christovale
and Meg Onli revealed that it took
them over four years to whittle down
his teeming archive into a single cohe-
sive exhibition.*

Bornin Los Angeles in 1946,
Jenkins began as a painter, influenced
creatively by his father, a barber with
a penchant for doodling, and his mother,
who was a singer and garment worker.
Jenkins was taken by the East L.A.
mural movement of the ’70s and started
pursuing commissions—eventually

designing multiple segments of The
Great Wall of Los Angeles (1974—84),

a half-mile-long mural initiated by
Chicana muralist Judy Baca that
tracks the history of California through
events and important figures from
marginalized communities. But it was
while Jenkins was working on murals
and living in Venice Beach that he

got his hands on a Sony Portapak.5
Released in 1967, the innovative,
handheld video camera was a game-
changer for his creative work. With
the still relatively-new television
technology booming as a consumer
product, artists like Joan Jonas,

Bill Viola, and Nam June Paik were
embracing the burgeoning medium.
Jenkins would do the same, though
with a viewpoint unique to Los Angeles
and his doggereal twist.

Jenkins first got what he called

“the video jones” during his influential
time in a “Blacks in the Media” class
at Santa Monica College, after which
he made one of his very first films,
Remnants of the Watts Festival
(1972-73, compiled 1980).° The work
features what is now one of the
country’s oldest Black festivals,
founded one year after the Watts
Uprising in the summer of 1966.

His footage captures festival highlights
with intimate close-ups, clips from

live performances, and interviews

on the scene.” Conversations with
festival-goers and organizers tackle
serious subjects, like Watts’ tenuous
relationship with the police, but these
moments are tempered by a casual
panning of the camera that bottles

up the pleasant buzz of the day

in a manner that feels familial, almost
like a home movie. Jenkins used

the film as an opportunity to not only
commemorate the event but to combat
the media’s maligning depictions

of the community post-uprising.

The film was produced by Video Venice
News, a media collective Jenkins
co-founded to challenge the narratives
of mass media—they broadcast their
recordings of local events on public
access cable television to provide
alternative narratives about L.A’s
Black communities.®



Ulysses Jenkins, Two-Zone Transfer (video still)
(1979). Video transferred to DVD with color
and sound, 24 minutes. Image courtesy of the
artist and Electronic Arts Intermix.
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Ulysses Jenkins, Remnants of the Watts Festival
(film still) (1972-73, compiled 1980). Black and white
film with sound, 55 minutes and 44 seconds. Images

courtesy of the artist and Electronic Arts Intermix.




Even Jenkins’ earliest films display
an omnivorous use of appropriation
and self-reflection as a mode of critiqu-
ing mass culture and media messaging.
Several years after Remnants of the
Watts Festival, Jenkins made Two-Zone
Transfer (1979), which features perfor-
mances by his Otis classmates Kerry
James Marshall, Greg Pitts, Ronnie
Nichols, and Roger Trammell in an
investigation of Black representation.
The film’s surrealist dreamscape involves
a quasi-minstrel show performed in
unexpectedly silly Richard Nixon
and Gerald Ford masks. In one scene,
Jenkins appears as a minister, preaching
about verbal expression and slavery
(“ want to talk to you about the power
of life and death that’s in your mouth!”).
Later, someone talks about African
aesthetics. And finally, as the closer,
Jenkins is seen dancing to James Brown
before waking up from a dream.® This
sort of looping cultural reflexivity is
apparent in many of Jenkins’ videos—
he intentionally utilizes the stereotypical
images that he works so hard to
combat as a way to explore their omni-
presence and incorrectness. Mass of
Images (1978) achieves a similar feat
by pelting the screen with racist imagery
and stereotypes, with actors in black-
face and stills from films like D.W.
Griffith’s The Birth of a Nation (1915) and
Alan Crosland’s The Jazz Singer (1927).
Jenkins juxtaposes the footage with
a voiceover that says, “You’re just a mass
of images you’ve gotten to know, from
years and years of TV shows.”"®

Against the landscape of the
Watts Uprising, the Civil Rights move-
ment, and the accelerating Vietnam
War, Jenkins continued to pursue
involvement in various arts groups,
creating films that highlighted the diver-
sity within these communities. His
collective approach made room for
artists of all backgrounds to tell (or retell)
their stories by making his resources—
like awarded grant money—available
to others. He was also involved with
Studio Z, an artist collective that
included David Hammons, Senga
Nengudi, Maren Hassinger, and many
others." When predominantly white
art institutions weren’t interested in

collaborating with him, Jenkins founded
Othervisions Studio, where he made
video and performance works, but

also ushered in dancers, poets,

and visual artists to make work out

of the free-flowing incubator.” In found-
ing the studio, Jenkins created a place
for artists who had to check the “other”
box when describing their work and
personal backgrounds. During this
period, he made filmed performances
like Without Your Interpretation (1984),
which took place at the Art Dock

on Center Street in Los Angeles and
involved both Nengudi and Hassinger.
The work’s political call-to-action
addresses topics such as the middle-
class indifference in Reagan’s America,
the AIDS crisis, and the struggles

of other nations. In the film, a kaleido-
scopic haze of live music is spliced by
images of delicate flowers, waterfalls,
and interpretive dance, alongside others
that addressed the world’s ills (images
of impoverished children, protests, etc.).
Despite its trippy nature, Without Your
Interpretation is one of Jenkins’ more
straightforward films, with a clear
directive presented in the form of

an acid-trip PSA. It encompasses all

of the familiar trappings of his video
work—ocollaboration, multiculturalism,
doggerel inclinations, and alternative
messaging that rivaled what the
mainstream news was saying at the
time. Significantly, its title reminds

us that subjectivity is key not only

to his practice but to our interpretations
of the world at large.

Today, Jenkins teaches. He’s
beenin the art department at UC Irvine
forthe last 28 years, but he’s also taught
at UC San Diego and his alma mater,
Otis. As he has looked to West African
storytelling traditions as an influence
for his films, it’s interesting to consider
how Jenkins’ teaching may become
another form of verbal history-telling.
Just as griot elders pass down their
stories by sharing vital histories aloud,

a new generation is connecting to the
past through Jenkins’ video art and his
lessons both in the classroom and the
museum, tracking the progress that’s
been made since he picked up a camera,
and, of course, noting the work that is
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left to be done. While the accessibility
of video technology is taken for granted
these days, Jenkins’ revelatory early
projects certainly helped to inform

the ways we use visual media to reclaim
our independent narratives today.
Before it existed and lived in each

of our pockets, Jenkins paved the way
for the front-facing camera, putting
himself on both sides of the lens. From
the role of police dashcam footage

as visual proof in driving conversations
about police brutality to TikTok videos
that inspire intergenerational and inter-
national exchange, the video tradition
continues to shapeshift and adapt
alongside technology, but itis clear
that there is power in being the one

to tell your own story—a way of film-
making that Jenkins pioneered.

Neyat Yohannes is a freelance writer based

in Los Angeles. Her work has appeared in
Criterion’s Current, Mubi Notebook, Bright
Wall/Dark Room, Bitch, KQED Arts, cléo journal,
Playboy, and Chicago Review of Books, among
other publications. In a past life, she wrote
tardy slips for late students.
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Ulysses Jenkins, Centinela Valley Juvenile Diversion
Mural Project (documentation) (1976). Boulevard
Market, Lennox, California. Image courtesy of the artist.




Sara Cwynar, Glass Life (detail) (video still) (2021).
Six-channel 2K video !ound, 19 minutes.
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Sara
Cwynar

and the
Texture of

Digital

Pictures

| read critic Lucy Sante’s stunning
essay for Vanity Fair, “On Becoming
Lucy Sante,” from bed one morning
this January, my phone’s brightness
turned down as my eyes acclimated
to the light. In it, Sante, who came
out as transgenderin 2021 at age 67,
recalls her discovery of FaceApp’s
gender-swapping filter, through which
she subsequently fed “every image
of myself | possessed, beginning
at about age 12.” She writes: “The
effect was seismic. | could now see,
laid out before me on my screen, the
panorama of my life as a girl, from
giggling preteen to last year’s matron.”
Though only a small part of the
brave and elegant text, I’ve returned
to this passage many times. It cracked
something within me. By design,
programs like FaceApp propagate
an impossible and flat, hetero-
patriarchal image of beauty, and
imagining its use to quite opposite
ends felt revelatory. It was also
a profound reminder of the ways
that our digital experiences are
inextricably intertwined with, and
not secondary to, our real lives.
Sante’s experience insists upon
photography’s capacity to do things,
to affect our spirits and bodies in
the physical world—a rich possibility
given the insidious nature of the

Erin F. O’Leary

online spaces that ourimages increas-
ingly live through and within.

§

Sara Cwynar’s 6-channel video
installation Glass Life (2021), the
centerpiece of her first Los Angeles
exhibition, which closed at ICA LA
in May, underscores the idea that
the filtered, pixelated, repurposed,
and reproduced photographs and
images that we make—and that make
our digital worlds—play a meaningful
role in our lives even as they are fed
through ill-intentioned, corporate
containers. Installed in a blue-carpeted
gallery with hard, macaroni-shaped
benches, the earnest and immersive
19-minute work employs a chaotic
chorus of scrolling images; video clips;
swimming CGl avatars; and a dense,
essay-like voiceover in its exploration
of how beauty, power, selfhood,
and capital are expressed in our contem-
porary image culture. While many
photographic endeavors default
to a characterization of digital space
as artificial or flat, Glass Life imagines
the images that comprise so much
of our digital experience as textured,
reframing the way that we think
about their marked impact in our bodies
and lives.

To make Glass Life, Cwynar
brought digitally-sourced images and
photographs into the physical world,
printing and arranging them in her studio
before animating them on camera.
Pulled largely from books, social media,
e-commerce, and news sites, the printed
cutouts were laid out atop grid paper
between layers of glass that create
a sense of physical distance between
them. In the installation, the stream
of unmoored images loops, rewinds,
and changes pace (from fast to faster)
across the largest central screen, while
two smaller ones situated on either
side linger on and expand certain
moments. Meanwhile, a male voice
actor reads a searching, referential text
that spans the duration of the film (he
begins didactically, declaring, “From
Walter B. to Kim K....”; but what follows
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Top: Sara Cwynar, Glass Life (video still) (2021).

Six-channel 2K video with sound, 19 minutes.
© Sara Cwynar. Image courtesy of the artist;
The Approach, London; Cooper Cole, Toronto;
Foxy Production, New York; and ICA LA.
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Bottom: Sara Cwynar, Glass Life (installation view)
(2021). © Sara Cwynar. Institute of Contemporary
Art, Los Angeles; 2022. Image courtesy of the
artist; The Approach, London; Cooper Cole, Toronto;
Foxy Production, New York; and ICA LA.
Photo: Jeff McLane/ICA LA.



is far more open-ended). Many of the
images are identifiable, or at least
familiar, as they contain logos, celeb-
rities, and copyrighted characters.
But each slides offscreen far too quickly
to be truly legible. Among the rapid
sequence of images are shiny apples
and the early, rainbow iteration of
Apple’s logo; the pig face emoji; a chest
X-ray; Disney’s Pinocchio character;
personal video footage from a racial
justice protest, the remnants of the
Barneys New York “blowout” closing
sale, and an exhibition at Rome’s
Galleria Borghese; screen recordings
from the hype-y fashion retailer
SSENSE; kitschy vintage ads; and

a confetti-trimmed portrait of the 30
or so world leaders present at the
2019 G20 summit, including Trump,
Putin, and the Saudi crown prince.
This collage-in-motion approach

is an aptvisualization of what it feels
like to be online, where images of our
intimate, daily lives press up against
memes, photographs of war, and
filtered selfies of influencers peddling
discounts on whatever product.

In offering even temporary physi-
cality to the kinds of images we see
almost exclusively on-screen, Cwynar
insists upon their integrity, underscoring
the particular marks they bear, which
our eyes usually glaze over—reading
them solely as functions of the apps
and programs in which we interface
with them rather than relevant compo-
nents of the images themselves. But
throughout the film, these peripheral
details are permitted, and they are

important to understanding the pictures.

Images are framed within browser
windows, Instagram feeds, and iPhone
albums. They are made miniature

as thumbnails and avatars or enlarged
beyond their pixel depth. Some are
partially covered by the Getty Images
watermark, Youtube’s red “play” logo,
orthe fuchsia-colored units of measure-
ment that materialize temporarily
when an image is dragged around in
Photoshop. These distinctly digital
marks mix with analog ones, whose
textures (the dot pattern characteristic
of halftone prints, contact sheets, dust,

degradation, age) have been further
emphasized by their digital reproduction.
Digital space, and the internet especially,
has long been described as one that
flattens its contents, negating a sense
of distance, time, and nuance. But even
as it presents digital images—(often)
void of their original context—with
speed and excess, Glass Life reinforces
their objecthood in such a way that
they do not collapse or meld together.
Their surfaces are each dense with
information and impact.

Many of the included images
are absurd and disturbing, not in
appearance but in context. (It was
on my screen at home, watching via
aviewing link where | could pause
and rewind, that | could begin to unfold
them.) The Saudi crown prince smiles,
standing front and center in the G20
photo, taken just months after the
brutal assassination of journalist Jamal
Khashoggi by the Saudi government.
The chest X-ray belongs to Marilyn
Monroe and was part of a suite of three
that went for $45,000 at auction—even
the insides of her body up for public
consumption.? Catching glimpses
of these images as you sit, encircled
by screens, makes the overstimulating
effect of the digital realm—wherein
you are always missing something—
palpable in the body. Like the digital
spaces that we inhabit, photographs
can conceal systems of power.
Rather than invoke false metaphors
of flatness as a means of reducing
or resisting those powers, Cwynar
layers and unfurls them. But it is
primarily the content of the poetic
voiceover that imbues the work with
criticality. Appropriately, Glass Life
takes its title and focus from Shoshana
Zuboff’s urgent 2019 book, The Age
of Surveillance Capitalism, which
uses the term to describe the broad
degradation of privacy in the digital
age—our lives, and our images, sold
as data that’s used (at best!) to sell
more things back to us. “Every casual
search, like, and click was claimed
as an asset,” Cwynar’s narrator declares,
his voice at once authoritative, encyclo-
pedic, and soothing: “we don’t mind.”®
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But even as it exposes and prods
the insidiousness of our online experi-
ences, Glass Life manages a level
of nuance that so much work about
the internet tends to miss, asking
how we locate and what it means
to represent ourselves in these tenuous,
bursting, and thin spaces, especially
when every aspect of a life lived online
is mined and exploited by corporate
interests. “How do you know what
size you are?/ In the glass life,” the
narrator asks, “Or how much space
to take?”* Cwynar’s voice can be heard
here and elsewhere in the voiceover,
emanating from individual speakers
near the back of the room where three
smaller screens each feature a version
of the same glitchy, tired-looking, stock
Al character. Outfitted in swimsuits
and caps, the robot audience mouth
Cwynar’s parts of the script, which
echo and merge with the male narrator’s
voice in a kind of unintelligible hum.
After a while, the ceaseless stream
of images is like a hum, too. The swim-
mers close their eyes and sway.

Cwynar inserts herself amidst this
flood of images. So beyond her voice,
she is also visually present, appearing
many times throughout the film: pinning
printouts to her studio wall; posing
before a green screen; running her
hand over a collection of printed images
and odd, plastic-y objects on a table.
Most intimate, perhaps, is the inclusion
of heriPad’s photo album, which
she sends into a rapid scroll, swiping
her middle and index fingers over
the images. They span nearly a year.
Personal snapshots—of neighborhood
streets, in her studio, trying on what
looks like a wedding dress—speed
by and mix with screenshots.* A New
York Times headline reads, “There
Is Too Much Happening.” Looking feels
invasive, but the revelation of such
private records—the kinds we all
amass and rarely account for—seems
to refuse straightforward participation
in an image economy that works by
making our lives look different or better
or neat and digestible. In contrast to
the highly produced advertising images
that pop up on near-every website

orthe neat, curated carousels of
social media, Cwynar offers a mess
of images—the whole album. She
occupies a vulnerable position by
taking space within the very systems
that she criticizes, suggesting that
there is still a worthwhile reason

for doing so. Her body and personal
photographs serve as proxies for

all of us who receive, contribute

to, and are affected in real life

by the images that we encounter
and generate via screens.

§

Depicting the vivid complexities
of digital life is a challenging task
for photography—nearly impossibly
so for “straight” photography—because
digital spaces are not by definition
readily photographable. As such, many
photographic projects engage with
only the surfaces of these spaces
and thus criticize our preoccupation
with technology at the implied cost
of “real” experience—relatively
low-hanging fruit. Some of the earliest
photographic responses to the onset
of the digital age depict the ubiquity
of screens in public and private spaces.
Many of the photographs in Martin
Parr’s book on global tourism, first
published in 1996 and titled Small World,®
depict travelers taking photographs
at cultural sites—iPhones, point-and-
shoot cameras, and selfie sticks appear
in outstretched hands before statues
at the Vatican, the Mona Lisa, and
other popular landmarks. Matthew
Pillsbury’s gorgeous black-and-white
series of long exposures, Screen Lives
(2002-ongoing), comprises photo-
graphs lit only by the presence of
glowing screens. In both instances,
photographic subjects almost invariably
read as distracted and unengaged,
their attention turned to their devices
instead of to the surrounding world.
They appear to miss out on the
“real” experience of looking as they
obsessively document; they are
absorbed by screens in even their most
intimate moments. Even though they
are also beautiful and amusing, these



Top: Erik Kessels, 24HRS in Photos
(installation view) (2011).
Image courtesy of the artist.

Bottom: Martin Parr, The Louvre, Paris, France (2012).
Image courtesy of the artist and Magnum Photos.
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photographs feel critical of their sub-
jects, portraying digital devices as
mere portals to an empty, artificial
realm. This critical eye is fair; it reveals
uncomfortable truths. But these
photographs show people engaging
with their digital worlds without
ultimately saying much about what
that engagement feels like.

Many projects in the late aughts
and 2010s focused more on the physi-
cality of the digital realm, attempting
to picture it in more self-reflexive ways.
Tabitha Soren’s large-format photo-
graphs of images on iPad screens
smeared with fingerprints in Surface
Tension (2013—21) consider how we
interact with untouchable images.

In his environmentally-stressful install-
ation 24HRS in Photos (2011), Erik
Kessels filled an Amsterdam gallery
with small printouts of all of the images
uploaded to Flickr in a single day
—the 350 thousand photographs piled
high across the gallery’s rooms, their
individual significance collapsing

into an undifferentiated mass.” And

in David Horvitz’s Nostalgia (18,600)
(2019-21), 18.6 thousand of the artist’s
personal digital photographs were
projected for a minute each and then
deleted in a sort of protest against

a perceived loss of photographic inten-
tion. Many of these projects are smart
and compelling in their own right.

Still, they each seem to represent

the role of digital images in our lives
somewhat reductively, focusing more
on the distance and estrangement

of photography than on what the
proliferation of photographic engage-
ment/ entanglement means or the
kinds of possibilities it offers.

All rendered on backlit screens
at 72 dots-per-inch, digital images
have been broadly misunderstood as
flat and smooth because they exist and
unfold in a space similarly imagined
as shapeless and in comparison to their
analog predecessors or counterparts.®
Although Glass Life ultimately employs
a 2-D medium, Cwynar subverts the
surface-based nature of video to
depict a digital life that feels lived-in:
the film’s images are so intentionally

chosen that even the appropriated ones
are imbued with a sense of personal
import. In this way, Cwynar uses images
to trace a path through digital space
thatis less algorithmic than a record

of impact, the massive and incessant
weight of online images and information
expressed through a distinct physical
body. | do not know what is still possible
for photography under the conditions
of the glass life, but in depicting digital
spaces as vivid, vast, and navigable,
Cwynar suggests that there is value

in swimming through the flood of
images, and thus also reason to protect
the independence and integrity of

the spaces in which photographs now
live. Photography has always been

a malleable and transgressive medium
in its implications and impact—on our
bodies, psyches, and notions of self—
and even within the troubling systems
of our slick and irresistible digital world,
using it in service of a genuine pursuit
of the self against a flood of nefarious
images and information offers rich

and resistant possibilities.

Erin F. O’Leary is a writer, editor, and photo-
grapher from the Midwest and raised in Maine.
A graduate of Bard College, she has lived

in Los Angeles since 2018. Through research,
criticism, prose, and personal essay, she
explores photography along artistic and
sociocultural lines—her work concerned

not only with how pictures look, but how the
camera is used and what these images mean
in, and for, our contemporary image culture.
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Existing is
Resisting

AAPI Artists at Work

For Americans, the present feels like

a period of prolonged and ceaseless
mourning: over one million lost

to Covid-19; 10 Black people killed

in a hate crime shooting in Buffalo,
New York; 19 children and two
teachers, most of them Latinx, killed
at Robb Elementary School in Uvalde,
Texas; the end of the federal right

to abortion, a decision that will
disproportionately harm people

of color.' Amidst this alarming cycle

of senseless violence and incalculable
loss, many communities are nursing
these fresh wounds on top of—and

as constant reminders of—the
already-present traumas of racism,
sexism, and xenophobia. For Asian
Americans too, the moment we are
living through is one of perpetual grief.
More than a year after the 2021 Atlanta
spa shootings, which killed six Asian
American women, violence against
the Asian American and Pacific Islander
(AAPI) community has not subsided.
As a biracial Asian American woman,

| can hardly remember a time when
potential and real violence against

my body and those who share my heri-
tage has been so painfully palpable;
indeed, moving through the world has
rarely felt so precarious.

In the wake of the brutal murders
of Michelle Go, a recent NYU grad
who was pushed in front of a subway
carin Times Square in January; and
Christina Yuna Lee, an arts worker
living in New York City’s Chinatown
who was followed home and stabbed
over 40 times in her bathtub in February,
the hate and prejudice that motivates
such atrocious acts of violence have
not been quelled.?2 Each new attack
seems to send the same message,

Vanessa Holyoak

and push it deeper under our skin: you
are not welcome here.

The violence inflicted on the Asian
American community, a tangible residue
of colonialism and its pervasive pres-
ence in the form of white supremacy,
also seeps into daily life in myriad
forms, be it microaggressions or hurtful
stereotypes. These effects are felt
across every field, not least the visual
arts. Historic underrepresentation
within the art community has been
replaced by its Trojan horse cousin,
tokenization—empty virtue-signaling
bereft of the necessary structural
change such gestures claim to stand
for. Often typecast or taken for
granted as the “model minority,”

Asian Americans suffer from endemic
invisibility—violence in and of itself.

In grappling with the current and
historical waves of violence, AAPI
artists and curators turn to the tools
they have: using their art and exhibitions
as platforms to reclaim space to mourn,
process, and resist the repercussions

of these deep physical and psychic
traumas. These acts make room for

the communal shaping and expressing
of AAPI subjectivities in a society

that would render us invisible. If grief

is a function of what it is to be human,
the ability to mourn and process within
our community is the first step toward
envisioning new ways of existing outside
of hegemonic structures. For a popula-
tion plagued in this country by historic
and continued invisibility, the act

of being seen and heard, of taking up
space, is itself a form of resistance.

In particular, three recent shows—

one in New York City and two in Los
Angeles—offered diverse approaches
to reclaiming the gallery space by
transforming it into a site of mourning,
processing, and resisting unspeakable
acts of violence against our community.
While art cannot enact new legislation,
it does have the power to plant the
seeds of change by way of a more
open-ended form of inquiry, one that
holds space not only for action but
forthe emotional reckoning that neces-
sarily precedesiit.
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§

with hervoice, penetrate earth’s
floor, an exhibition curated by Los
Angeles-based artist and writer
stephanie mei huang, took a radical
and cathartic approach to exhibition-
making. A memorial exhibition devised
to honor the life and mourn the death
of the aforementioned Lee, with
her voice brought together the work
of nine AAPI women artists, including
Lee, and was held at Eli Klein Gallery
in Manhattan, where Lee worked
for over four years. The exhibition took
its title from Dictée by Theresa Hak
Kyung Cha, a Korean American artist
who was raped and murdered in Lower
Manhattan 40 years ago, in 1982,

a week after the novel was published.

In the gallery, huang installed an altar
below Lee’s painting, Golden Bridge
For Eli Klein (2014), that overflowed with
offerings for Lee made by the artists

in the show, transforming the gallery
into a site of collective mourning. AAPI
women were also offered joss paper

as a takeaway, a type of paper tradition-
ally used to hold offerings of earthly
tokens, like money or clothing, that are
burned and thereby sent to loved ones
who have left this world.

Haena Yoo’s contribution, two
iterations of I’ve gone to look for America
(/[Revolver] and [Pistol], both 2021),
also uses paperin a commemorative
gesture, in this case for the victims
of the Atlanta spa shootings. Dyed
in soy sauce and folded into the shape
of guns via origami techniques, the
works feature headlines from 2020
and 2021 newspaper articles that read
with the impact of gunshots: “8 Dead
in Atlanta Spa Shootings, With Fears
of Anti-Asian Bias,” “The Cost of Being
an ‘Interchangeable’ Asian.” Nearby
was Patty Chang’s List of Invocations
(2017), a letterpress print embossed with
a series of written invocations. The piece
is an inventory of affects that range
from references to end-of-life rituals
(“invocation of a feeding tube,” “invoca-
tion of grief”) to the humorous and
quotidian (“invocation of inappropriate
laughing or crying”) to the metaphysical
or aesthetic (“invocation of writing

with light,” “invocation of evaporation”).
These written acts recall Chang’s 2020
video installation, Milk Debt, which
consisted of videos of lactating women
pumping their breast milk as they faced
the camera and recited lists of fears.
Here, Chang’s work took inventory

of the grieving process and brought

the findings into a community context,
allowing us to share the brunt of their
weight. In the exhibition catalog, huang
writes: “We have been robbed, as
members of the diaspora in the West,
from our grieving processes,” noting
that Western culture pathologizes
extended periods of grief, only pushing
the mourner deeperinto her bereaved
isolation. Instead, with her voice sought
to create a shared space for public
mourning, one from which new forms
of connectivity might begin to take form.

§

Backin Los Angeles, two recent

exhibitions took up other strategies

of resistance, offering propositions

for processing colonial histories in Asia
and the U.S. The first, titled Archival
Intimacies: Queering South/East Asian
Diasporas, took place between ONE
Archives at the USC Libraries and the
USC Pacific Asia Museum. Both shows,
individually titled Stranger Intimacy

I and /1, explored another model of resis-
tance by reclaiming and reexamining
colonial histories and theirimpact on
Asian American diasporic movements
and cultural formation. Both venues
featured work by Prima Jalichandra-
Sakuntabhai and Vinhay Keo, whose
artworks process the historical trauma
of their migrant predecessors, who

fled oppressive regimes in Southeast
Asia to settle in the West.

Jalichandra-Sakuntabhai’s

video installation in Stranger Intimacy I/
at ONE Archives, titled Appendix A:
Ocean Gazing (2022), charted the
migratory patterns of their great-grand
uncle, Pridi Banomyong, who fled
Thailand’s monarchy in the 1900s
—going first to China, then to France—
after attempting to form a democracy
there. The artist’s voiceover in the video
draws a parallel between Asian and
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Top: Haena Yoo, I’ve gone to look
for America (Pistol I) (2021). Rice paper dyed
in soy sauce, 10 x 7 x 1.25 inches. © Haena Yoo.
Image courtesy of the artist, Murmurs Gallery,
and Eli Klein Gallery.

Bottom: Kelly Akashi, August 4-6 (2020).
Bronze, 4.5 x13 x 8.5 inches. © Kelly Akashi.
Image courtesy of the artist, Frangois Ghebaly,
and Eli Klein Gallery.
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American ports, layering a poetic
narration over maps of Banomyong’s
migratory route. In the film, these
biographical details are coupled
with sun-drenched images of the
Southern Californian littoral—the sea
and shipping containers that hug its
coastline. The work parallels opposite
ends of the Pacific, whose watery
byway both connects the U.S. and
Asia and forms a barrier between East
and West. Guided by contextualizing
details provided by the voiceover, the
video also mines the lasting colonial
residues of language and architecture,
particularly amongst the military para-
phernalia along the San Pedro coast.
Keo’s works in Stranger Intimacies
Il utilized the traditional Cambodian
garment of the sampot, unpacking
its material and colonial histories
through a series of hanging works.
One patterned red cotton sampot took
the shape of the familiar pink California
doughnut box—infusing Cambodian
tradition with the SoCal lore of the
Cambodian American community,
who dominate the local doughnut indus-
try.* Another more traditional iteration
of the sampot in embroidered silk
and cotton with fraying edges was
suspended from the ceiling by a wooden
rod, backlit by a lightbulb in a reference
to Felix Gonzales-Torres’ use of light
in his explorations of queerness.
The artist shared with me in an email
exchange that his use of the sampot
is intended to trace its gendered
material history as a once unisex
garment that was feminized under
French colonial rule. The exhibition’s
material and filmic explorations
of historical memory resonated at
a time of ongoing reckoning around
the colonial phantoms that still haunt
Asian American communities, carving
out a quiet place of processing across
two venues that champion the AAPI
and queer communities, respectively.
At Bel Amiin L.A’s Chinatown,
the artist collective CFGNY, which
comprises Daniel Chew, Ten lzu, Kirsten
Kilponen, and Tin Nguyen, also explored
the colonial histories of materials, trans-
forming them by way of unexpected
associations. Titled Import Imprint, the

exhibition (their first solo U.S. presenta-
tion) featured sculptural manipulations
in porcelain, metal, and cardboard
that highlighted the role of porcelain
as a globalized Asian export. The clay
body, which came to symbolize both
wealth and exoticism in the era of U.S.
mercantilism, was used decoratively
and in the aptly-named chinaware
beginning in the 17th century. Porcelain
goods became signifiers of wealth
while remaining tinged with an
“orientalist” mystique. In the exhibition,
slip-cast porcelain forms with imprints
of quaint architectural moldings were
displayed at eye-level, suspended
by welded floor-to-ceiling steel poles
in several works. CFGNY also conjured
the colonial domestic settings in which
these prized appropriative vessels
were displayed as insignia of success
in U.S. households—fragments of ornate
door trims and mantlepieces made
of cardboard were installed throughout
the space, providing flimsy physical
support for the porcelain works. Here,
the use of cardboard alluded perhaps
to the fragility of the colonial mentalities
at play in the global trade of the time,
social statuses that hinged on the
oppression of a marginalized “other.”
In American Construction Study:
Fragment |V with Four Vases (Chartreuse)
Il (all works 2022), a block of green-
tinted porcelain molded with the traces
of an ornate pattern and supported
with thin, bent metal rods, sits atop
a portion of a floating cardboard
mantelpiece. These eerie fragments
of a bygone domestic imaginary
built on the exploitative logic of colonial-
ism (and by extension, globalization)
reveal the underbelly of American
consumer culture and its reliance
on China for both its foreign mystique
and the affordability of its labor.
CFGNY’s use of cardboard is
also suggestive of the material’s role
in global trade—its affordability, and
thus prolificacy. Among the cardboard
architectural fragments was American
Construction Study: Fragment I, a card-
board door with fraying edges, its
upper half printed with a digital repro-
duction of a bucolic landscape. The
printed painting by Hudson River School



CFGNY, Import Imprint (installation view) (2022).
Image courtesy of the artists and Bel Ami, Los Angeles.
+ Photo: Josh Schaedel. =
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Vinhay Keo, INDO - CTR - | - NATION (2020).
Image courtesy of the artist.




artist Asher Brown Durand embodied
the movement’s vision of an American
sublime—a pastoral fantasy that
contrasted the lived experiences of

so many, particularly those of immi-
grants. Like Archival Intimacies, Import
Imprint sheds new light on histories

of migration and diaspora, calling
attention to the oft-invisible colonial
narratives embedded in our architec-
tural environments and allowing us

to perceive the inequities that permeate
our material realities so that we may
process and mourn the violent anteced-
ents they conceal.

§

Let us briefly return to the real-
world context in which these artworks
exist. The wave of attacks against Asian
Americans has been a wake-up call
for many white Americans, in and
outside of the art world. When | began
this writing in May, it was AAPI Heritage
Month (coinciding with Mental Health
Awareness Month, not unfitting for
a population plagued by acts of hate
and their ensuing trauma), and my
Instagram feed was temporarily aglow
with galleries’ and art institutions’
messages of solidarity. Yet, the recogni-
tion of an entire ethnic group should
not be limited to an arbitrary month,
and unthinkable atrocities should not be
the necessary forerunners of genuine
visibility. To put it bluntly: why do Asian
Americans have to die for a broader
audience to begin to recognize our
cultural contributions? In the wake
of a string of brutal murders and amidst
a context of unacceptable anti-Asian
sentimentinthe U.S., appreciating AAPI
artists does not exclusively have to be
a function of grief. As made evident from
the sheer breadth of inquiry, form, and
material strategies deployed by AAPI
artists, in L.A. and beyond, as they come
together to mourn, process, and resist,
art can become a fruitful place to
subvert attempts to classify or reduce
via stereotype. Amidst a political, social,
and cultural reality of physical and
psychological violence in the U.S., and
particularly in light of our community’s
historic invisibility in the West, it is a joy

to see these artists’ work effectively
performing their authors into being—
through its articulate strategies of
resistance, but also by dint of its pres-
ence. That is: for a population long
condemned to silence or stereotype,
perhaps existing on our own terms
can itself be a form of resistance.
These artists’ work—at turns grief-
ridden, poetic, and incisively intelligent
—inherently resists effacement and
invisibility, as if to proclaim: | am here,
| contain multitudes, and cannot be
hidden from view.

Vanessa Holyoak is an interdisciplinary writer
and artist based in Los Angeles. Her art writing
focuses on installation, sculpture, image-based,
and performance practices. She holds a dual
MFA in Photography & Media and Creative
Writing from the California Institute of the Arts
and is a PhD candidate in Comparative Media
and Culture at USC. Her criticism has appeared
in art-agenda, BOMB, East of Borneo, and
Hyperallergic, among others.
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Interview with

Genevieve
Gaignard

When singer Billie Holiday debuted

“Strange Fruit” at Café Society in

Greenwich Village in 1939, the song

quickly became an urgent clarion

call that would bring the world’s

attention to Jim Crow-era lynchings.

Since then, it has become one

of the most powerful and prolific

protest songs of the 20th century.
The nation continues to grapple

with the dual terrors of police brutal-

ity and wanton gun violence, which

have been recast as newer, more

insidious forms of lynching (the

number of Black Americans killed

by police has actually increased

in the two years following the murder

of George Floyd in 2020"). Artist

Genevieve Gaignard examined

the legacy of racial violence and

its current reverberations in her

recent exhibition Strange Fruit

at Vielmetter Los Angeles, using

a version of Holiday’s iconic song

as the show’s haunting heartbeat.

The beautifully macabre rendition,

created and performed for the

show by Samantha Farrell and

The Big Red Band,? echoed through-

out the gallery from a vintage jukebox.
Gaignard is a photographer

and mixed-media artist who

combines self-portraiture with

immersive sculptural installations

consisting of found materials

like photographs, carefully chosen

books, and porcelain bric-a-brac

that bring the interior lives of her

subjects into full view. In Strange

Fruit, the artist included familiar

elements: twin Victorian inspired

installations took the shape of large,

wall-sized cameos; a family room

parlor installation with a wall of

Colony Little

framed family photographs and

a pair of tiered dumbwaiter tables
were each topped with a figural
porcelain lamp. Contemporary
elements like text-based neon
works hung among the vintage
motifs, bringing history firmly into
the present.

While processing the events
of 2020, Gaignard created a new
series of work for Strange Fruit that
specifically correlates police brutality
with lynchings. Yet, she deliberately
avoided visual depictions of Black
trauma, opting instead to turn
the perpetrators of racial violence
into targets. She lined one corridor
of the gallery with a series of columns,
each hosting a dismembered Royal
Doulton-style porcelain head with
a satin ribbon tied around the neck.
Placed on red cushions, the heads
were positioned alongside a series
of photographic self-portraits.
Inthem, Gaignard poses lithely
in a weathered, plantation-style
mansion, wearing antebellum-
esque gowns as the spoils of slavery
surround her. Here, Gaignard
subverts notions of entitlement
and privilege by removing the veil
of security that surrounds white
women, instead placing white fragil-
ity on a pedestal that symbolically
evokes a head on a spike. As the
artistturns racism on its head,
she asks white viewers to imagine
themselves as the victim. In May,
| spoke with Gaignard about
Strange Fruit, its origins, and the
contemporary themes that pulse
through her work.

Colony Little: What were the issues
and concepts that were percolating
in your mind as you put this show
together?

Genevieve Gaignard: It was really

a direct response to what was unfolding
on our TV screens during the past

two years, between Breonna Taylor,
George Floyd, and countless others.

I was in Massachusetts [for a residency
at MCLA] at the time [of Floyd’s
murder], and | was processing what

MBaIAIB}U|
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Genevieve Gaignard, The American Dream
is A Pyramid Scheme (2022). 81 custom figurines
on tiers, doily, and vintage wallpaper on plinth,
74 x 24 x 24 inches. Image courtesy of the artist and
Vielmetter Los Angeles. Photo: Jeff McLane.



was unfolding as a lot of us were and
still are. These are all modern-day
lynchings. To be honest, there was

a lot of work in this show and it’s such
a heavy topic. | really feel like there’s
a continuation to the project that will
start to be created.

CL: Conceptually, where did you start
that process?

GG: Once | knew | wanted to tackle this
idea of modern-day lynchings, | still
[wanted to use] materials and imagery
from the past, so | wasn’t going to shift
away from that. | did want to expand
on my fabrication and push what I've
used in the past in hopes of evolving
the materials.

You’re familiar with the figurines,
where | used the head of the mammy
figurine and the body of the Royal
Doulton figurine [to] create these new
figurines, which I've displayed in the
show in[side] the grandfather clock
and on some of the shelf pieces. But
in my studio, | ha[d] these headless
mammies and the Royal Doulton heads.
| was processing [and asking] how
can | take the theme of “Strange Fruit,”
of lynchings—which are grotesque,
hurtful, hateful acts—and visually
create something that would put
oneself in the position of seeing what
that would be like specifically for
white folks?

The way that ended up being
presented was [by] having those
heads be the replacement for the act
of the lynchings.

CL: The fact that they were resting on
red pillows and the ribbons that you

had around their necks to evoke ropes...

GG: These are all subtle things that

| was hoping that the viewer would catch
on to. The final result is this piece that
speaks to lynching, but at the same

time speaks to the fragility of whiteness
and how we have to tiptoe around

these things that were just so natural to
partake in when they were happening.
But no one wants to own that. In the past,
it was celebrated; it was a spectacle.

CL: There is an interplay with your
portraits that works really well with
the installations. Can you tell me about
the personas you inhabited when you
took those portraits?

GG: | know that part of my story is
whiteness. So for these photographs,
| was willing to put myself in the position
of this character that was written into
history as this precious flower. The
white woman is put on a pedestal,
and | continue to put her on a pedestal,
but in a darker way, with the sculpture.
It’s owning both parts of my story. [Born
to a white mother and Black father,
Gaignard has often explored the duality
of her identity in her work.]

In most of my work, I’'m trying
to celebrate and elevate Black stories
and how | fit into th[em], but for this,
| felt like | needed to shift my approach
a little bit and put myself as “the victim,”
or the precursorto ending up on the
pedestal. You see that all of the charac-
ters in the photographs are wearing
the ribbon around their necks, and you
see that again in the sculptures.

CL: Another familiar aspect of your
practice is the hand mirror wall, which
we have seen in previous exhibitions.
Canyou tell me about the way the
mirror walls play into the experience
of your shows?

GG: | don’t want white viewers to feel
like I’'m pointing the finger at them,
but | also am: “Did you see this? Can
you look at this? Did you know that
this is part of your story? Start to unpack
that history of hatred.”

| think a lot of us, when we walk
into an art space, are thinking, “what
was the artist thinking about?” or “how
is this part of their story?” And for me,

the mirror stops the viewer in their tracks.

They’re confronted with themselves,
and they have to know it’s about where
they’re showing up and how they trans-

late what they are seeing in front of them.

CL: Let’s talk about the iconography
of the mammies and the fruit crates
that appear in the show.
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GG: All of these ideas started flowing
through me [in thinking about how the]
themes of “Strange Fruit” could be
presented as it pertains to modern-day
lynchings. The way the show was set
up, you’re hit with those crates, you
see some of the photographs, you see
the mirrors, then you turn to see this
hall of heads. That’s very loaded in itself.
That could have been the show.

| wanted to set up a space to
address the people that these acts have
actually happened to—the lives that
have been lost and the families that
have suffered from those losses. How
do | elevate us instead of showing
imagery of the breakdown? Creating
the pyramid with the mammies, | didn’t
know how that would be perceived.
| just knew that | wanted to see them
in abundance. | had a sense of what
it might feel like to see a lot of those
figurines. | feel that there [were] several
reads that could be taken on that
as well. Once | saw the figure without
the head and the stance that she’s
in—the hands on the hips, this power
pose—I started to feel this kind of
army-like presence, especially when
I saw the figurines in this large number.
And then there was a collage that
was made in conversation with those
called And Still We Bloom (all works
2022). All of this underlying stuff
that has happened to us—that contin-
ues to happen—there’s still so much
that we give and create. We just show
up. Black folks are amazing, and
through all of that, we are still shining
and beautiful.

CL: That’s a perfect segue to the Family
Tree wall with all of the photos. I love
your vignettes; they make me feel like
I’'min a family member’s home. That
piece was powerful because you

saw pictures of multiple generations

of Black folks thriving and happy—it’s
such a beautiful counterpoint.

GG: So often the imagery of Black fami-
lies is not presented in a positive way,
so any time | have an opportunity to
create a space that celebrates Black
families and reflects a positive image
like that to white audiences, | am all for

it. As a white person viewing the work,
you might feel some type of way

about how you experience that hallway
of heads, seeing a representation

of whiteness being the victim of said
lynchings... but the reality is that this
didn’t happen to you, you did it to

us. The Family Tree installation is like

a shrine or altar to the real victims

of these hateful crimes.

CL: Music has played arole in your
previous installations, but the jukebox
is a new direction. How did that piece
come about?

GG: The jukebox has been hanging
out with me for a while. In my thrifting
for otherinstallations, | came across
that jukebox. | have a friend from back
home who has a beautiful voice and
a growing singing career. | just love
looping people that have been in my
life journey, [who have] ties to home
and my upbringing. Samantha Farrell
graciously agreed to do a rendition
of this iconic song that most people
wouldn’t touch with a 10-foot pole.

For this show, | collaborated with
a lot of people to make it come to life,
but specifically with Samantha, I'm
a fan of her music and | knew what
her voice could do already, so | knew
she could handle it. She has this vibrato
in her voice that adds this haunting
quality to her rendition. She reached
out to a few musicians that she’s worked
with. [The song] becomes complex
and layered in itself, because most
people think it’s the original lyrics,
but | asked Samantha to sing “white
bodies swinging in the southern
breeze” as opposed to “Black bodies
swinging in the southern breeze.”
You have to catch it at the right time;
you really have to be clued into it,
oryou miss it.

For me, when it felt like everything
was lined up perfectly, the music
was at the right level, no one else was
really in the space... Your eyes start
to well up, the chills start to come
onyourarms...you feel it. | know that
this has really happened to people.
There are victims of this story, and it’s
not the figures on the pedestals.
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Top: Genevieve Gaignard, Strange Fruit
(installation view) (2022). Image courtesy
ofthe artist and Vielmetter Los Angeles.
Photo: Jeff McLane.

Bottom: Genevieve Gaignard, The Apple Doesn’t
Fall Far From the Tree (Pink Lady) (detail) (2022).
Image courtesy of the artist and Vielmetter
Los Angeles. Photo: Jeff McLane.
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Samantha’s voice gives such
a mood, similarly to Billie Holiday. It was
interesting to give this group of artists
the space to create something uniquely
their own.

CL: Looking ahead, is this theme
of lynching and legally sanctioned
violence something you want to
continue to explore?

GG: There’s one piece specifically
that | was trying to finish but | quickly
realized | wouldn’t have been able

to give it the justice and care that it
needed... There are specific people’s
stories | wish to acknowledge—

for example, the story of Michael
Donald. In my research, | learned

he was the last documented [victim
of] lynching by KKK members in 1981,
the year | was born, and he was only
19 years old. That’s really not that
long ago. The more research | do, it’s
clear there is an ongoing list of stories
that | can expand on in my work as

| continue to interrogate this part

of our American history.

CL: Your work contends with events

of the past while addressing a cultural
imperative to speak to present chal-
lenges. Can you talk about how you
achieve this balance within your
practice?

GG: My practice is driven by my goal

to create environments and experiences
that awaken critical thinking and offer

a shiftin perspective. The balance
between addressing history and present
issues comes eas|ily] because our
current issues as a culture are not

so far removed from the past. So long

as history repeats itself, my work will
strike that balance.

Colony Little is a freelance writer based
in Raleigh, North Carolina. She is a 2021
recipient of the Creative Capital/Andy
Warhol Foundation Arts Writers Grant
and a member of the 2021-22 cohort
forthe MHz Curationist Critics of Color
residency. In addition to Carla, her work
has appeared in Art News, Artnet, The Art
Newspaper, ARTS.BLACK, Hyperallergic,
Walter Magazine, and W Magazine.

Genevieve Gaignard (b. 1981) is a multi-
disciplinary artist who uses self-portraiture,
collage, sculpture, and installation to elicit
dialogue around the intricacies of race, beauty,
and cultural identity. Since 2019, Gaignard
has debuted six solo exhibitions and partici-
pated in numerous group shows. Her most
recent solo exhibition, Strange Fruit, with
Vielmetter Los Angeles, marks her most
ambitious body of work in scale and subject
matter. Gaignard splits her time between
her hometown of Orange, Massachusetts,
and Los Angeles.

1. Julie Tate, Jennifer Jenkins, and Steven Rich, “Fatal
Force: 1,055 people have been shot and killed by police
inthe last year,” The Washington Post, updated July 15,
2022, https://www.washingtonpost.com/graphics/
investigations/police-shootings-database/.

2. This version of “Strange Fruit” was produced and
arranged by Samantha Farrell, Jesse Ciarmataro (a.k.a.
Qwill), and Christopher DeSanty. It was performed by
Samantha Farrell (vocals), Jesse Ciarmataro (acoustic
guitar, upright bass, sound design), Brian Cogger
(trumpet), and Keith Tutt Il (cello).



Genevieve Gaignard, Family Tree (2022).
Mixed media and vintage wallpaper,
120 x 114 x 54 inches. Image courtesy of the
artist and Vielmetter Los Angeles.
Photo: Jeff McLane.
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Top: Derek Fordjour, Jazzland (2022).
Acrylic, charcoal, cardboard, oil pastel, glitter,
and foil on newspaper mounted on canvas,
77.5 x 117.5 inches. Image courtesy of the artist
and David Kordansky Gallery, Los Angeles.
Photo: Daniel Greer and Jeff McLane.
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Bottom: Derek Fordjour and Numa Perrier, The Legend of Black
Herman (performance view) (2022). Performance at David
Kordansky Gallery, Los Angeles, 2022. Performed by Kenrick
Ice McDonald, Nubia Bowe, and Ricke Vermont, with
an original score by Stephan Terry. Image courtesy of the
artists and David Kordansky Gallery. Photo: Jeff McLane.




Derek Fordjour

at David Kordansky

Gallery
March 26-May 7,2022

Upon entering a tunnel
papered in fading Financial
Times newsprint, | was greeted
by the sound of old-timey
music and a perfectly blasé
showgirl sitting under a crystal
chandelier. From her booth,
she directed me to a turnstile
and through a curtain. Thus,
the stage was set for Ghanaian
American artist Derek
Fordjour’s first solo exhibition
at David Kordansky Gallery,
titled Magic, Mystery &
Legerdemain. Exiting the
tunnel, I encountered a bright
galleryfilled with large,
confetti-like collaged paint-
ings. Furtherinside, afringed
bannerread “The Legend
of Black Herman,” promoting
an actual magic show that
took placeinthe gallery during
the exhibition’s run. Across
the show, Fordjour used
immersive spectacle and
the theme of magic to explore
the complexities of racial
identity, privilege, and
survival, casting a spotlight
onillusions of racial equality
and a smoke-and-mirrors
system that benefits some to
the detriment of others.
Fordjour’s point of depar-
ture was the figure of the
Black magician—specifically,
the famed 20th-centuryillu-
sionist Black Herman, whose
performances combined
conventional stage magic
with traditions that evolved
out of the African and South
American diasporas: faith
healing, Biblical stories, and
African myths." Herman

toured during the Jim Crow era,

Amy Mutza

building alucrative career
selling his healing elixirs and
practicing prestidigitation.
Claiming to be immortal
and most known for his three-
day-long “buried alive” act,
Herman’s mystical fame
exceeded well beyond his
lifetime, with many believing
his death was just another
stunt. Like the larger-than-life
story of Black Herman,
Fordjour’s subjects are often
a blend of history and folklore.?
Many ofthe paintingsin
the exhibition depict actual
Black performers—historical
magicians, jazz singers,
Magic Johnson—grounding
the fantastical, experiential
elements of the show in
fact (oratleastinlegend).
Collectively, the visual narra-
tives across the exhibition
form an expansive definition
of magic. One painting, Cargo
(allworks 2022), depicts Henry
“Box” Brown, who escaped
slavery by shipping himself
from Richmond, Virginia
to Philadelphia, a vanishing
actthat culminatedin
his freedom.

Fordjour’s large-scale
tableau paintings recall peel-
ing vaudevillian event posters
made to draw in wide-eyed
audiences from a bygone
era. The mixed-media works
glow with aninnerlight, their
collaged surfaces softened
with charcoal, oil pastel,
reflective foil, and newsprint.
To create his paintings, the
artist builds up cardboard,
newsprint, and other materials
like sediment on the surfaces
and then tears away at them,
exposing high-key underpaint-
ingsthatvibrate optically.
Deep faultlines sometimes
run across the canvases,
asinJazzland,in which
alongvertical crack swerves
into the bodice of a singer’s
lavender gown, levitating

the imagined fabric and offer-
ing glimpses of hidden pink,
lime green, and scattered bits
of newspaper articles. Other
paintings present various
forms of Black performance
and pomp: a group of cotillion
dancersinformalwear bow
and twirl in unison; an onstage
magician pulls a hoop around
his levitating assistant.
Fordjour opensthe collaged
substrate of his canvases
asif using the triumphs and
toils of his laborin the studio
to echo the triumphs and
toils of his subjects.

Anintimate backroom
ofthe gallery featured a
painted portrait of Fannie
Davis, infamous for running
numbers in 1960s Detroit; in
Seven Eighty-eight, she sits
in an armchair holding the
phone receiverto herear.
Alegendary antecedent
ofthe Michigan state lottery,
Davis’ underground gambling
operation provided for her
family and circulated money
within a community heavily
impacted by redlining. The
painting speaks to the sleight-
of-hand needed to survive
when white supremacy has
denied livable wages, let alone
vast generational wealth,
to people of color.

Forthe duration of the
exhibition, a live magic show
played outinthe gallery’s back
building, which was trans-
formed into an ersatz theater.
The wood-paneled foyerwas
filled with elements of Black
cultural vernacular: vintage
framed photographs of Black
magicians, some hung slightly
askance; a Pan-African flag;
atable of herbs and books
thatranged in topic from
modern witchcraft*to tomes
on famed Jamaican activist
Marcus Garvey. Co-created
by Fordjour and the artist
Numa Perrier, the production

SMOIADY
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starred professional magician
Kendrick “ICE” McDonald,
who performed as Black
Herman, and actor Nubia
Bowe, who played both

the magician’s assistant and
the ticket booth attendant
atthe exhibition’s entrance.
McDonald’s Herman donned
a bright yellow tuxedo and
matching top hat. With campy
showmanship and gospel-
style singing, he staged
classic feats of legerdemain
as he told his life story.

The word “legerdemain,”
meaning sleight of hand,
derives fromthe French léger
de main, meaning “light of
hand.” In this show, Fordjour’s
light hand was revealing,
nimbly exposing white suprem-
acy’s chicanery and carving
out space for counter-
narratives. Systemic racism
iswoven into the very canvas
of everyday life, and its
greatest trick is convincing
a complicit white majority
of its invisibility and immutabil-
ity. Through the liminal space
ofthe gallery-turned-theater,
Fordjour combated this trickery
with his own kind of magic,
transporting the viewer like
arabbit pulled through a hat.
Magic creates a space where
binaries of real and artifice,
possible and impossible, and
truth and deception become
blurred. Fordjour’s spectacular
excavation of artful decep-
tions, such asthe numbers
game and postal escape
scheme, revealed howthey
acted as foils to racial inequity,
many with a life-affirming
spirit of levity. This show
was a spectacleinthe best
way possible—an effusive,
multisensory experience
that provided the freedom to
suspend belief, unravel decep-
tion, and celebrate legends

—like the refrain McDonald’s
Black Herman sang for his

audiences: “But firstyou
must believe.”

1. Yvonne P. Chireau, “Black Herman’s
African American Magical Synthesis:
Between folklore and vaudeville,”
Cabinet Magazine, Issue 26, Summer
2009, https:/www.cabinetmagazine.
org/issues/26/chireau.php.

2. Yvonne P. Chireau underscores the
significance and specificity of folklore
—a blend of fact and fiction—in Black
American cultural practices: “For
a people who have relied on the oral
transmission of knowledge and culture
as black Americans have, the spoken
narrative of folklore is as vital as the
written documentation on which many
histories of African American religion
are based. As argued by the historian
William Piersen, folklore can function
as ‘moral truth’ rather than ‘historical
truth’ for those who recount it, giving
evidence of a ‘deeper’ reality that
endures in shared, communal recollec-
tions of the past.” See: Yvonne P. Chireau,
Black Magic: Religion and the African
American Conjuring Tradition (Berkeley:
University of California Press, 2003), 6.

3. Scott Simon, “Who Ran The Numbers
Racket? Mom,” NPR, January 26, 2019,
https://www.npr.org/2019/01/26/
688818257/who-ran-the-numbers-
racket-mom.

4. Fordjour brings together a constella-
tion of magical, mystical, and religious
cultural artifacts that signal the
simultaneous emergence and existence
of Black American Christianity and
supernatural practices such as Conjure,
rootwork, and Hoodoo. As Chireau
contends, in African American spiritual
traditions, magic and religion do not
occupy a dichotomy of opposition.
Instead, they are fluid, slippery, and
congruent phenomena whose primary
aims included everyday protection,
healing, and explaining the unexplain-
able. See: Chireau, Black Magic, 4-9.

Jimena Sarno
at the Los Angeles

State Historic Park

May 7-August 31,2022

The lingering buzz of police
helicopters patrolling the
neighborhood fills the quotid-
ian soundscape ofthe Los
Angeles State Historic Park
(LASHP), reminding visitors
ofthe park’s status as one
ofthe manytargets of the
LAPD’s surveillance network.

Hande Sever

Across the city, the sound
ofthese hovering machines
has simply become another
part of daily life. Score for
Here (2022), the site-specific
sonic experience installed
inthe park by Los Angeles-
based Argentinian artist
Jimena Sarno, intervenes

in this militarized soundscape.
The sound piece, commis-
sioned and presented by
Clockshop, is based on
agraphic score that Sarno
designed using the blueprints
ofthe park, mapping a series
of sounds onto its different
geographicallocations.
Score for Here is interactive
and adaptable, allowing

its audience to compose and
listen to sound in real-time
astheytraverse the park,
different routesyielding differ-
ent experiences.

Using a free phone
application, visitors engage
with the work by walking
through the park’s meandering
paths. Their place inthe park
isidentified by geolocation

—a process that digitally identi-
fies the geographic location
of a given user—triggering
different audio, including
modified field recordings and
sound samples. Interestingly,
Score for Here repurposes
geolocative technology,
which generates datathatis
vulnerable to surveillance
and abuse, as animpromptu
compositional principle used
to provoke divergencesin
paths and alterthe visitors’
sense of direction. Still, where
contemporary sound art
practices using digital inter-
faces have mostly attempted
to engage with emerging
tech trends such as data sonifi-
cation, Al-driven music, or
ambisonics, Sarno downplays
the novelty of the tech used
inthe work, choosing instead
touseittoreflect on contested
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Jimena Sarno, Score for Here (installation views)
(2022). Los Angeles State Historic Park, 2022.
Images courtesy of the artist and Clockshop.
Photos: lan Byers-Gamber.
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cartographies like those
ofthe park. As aresult, Score
for Here evokes not only the
latent layers of the park’s past
inrelationto zoning and urban
planning, but also the layers
of displacement, wherein
many subjects of Los Angeles’
spatial planning are cut off
and silenced.

Located on Tongva land
delineated by waves of migra-
tion and rapid real estate
development,in Score for
Here, Sarno treatsthe LASHP
as a contested site. Situated
onthe edge of Chinatown just
north of El Pueblo, the park
marks the space where many
racial and ethnic groups first
arrived in the city. The installa-
tionincludes sounds donated
by members of these commu-
nities, who have shaped Los
Angeles: the Armenian folk
song, Groung, sung by Zabelle
Panosian, blends with a sound
recording of the L.A.-based
Chinese artist Coffee Kang
inwhich she strokes a collec-
tion of decades-old bed
sheets belongingto her
grandmother.' By asking her
collaborators to send audio
pieces that signify their
experience of belonging,
Sarno harnesses sound’s
ability, mostly through voice,
to expose hidden personal,
sociological, and historical
facts. Collaged together, cut,
and modified by Sarno using
granular synthesis, these
collected sounds amplify
the stories of migration and
the layers of displacement that
already resonate within the
park’s geography.

Instead of presenting
afinalized artwork made
available forimmediate
consumption, Score for Here
provides, as the press release
puts it, “a morphing proposi-
tion, a catalyst for speculation

and potential transformation.”?
Through the real-time break-
down and recomposition
ofthe collected sound samples,
which are activated by each
sound element’s trigger zone
inthe real landscape of the
park—each track poetically
associated with a physical
location—the work continues
toreshape itself and grow.
As visitors navigate the
park, the sound piece invites
them into the process of
reckoning with the arduous
subject of who gets to occupy
space. While this sonic
intervention will remain avail-
able on-site indefinitely,
the work embraces the ephem-
eral nature of its medium:
its sounds unfold through the
air, leaving only a memory
(and may never again line up
to create the same composi-
tion). As | wandered around,
fragments of testimonies
and sounds from local commu-
nity members interacted,
poignantly evoking locations
both near and far: turning
acorner, the sound of crickets
resonated from my phone’s
speaker. Recorded by sound
artist Una Lee inthe garden
of her mother’s house in South
Korea, their chirps subsided
as lwalked, followed by
the words of a poem recited
in Farsi by artist Shima
Tajbakhsh’s grandmother.
Bridging between sounds
that explore differentinter-
generational legacies,
the work collapses separate
experiences of displacement,
ifforaninstant.
The sonicturnin contem-
porary artistic practices
—spearheaded by artists such
asJohn Cage, Bill Fontana,
and Max Neuhausinthe
’60s—has increasingly demon-
strated that visuals do not
stand to exclusively dictate our

understanding of the arts.
However, the voices of white
North American and European
cis men still dominate sound
art practices. Epitomizing our
times’ reductive technological
determinism, contemporary
sound works often engage
with tech fads and techno-
utopias. Refreshingly, in
Sarno’s Score for Here, the
technological infrastructure
undergirding the work takes
abackseat, enabling Sarno
toturn hergazetoreal spatial
and local concerns, interrogat-
ing the political, cultural,

and corporeal reverberation
of our auditory perceptions
without being reductive or
pamphleteering. Still, her use
of geolocative techis an
intentional one. By using the
technologyto interlock history,
memory, and site, Score for
Here offers its audience

anew sonic encounterwith
the park and, if only forone
stroll, pushes against the
background noise (both literal
and metaphorical) of surveil-
lance helicopters. Sarno
subverts atechnology often
used as part of a larger surveil-
lance network to her own
ends by presenting a sound-
scape ripe with stories of
diversity and resilience.
Ratherthan turn away from
the darkerrealities of our
contemporary world to imag-
ine a more equitable utopian
future, Sarno has reconfigured
the present so thatit reflects
onitself by redirecting the
possibilities of surveillance
technologyto carve out
aspace for belonging.

1. As part of this process, | donated

a sound sample from the Turkish

Armenian singer Cem Karaca’s song
“Ceviz Agac1”

2.“Score for Here,” Clockshop, Los
Angeles, accessed July 12,2022, https:/
clockshop.org/project/score-for-here/.



Pool atJOAN
May 14-June 11,2022

At its best, collaboration
involves learning from one
another—not forthe desired
outcome, but forthe enjoyment
of seeing how the process
might unfold. When both
parties engage in a discursive
exchange, new ideas start
to blend and emerge in unex-
pected ways. This approach
manifested in the exhibition
Pool at JOAN, a collaboration
between performance artist
Emily Mast and CarWash
Collective,aduo made
up of visual artist Beverly
Semmes and fashion designer
Jennifer Minniti. Each artist’s
multidisciplinary approach
complemented their collabo-
rators’ practice, initiating
a pertinent dialogue about
the visual culture of both
pornography and fashion.
Aperformance directed
by Emily Mastinaugurated
the exhibition. Init, five
performers danced to club
music within the bounds
of quasi-circular, twisted blue
shapes onthe gallery floor;
they moved in energetic
stunted motions and, occa-
sionally, took time to lean
against peach-colored
rectangles painted on the
walls, freezing their bodies
in motion as if posing for
adirector’s camera. Every
so often, they walked around
Semmes’ installation Pool
(allworks 2022), alarge
puddle form made of satin,
organza, tulle, and LED lights
inthe center ofthe gallery.
The creases of fabric, similar
totheripples of water, echoed
the continuous motion of
the performance.

Nahui Garcia

The performers’ costumes
were the first nod to collabo-
rative practice. Their bloomers,
skirts, and haltertops were
designed by Minniti and
inspired by Semmes’ Feminist
Responsibility Project (FRP),
anongoing series thattraces
backto a collection of
Penthouse and Playboy
magazines that Semmes
acquired from a neighbor
inthe’90s. The artist did not
engage with them seriously
until the early 2000s, when
she became interested in
making feminist alterations
to the male-gaze-motivated
photographs and began
painting over elements
of the pictures that she
deemed misogynist, keeping
visible those that seemed
aesthetically interesting.!

The censoring and complicat-
ing of these images were
hertongue-in-cheek way
oftaking “responsibility,”
protecting these models

from sexualization while still
indulging in healthier, and
nonetheless seductive,
qualities of the human form.
One ofthese altered photo-
graphs appearsinthe painting
Silver Hat (2018), in which
anude woman poses against
d banister with herlegs spread
open. Semmes covered her
inathinveil of blue paint,
placed a black smudge around
her pelvis, and scribbled in
silver-colored, knee-high
boots and an oversized
bergére hat, evoking 18th-
century portraiture. Though
Silver Hat was not on view
atJOAN, the photograph
was digitally printed onto

silk fabric to make some
ofthe performers’ garments.
These wearable forms
carrythe legacy of men’s
objectifying gaze—the traces
of how effectively so many

of us have been conditioned
to see through the lens of
heterosexual desire.

Immediately following
opening day, the three artists
setupthe gallery forthe
remaining exhibition. They
projected video documenta-
tion from the performance
onto awall and displayed
the performers’ ensembles
on a nearby clothing rack.
(Each costume s titled after
adancer’s first name—
Gregory, Eunjin, Jessica,
Micah, and Darrian—a gesture
indicative of appreciation.)
Inthe video, Mast can be heard
repeating the words she spoke
during the performance:

“..four, three, two, one, pose!”
These commands allude
to runway shows, spectacles
known to homogenize beauty
ideals and fabricate a sense
of glamourtypically ascribed
to thin and youthful (and
often white) bodies. Yetin the
show’s choreography, the
performers strayed from such
clichés by movingin erotic,
and attimes awkward, ways:
Gregory humped the floor;
Jessica, Micah, and Eunjin
jumped in lurching outbursts;
and Darrian flaunted a series
of round, flesh-colored cushion
works called CarWash Purses.
The performers all appeared
to be in control of their subjec-
tivity, of how they wanted
othersto seethem. Aware
ofthe audience’s presence,
they embraced their sexual
freedom, physically channel-
ing the empowered spirit
ofthe FRP.

Traditionally, the fashion
industry has been set apart
fromthe canon of fine art,
suspected of lacking intellec-
tualrigor by those who see
historically female practices
as minor forms of creative
expression. By contrast,
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CarWash Collem(de‘rinler Minniti & Beverly
Semmes) and Emily Mast, Pool (performance view)
(2022). Performance at JOAN Los Angeles, 2022.
Image courtesy of the artists and JOAN.
“Photo: Hannah Kirby.




in a recentinterview, Semmes
detailed herinitial interest
intextile as a medium. It began
earlyinlife, she said, as she
watched her aunts construct
quilts or hergrandmothertailor
clothes.?2 Culturally embraced
as a part of daily life, these
activities have along-standing
history of collaboration.

Much like the impetus behind
Pool, many hands are involved
inthe labor of producing
textiles, a processthatis often
done incommunity.

Femme and gender
nonconforming bodies have
learned to navigate the
world by making fashion
choicesthat, while seemingly
mundane, are rooted in
survival. In Pool, Mast and
CarWash Collective addressed
these choices by thinking
of sexual freedom quite
differently than mainstream
mediawould suggest, as
something that haslessto do
with the representation of
nudity and more with the right
to defy the patriarchal gaze.
Through layers of clothing,
paint, and movement, these
artists used collaboration—
which often took the form
of collective disobedience

—asalens for playful experi-
mentation with the exposure
and concealment of the body.

1. Beverly Semmes, “Beverly Semmes,
Rubens & Antiquity,” interview with Tyler
Green, The Modern Art Notes Podcast,
January 6,2022, MP3 audio, 59:47,
https://soundcloud.com/manpodcast/
ep531.

2. Ibid.

Ei Arakawa
Overduin & Co
May 8-June 25,2022

In Don’t Give Up, Ei Arakawa’s
recent exhibition at Overduin
& Co.,the expansive gallery
was partitioned with rows

of cardboard walls affixed to
unadorned two-by-four
frames. Entering the space
sans-context felt like walking
into the world’s cheapest
haunted house. In contrast
to the hodgepodge assembly,
Don’t Give Up was a consid-
ered show about parenthood.
Stenciled along the entirety
ofthe cardboard walls were
short blocks of multicolored
texts with phrases like “A
SPIRAL OF WATER, ABABY
STICKING HER FINGER”
or“MY KIDS TAKE CARE OF
MY PAINTINGS.” The phrases
were taken from interviews
Arakawa conducted about
parenthood with three artists:
Nicole Eisenman, Laura
Owens, and Trevor Shimizu.
These personal accounts
of parenthood, and its implica-
tions forartmaking, served
asthe scaffolding on which
Arakawa built the exhibition.
In additionto interviewing
these painters/ parents,
Arakawa recreated works
by each of them as LED
“paintings™—LED screens
that project pixelated repre-
sentations of the artists’ work.
Arakawa did not conceal
the electrical components
used to create these works,
and chaotic jumbles of multi-
colored wires snaked their
way from the bottom of the
paintings into surge protectors
and power supply boxes on
the ground beneath them.
The technological mishmash
stood in contrast to the tender
scenes of children, domestic
life, and motherhood that
each ofthe LED paintings
depicts. Two art historical
figures were also called forth
inthe exhibition: Mary Cassatt
and Alice Neel, with select
works by each likewise re-
configuredin LED. Preparing
to have a child of his own,
Arakawa used the exhibition

Niall Murphy

space toimagine his future,
considering the uncertainty,
hardship, and ecstasy that
comes with raising a child
as someone whose identity
as both aworking artistand
a queer person has historically
and continually been viewed
as antithetical to parenthood.
The phrases that
appeared on the walls were
also used in an accompanying
soundtrack. Created by
Arakawa and L.A.-based
composer Celia Hollander,
the words were sung out
in robotic modulations and
accompanied by ambient
synthesizer music. The
soundtrack bounced around
the gallery from speakers
placed behind the LED works.
Inthis way, the artworks
seemed to talk to one another
—a sort of Greek chorus
that narrated the viewer’s
experience inthe same
waythat Arakawa’s conversa-
tions with these artists have
accompanied his journey
toward becoming a parent.
Notably, Mary Cassatt
never married or had children.
As both an American painter
and a single woman, Cassatt
was an anomalyinthe
Eurocentric, male-dominated
world of 19th-century impres-
sionism. To have been a mother
in additionto a prominent
impressionist would have been
even more unheard of, and
likely would have limited her
success inthe arts. Ironically,
because the racetracks and
cafésthat were frequented
(and painted) by her male
contemporaries were mostly
inaccessible to heras asingle
woman, Cassatt painted
scenes of family life—subjects
that were socially acceptable
forherto painteven as her
career limited the potential
forherto have afamily of
herown.'The LED versions
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Ei Arakawa, Untitled (Mary Cassatt, “Mother and Child,”
cir1889) (2022). LEDs on cardboard, transducer,
stereo amplifiers, and MP3 media player, 45.5 x 36 inches.
Vocaloids by Celia Hollander with Ei Arakawa and
lyrics by Ei Arakawa. Image courtesy of the artist
and Overduin & Co.




of Cassatt’s paintings are
as concerned with parenthood
asthe works inthe show that
depict babies and small
childrenin cribs and on rocking
horses, mostly portraying
childreninthe embrace of
amotherorfather.

By prominently featuring
Cassatt, Arakawa framed
his LED works within a histori-
callens. While our notions
around careers and mother-
hood have evolved, the
inclusion points outthatthe
dominantideology during
the height of the impressionist
movement, which viewed
artmaking as incongruous
with parenthood, persists.
With these sentiments in mind,
Arakawa revealed doubts
about becoming a parent—
whether others’ or his own:
one ofthe phrases on the wall
reads, “ARTISTS SHOULD
NOTHAVEACHILD.”
Elsewhere, aring of baby
dolls seated in dueling strollers
felt more threatening than
hopeful; more like they were
summoned into the center
ofthe gallery for some cult
ritual than they were partici-
pantsin aplay date.

Still, by appropriating
the work of other artists in
service of a show centered
around the decisionto become
a parent, Arakawa proved
thatartis not animpediment
to such decisions but rather
amechanismto inform them.
Arakawainvited his audience
to navigate the mental journey
of impending parenthood
with him, turning his uncer-
tainty into a form of communal
contemplation crafted around
the practice of artmaking.
Arakawaiis primarily known
as a performance artist,
and while Don’t Give Up is
comprised of fixed objects,
itfeltlike an active collabora-
tion with the audience. The

cardboard walls suggested
akind of transience, as if
the exhibition could be quickly
put up and taken down like
a puppet show—the works
packed up, the babies wheeled
away, the conversation contin-
ued with new participants
inthe nexttown over.

Like manythingsin
the personal life of an artist,
it’s easy to see parenthood
as an obstacle to creative
output, the studio practice
at odds with the financial
resources and time required
of achild. If artmaking is
still seen as fundamentally
incompatible with parenthood,
the reality that queer parenting
is still met with so much
apprehension and vitriol is far
more troubling. But these
regressive attitudes persist,
and queer parents are
constantly underthreat from
those who view them and
theirfamilies as less-than:
while Arakawa explored his
decisionto have children,
the Supreme Courttook
that very choice from millions
of Americans. (And almost
ironically, because the same
political actors empowering
the Court’s decision have
likewise stood complacent
inthe face of environmental
collapse, gunviolence, and
the degradation of a social
safety net, having children
today can seem more-than-
ever like animpossible
reckoning; making art under
these same conditions can
seem equallyillogical.)
But as the exhibition’s title
suggests, neither pursuit
should be given up. By using
the words and artworks
of artists with children as his
material, Arakawa proved
notonly that parenting
and artmaking are possible,
butthatthe two can exist
in support of one other.

Ultimately, Don’t Give Up
reminded the viewer that life
is not supposedto excuse
itselfin favor of artmaking—it
does not politely step aside
and allow for an uninterrupted
creative process. Rather,
thereverseistrue;artis
intended to be afoundation
forlife, atool that can be used
to navigate us through all
of life’s experiences, whether
troublesome, inexplicable,
orsublime.

1. Katie White, “This Tender Mary Cassatt
Painting of a Mother and Child Is
Surprisingly Fraught. Here Are 3 Things
You Might Not Know About ‘The Child’s
Bath,” Artnet News, May 7, 2021,
https:/news.artnet.com/art-world/
mary-cassatt-mothers-day-3-facts-to-
know-1962076.

EXTRACTION:

Earth, Ashes, Dust

atthe Torrance
Art Museum
April 2-May 14,2022

The table was setfortwo in
acozy, dimlylit mock dining
room installed toward the back
ofthe Torrance Art Museum’s
(TAM) main gallery. Onthe
menu was a meal prepared
from atmospheric particulate
matter—vegetables and

leafy greens were subbed for
fluffy clouds of smog; a mug
of dust and other organic
compounds served to wash
itall down. Titled Forty Days
and Forty Nights (40 Days

of Smog) (1991), the installation
by Kim Abeles calls attention
to our contradictory belief
that while within the familiar
walls of ourhomes, we are
safe from the effects of climate
change. In EXTRACTION:
Earth, Ashes, Dust, an exhibi-
tion presented by curatorial
collective SUPERCOLLIDER,
Abeles and 11 other artists

Alitzah Oros
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examined the impact of
humanity’s activities on the
earth and itsinhabitants,
insisting that eventually, our
toll will be inescapable.
Serving to expose the
many faces of extraction
—defined for this exhibition
as “methods of removal
related to cultural, natural,
and ecological capital™'—
the works spanned an array
of mediums, highlighting
the ways that humanity is
both complicitin and avictim
ofthe earth’s gradual decline.
Located less than two miles
from the Torrance Refining
Company, a 700-acre oil
refinery and the site of a
near-catastrophic explosion
in2015,2the Torrance Art
Museum is an especially
fitting venue for this exhibition.
The impact of the oilindustry
inthe South Bay haslong
been connected torising
rates of crime, illness, and
poverty—areality that the
show underscores asittraces
the deep-seated link between
resources, bodies, and the
way that landscapes, through
extraction, develop into sites
of slow violence.®
The Western belief that
humanity is divorced from
(and above) nature forms
the ideological basis forall
kinds of extractive actions
—afallacy at which Abeles
pokes. To make hertableaus,
she places stencils of her
desired imagery on opaque
material and leaves them
outside onthe roofto collect
heavy air. Through this method,
Abeles materializes the air
we breathe, providing tangible
insightinto its condition.
Abeles’ Forty Days was accent-
ed by awindow scene that
boasted a polluted view
of an oil refinery. Mounted
porcelain plates depicting the

faces of majorworld leaders
(also rendered in smog),
and two versions of Asher
Brown Durand’s bucolic
landscape, The Hunter (1856),
one a smoggy recreation,
and the other a smaller print
of the original, completed the
tableaux. The installation calls
into question the inconsisten-
cies between a romanticized
view of the natural world
and the polluted reality of
animperial system in which
those who wield power facili-
tate the extractive industries
that are most detrimental
tothe general populace.
Nearby, Beatrizdaramillo’s
earth-toned porcelain and
paraffin sculpture, titled
Broken Landscape 2 (2015),
picked up on the disjunctive
yet parasitic human relation-
ship with the natural world
to explore the ways that the
earth’s soil has been modified
to accommodate society’s
growing needs. Made to
resemble a mountainous
topographic relief, the five
columnswere arrangedina
tight geometric configuration.
They appear like core samples
extracted from the earth,
which act asvisible records
ofthe passing of time, marking
all modificationsimposedin
the name of housing, infra-
structure, orindustry. Porcelain
layers of topsoil peel back
toreveal layers of paraffin
earth thatare malleable and
easily manipulated—the work
suggesting a sense of fragile
scarcity as our natural spaces
continue to disappear.
Situated behind the dwin-
dling sculptures was a series
of oil landscapes by Elena
Soterakis, Drilling for Fossil
Fuels in Inglewood #1-3 (2022),
thatillustrate the antiquated
act of fossil fuel removal atthe
Inglewood QOil Field. Rendered

as adusty and desolate
expanse of land peppered
with only pump jacks and
palmtrees for miles, the eerie
absence of human lifeinthe
paintings contrasts with

the reality of the site, which

is anything but desolate.
Anyone who has cruised

up La Cienega Boulevard,
heading north from the South
Bay, knows that the Inglewood
Oil Field dominates yourview
formiles. Neighboring the
heavily populated areas

of Ladera Heights, Blair Hills,
and Baldwin Hills, hazardous
air pollutants waft through

the air, affecting the more than
half million people who live
within a quarter-mile of the
active wells. Perhaps offering
agrimlookinto the future,
Soterakis’ landscape alludes
to a post-extraction city,
where, absent of viable living
spaces, people have migrated
elsewhere, leaving machinery
asthe final specter of a once-
bustling metropolis.

Inthe South Bay, an active
fight—dating to the ’80s and
reinvigorated with the 2015
explosion—againstinvisibility
and disappearance continues
as local and state government
officials do little to aid the
communities most affected by
extractive practices. Extending
beyond Torrance, the issue
is most heavily feltin the
predominantly lower-income
POC communitiesin Carson,
Long Beach, and Wilmington
that see ships, trucks, trains,
and refineries intruding on their
neighborhoods, alongside
invisible pollutants—the toxic
chemical modified hydro-
fluoric acid (MHF) among them

—that have led to aboom
inrates of cancer and prema-
ture deathinthe area.* The
disappearance of communities
feelsinevitable, as ratherthan



Top: EXTRACTION: Earth, Ashes, Dust
(installation view) (2022). Image courtesy of
the artists, SUPERCOLLIDER, and the Torrance
Art Museum. Photo: lan Byers-Gamber.

Bottom: Kim Abeles, Forty Days and Forty Nights
(Forty Days of Smog) (detail) (1991). The Torrance Art
Museum, 2022. Image courtesy of the artist,
SUPERCOLLIDER, and the Torrance Art Museum.
Photo: lan Byers-Gamber.
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Jacci Den Hartog, Gilded Space
(installation view) (2022).
Image courtesy of the artist and STARS.
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discontinuing the use of MHF,
moving—a sort of forced
relocation—is floated as

the unspoken answertothe
problem. Here, itis important
torememberthat moving
and migration are also forms
of extraction.

Backinthe galleries at
TAM, Matthew Brandt’s
warped chromogenic prints
of Iceland’s largestice
cap had scorched, cracked,
and blistered surfaces.
Achieved through exposure
to fire and heat, Vatnajékull
(2018-20) echoes the effect
of warming temperatures
onthe glacier. Asense of
cultural loss feels imminent,
asice carries within it not only
arecord of climate and time
but also Icelandic history.
Thus, the notion of invisibility
carries throughout the
exhibition and acts as a sort
of prophecy. Jaramillo’s
depleting sculptures, Soterakis’
desolate landscapes, Abeles’
pieces of particulate matter,
and the work of other artists
inthe exhibition reminds
us of the intricate ties between
violence and extraction and
ourindelible dependence
on nature—without which
we’d be reduced to mere ashes
and dust.

1. “Extraction: Earth, Ashes, Dust @
Torrance Art Museum,” SUPERCOLLIDER,
accessed July 10, 2022, https:/www.
supercolliderart.com/satellites/
atmospheresdeep-zm8tg.

2. At the time of the explosion, the refinery
was owned by ExxonMobile.

3. Adam Mahoney, “‘Slow violence that
drives death’: a California port city’s
struggle with pollution and shootings,”
The Guardian, March 31,2022, https:/
www.theguardian.com/us-news/2022/
mar/31/california-port-city-pollution-
gun-violence.

4. Adam Mahoney, “One family, three
generations of cancer, and the largest
concentration of oil refineries in
California,” Grist, June 22,2022, https:/
grist.org/equity/wilmington-california-
public-health-survey/.

Jacci Den Hartog
at STARS
April2-May 28,2022

The structures onview inJacci
Den Hartog’s solo exhibition
at STARS, Gilded Space,
seemed simultaneously like
effigies of the city’s urban
underground and emblems
from a post-Anthropocene
era. The series of organic
sculptural forms, which take
cues from Los Angeles’
subterranean layer, were
juxtaposed with watercolor
paintings to accentuate
a bracing tension between
the city’sindustrial and
biological elements. With
anod to minimalist philosophi-
cal frameworks, Den Hartog
incorporates steel grids as
armatures for her sculptures,
subverting theirorderand
control through the use of
water-based materials that
invite entropy and chance and
reflecting alternative feminist
futures onto our lived experi-
ence in Southern California:
an environmental toppling
of ourindustrial experiments
in circumventing nature.
Works like Drift (2021)
and Fluvial (2022)—which
stood on pedestals throughout
the front room of the gallery
—aretwisted constructions
of dynamic color and metallic
hue. Theirinitial visual impres-
sion is akin to something
material emerging fromthe
future, a space where the
native matter has reclaimed
industrial infiltrators. Descent
(2022), awild shape of curling
edges and spiky tufts, reminis-
cent of the color of earthen
clay, could be relic-like detritus
fromthe bowels of ariver,
mixed and slicked with oils of

Irina Gusin

the city. Transcorporeal (2022)
looks like a factory remnant,
an alloyforged from steel
and dust, that has erupted from
the guts of urban infrastructure.
Likewise, Seminal (2022)—
a sculpture of blunt borders
and folds with hints of silver
amongst a palette of light
green and gold—Ilooks like
it hastraversed differing
ecosystems, shaped by water
and wind.

The hydrocommons,
vast and complicated sewer
systemsthat bring water
to Los Angeles, is atouchpoint
for Den Hartog, and certainly,
the armatures forthe sculp-
tures serve as befitting
stand-ins forthe regulated,
gridded systems thatgovern
urban planning. I cannot
help but see these grids as
patriarchal proxies. Den
Hartog works to subvertthese
systems, using gardening
toolsto bend and warp
the armatures before adding
fiberglass cloth dipped in Aqua
Resinto shape the refitted
forms. By permitting the
material to act freely onthe
form—the results of which are
intriguing moments of chance
and gravitationalimpulse—
| see Den Hartog as unleashing
the biological terrain to break
down outdated modes of
social organization (perhaps
my wishful desire to see
archaic systems topple).
Though Den Hartog’s previous
work has investigated the
influence of waterin natural
environments (as in her 2015
exhibition The Etiquette of
Mountains at Rosamund Felsen
Gallery), here, she channels
this powerto symbolically
deflate the city’s industrial
understructure; in the work,
aleatory and organic growth
has overtaken more ordered
systems. The sculptures (which



the artist refersto as land-
scapes) are finished with
alayer of acrylic, hand-painted
ontheirwobbly surfaces.
While minimalism (an apt
comparison considering the
movement’s interestin

the objecthood of 3-D works)
championed aninnate identity
and simplicity of form, these
works openly reference

the natural world outside of
the artist’s studio, onein
which strict formal rules rarely
apply. Den Hartog’s process
instead points to feminist
artists of more recent eras who
critiqued minimalist sculpture
by embracing biography,
nature, and the handmade:
Lynda Benglis’ compounding
of sculpture and painting;

Eva Hesse’s consideration for
the subjectivity of the body.

A series of watercolors
inthe second gallery more
directlyillustrate Den Hartog’s
disruptions. In Sinking (2019),

a grid of white rectangles floats
within a sea of pooling blue
and black pigment. The colors
overflow and upendrigid
contours, washing away some-
thing seemingly steadfast.

One of the older pieces on view,
Inundation, Orange and Black
(2018), is a more literalimage
of a grid or net set against
asunrise-like background that
beginsto sag and combust
withinthe frame, animmov-
able object crumbling on itself.
Here again, the accumulation
and gravity of water is a cata-
clysmic event, allowing us

to envisage a potential future
where our steel cities are
engulfed by the very elements
that we try so hard to control.
It’s anintuitive leap to apply
afeministlens to these inter-
ruptions, but water, and access
toit,is afeministissue. Perhaps
water, with its vital potential

to sustain and create life, is

ametaphorforthat which
might best combat patriarchy.
The erawe occupy
requires more than the mere
observation of our shared
space—itdemands that
we acknowledge the effect
that we have on our surround-
ings. Through her use of
water and gravity, Den
Hartog’s new body of work
appears as awarning: try
as we mightto create fabulous
networks of machinery and
economic and political infra-
structures, we can never
fully control our natural envi-
ronment. But, taking it a step
further, she also welcomes
wildness. The work is a feminist
callto overtake the symbolic
and rigid structures around
us—concepts that might
feel as ancient asthe tunnels
beneath ourfeet.
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Carta
de la editora

El mes que pasé viajando este
verano me sirvio para recordar
que incluso los planes mejor
trazados pueden cambiar
bruscamente. Una persona
que conocime hablé de
“dejarme llevar” durante
el viaje —dejando que el ritmo
de la vida te arrastre en lugar
de intentar sujetar las riendas
con demasiada fuerza—.
Esta mentalidad es muy atil
cuando los vuelos se cancelan
y los planes de vacaciones
cambian. Pero me pregunto
coémo es la idea de encontrar
la pazy la fluidez en nuestro
mundo actual, una que exige
resistencia frente a la violencia,
los desastres naturales, la
enfermedad y la desigualdad
casi a diario.

Tras haber cumplido
recientemente nuestro séptimo
afio en Carla, sé que tanto el
discurso como la comunidad
son elementos vitales de la
resistencia. Tomando prestado
el escrito de Hande Sever sobre
la obra de Jimena Sarno en
este nimero, se adaptan “para
crear un espacio de pertenencia”.
Muchos de los artistas de
este numero abordan traumas
profundamente arraigados como
la violencia, la esclavitud, la
supremacia blanca, la extraccion
y el capitalismo a la vez que
encuentran vias para atravesar
y salir de estos sistemas arraiga-
dos. Lo hacen con la comunidad,
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la familia y un sincero deseo
de visibilidad e intercambio
en el centro de su prdctica.

En Carla el discurso
comunitario ha sido una piedra
angular que ha guiado las
palabras de nuestros escritores
y ha dirigido nuestro enfoque.

Y ahora nos apoyamos en

estos cimientos mientras nos
adentramos en nuevos espacios,
siguiendo el camino de nuestro
crecimiento organizativo
mientras imaginamos nuevas
posibilidades. Hemos sentido

el apoyo de la comunidad

a nuestro trabajo, pero, después
de siete afios, nos encontramos
en una especie de encrucijada:
queremos hacer mds, pero
tenemos que seguir constru-
yendo Carla de una manera
sostenible para continuar publi-
cando en los préximos anos.

Y, mientras las palabras de estas
pdginas se extienden por nuestra
comunidad, queremos crear
mds oportunidades de inter-
cambio conectivoy en persona
entre los artistas, escritores,
trabajadores del mundo del
arte, coleccionistas, educadores
y lectores que siguen cuidando
y dando forma al discurso
artistico de nuestra ciudad.

Aunque todavia estamos
en las primeras etapas de
planificacién, estamos encan-
tados de anunciar que estamos
desarrollando un sélido progra-
ma de dfiliacién al que espe-
ramos que se unan. Pero no
podemos hacerlo solos, asi
que nos dirigimos a ustedes,
nuestra comunidad, para que
nos apoyen mientras trabajamos
para construir un futuro seguro
para Carla.

Si tiene capacidad para
apoyarnos, puede hacer dona-
ciones para apoyar nuestro
crecimiento. Si desea ser
el primero en conocer nuestro
proximo programa de afiliacién,
puede inscribirse para recibir

nuestro boletin de noticias

de dfiliacion. Y, por ultimo,

le invitamos a que se ponga

en contacto con nosotros.
Diganos qué quiere ver: ;qué
tipo de programacién, eventos
y conversaciones quiere tener?

Mirando hacia el futuro,

Lindsay Preston Zappas
Fundadora y editora Jefe

Haga una donacién:
shop.contemporaryartreview.la/
donate

Unase a nuestro boletin

de noticias para miembros:
contemporaryartreview.la/
membership

Péngase en contacto con
nosotros:
membership@contemporary-
artreview.la

Volviendo
Kevin Beasleyy el poder
del retorno al hogar

En su ensayo de 1995, “The
Site of Memory”, Toni Morrison
menciono el rio Mississippi

—como su recorrido fue redirigido

en ciertas dreas para hacer
espacio para viviendas y terrenos,
y cémo esas dreas en su antiguo
camino experimentan inunda-
ciones intermitentes—. “Pero, en
realidad, no es una inundacién”,
escribe, “es un recuerdo.
Recordando dénde solia estar™.
Creia que los escritores se
comportaban de forma similar,
reconstruyendo el pasado

a partir de los rastros dejados
atrds. Su enfoque de la ficcion

se sitla en la encrucijada

entre la verdad, lo recordado

y lo inventado. Aunque comen-
zara con una imagen extraida
de la realidad, preferia quedarse
con su recuerdo emocional

Allison Noelle Conner
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de laimagen en lugar de trans-
mitir los hechos exactos, dejando
que sus impulsos guiaran su
“reconstruccion de un mundo”2.
Un detalle o una corazonada

la llevaban a un “viagje a un lugar
para ver qué restos quedaban”s.
A estos restos afiadia sus propias
posibilidades. Kevin Beasley
trabaja de forma similar.

El artista multimedia
afincado en New York ha
realizado recientemente
su primera exposicion individual
en Los Angeles en Regen
Projects, una galeria situada
en una frenética esquina
del bulevar de Santa Monica.
Me dirigi alli, un fin de semana
templado de mayo, y fui recibido
por remolinos abstractos de
color caramelo que ondulaban
con movimientos inefables.

Las obras colgaban de las
paredes y se unian al sonido

de los pdjaros parpadeantes.
Por un momento, perdila nocién
de dénde estaba. Era como
estar al mismo tiempo en una
galeriay en la calle, tanto dentro
como fuera. Al adentrarme

en el espacio quedé expuesta

a otras frecuencias auditivas
que retumbaban por debajo

del trinar —lo que sonaba

como un latido del corazén
ralentizado y los murmullos

a medias de voces lejanas—.
Aligual que la nocién de agua
de Morrison, mientras veia

las obras mis recuerdos parecian
emergery mezclarse con los

de Beasley, creando nuevas

formas de conexién en el proceso.

Con 28 obras todas
realizadas en 2022 —que van
desde esculturas osificadas
hasta collages sonoros que
funcionan de forma concertada
padra conjurar una experiencia
multisensorial—, On site
[Presencial] contintia el experi-
mento de una década de Beasley
con la escultura, el sonido
y la mezcla quijotesca de ambos.
Es conocido por sus objetos

murales de tela, que se inspiran
en la antigua técnica escultérica
del relieve, un método para
afadir elementos tridimensio-
nales a una superficie plana®.

En cambio, Beasley inunda su
superficie de materiales, combi-
nando mechones hinchados

de algodén crudo de Virginia
con camisetas y otros articulos
(muchos de ellos procedentes
de familiares y amigos) antes

de unir los fragmentos en

resina de poliuretano. En Regen,
los relieves de Beasley, o “losas”,
como él los llama, van desde

la escala humana hasta el
tamano de un amplio ventanal

y salpican las paredes de las tres
galerias. A primera vista, estas
esculturas de pared podrian
confundirse con pinturas acrili-
cas que viven en algun lugar

del canon modernista; Beasley
hace un guifio a los legados
artisticos que pone en tela

de juicio. Con titulos como Site
[Sitio] y Section [Seccidn], que
hacen referencia a dos series
distintas dentro de la exposicion,
la mayoria de las losas son
topografias brillantes que

se sitian en la linea entre el
paisaje, la pintura y la escultura.
Alo lejos, partes de In my dream
I saw a landscape [En mi suefio
vi un paisaje] que parecian

una fantasia de Jolly Ranchers
derretidos y Starbursts mastica-
dos, una explosiéon de mostaza

y ceruleo. Al acercarme reconoci
cuatro vestidos de casa, en tonos
de verde marino, que levitaban
como fantasmas en el lado
izquierdo de la losa. Tiras de
camisetas rojo cereza hacen
piruetas sobre la superficie
del Site V [Sitio V], mientras que
dos durags negros parecen bailar
un vals sobre un arroyo de limén.
En On site el artista regresa
a sus recuerdos de Virginia,
donde nacid y crecid, y las obras
de la exposicion contintan la
investigacién general de Beasley
sobre el lugar como un potente
sitio de recuerdo, historia
e invencion. Sus obras reflejan
esta bisqueda, y a menudo giran
en torno a una pregunta central:
¢dqué narrativas nos cuenta
nuestro entorno? Sin embargo,
en su regreso a su tierra natal,
le preocupa menos presentar
el pasado exactamente como
fue. En su lugar, ha construido
paisajes audiovisuales en los que
los restos personales e histéricos
se funden con el azar, adoptando
una forma material, agarrando
al espectador de una manera
que escarba en lo mds profundo
de nuestro ser, e invitdndonos
areconsiderar como el pasado
resuena en nuestro presente.
Cuando miraba un derrame
de colorincrustado en una
de las losas de Beasley o escu-
chaba la banda sonora natural
que zumbaba por la galeria, me

Kevin Beasley, Wood shed (on improvisation)
[Cobertizo de madera (sobre improvisacién)] (2022).
Resina de poliuretano, algodén crudo de Virginia,
tinte sublimacién de camisetas, vestidos y camisetas,
93 x 167 x 3 pulgadas. Imagen por cortesia del artista
y de Regen Projects. Foto: Paul Salveson.



encontraba cayendo en un
espacio psiquicamente vivo,
donde los recuerdos privados
chocaban con los restos
histéricos de forma que alte-
raban mi comprensién del
lugary la pertenencia.

Cuatro de las esculturas
de losa presentaban fotos
impresas por sublimacién
tomadas en partes de Virginia,
incluyendo Lynchburg, donde
Beasley crecid, y Valentines,
donde su familia ha tenido
una parcela de tierra durante
generaciones. La experiencia
de ver las fotos fue como hojear
un dlbum personal. Habia
imdagenes de drboles frondosos,
un cobertizo de madera y una
figura en la distancia, con
la oreja pegada a un teléfono
movil. Estas fotos van mas alld
de la mera documentacién

—impresas en camisetas y
afiadidas después a sus obras
en losas, Beasley deforma
sutilmente la superficie de las
imdagenes, creando ripios de
distorsién, como si los recuerdos
estuvieran todavia en proceso
de coserse—. Estas losas
inundan al espectador con
su multiplicidad sensorial,
sugiriendo una fascinacién
no solo por los objetos intimos
y personales, sino también
por como telegrafian narrativas
culturales mas amplias.

Con las huellas de la
narrativa de Beasley, empecé
aincorporar mis propias historias
a sus objetos, creando una
experiencia compartida basada
en la invencién y la colaboracion.
De este modo, Beasley extiende
su prdctica hacia el exterior,
abriendo al espectador a un yo
que es una amalgama de detalles
y experiencias, una historia que
es eldsticay maleable. Al integrar
objetos cargados, como el
algodén, junto con otros que
tienen un significado privado
(vestidos de casa, fotos perso-
nales, durags), Beasley considera

los residuos del sur —cémo sigue
moldeando no solo su historia
y perspectiva particulares,
sino también nuestras concep-
ciones nacionales del yo y del
otro—. Los extrafios entornos
de Beasley llaman la atencién
sobre el modo en que los residuos
de la esclavitud, como sistema
econdémico y como método
de vigilancia contra los negros,
siguen resonando en nuestro
pais como una presencia
espectral, deformando nuestras
concepciones del trabajo,
lalibertad y la identidad. Sus
materiales hablan de sus propias
narrativas, recorddndonos
que no podemos escapar
de su dominio a menos que
abordemos sus efectos, sin
importar los mitos que creamos.
“Es muy importante que
un objeto provenga de mi o,
al menos, de alguien cercano
a mi”, explico Beasley a Artin
America. “Ese es el punto de
partida, y la obra como que
se abre a partir de ahi”®. En 2011,
mientras visitaba Valentines
para una reunién familiar anual,
observé que el algodon crecia
en una granja arrendada
en la propiedad de su abuela
paterna. La visién hizo que
Beasley se adentrara en una
madriguera existencial, provo-
cada por su deseo de situarse
en el particular linaje de su
familia, asi como en la historia
mads amplia de los negros
estadounidenses en el Sur.
“Pasaba el tiempo alli abajo
tratando de entender, de alguna
manera, lo que me hace ser:
¢Coémo estoy aqui? ;Qué estoy
haciendo? ;Por qué hago
obras?”¢. Sus cavilaciones
le llevaron a utilizar el algodén
crudo de Valentines como
material recurrente en su obra.
También compré en eBay
un motor de desmotadora
de algodén de 1915, que se
convirtié en la pieza central
de su exposicion fundamental

en el Whitney Museum en 2018,
Aview of a landscape [La vista
de un paisaje]. Colocado dentro
de una caja transparente

a prueba de sonido y rodeado
de micréfonos en una galeria,

el zumbido continuo del motor
se transmitié a una galeria
separada. Como escribié Aria
Dean en una reseiia de la mues-
tra para Spike Art Quarterly,

la exposicion “nos atrapa a todos
en sus engranajes”, mientras
intentamos situarnos en las
secuelas de la esclavitud’.
Aunque On site llego a registros
mads tranquilos que A view

of a landscape, se unié al ciclo
evolutivo de Beasley, creando
una experiencia que implicaba
a los espectadores en la creacién
de nuestras narrativas persona-
les y nacionales.

Eventualmente, encontré
el origen del efervescente paisaje
sonoro de On site: un poste
de servicios publicos modificado,
instalado en la galeria sur,
apropiadamente titulado THE
SOURCE [LA FUENTE]. El poste,
que se elevaba desde el suelo
hasta el techo y estaba equipado
con focos LED, parecia una
reliquia conservada de un
antiguo barrio. Un par de zapati-
llas Nike Cortez azules y blancas
colgaban de los cables eléctricos
suspendidos del techo y que
recorrian toda la galeria, mien-
tras que una nevera para bebidas
se encontraba en la parte inferior
de la estructura. Un aparato
de aire acondicionado interno
zumbaba, afiadiéndose a la
banda sonora que emanaba de
los altavoces colocados por toda
la galeria (incluso en el techo)

y conectados por los sinuosos
cables eléctricos. La obra
reproducia un collage de graba-
ciones de campo tomadas por
Beasley en varios lugares,

con una banda sonora diferente
para cada dia de la semana.

En mi segunda visita, un miér-
coles, el audio habia cambiado
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de los sonidos naturales de mi
visita del fin de semana, pasando
de un sintetizador cantado a un
enlace motorizado y percusivo.
THE SOURCE es una

especie de continuacién
—Beasley presenté una iteracién
de la escultura en Prospect

New Orleans, una exposicion
trienal, el pasado mes de
febrero—. El hecho de que

una versién de esta escultura

de New Orleans, que se instalé
en el Lower Ninth Ward en

un terreno adquirido por Beasley?,
reaparezca en una galeria

de Los Angeles supone un nuevo
retorno, que nos recuerda que
el Sur de Estados Unidos también
ha dado forma a esta ciudad.
Colocada en la misma galeria
que las losas de Virginia, THE
SOURCE se suma al gabinete

de materiales surefios de Beasley.
Su obra insiste en que el acto

de regresar es una experiencia
corporal completa, que borra
los limites que ponemos en

el tiempoy el espacio y conduce
a “una comprension multi-
dimensional”® de nosotros
mismos y de nuestro entorno.
Para Beasley, regresar es

otra palabra para referirse

a un compromiso profundo,

una prdctica comunitaria

de envolvernos en los extrafios
giros de la historia. Al situarnos
en las corrientes de sus recuer-
dos, Beasley hace suya

la creencia de Morrison de que
recordar es una experiencia
colectiva, una forma de
reconocery aprovechar las
energias tdcitas que nos unen
en el tiempo.

Consulte la pdgina 93 para ver las notas
a pie de pdgina.

Desde ambos
lados del
objetivo

La practicavideogrdafica

autorreflexiva
de Ulysses Jenkins

Ulysses Jenkins encontré por

primera vez la palabra “doggerel”

afinales de los afios 70 en la
seccién de Calendario de Los
Angeles Times. Marlon Brando
la habia utilizado en una entre-

vista sobre su papel en Superman

(1978), lo que llevé a Jenkins

a salir corriendo en busca

de la definicién del peculiar
término'. Resulto ser la palabra

que necesitaba para establecer

un lenguaje en torno al trabajo
de video que estaba realizando
en ese momento. El término,
que hace referencia a un verso
comico de medida irregular?,
suele tener una connotacién
negativa y puede utilizarse
para describir un trabajo —ya
sed la estrofa de un poema

o la técnica de montaje de un
cineasta— mal expresado.
Brando lo empleaba para
transmitir su carifio por las
escenas intersticiales de
Superman que se apoyaban
mds en los gestos y la accién
que en los didlogos, pero

para Jenkins el “doggerel”
describia la experiencia

de los negros: la sensacion
diaria de transitar por espacios
ordinarios mientras se experi-
menta un conjunto irregular
de desafios. Esta sensacion

de incomodidad, que, como
Jenkins observo, era a menudo
influenciada por los medios
de comunicacién dominantes,
le motivé, al igual que un
ardiente deseo, para capturar
esta emocién en su trabajo

de cine y video.

En los inicios de su carrera,
Jenkins se percaté de las limita-

Neyat Yohannes

ciones de los medios de comuni-
cacién populares y las formas

en que pueden (y de hecho

lo hacen) reforzar los sistemas
de supremacia blanca, pero
también crey6 en el potencial

del medio visual a la hora

de ofrecer a los individuos

la capacidad de compartir sus
propias narrativas; vio como
esto podia contrarrestar el
monolito de los medios populares.
Através de sus videos, asumié
un papel autorrefiexivo tanto

de testigo como de sujeto, que

le permitié replantear desafian-
temente las ideas que los medios
de comunicacién de masas

(el cine, la television, las noticias)
estaban difundiendo sobre

la poblacién negra, sin tener

en cuenta las caricaturas
estereotipadas que propagaban.
El interés premonitorio de Jenkins
hacia la capacidad visual de

la tecnologia a la hora de generar
un impacto en la representacion
y en la construccion de la comu-
nidad —otro de los intereses

que le han movido a lo largo

de suvida— es aiin mds
relevante en este mundo contem-
pordneo centrado en los medios
de comunicacién. El aumento
constante de la autodocumen-
tacién en el ultimo medio

siglo ha puesto de manifiesto

un deseo universal de capturar

y preservar nuestro yo mas
auténtico, lo que, seguin parece,
se consigue mejor cuando nos
aseguramos de ser nosotros

los que estamos detrds y delante
de la cdmara.

El video de Jenkins

Inconsequential Doggereal

(1981) marca el inicio de su serie
“doggereal”, cuyo titulo esta
intencionadamente mal escrito.
En cada una de las tres peliculas,
que produjo en la década

de los 80, Jenkins juega con

la maleabilidad del tiempo,

la narracién y la memoria,
utilizando supercortes discor-
dantes con el fin de dotar



ala obra de una calidad entre-
cortada y dadaista. Junto
con los frenéticos fallos de
edicién, la cdmara se acerca
y se aleja, rebobina y repite
una serie de clips aparentemente
inconexos. Noticias locales,
Jenkins sentado y de pie desnudo,
una pareja lavando los platos
lujuriosamente, tomas psicodé-
licas del espacio, un cortacésped
que se avecina, y un montén
de otras escenas fuera de
lo comun se mezclany rebotan.
Todo el conjunto conforma
una fantasmagoria de 15 minutos
que nos hace ver que los recuer-
dos no son siempre lineales ni
fijos. El tiempo puede, de hecho,
serdoblado.

Incluso cuando Jenkins
tira del saturado panorama
de los medios de comunicacién
de una manera que parece
aleatoria, la pelicula es muy
consciente de si misma. Su
ritmo de comedia se manifiesta
con un toque surrealista al
tiempo que Jenkins defiende
la critica a los medios de comuni-
cacién actuales con sentido
del humor. El mito de la felicidad
doméstica heteronormativa
se pone en duda cuando
el didlogo entre la pareja que
lava los platos se sustituye
por escenas de parejas peledn-
dose. Las lineas descartadas
de los noticiarios resuenan
cuando Jenkins repite frases
como “menos salario neto”
que revelan claves ocultas:
enla época en que se hizo
esta pelicula, la emocionante
perspectiva de un salario
minimo mds alto se volvia
abismal frente al aumento del
coste de la vida en los afios 80
de Reagan. Ademads, Jenkins
recuerda a los espectadores
que, a través de la habilidad
en el montaje de video, uno
tiene el poder de transformar
o remezclar las narrativas
existentes, doblegdndolas para
revelar historias alternativas.

Jenkins es mds conocido
por su rompedor trabajo como
videoartista negro, pero su
prolifica carrera incluye también
la pintura, la fotografiay la
performance. Ha sabido intro-
ducirse en diversos circulos
como una especie de infiltrado
en lainterseccion de los movi-

mientos artisticos de Los Angeles.

Desde el movimiento muralista
de la ciudad hasta sus diversos
colectivos cinematograficos
—incluida la L.A. Rebellion
[Rebelién de Los Angeles],
un grupo de cineastas negros
surgido de la UCLA —, ha
encontrado comunidad en
muchos rincones aparentemente
distantes. En la escuela de
posgrado, Jenkins estudié con
Betye Saary Charles White
en el Otis Art Institute y, mds
tarde, con otros miembros
del movimiento artistico negro,
impulsados por una nueva
“estética negra” que se esforzaba
por desarrollar una identidad
cultural separatista que cele-
brara la experiencia negra
en todas sus facetas. Dado que
Jenkins tuvo que ver con todos
estos movimientos, la comisaria
Erin Christovale lo apodd
afectuosamente el padrino de

muchos de los artistas negros
que trabajan en la vanguardia
del video en la actualidads.
El Hammer Museum cimento
su legado con Ulysses Jenkins:
Without Your Interpretation
[Ulysses Jenkins: Sin tu
interpretacién], la primera
gran retrospectiva de la obra
del artista, recién organizada
en colaboracion con el Institute
of Contemporary Art, University
of Pennsylvania. Durante
una conversacion con Jenkins,
los comisarios Christovale
y Meg Onli revelaron que
les llevé mds de cuatro anos
convertir su ingente archivo
en una Unica exposicién
coherente*.

Nacido en Los Angeles en
1946, Jenkins comenzé como
pintor bajo la influencia creativa
de su padre, un barbero con
inclinaciéon hacia los garabatos,
y de sumadre, que era cantante
y trabajadora de la confeccion.
Jenkins se sintié atraido por
el movimiento muralista del este
de Los Angeles de los afios 70
y empezo a buscar encargos,
llegando a disefiar varios
segmentos de The Great Wall
of Los Angeles [La Gran Muralla
de Los Angeles] (1974—84), un

Ulysses Jenkins, Mass of Images [Masa de imdgenes]
(captura del video) (1978). Blanco y negro,
sonido, 4 minutos y 16 segundos. Imagen por cortesia
del artista y de Electronic Arts Intermix.
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mural de media milla de longitud
iniciado por la muralista chicana
Judy Baca que recorre la historia
de California a través de aconte-
cimientosy personajes impor-
tantes de las comunidades
marginadas. Pero fue mientras
Jenkins trabajaba en murales
y vivia en Venice Beach cuando
se hizo con una Sony Portapak®
—Ilanzada en 1967, la innovadora
cdmara de video de mano
supuso un cambio en su trabajo
creativo—. Con la tecnologia
televisiva, todavia relativamente
nueva, en auge como producto
de consumo, artistas como
Joan Jonas, Bill Violay Nam June
Paik adoptaban el floreciente
medio. Jenkins haria lo mismo,
aunque con un punto de vista
propio de Los Angeles y su
giro doggerel.
Jenkins se aficioné
primero alo que él llamaba
“video jones” [“el ansia de video”]
durante su influyente estancia
en una clase de “Blacks in the
Media” [“Negros en los medios
de comunicacién”] en el Santa
Monica College, tras lo cual
realizé una de sus primeras
peliculas, Remnants of the Watts
Festival [Restos del festival
de Watts] (1972-73, recopilada
en 1980)°. La obra retrata lo
que hoy es uno de los festivales
negros mds antiguos del pais,
fundado un afio después de la
revuelta de Watts, en el verano
de 1966. Su metraje refleja
los momentos mds destacados
del festival con primeros planos
intimos, fragmentos de actua-
ciones en directo y entrevistas
sobre el terreno’. Las conver-
saciones con los asistentes
al festival y los organizadores
abordan temas serios, como
la tenue relacién de Watts con
la policia, pero estos momentos
se ven atemperados por un
desenfadado movimiento de
la cdmara que embotella el
agradable zumbido del dia de
una manera que resulta familiar,

como una pelicula casera.
Jenkins se sirvié de la pelicula
como una oportunidad no solo
para conmemorar el aconteci-
miento, sino también para
combatir las representaciones
maliciosas que los medios
de comunicacion hacian de la
comunidad tras el levantamiento.
La pelicula fue producida por
Video Venice News, un colectivo
de medios de comunicacion
cofundado por Jenkins para
desafiar las narrativas de
los medios de comunicacién
de masas, transmitiendo
sus grabaciones de eventos
locales en la television de
acceso publico por cable con
el fin de ofrecer narrativas
alternativas sobre las comuni-
dades negras de Los Angeles®.
Incluso las primeras
peliculas de Jenkins exhiben
un uso omnivoro de la apropia-
ciény la autorreflexién como
modo de criticar la cultura
de masas y los mensajes
de los medios de comunicacion.
Varios aios después de
Remnants of the Watts Festival,
Jenkins realizé Two-Zone Transfer
(1979), que cuenta con las
actuaciones de sus compaieros
de la Otis: Kerry James Marshall,
Greg Pitts, Ronnie Nicholsy
Roger Trammell, en una investi-
gacion de la representacion
negra. El paisaje onirico surrea-
lista de la pelicula incluye
un espectdculo casi de juglaria
representado con mdscaras
inesperadamente disparatadas
de Richard Nixon y Gerald Ford.
En una escena Jenkins aparece
como un pastor, predicando
acerca de la expresién verbal
y la esclavitud (“jQuiero hablarte
del poder sobre laviday la
muerte que hay en tu boca!”).
Mds adelante alguien habla
de la estética africana.
Y finalmente, como cierre,
se ve a Jenkins bailando al
ritmo de James Brown antes
de despertar de un suefo®. Esta

especie de reflexividad cultural
en bucle es evidente en muchos
de los videos de Jenkins:
utiliza intencionadamente las
imdagenes estereotipadas que
tan duramente ha trabajado
por combatir como una férmula
para explorar su omnipresencia
e incorreccion. Mass of Images
[Masa de imdgenes] (1978)
logra una hazafa similar al
inundar la pantalla de imagineria
y estereotipos racistas, como
actores luciendo blackface (caras
pintadas de negro) y fotogramas
de peliculas como The Birth
of a Nation (El nacimiento de una
nacién) (1915) de D. W. Griffith
y The Jazz Singer (El cantor
de jazz) (1927) de Alan Crosland.
Jenkins yuxtapone el metraje
con una voz en off que dice:
“No eres mds que una masa
de imdgenes que has llegado
a conocer tras afos y afos
de programas de television™®.

En el contexto del levanta-
miento de Watts, el movimiento
por los derechos civiles y la
aceleracion de la guerra
de Vietnam, Jenkins siguié
implicandose en varios grupos
artisticos de la comunidad,
creando peliculas que ponian
de relieve la diversidad de
estas comunidades. Su enfoque
colectivo dio cabida a artistas
de todos los origenes para
que contaran (o volvieran
a contar) sus historias, poniendo
sus recursos —como el dinero
concedido por las subvenciones

— a disposicién de los demds.
También se involucré en Studio Z,
un colectivo de artistas que
incluia a David Hammons,
Senga Nengudi, Maren Hassinger
y muchos otros™. Cuando las
instituciones artisticas, predomi-
nantemente blancas, no se
interesaron en colaborar con él,
Jenkins fundé Othervisions
Studio, donde realizé obras de
video y performance, aunque
también dio entrada a bailarines,
poetas y artistas visuales para



que crearan sus obras en esta
incubadora de libre circulacion™.
Al fundar el estudio, Jenkins
creé un lugar para aquellos
artistas que tenian que marcar
la casilla “otro” al describir
su obray su origen personal.
Durante este periodo, realizé
performances filmadas como
Without Your Interpretation
[Sin tu interpretacidn] (1984),
que tuvo lugar en el Art Dock
de Center Street en Los Angeles
y en la que participaron tanto
Nengudi como Hassinger.
La llamada a la accién politica
de la obra aborda temas como
la indiferencia de la clase
media en la América de Reagan
y cuestiones sociales como
la crisis del sida y las luchas
de otras naciones. En la pelicula,
una bruma caleidoscépica
de musica en directo se entre-
mezcla con imdgenes de delica-
das flores, cascadas y danza
interpretativa, junto a otras
que abordan los males del
mundo (imagenes de nifios
empobrecidos, protestas,
etc.). A pesar de su naturaleza
psicodélica, Without Your
Interpretation es una de las
peliculas mas directas de
Jenkins, con una clara directriz
presentada en forma de viaje
de dcido de PSA. Abarca
todos los aspectos conocidos
de su trabajo en video: colabo-
racion, multiculturalismo,
inclinaciones doggerel y
mensajes alternativos que
rivalizan con lo que decian las
noticias principales en ese
momento. Resulta significativo
que su titulo nos recuerde
que la subjetividad es la clave
no solo de su prdctica, sino
también de nuestras interpre-
taciones del mundo en general.
En la actualidad Jenkins
ejerce de profesor. Lleva 28
afios en el departamento de arte
dela UC Irvine, pero también
ha ensefiado en la UC San Diego
y en su alma mater, Otis. Dado

que ha recurrido a las tradiciones
narrativas de Africa occidental
como influencia para sus pelicu-
las, es interesante reflexionar
sobre como la ensefianza

de Jenkins puede convertirse

en otra forma de narracién

oral de la historia. De la misma
manera que los ancianos griots
transmiten sus historias compar-
tiendo en voz alta historias
vitales, una nueva generacién
estd conectando con el pasado
através del videoarte de Jenkins
y sus lecciones tanto en el aula
como en el museo, rastreando

el progreso realizado desde

que cogié una cdmara por
primera vezy, por supuesto,
constatando el trabajo que aun
queda por hacer. Aunque el
acceso a la tecnologia de video
se da por descontado hoy

en dia, los proyectos iniciales

de Jenkins contribuyeron sin
duda a configurar los modos

en que utilizamos los medios
visuales para reclamar nuestras
narrativas independientes

en la actualidad. Antes de que
existiera y viviera en cada

uno de nuestros bolsillos, Jenkins
allané el camino de la cdmara
frontal, situdndose a ambos
lados del objetivo. Desde el papel
que juegan las grabaciones

de las cdmaras de la policia
como prueba visual para fomen-
tar las conversaciones sobre

la brutalidad policial hasta

los videos de TikTok que cuentan
historias individuales e inspiran
el intercambio intergeneracional
e internacional, la tradicién

del video sigue cambiando

y adaptdndose junto con

la tecnologia, pero es evidente
que hay poder en ser uno

mismo el que cuenta su propia
historia, una forma de hacer cine
de la que Jenkins fue pionero.

Consulte la pdgina 93 para ver las notas
a pie de pdgina.

Sara Cwynar
y la textura
de la fotografia
digital

Una mafiana de enero de este
afo, desde la cama, con el brillo
del movil atenuado mientras

mis ojos se aclimataban a la luz,
lei el impresionante ensayo

de la critica Lucy Sante para
Vanity Fair, “On Becoming Lucy
Sante”. En él, Sante, que salio
del cléset como transgénero

en 2021a los 67 afios, recuerda
cuando descubrio el filtro de
cambio de género de FaceApp
en el mévil, a través del cual
pasé a ver “todas las imdgenes
de mi misma que poseia, a partir
de los 12 aflos aproximadamente”™.
Escribe: “El efecto fue sismico.
Ahora podia ver, ante mi, en la
pantalla, el panorama de mivida
como chica, desde la preadoles-
cente risuefia hasta la matrona
del aifo pasado™.

Aunque es solo una
pequena parte del valiente y
elegante texto, he vuelto a este
pasaje en muchas ocasiones.
Abrié algo dentro de mi. Por
su disefio, programas como
FaceApp propagan una imagen
de la belleza imposible y plana,
heteropatriarcal, e imaginar
su uso para fines bastante
opuestos me parecié revelador.
También fue un profundo recor-
datorio de las formas en que
nuestras experiencias digitales
estdn inextricablemente entrela-
zadas, y no de forma secundaria,
con nuestras vidas reales.

La experiencia de Sante insiste
en la capacidad de la fotografia
para hacer cosas, para influir
en nuestros espiritus y cuerpos
en el mundo fisico, una valiosa
posibilidad dada la naturaleza
insidiosa de los espacios

en linea en los que nuestras
imdgenes viven cada vez mds.

Erin F. O’Leary
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La videoinstalaciéon de 6
canales Glass Life [Vida de
cristal] (2021) de Sara Cwynar,
la pieza central de su primera
exposiciéon en Los Angeles,
que se clausuré en el ICA LA
en mayo, subraya la idea

de que las fotografias e imdgenes

filtradas, pixeladas, reutilizadas
y reproducidas que hacemos
—vy que conforman nuestros
mundos digitales— desempefian
un papel significativo en nuestras
vidas incluso cuando se trans-
miten a través de contenedores
corporativos malintencionados.
Instalada en una galeria con
alfombra azul y bancos duros
con forma curva, la obra,
seria y envolvente, de 19 minutos
de duracidn, se vale de un coro
cadtico de imdagenes que se
desplazan, videoclips, avatares
generados por computadoras
que nadan y una densa voz
en off de cardcter ensayistico
para explorar la forma en que
la belleza, el poder, la identidad
y el capital se manifiestan en
nuestra cultura contempordnea
de laimagen. Mientras que
muchos esfuerzos fotograficos
se inclinan por caracterizar
el espacio digital como artificial
o plano, Glass Life imagina
que las imdgenes que componen
gran parte de nuestra experien-
cia digital estdan texturizadas,
replanteando la forma en que
reflexionamos sobre su notable
impacto en nuestros cuerpos
y vidas.
En la creacién de Glass
Life, Cwynar trasladé al mundo
fisico imdgenes y fotografias
obtenidas con medios digitales,
imprimiéndolas y organizandolas
en su estudio antes de animarlas
frente ala camara. Los recortes
impresos, extraidos en gran
medida de libros, redes sociales,
comercio electrénico y sitios
de noticias, se colocaron sobre
papel cuadriculado situado

entre capas de vidrio con

el fin de crear una sensacion

de distancia fisica entre ellos.
En la instalacién, el flujo

de imdgenes desconectadas
entra en bucle, se rebobina

y cambia de ritmo (de rapido

a mds rapido) atravesando

la pantalla central mas grande,
mientras que otras dos mds
pequeias situadas a ambos
lados retardan y amplian ciertos
momentos. Mientras tanto,

un narrador masculino lee un
texto de busqueda y referencia
que se extiende a lo largo

de todo el filme (comienza de
forma diddctica, con la frase
“De Walter B. a Kim K...”; pero

lo que sigue es mucho mas
indefinido). Muchas de las
imdgenes son identificables,

o al menos familiares, ya que
contienen logotipos, gente
famosay personajes protegidos
por derechos de autor. Pero
todas ellas se deslizan fuera

de la pantalla con una rapidez
que no permite que sean real-
mente legibles. Entre la rapida
secuencia de imdagenes se
encuentran manzanas brillantes
y la primera iteracion del arcoiris
del logotipo de Apple; el emoji
de la cara de cerdo; una radio-
grafia de térax; el personaje

de Pinocho de Disney; imdgenes
de video particulares prove-
nientes de una protesta por

la justicia racial, los restos de la
venta de liquidacién de Barneys
New York y una exposicion
en la Galleria Borghese de Roma;
grabaciones de pantalla de la
exagerada tienda de moda
SSENSE; viejos anuncios kitsch;
y un retrato adornado con confeti
de la treintena de lideres mundia-
les presentes en la cumbre del
G20 de 2019, incluidos Trump,
Putin y el principe heredero saudi.
Este enfoque de collage
en movimiento es una visuali-
zacién adecuada de lo que
es estar conectado, cuando
las imdgenes de nuestra vida
intima y cotidiana se enfrentan
a los memes, las fotografias
de guerray los selfies con filtros
de los influencers que pregonan
la venta de productos con
descuento. Al dotar de un
cardcter fisico, aunque sea
temporal, a este tipo de imdage-
nes que vemos casi exclusiva-
mente en la pantalla, Cwynar
insiste en su integridad
subrayando las marcas particu-
lares que poseen y que nuestros
ojos suelen pasar por alto,
al interpretarlas Ginicamente
como funciones de las aplica-
cionesy los programas en
los que interactuamos con
ellas y no como componentes
relevantes de las propias
imdagenes. Pero a lo largo
de todo el filme estos detalles

Sara Cwynar, Glass Life [Vida de cristal]
(captura del video) (2021). Video 2K de seis canales
con sonido, 19 minutos. © Sara Cwynar.
Imagen por cortesia de la artista; The Approach,
Londres; Cooper Cole, Toronto; Foxy Production,
New York; e ICA LA.



periféricos estdn permitidos,

y son importantes a la hora

de entender las imdagenes. Las
imdgenes se enmarcan en
ventanas del navegador, feeds
de Instagram y albumes del
iPhone. Se convierten en minia-
turas y avatares o se amplian
mads allé de la profundidad

de sus pixeles. Algunas estdn
parcialmente cubiertas por

la marca de agua de Getty
Images, el logotipo rojo de “play”
de Youtube o las unidades de
medida de color fucsia que
aparecen temporalmente cuando
se desplaza una imagen en
Photoshop. Estas marcas clara-
mente digitales se mezclan

con otras analdégicas, cuyas
texturas (el patrén de puntos
caracteristico en las impresiones
de medios tonos, las hojas

de contacto, el polvo, la degra-
dacidn, la edad) se han acen-
tuado aun mds al reproducirse
digitalmente. El espacio digital,
y en particular Internet, ha sido
descrito durante mucho tiempo
como un espacio que aplana

su contenido, negando el sentido
de la distancia, el tiempo y los
matices. Pero incluso cuando
presenta las imagenes digitales
—(a menudo) desprovistas

de su contexto original— con
rapidez y exceso, Glass Life
refuerza su cardcter de objeto
de tal manera que no se
colapsan ni se funden. Todas

sus superficies estdn cargadas
de informacién e impacto.

Muchas de las imdgenes

que se incluyen son absurdas

e inquietantes, no por su aspecto,
sino por su contexto. (Fue en

la pantalla de mi casa, viéndolas
através de un enlace de visio-
nado en el que podia pausar

y rebobinar, cuando pude
empezar a desentrafarlas).

El principe heredero saudi sonrie,
de pie, en el centro de la foto

del G20, tomada apenas unos
meses después del brutal
asesinato del periodista Jamal

Khashoggi a manos del gobierno
saudi. La radiografia de térax
pertenece a Marilyn Monroe

y formaba parte de un lote de
tres que se subasté por 45 000
ddlares, hasta las entrafias

de su cuerpo a disposicion del
consumo publico?. Entrever
estas imdgenes mientras estds
sentado, rodeado de pantallas,
hace que el efecto sobre-
estimulante del dmbito digital
—en el que siempre te estds
perdiendo algo— sea palpable
en el cuerpo. Las fotografias,

al igual que los espacios digitales
que habitamos, pueden ocultar
sistemas de poder. En lugar

de invocar falsas metaforas

de la planitud como medio para
reducir o resistir esos poderes,
Cwynar los dispone en capas

y los despliega. Pero es sobre
todo el contenido de la poética
voz en off lo que otorga a la obra
su espiritu critico. De manera
acertada, Glass Life toma

su titulo y enfoque del apre-
miante libro de Shoshana Zuboff
publicado en 2019, The Age

of Surveillance Capitalism [La era
del capitalismo de la vigilancial],
que utiliza el término para
describir la amplia degradacidn
de la privacidad en la era digital:
nuestras vidas, y nuestras
imdagenes, vendidas como datos
que se utilizan (en el mejor de

los casos) para volver a vender-
nos mds cosas. “Cada bdsqueda
casual, cada like y cada clic

fue reclamado como un activo”,
declara el narrador de Cwynar,
con una voz a la vez autoritaria,
enciclopédica y tranquilizadora:
“no nos importa”.

Incluso cuando expone

y sefiala la insidia de nuestras
experiencias en linea, Glass

Life logra un nivel de matizacion
que muchos trabajos sobre
Internet tienden a dejar de lado,
al preguntarse como nos
ubicamos y qué significa repre-
sentarnos a nosotros mismos

en estos espacios tenues, reven-

tadosy estrechos, especialmente
cuando todos los aspectos
de unavida vivida en linea son
cosechados y explotados por
intereses corporativos. “;Cémo
sabes cudl es tu talla? / En la vida
de cristal”, pregunta el narrador,
“¢O cudnto espacio debes
ocupar?”4. Aquiy en otras partes
de la narracién se puede oir
la voz de Cwynar, que emiten
altavoces individuales situados
cerca del fondo de la sala, donde
tres pantallas mds pequefias
presentan cada una una versiéon
del mismo personaje de IA con
fallos y de aspecto cansado.
Ataviados con trajes de baioy
gorras, los robots que componen
el publico repiten las partes del
guion de Cwynar, que resuenan
y se funden con la voz del narra-
dor masculino en una especie
de zumbido ininteligible. Al cabo
de un rato, también el incesante
flujo de imdgenes es como un
zumbido. Los nadadores cierran
los ojos 'y se mecen.

Cwynar se inserta en
medio de este alud de imdgenes.
Asi, mds alld de su voz, también
estd presente visualmente,
apareciendo en numerosas
ocasiones alo largo de todo
el filme: colgando impresos
en la pared de su estudio;
posando ante una pantalla
verde; pasando la mano por una
coleccién de imdgenes impresas
y extrafios objetos de pldstico
colocados sobre una mesa.
Quizds lo mds intimo que hay
incluido del album de fotos de su
iPad, al que somete a un rdpido
barrido, deslizando sus dedos
corazédn e indice sobre las
imdagenes. Abarcan casi un afo.
Las instantdneas personales de
las calles del barrio, en su estudio,
probdndose lo que parece un
vestido de novia pasan a toda
velocidad y se mezclan con
las capturas de pantalla®. Un
titular del New York Times dice:

“Estdn pasando demasiadas
cosas”. Mirar parece invasivo,
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pero la revelacion de esos
archivos privados, del tipo

que todos acumulamosy de los
que raramente damos cuenta,
parece rechazar la participacion
directa en una economia de
laimagen que funciona haciendo
que nuestras vidas parezcan
diferentes o mejores o pulcras

y digeribles. En contraste con

las imagenes publicitarias
altamente producidas que
aparecen en casi todos los sitios
web o los cuidados carruseles
de las redes sociales, Cwynar
ofrece un desorden de imdagenes:
el album completo. Se sittua

en una posicién vulnerable

al ocupar un espacio dentro

de los mismos sistemas que
critica, sugiriendo que todavia
existe una razén valida para
hacerlo. Su cuerpo y sus
fotografias personales sirven
como apoderados de todos

los que recibimos, contribuimos
y nos vemos dfectados en la
vida real por las imdagenes

que encontramos y generamos
através de las pantallas.

§

Representar las compleji-
dades de la vida digital es

una tarea dificil para la fotografia

—casi imposible para la foto-
grafia “directa”— porque

los espacios digitales no son,

por definicién, facilmente
fotografiables. En este sentido,
muchos proyectos fotogrdficos
se limitan a la superficie de estos
espacios digitales y, por tanto,
critican nuestra preocupacion
ante la tecnologia con el consi-
guiente coste de la experiencia
“real”, hacer tareas que no
requieren mayor esfuerzo.
Algunas de las primeras respues-
tas fotogrdficas al inicio de la
era digital ilustran la ubicuidad
de las pantallas en los espacios
publicosy privados. Muchas

de las fotografias del libro

de Martin Parr sobre el turismo
mundial, publicado por primera
vez en 1996 y titulado Smal/
World®, muestran a viajeros
tomando fotografias en lugares
de interés cultural: iPhones,
cdmaras automdticas y palos

de selfie aparecen en manos
alzadas ante las estatuas

del Vaticano, la Mona Lisa

y otros monumentos populares.
La magnifica serie de larga
exposicién en blanco y negro

de Matthew Pillsbury, Screen
Lives [Vidas de pantalla]
(2002-en curso), estd compuesta
por fotografias iluminadas
Unicamente por la presencia

de pantallas brillantes. En ambos
casos, los sujetos fotogrdficos
se muestran casi siempre distrai-
dos y desconectados, con la
atencién puesta en sus disposi-
tivos en lugar de en el mundo
que les rodea. Parecen perderse
la experiencia “real” de mirar
por documentar obsesivamente;
las pantallas les absorben incluso
en sus momentos mds intimos.
Aunque también son bellas

y divertidas, estas fotografias
son criticas con sus sujetos,

ya que presentan los dispositivos
digitales como meros portales

a un reino vacio y artificial. Esta
mirada critica es justa; revela
verdades incomodas. Pero estas
fotografias muestran a la gente
relaciondndose con sus mundos
digitales sin decir mucho en
ultima instancia acerca de cémo
es esa relaciéon. Muchos proyec-
tos de finales de la primera
década del siglo XXl y principios
de la segunda se centraron

mds en la fisicalidad del dmbito
digital, intentando retratarlo

en maneras mds autorreflexivas.
Las fotografias de gran formato
de Tabitha Soren mostrando
imdagenes en pantallas de iPad
manchadas por huellas dacti-
lares en Surface Tension [Tensidn
de la superficie] (2013—-21)
analizan cémo interactuamos

con imdgenes intocables. En su
ambientalmente estresante
instalacién 24HRS in Photos

[24 horas en fotografias] (2011),
Erik Kessels llené una galeria

de Amsterdam con pequefas
impresiones de todas las
imdagenes subidas a Flickr

en un solo dia: las trescientas
cincuenta mil fotografias

se apilaban en las salas

de la galeria, colapsando

su significado individual

en una masa indiferenciada”.

Y en Nostalgia (18.600) (2019-21),
de David Horvitz, se proyectaron
dieciocho mil seiscientas foto-
grafias digitales personales

del artista durante un minuto
cada una para luego ser borra-
das en una especie de protesta
por lo que se percibe como

una pérdida de intencién foto-
grafica. Muchos de estos
proyectos son ingeniosos

y convincentes por derecho
propio. Con todo, cada uno

de ellos parece representar

el papel que juegan las iméagenes
digitales en nuestras vidas

de forma un tanto reduccionista,
centrdndose mds en la distancia
y el distanciamiento de la foto-
grafia que en lo que significa

la proliferacién del compromiso/
enredo fotografico o en el tipo
de posibilidades que ofrece.

Las imdgenes digitales,
representadas en pantallas
retroiluminadas a 72 puntos por
pulgada dpi, han sido amplia-
mente malinterpretadas como
planasy lisas porque existen
y se desenvuelven en un espacio
que ha sido igualmente imagi-
nado como informe y porque
se las compara con sus predece-
soras o equivalentes analégicas®.
Si bien Glass Life emplea
en Ultima instancia un medio
bidimensional, Cwynar subvierte
la naturaleza basada en la
superficie del video para descri-
bir una vida digital que parece
ya vivida: las imdagenes de la



pelicula se eligen tan intenciona-
damente que incluso las que
son apropiadas estdn imbuidas
de un sentido de relevancia
personal. De este modo, Cwynar
hace uso de las imdgenes

para trazar un camino a través
del espacio digital que es menos
algoritmico que un registro

de impacto, el peso masivo

e incesante de las imdagenes

y lainformacién en linea expre-
sado a través de un cuerpo
fisico diferenciado. Ignoro

lo que todavia es posible para

la fotografia bajo las condiciones
de la vida de cristal, pero,

al describir los espacios digitales
como vividos, vastos y navega-
bles, Cwynar sugiere que hay
valia en nadar a través del
torrente de imdagenes, y por

lo tanto también razones para
proteger la independencia

e integridad de los espacios

en los que ahora habitan

las fotografias. La fotografia
siempre ha sido un medio
maleable y transgresor en sus
implicaciones e impacto sobre
nuestros cuerpos, psiques

y nociones de uno mismo,

e incluso dentro de los inquie-
tantes sistemas de nuestro
resbaladizo e irresistible mundo
digital, utilizarla al servicio

de una auténtica busqueda

del yo frente a una multitud

de imdgenes e informacién
nefasta ofrece posibilidades
enriquecedorasy de resistencia.

Consulte la pdgina 93 para ver las notas
a pie de pdgina.

Existir es resistir
Artistas AAPl en accién

Para los estadounidenses

el presente se percibe como

un periodo de luto prolongado

e incesante: mds de un millén

de personas desaparecidas

a causa del Covid-19; 10 personas
negras muertas durante un

Vanessa Holyoak

tiroteo por un crimen de odio

en Buffalo, New York; 19 nifios

y dos maestras, la mayoria

de ellos latinos, asesinados

en la escuela primaria Robb

de Uvalde, Texas; el fin del
derecho federal al aborto, una
decisién que perjudicard de
forma desproporcionada a las
personas de color'. En medio

de este alarmante ciclo de
violencia sin sentido y de pérdi-
das incalculables, muchas
comunidades ademds enfrentan
estas nuevas heridas —y con

el recordatorio constante— de
los traumas ya presentes del
racismo, el sexismoy la xeno-
fobia. También para los
estadounidenses de origen
asidtico el momento que vivimos
conlleva un dolor perpetuo.

Mds de un afio después del
tiroteo de 2021 en un balneario
de Atlanta, en el que seis mujeres
asidticoamericanas fueron
asesinadas, la violencia contra
esta comunidad y la de las

islas del Pacifico (AAPI) no

ha remitido. Como mujer asiati-
coamericana birracial, apenas
recuerdo una época en la que

la violencia potencial y real
contra mi cuerpoy los que
comparten mi herencia haya
sido tan dolorosamente palpable;
de hecho, moverse por el mundo
rara vez habia resultado tan
precario.

Tras los brutales asesi-
natos de Michelle Go, una
estudiante recién graduada
dela NYU a la que empujaron
delante de un vagén de metro
en Times Square en enero,

y de Christina Yuna Lee, una
trabajadora del sector artistico
que vivia en el Chinatown

de New York a la que siguieron
hasta su casa y apuialaron

mds de 40 veces en su bafera

en febrero, el odio y los prejuicios
que motivan estos atroces

actos de violencia no se han
aplacado? Cada nuevo ataque

parece enviar el mismo mensaje
y hundirlo mdas profundamente
bajo nuestra piel: no sois bien-
venidos aqui.

La violencia infligida
a la comunidad asidticoameri-
cana, un residuo tangible
del colonialismo y su presencia
persistente en forma de
supremacia blanca, también
se cuela en la vida cotidiana
de multiples formas, ya se
trate de microagresiones
o de estereotipos hirientes.
Sus efectos se dejan sentir
en todos los dmbitos, incluido
el de las artes visuales. La
infrarrepresentacion histérica
dentro de la comunidad artistica
ha sido sustituida por su primo:
el caballo de Troya de la repre-
sentacion simbélica, una virtud
vacia que sefala la ausencia
del cambio estructural necesario
que estos gestos pretenden
defender. A menudo encasillados
o dados por sentado como
la “minoria modelo”, los asidati-
coamericanos sufren una invisi-
bilidad endémica: una violencia
en si misma. Al enfrentarse
alas olas de violencia actuales
e histéricas, los artistas y comi-
sarios de AAPI recurren a las
herramientas que tienen: emplear
su arte y sus exposiciones como
plataformas para reclamar
un espacio en el que puedan
llorar, procesary resistir las
repercusiones de estos profun-
dos traumas fisicos y psiquicos.
Estos gestos abren un espacio
para la conformacién y expresidn
comunitaria de las subjetividades
AAPI en una sociedad que nos
volveria invisibles. Si el dolor
es una funcién de lo que
es ser humano, la capacidad
para llorary procesar dentro
de nuestra comunidad es
el primer paso para imaginar
nuevas formas de existir fuera
de las estructuras hegemonicas.
Para una poblacién que en
este pais sufre una invisibilidad

75



76

histéricay continua, el hecho
de servistoy escuchado,

de ocupar un espacio, es en

si mismo una forma de resisten-
cia. En particular, tres exposi-
ciones recientes —una en New
York y dos en Los Angeles—
ofrecieron diversos enfoques
para reclamar el espacio

de la galeria transformdndolo
en un lugar de duelo, procesa-
miento y resistencia ante los
actos innombrables de violencia
contra nuestra comunidad

y el trauma colonial. Aunque

el arte no puede promulgar
nuevas leyes, sitiene la capaci-
dad de plantar las semillas

del cambio mediante una forma
de consulta mds abierta que
deja espacio no solo para

la accidn, sino también para

el reconocimiento emocional
que necesariamente la precede.

§

with her voice, penetrate
earth’s floor [con su voz, penetra

la tierra], una exposicién comi-
sariada por la artista y escritora
afincada en Los Angeles
stephanie mei huang, adopté

un enfoque radical y catdrtico
en la creacién de exposiciones.
Una exposicion conmemorativa
concebida para honrar la vida

y llorar la muerte de Yuna Lee,
with her voice reunié la obra

de nueve mujeres artistas AAPI,
incluida Lee, y se celebré en

la Eli Klein Gallery de Manhattan,
donde Lee trabajé durante mds
de cuatro afos. La exposicion
toma su titulo de Dictée, de
Theresa Hak Kyung Cha, una
artista coreana estadounidense
que fue violada y asesinada

en el Lower Manhattan hace 40
anos, en 1982, una semana
después de la publicacién

de la novela. En la galeria, huang
instald un altar bajo el cuadro
de Lee, Golden Bridge For

Eli Klein [Un puente dorado para
Eli Klein] (2014), que rebosaba
de ofrendas para Lee realizadas
por los artistas de la muestra,

CFGNY, Four Vases (Orange) [Cuatro jarrones
(naranja)] (detalle) (2022). Porcelana vidriada
y acero, 8 x 7.5 pulgadas. Imagen por cortesia
de los artistas y Bel Ami, Los Angeles.
Foto: Josh Schaedel.

transformando la galeria en

un lugar de luto colectivo.
También se ofrecié a las mujeres
AAPI papel joss como regalo,

un tipo de papel que tradicional-
mente se utiliza para contener
las ofrendas de objetos terre-
nales, como dinero o ropa,

y que al quemarse se envian

a los seres queridos que han
dejado este mundo. La contri-
bucién de Haena Yoo, dos
iteraciones de I’ve gone to look
for America [He ido en busca

de América] [Revolver] y [Pistol],
(ambas de 2021), también se
sirve del papel en un gesto
conmemorativo, en este caso
para las victimas del tiroteo

del balneario de Atlanta. Teiidas
con salsa de soja y dobladas

en forma de pistolas mediante
técnicas de origami, las obras
presentan titulares de articulos
de periodicos de 2020 y 2021
que se leen con el impacto

de los disparos: “8 muertos

en un tiroteo en un balneario

de Atlanta ante el temor

de un sesgo antiasidtico”,
“El coste de ser un asidtico
‘intercambiable’. Cerca estaba
la obra List of Invocations

[Lista de invocaciones] (2017)

de Patty Chang, una impresion
tipogrdfica en relieve con

una serie de oraciones escritas.
La pieza es un inventario de
emociones que van desde

las referencias a los rituales
relacionados con el final

de la vida (“invocation of a
feeding tube” [“invocacién de
una sonda de alimentacién”],
“invocation of grief” [“invocacion
del dolor”]) hasta lo humoristico
y cotidiano (“invocation of
inappropriate laughing or crying”
[“invocacion de la risa o el llanto
inapropiados”]), pasando

por lo metafisico o estético
(“invocation of writing with light”
[“invocacion de la escritura

con luz”], “invocation of evapo-
ration” [“invocacién de la evapo-
racién”]). Estos actos escritos



recuerdan a la videoinstalacion
de Chang de 2020, Milk Debt
[Deuda de leche], que consistia
en videos de mujeres lactantes
extrayendo su leche materna
mientras miraban a la cdmara
y recitaban listas de sus miedos.
En este caso, la obra de Chang
hizo un inventario del proceso
de dueloy llevé los resultados
a un contexto comunitario
permitiéndonos compartir la peor
parte de su peso. En el catdlogo
de la exposiciéon, huang escribe:
“Nos han privado, como miem-
bros de la didspora en Occidente,
de nuestros procesos de duelo”,
sefialando que la cultura occi-
dental patologiza los periodos
prolongados de duelo, lo que solo
empuja a la persona en duelo
a un desconsolado aislamiento?®.

§

De vuelta en Los Angeles,
dos exposiciones recientes
adoptaron otras estrategias
de resistencia, ofreciendo
propuestas con las que procesar
las historias coloniales en Asia
y EE. UU. La primera, titulada
Archival Intimacies: Queering
South/East Asian Diasporas
[Intimidades de archivo:
queerizando las didgsporas del
sury el este de Asia], tuvo lugar
entre los ONE Archives de
las USC Libraries y el USC Pacific
Asia Museum. Ambas exposi-
ciones, tituladas individualmente
como Stranger Intimacy | and II
[Intimidad extrafa ly Il], explo-
raron otro modelo de resistencia
al reclamary reexaminar las
historias coloniales y suimpacto
en los movimientos de la dids-
pora asidticay la formacién
cultural. En ambas sedes
se presentaron obras de Prima
Jalichandra-Sakuntabhai
y Vinhay Keo, cuyas obras
artisticas procesan el trauma
histérico de sus predecesores
migrantes, que huyeron de los
regimenes opresivos del Sudeste

Asidtico para establecerse

en Occidente. La instalacién

de video de Jalichandra-
Sakuntabhai en ONE Archives
en Stranger Intimacy I, titulada
Appendix A: Ocean Gazing
[Apéndice A: Mirada al océano]
(2022), trazaba las pautas
migratorias de su tio bisabuelo,
Pridi Banomyong, que huyé

de la monarquia tailandesa

en la década de 1900 —primero
hacia Chinay luego a Francia—
tras intentar instaurar una
democracia alli. En el video, la
voz en off de la artista establece
un paralelismo entre los puertos
asidticos y estadounidenses,
superponiendo una narracion
poética a los mapas de la ruta
migratoria de Banomyong.

En la pelicula, estos detalles
biograficos se combinan

con imdgenes bafadas por

el sol del litoral del sur de
California, el mary los conte-
nedores de mercancias que
abrazan su costa. La obra
establece un paralelismo entre
los dos extremos del Pacifico,
cuya via acudtica conecta

a Estados Unidos con Asia

y forma una barrera entre
Oriente y Occidente. Guiado
por los detalles contextuales
que proporciona la voz en off,

el video también extrae los
residuos coloniales perdurables
del lenguaje y la arquitectura,
especialmente entre la parafer-
nalia militar de la costa de

San Pedro. Las obras de Keo

en Stranger Intimacies Il emplea-
ron la prenda tradicional
camboyana del sampot, desen-
trafiando sus historias materiales
y coloniales a través de una
serie de obras en suspension.
Un sampot de algodén rojo
estampado adopté la forma

de la conocida caja de donuts
rosas de California, fusionando
la tradicién camboyana con

la cultura de la comunidad
camboyana estadounidense

de SoCal, que domina la

industria local de los donuts*.
Otra iteracion mds tradicional
del sampot, en seday algodoén
bordados con bordes deshila-
chados, estaba suspendida

del techo por una varilla

de madera, retroiluminada

por una bombilla, en una
referencia al uso que hace

Felix Gonzales-Torres de la luz
en sus exploraciones de la
homosexualidad. En un inter-
cambio de correos electrénicos,
el artista me conté que su uso
del sampot pretende rastrear

su historia material de género
como una prenda antafio unisex
que se feminizé bajo el dominio
colonial francés. Las explora-
ciones materiales y filmicas

de la exposicién en torno

a la memoria histérica resuenan
en un momento en el que

se estd reflexionando sobre los
fantasmas coloniales que

aun persiguen a las comunidades
asiaticoamericanas, forjando
un lugar tranquilo para su
procesamiento a través de dos
sedes que defienden a las
comunidades AAPl y queer,
respectivamente.

En Bel Ami, en el China-
town de Los Angeles, el colectivo
de artistas CFGNY, formado
por Daniel Chew, Ten Izu, Kirsten
Kilponen y Tin Nguyen, también
exploré las historias coloniales
de los materiales, transformdn-
dolos mediante asociaciones
inesperadas. Titulada Import
Imprint [Impresién de la importa-
cién], la exposicién (su primera
presentacion en solitario en
Estados Unidos) incluia manipu-
laciones escultéricas en
porcelana, metal y cartén que
destacaban el papel de la
porcelana como exportaciéon
asidatica globalizada. El cuerpo
de arcilla, que llegé a simbolizar
tanto la riqueza como el exotismo
en la época del mercantilismo
estadounidense, se utilizé de
forma decorativa en la acertada-
mente denominada porcelana
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china. Los articulos de porcelana
se convirtieron en signos de
riqueza, al tiempo que quedaban
tenidos de una mistica “orien-
talista”. En la exposicion eran
varias las obras en las que estas
formas de porcelana fundida
con impresiones de pintorescas
molduras arquitectdnicas se
mostraban a la altura de los ojos,
suspendidas por postes de acero
soldados desde el suelo hasta

el techo. EI CFGNY también
evoco los entornos domésticos
coloniales en los que estas
preciadas vasijas se exhibian
como insignia del éxito en

los hogares estadounidenses:

se instalaron portodo el espacio
fragmentos de adornos de
molduras de puertas y repisas

de chimenea hechos de cartén,
que ofrecian un endeble soporte
fisico a las piezas de porcelana.
En este caso el uso del cartén
alude quizd a la fragilidad

de las mentalidades coloniales
implicadas en el comercio
mundial de la época, estatus
sociales que dependen de la
opresion de un “otro” marginado.
En American Construction

Study: Fragment |V with Four
Vases (Chartreuse) Il [Estudio

de construccién americana:
Fragmento IV con cuatro jarrones
(Chartreuse) ll] (todas obras

de 2022), un bloque de porcelana
de color verde moldeado con

los trazos de un patrén ornamen-
tado y sostenido con finas varillas
metdlicas dobladas se asienta
sobre parte de una repisa de
cartén flotante. Estos misteriosos
fragmentos de un imaginario
doméstico de antaifo construido
sobre la l6gica de la explotacién
del colonialismo (y, por extension,
de la globalizacién) revelan

los entresijos de la cultura

de consumo estadounidense

y su dependencia de China

tanto por su mistica extranjera
como por la asequibilidad

de sumano de obra.

El uso del cartén por
parte de CFGNY también indica
el papel que desempefia este
material en el comercio mundial:
es asequibley, por tanto,
prolifera. Entre los fragmentos
arquitecténicos de cartén
se encontraba American
Construction Study: Fragment |
[Estudio de construccién
americana: Fragmento [], una
puerta de cartén con los bordes
raidos, cuya mitad superior
lleva impresa la reproduccion
digital de un paisaje bucélico.
La pintura impresa del artista
de la Hudson River School,
Asher Brown Durand, encarnaba
la visiéon del movimiento de un
sublime americano, una fantasia
pastoral que contrastaba con
las experiencias vividas por
muchos, especialmente las de
los inmigrantes. Al igual que
Archival Intimacies, Import
Imprint arroja nueva luz sobre
las historias de la migracion
y la didspora, llamando la
atencién sobre las narrativas
coloniales a menudo invisibles
incrustadas en nuestros
entornos arquitecténicos
y permitiéndonos percibir las
desigualdades que impregnan
nuestras realidades materiales
para que podamos procesar
y llorar los antecedentes violen-
tos que ocultan.

§

Pero volvamos brevemente
al contexto del mundo real en el
que surgen estas obras de arte.
La oleada de ataques contra
los estadounidenses de origen
asidtico ha sido una llamada de
atencién para muchos estadou-
nidenses blancos, dentro y fuera
del mundo del arte. En mayo,
cuando empecé a escribir
este articulo, se celebraba el
Mes de la Herencia AAPI (coinci-
diendo con el Mes de la Concien-
ciacién sobre la Salud Mental,

lo que no es poco para una
poblacion plagada de actos de
odio y sus consiguientes traumas),
y mi feed de Instagram estaba
temporalmente iluminado

por los mensajes de solidaridad
de galerias e instituciones
artisticas. Sin embargo,

el reconocimiento de todo un
grupo étnico no deberia limitarse
a un mes arbitrario, y las atroci-
dades innombrables no deberian
ser los precursores necesarios
de una auténtica visibilidad.
Para decirlo sin rodeos: ¢ por

qué han de morir los americanos
de origen asidtico para que

un publico mds amplio empiece
a reconocer nuestras contribu-
ciones culturales? Tras una

serie de brutales asesinatos

y en un contexto de inaceptable
sentimiento antiasidtico en
Estados Unidos, apreciar a los
artistas AAPI no tiene por

qué ser exclusivamente una
consecuencia del dolor. Como
se desprende de la gran variedad
de estrategias de reflexion,
forma y material desplegadas
por los artistas AAPI, en Los
Angeles y mds alld, cuando

se rednen para llorar, procesar

y resistir, el arte puede conver-
tirse en un terreno fructifero

en el que subvertir los intentos
de clasificar o reducir a través
del estereotipo. En medio

de una realidad politica, social

y cultural de violencia fisica

y psicolégica en los Estados
Unidos, y sobre todo a la luz de
la histérica invisibilidad de
nuestra comunidad en Occidente,
es una alegria ver cémo el
trabajo de estos artistas logra
dar presencia de forma eficaz

a sus autores; a través de

sus articuladas estrategias

de resistencia, pero también

a fuerza de su presencia.

Es decir: para una poblacién
condenada durante mucho
tiempo al silencio o al estereotipo,
serd que existir en nuestros



propios términos puede

seren si mismo una forma

de resistencia. La obra de estos
artistas —a veces dolorosa,
poética e incisivamente
inteligente— se resiste
intrinsecamente a ser borrada
e invisibilizada, como si procla-
mara: estoy aqui, contengo
multitudes y no puedo ser ocul-
tada de la vista.

Consulte la pdgina 93 para ver las notas
a pie de pdgina.

Entrevista
con Genevieve
Gaignard

Cuando la cantante Billie
Holiday presento “Strange Fruit”
en el Café Society de Greenwich
Village en 1939, la cancién

se convirtio rdpidamente en

un llamamiento urgente que
dirigiria la atencion del mundo
hacia los linchamientos de

la época de Jim Crow. Desde
entonces se ha erigido como
una de las canciones de protesta
mds potentes y prolificas del
siglo XX.

La nacién sigue lidiando
con el doble terror que suponen
la brutalidad policial y la violen-
cia gratuita de las armas de
fuego que se han convertido
en las nuevas y mds insidiosas
formas de linchamiento
(el nimero de estadounidenses
negros muertos a manos de
la policia ha aumentado en los
dos afios posteriores al asesinato
de George Floyd' en 2020).

La artista Genevieve Gaignard
examino el legado de la violencia
racial y sus repercusiones
actuales en su reciente expo-
sicién Strange Fruit [Fruta
extrafa] en Vielmetter Los
Angeles, empleando una version
de laicénica canciéon de Holiday
como inquietante latido de la
exhibicién. La hermosa y maca-
bra versién, creada e interpre-

Colony Little

tada para el espectaculo por
Samantha Farrell and The Big
Red Band?, resoné portoda
la galeria a través de una
gramola vintage.

Gaignard es una fotégrafa
y artista de medios mixtos
que combina el autorretrato
con instalaciones escultéricas
inmersivas formadas por
materiales encontrados, como
fotografias, libros cuidadosa-
mente escogidos y baratijas de
porcelana que sacan ala luz
la vida interior de sus sujetos.
En Strange Fruit la artista
incluyé elementos familiares:
dos instalaciones gemelas de
inspiracion victoriana adoptaron
la forma de grandes camafeos
del tamano de una pared; una
sala de estar con una pared
de fotografias de familia
enmarcadas y un par de mesas
montaplatos de varios niveles
coronadas cada una por una
Idmpara de porcelana figurativa.
Los elementos contempordneos,
como las obras de neén basadas
en textos, colgaban entre los
motivos vintage, trayendo la
historia firmemente al presente.

Mientras procesaba
los acontecimientos de 2020
Gaignard credé una nueva serie
de trabajos para Strange Fruit
que establece una correlacion
directa entre la brutalidad
policial y los linchamientos de
hoy en dia. Sin embargo, evité
deliberadamente las representa-
ciones visuales del trauma
negro, optando en su lugar por
convertir a los autores de la
violencia racial en objetivos. En
uno de los pasillos de la galeria
alined una serie de columnas,
cada una de las cuales albergaba
una cabeza desmembrada
de porcelana estilo Royal
Doulton con una cinta de raso
atada al cuello. Colocadas
sobre cojines rojos, las cabezas
estaban dispuestas junto
a una serie de autorretratos

fotograficos. En ellas, Gaignard
posa gracilmente ante una
mansién desgastada que sigue
el disefo de las que se encon-
traban en las plantaciones,

con vestidos de estilo antebellum,
mientras los despojos de la
esclavitud la rodean. Aqui,
Gaignard subvierte las nociones
de legitimacion y privilegio

al eliminar el velo de seguridad
que rodea a las mujeres blancas,
colocando en su lugar la fragili-
dad blanca en un pedestal que
evoca simbdlicamente una
cabeza en una pica. Mientras

la artista da la vuelta al racismo,
pide a los espectadores blancos
que se imaginen a si mismos
como victimas. En mayo hablé
con Gaignard sobre Strange
Fruit, sus origenes y los temas
contempordneos que resuenan
alo largo de su obra.

Colony Little: ;Cudles eran
los temas y conceptos

que rondaban portu cabeza
al montar este proyecto?

Genevieve Gaignard: Realmente
fue una respuesta directa
alo que se estaba desarrollando
en nuestras pantallas de tele-
vision durante los dos Ultimos
aios, entre Breonna Taylor,
George Floyd y tantos otros. Me
encontraba en Massachusetts
—para una residencia en la
MCLA (Massachusetts College
of Liberal Arts)— en aquel
momento [el del asesinato
de Floyd], e intentaba procesar
lo que se estaba desarrollando,
tal y como haciamos, y seguimos
haciendo, muchos de nosotros.
Todos estos son linchamientos
modernos. Siendo sincera, este
proyecto ha supuesto mucho
trabajo y se trata de un tema
muy duro. Realmente siento
que hay una continuacién
del proyecto que comenzard
acrearse.
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CL: Conceptualmente, ;dénde
empezaste ese proceso?

GG: En un momento dado, supe
que queria abordar esta idea
de los linchamientos modernos,
ala vez que seguia queriendo
utilizar materiales e imagineria
del pasado, por lo que no pen-
saba desviarme de esa linea.
Lo que si queria era ampliar

mi produccién y ampliar lo que
habia utilizado en el pasado
con la esperanza de hacer
evolucionar los materiales.

Ya conoces las figuritas
en las que utilicé la cabeza
de la estatuilla de la mami
y el cuerpo de la figurita de Royal
Doulton para crear estas nuevas
figuritas que he expuesto en
la exposicién metidas dentro
del reloj de piey en algunas de
las piezas de la estanteria. Pero,
en mi estudio, tenia estas mamis
descabezadasy las cabezas
de Royal Doulton. Me pregun-
taba cémo podia aprovechar el
tema de “Strange Fruit”, de los
linchamientos —que son actos
grotescos, hirientes y odiosos—
y crear visualmente algo que
le pusiera a uno en la situacion
de ver como seria eso concreta-
mente para la gente blanca.

La forma en que se acabd
presentando fue haciendo que
esas cabezas fueran el sustituto
del acto de los linchamientos.

CL: El hecho de que estuvieran
reposando sobre almohadas
rojasy las cintas que tenias
alrededor de sus cuellos para
evocar las cuerdas...

GG: Son todos aspectos
sutiles que esperaba que el
espectador captara. El resultado
final es esta pieza que habla
de los linchamientos, pero
que al mismo tiempo habla
de la fragilidad de la blanquitud
y de como tenemos que andar
de puntillas en torno a estas
cosas de las que era tan natural

formar parte cuando sucedian.
Pero nadie quiere asumirlo.

En el pasado, se celebraba; era
un espectdculo.

CL: Hay una interaccién con

tus retratos que funciona
realmente bien con las instala-
ciones. ;Puedes hablarme

de los personajes que habitabas
cuando hacias esos retratos?

GG: Sé que parte de mi historia
pasa por ser blanca. Asi que,
para estas fotografias, estaba
dispuesta a ponerme en la piel de
este personaje que fue grabado
en la historia como esta preciosa
flor. La mujer blanca es puesta
en un pedestal, y yo sigo ponién-
dola en un pedestal, pero de

una manera mds oscura, con

la escultura. Es poseer las dos
partes de mi historia. [Gaignard,
nacida de madre blancay padre
negro, ha explorado a menudo

la dualidad de su identidad

en su obra.]

En la mayor parte de mi
trabajo, intento celebrary realzar
las historias negras y mi manera
de encajar en ellas, pero para
esto senti que necesitaba
modificar un poco mi enfoque
y ponerme como “la victima”,

o el precursor de acabaren el
pedestal. Puedes ver que todos
los personajes de las fotografias

llevan el lazo alrededor del
cuello, y lo vuelves a ver en las
esculturas.

CL: Otro aspecto familiar

en tu obra es la pared de espejos
de mano, que ya hemos visto en
exposiciones anteriores.
¢Puedes hablarme de la forma
en que las paredes de espejos
contribuyen a la experiencia

de tus exposiciones?

GG: No quiero que los especta-
dores blancos se sientan como
si les estuviera sefialando con
el dedo, pero también es como:
“¢Habéis visto esto? ; Podéis
mirar esto? ;Sabéis que esto
forma parte de vuestra historia?
Empezad a desentrafiar esa
historia de odio”.

Creo que muchos de
nosotros, cuando entramos en
un espacio de arte, pensamos:

“¢En qué estaba pensando el
artista?”, o “4cémo forma esto
parte de su historia?”. Y para mi,
el espejo hace que el espectador
pare en seco. Se ven enfrentados
a si mismos, y tienen que saber
que se trata de donde se encuen-
trany como entienden lo que
ven frente a ellos.

CL: Hablemos de la iconografia
de las mamis y las cajas de fruta
que aparecen en el montaje.

Genevieve Gaignard, Off With Their Heads: | See
Ghosts [Que les corten la cabeza: Veo fantasmas]
(2022). Impresién cromégena, 48 x 72 pulgadas.
Ediciéon1de 3, 2 AP. Imagen por cortesia de la artista
y de Vielmetter Los Angeles. Foto: Jeff McLane.



GG: Todas estas ideas empeza-
ron a fluir a través de mi al pensar
en como los temas de “Strange
Fruit” podrian presentarse en
relacién con los linchamientos de
hoy en dia. En la forma en que se
monto el proyecto, te encuentras
con esas cajas, ves algunas de
las fotografias, ves los espejos
y luego te giras para ver esa sala
de cabezas. Eso tiene ya mucho
peso en si mismo. Eso podria
haber sido el espectdculo.
Queria crear un espacio
para dirigirme a las personas
alas que realmente les han
ocurrido estos hechos: las vidas
que se han perdido y las familias
que han sufrido esas pérdidas.
¢Coémo puedo encumbrarnos
en lugar de mostrarimdagenes
de la quiebra? Al crear la
pirdmide con las mamis no sabia
coémo se percibiria. Solo sabia
que queria verlas en cantidades.
Tenia unaidea de lo que se podria
sentir al ver muchas de esas
figuras. Creo que eran varias
las lecturas que se podian hacer
de eso también. Una vez que
vila figura sin la cabezayen la
postura en la que estd —las
manos en las caderas, esta pose
de poder— empecé a sentir
esta especie de presencia militar,
especialmente cuando vi las
figuras en este gran nimero.
Y luego hubo un collage que
se hizo en conversacion con
aquellos titulados And Still
We Bloom [Y aun asi florecemos]
(todas obras de 2022). Todas
estas cosas subyacentes que nos
han sucedido, que contintan
sucediendo. Todavia es mucho
lo que damos y creamos. Simple-
mente aparecemos. La gente
negra es increible, y a pesar
de todo, seguimos brillando
y siendo hermosos.

CL: Esa es una transicion
perfecta ala pared del Family
Tree [Arbol genealégico] con
todas las fotos. Me encantan
tus vifietas; me hacen sentir

como si estuviera en la casa
de un familiar. Esa pieza era
muy poderosa porque se veian
fotos de varias generaciones
de gente negra que prospe-
rabany eran felices; es un
contrapunto de gran belleza.

GG: Es muy frecuente que las
imagenes de las familias negras
no se presenten de forma
positiva, asi que cada vez que
tengo la oportunidad de crear

un espacio que celebre a las
familias negras y refleje ese tipo
de imagen positiva para el
publico blanco estoy totalmente
a favor. Como persona blanca
que ve la obra es posible que te
sientas de alguna forma en
particular cuando experimentas
esa galeria de cabezas, al ver
una representacién de la blanqui-
tud como victima de dichos
linchamientos... pero la realidad
es que esto no os ocurrié a
vosotros, vosotros nos lo hicisteis
a nosotros. La instalacion

Family Tree es como un santuario
o un altar a las verdaderas
victimas de estos crimenes
odiosos.

CL: La muisica ha desempeiiado
un papel en tus instalaciones
anteriores, pero la gramola

es una nueva direccién. ;Cémo
surgioé esa pieza?

GG: Esta gramola lleva ya un
tiempo conmigo. En mis busque-
das para otras instalaciones,
me encontré con esa gramola.
Para este montaje, cuento

con la colaboracién de una
amiga de la infancia que tiene
una voz preciosa y una carrera
como cantante que va en
ascenso. Me encanta poner

en bucle a gente que ha estado
en mivida, que tiene vinculos
con mi hogar y mi crianza.
Samantha Farrell accedié
generosamente a hacer una
interpretacion de esta cancion
icénica que la mayoria de la

gente no tocaria ni con un palo
de tres metros.

Colaboré con mucha
gente para darvida a este
espectdculo, pero especialmente
con Samantha, soy fan de su
musicay ya sabia lo que su voz
era capaz de hacer, asi que
sabia que podia conseguirlo.
Tiene un vibrato en su voz que
afiade una calidad inquietante
a su interpretacién. Se puso
en contacto con algunos musicos
con los que habia trabajado.

La cancién se vuelve compleja
y con muchas capas, porque

la mayoria de la gente cree que
es la letra original, pero yo

le pedi a Samantha que cantara
“white bodies swinging in the
southern breeze” [“cuerpos
blancos meciéndose en la brisa
del sur”] en lugar de “Black
bodies swinging in the southern
breeze” [“cuerpos negros
meciéndose en la brisa del
sur”]. Tienes que captarlo

en el momento adecuado; tienes
que estar realmente pendiente
deello, o te lo pierdes.

Para mi, cuando sentia
que todo estaba perfectamente
alineado, que la musica estaba
al nivel adecuado, que realmente
no habia nadie mas en el
ambiente... Los ojos empiezan
allenarse de lagrimas, los
escalofrios empiezan a llegar
alos brazos... lo sientes. Sé que
esto le ha pasado realmente
a la gente. Hay victimas de esta
historia, y no son las figuras
de los pedestales.

La voz de Samantha
transmite un estado de dnimo,
muy parecido a lo que hace Billie
Holiday. Fue interesante dar
a este grupo de artistas el
espacio para crear algo propio.

CL: De cara al futuro, ¢ses la
tematica de los linchamientos
y laviolencia legalmente
sancionada algo que quieres
seguir explorando?
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GG: Hay una obra en particular
que estaba tratando de terminar,
pero no tardé en darme cuenta
de que no habria sido capaz

de hacerle justicia ni de ofrecerle
el cuidado que necesitaba... Hay
historias de personas especificas
que deseo recoger, por ejemplo,
la historia de Michael Donald.

En mi investigacién me enteré

de que fue la Gltima victima
documentada de linchamiento
por parte de miembros del KKK
en 1981, el afio en que naci,

y solo tenia 19 afios. Eso, real-
mente, no es hace mucho tiempo.
Cuanto mds investigo, mds

claro queda que hay una lista
continua de historias que puedo
ampliar en mi trabajo mientras
continuto interrogando esta parte
de nuestra historia americana.

CL: Tu obra se enfrenta a los
acontecimientos del pasado al
tiempo que responde a un
imperativo cultural para hablar
de los retos del presente.
¢Puedes hablar de cémo alcan-
zas este equilibrio en tu trabajo?

GG: Mi manera de trabajar

se ve impulsada por el objetivo
de crear entornos y experiencias
que despierten el pensamiento
critico y ofrezcan un cambio

de perspectiva. El equilibrio

al abordar los problemas de la
historia y del presente llega

sin dificultad porque nuestros
problemas actuales como
cultura no estan tan alejados
del pasado. Mientras la historia
se repita, mitrabajo mantendra
ese equilibrio.

Consulte la pdgina 94 para ver las notas
a pie de pdgina.

Derek Fordjour
en David
Kordansky Gallery

26 de marzo-
7 de mayo de 2022

Al entrar en un tinel empapelado
en hojas impresas destefiidas
del Financial Times me dio la
bienvenida el sonido de musica
antigua y una vedette perfecta-
mente indiferente sentada
bajo un candelabro de cristal.
Desde su cabina me dirigié
auntornoy através de la cortina.
Asi, el entorno estaba preparado
para la primera exposicién
individual del artista ghanés
americano Derek Fordjour
en la David Kordansky Gallery,
titulada Magic, Mystery &
Legerdemain [Magia, misterio y
prestidigitacién]. Al salir del tanel,
me encontré con una luminosa
galeria repleta de grandes
cuadros en collage similar
al confeti. Mds adentro, una
pancarta con flecos anunciaba
“La leyenda de Herman el Negro”,
promocionando un espectdculo
de magia real que tenia lugar
en la galeria durante la expo-
sicion. Alo largo de la exposicién,
Fordjour utiliza el espectdculo
inmersivoy el tema de la
magia para explorar las comple-
jidades de la identidad racial,
los privilegios y la supervivencia,
poniendo de relieve las ilusiones
de igualdad racial y un sistema
de trucos y espejismos que
beneficia a algunos en detri-
mento de otros.
El punto de partida
de Fordjour para el espectdculo
era la figura del mago negro
—concretamente el famoso
ilusionista del siglo XX Black
Herman, cuyas actuaciones
combinaban la magia mds
convencional con las tradiciones

Amy Mutza

que surgieron de las didsporas
africana y sudamericana:

la curaciéon mediante la fe, las
historias biblicas y los mitos
africanos’—. Herman realizé
giras durante la época de

las leyes Jim Crow, construyendo
una lucrativa carrera vendiendo
sus elixires curativos y practi-
cando la prestidigitacion ante

un publico principalmente negro.
Afirmando serinmortal y mas
conocido por su truco de ser
“enterrado vivo” durante tres dias,
la fama mistica de Herman

se extendié mucho mds alld de
su vida y muchos creyeron que
su muerte era solo un truco mds.
Aligual que la historia de Herman
el Negro, los temas de Fordjour
son a menudo una mezcla de
historia y folclore2. Muchos de los
cuadros de la exposicion repre-
sentan a artistas negros reales
—magos histéricos, cantantes

de jazz, Magic Johnson—,

lo que hace que los elementos
fantdasticos y vivenciales del
espectdculo se basen en hechos
(o al menos en leyendas).

En conjunto, los relatos visuales
de la exposiciéon conforman una
amplia definicidn de la magia.
Un cuadro, Cargo [Cargamento]
(todas las obras 2022), repre-
senta a Henry “Box” Brown,

que escapd de la esclavitud
embarcdndose desde Richmond
(Virginia) hasta Philadelphia,

un acto de desaparicién que
culminé con su libertad.

Los cuadros a gran escala
de Fordjour recuerdan a los
carteles de eventos vodevilescos
hechos para atraer al publico
ojiplatico de una época pasada.
Las obras de técnica mixta brillan
con luz interior, las superficies
de sus collage se suavizan con
carboén, pastel al 6leo, I[dminas
reflectantes y papel de periddico.
Para crear sus cuadros el
artista acumula cartén, papel
de periédico y otros materiales
como si fueran sedimentos en las



superficiesy luego los arranca,
dejando al descubierto unas
pinturas subyacentes de altas
tonalidades que vibran éptica-
mente. A veces, los lienzos se

ven atravesados por profundas
lineas de falla, como en Jazzland,
donde una larga grieta vertical se
adentra en el corpifio del vestido
color lavanda de una cantante,
haciendo levitar la tela imagi-
nada y dejando entrever capas
de color rosa oculto, verde lima

y trozos dispersos de articulos

de periddico. Otros cuadros
presentan diversas formas de
actuacién y fastuosidad negras:
un grupo de bailarinas de cotillén
vestidas de etiqueta se inclinan

y giran al unisono; un mago

en el escenario tira de un aro
alrededor de su asistente mien-
tras levita. Fordjour abre el
sustrato de collage de sus lienzos
como si utilizara los triunfos

y las dificultades de su trabajo

en el estudio para hacerse eco
de los triunfos y las dificultades
de sus sujetos.

En la intima trastienda
de la galeria se exhibian retratos
pintados de Fannie Davis,
tristemente célebre por llevar
apuestas ilegales en el Detroit
de los afios sesenta (en el cuadro
Seven Eighty-eight [Setecientos
ochenta y ocho] estd sentada
en un sillén con el auricular del
teléfono en la oreja). Antece-
dente legendario de la loteria del
estado de Michigan, la operacion
de juego clandestino de Davis
mantenia a su familia y hacia
circular el dinero en una comuni-
dad tan afectada por la exclusion
social®. El cuadro habla de la
prestidigitacidon necesaria para
sobrevivir cuando la supremacia
blanca ha negado salarios
dignos, por no hablar de una
gran riqueza generacional,

a la gente de color.

Mientras duré la expo-
sicion, se llevé a cabo un
espectdculo de magia en vivo
en el edificio trasero de la galeria,
que se transformé en un falso
teatro. El vestibulo, con paneles

Derek Fordjour, Magic, Mystery & Legerdemain
[Magia, misterio y prestidigitacion] (vista de la
instalacién) (2022). Imagen por cortesia del artista
y la David Kordansky Gallery, Los Angeles.
Foto: Jeff McLane.

de madera, estaba repleto

de elementos de la cultura negra
verndcula: fotografias antiguas
enmarcadas de magos negros,
algunas colgadas de soslayo;
una bandera panafricana;

una mesa de hierbas y libros que
abarcaban desde la brujeria
moderna hasta*tomos sobre el
famoso activista jamaicano
Marcus Garvey. La produccion,
creada por Fordjoury el artista
Numa Perrier, estaba protago-
nizada por el mago profesional
Kendrick “ICE” McDonald,

que actuaba como Herman
Negro, y la actriz Nubia

Bowe, que interpretaba tanto

al asistente del mago como
alataquillera de la entrada

de la exposicién. McDonald,
aligual que Herman, llevaba

un esmoquin amarillo brillante
y un sombrero de copa a juego.
Con un espectdculo muy llama-
tivo y cantando al estilo del
gospel escenificaba las cldsicas
hazafas de prestidigitacion
mientras contaba la historia

de suvida.

La palabra legerdemain,
que significa “juego de manos”,
deriva del francés léger de main,
que significa “ligero de mano”.
En esta muestra, la mano ligera
de Fordjour fue reveladora
y sorprendente, exponiendo
dgilmente las argucias de
la supremacia blancay abriendo
espacio para las contranarra-
ciones. El racismo sistémico estd
entretejido en el lienzo mismo
de lavida cotidiana, y su mayor
truco es convencer a una
mayoria blanca cémplice de su
invisibilidad e inmutabilidad.
Através del espacio casi imper-
ceptible de la galeria convertida
en teatro, Fordjour combatio este
truco con su propio tipo de magia,
transportando al espectador
como un conejo sacado de una
chistera. La magia crea un
espacio en el que se desdibujan
los binarios de lo real y el artificio,
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lo posible y lo imposible y la
verdad y el engafio. El especta-
cular desenterramiento de los
ingeniosos engarios por Fordjour,
como la loteria ilegal y el truco
de escape de la saca de correos,
revel6 coémo actuaban como
elementos de la desigualdad
racial, muchos de ellos con

un vivificante espiritu de ligereza.

Esta obra fue un espectdaculo

en el mejor sentido posible —una
experiencia efusiva y multisen-
sorial que proporciond la libertad
de suspender la creencia, desen-
trafar el engaiio y celebrar las
leyendas— como el estribillo que
el Herman Negro de McDonald’s
cantaba para su publico: “Pero
primero hay que creer”.

Consulte la pdgina 94 para ver las notas
a pie de pdgina.

Jimena Sarno
en Los Angeles
State Historic Park

7 de mayo-
31de agosto de 2022

El persistente zumbido de los
helicépteros de policia que
patrullan el barrio llena el paisaje
sonoro cotidiano de Los Angeles
State Historic Park (LASHP,
Parque Histérico Estatal de Los
Angeles); recuerda a los visi-
tantes la condicién del parque
como uno de los muchos obje-
tivos de la red de vigilancia

de la policia de Los Angeles.

En toda la ciudad el sonido

de estas mdaquinas flotantes

se ha convertido simplemente
en una parte mds de la vida
cotidiana. Score for Here
[Partitura para el aqui] (2022),
la experiencia sonora instalada
en el parque por la artista
argentina afincada en Los
Angeles, Jimena Sarno, inter-
viene en este paisaje sonoro
militarizado. La pieza sonora,
encargaday presentada por

Hande Sever

Clockshop, se basa en una
partitura grafica que Sarno
disefid a partir de los planos
del parque, mapeando una serie
de sonidos en sus diferentes
ubicaciones geogrdaficas. Score
for Here es interactiva y adap-
table, y permite al publico
componery escuchar el sonido
en tiempo real a medida que
recorre el parque, ya que
las distintas rutas producen
experiencias diferentes.
Através de una aplicacién
telefénica gratuita, los visitantes
se relacionan con la obra cami-
nando por los serpenteantes
senderos del parque. Su lugar
en el parque se identifica
mediante la geolocalizacion
—un proceso que identifica
digitalmente la ubicacion
geogrdfica de un determinado
usuario—, lo que desencadena
diferentes sonidos, como
grabaciones de campo modifi-
cadas y muestras de sonido.
Resulta interesante que Score
for Here reutilice la tecnologia
de geolocalizacién, que genera
datos vulnerables a la vigilancia
y el abuso, como un principio
compositivo improvisado utili-
zado para provocar divergencias
en los caminos y alterar el sentido

de la orientacién de los visitantes.

Sin embargo, mientras que las
prdcticas contempordneas de
arte sonoro que utilizan inter-
faces digitales han intentado, en
su mayor parte, comprometerse
con tendencias tecnolégicas
emergentes como la sonificacién
de datos, la musica impulsada
por la |A o la ambisénica,

Sarno resta importancia

ala novedad de la tecnologia
utilizada en la obra y opta por
utilizarla para reflexionar sobre
cartografias controvertidas
como las del parque. Como
resultado, Score for Here evoca
no solo las capas latentes del
pasado del parque en relacién
con la zonificacién y la planifi-
cacion urbana, sino también

las capas de desplazamiento,
en las que muchos sujetos
de la planificacién espacial
de Los Angeles estdn aislados
y silenciados.
Situado en un terreno
de Tongva delineado por las
olas de migraciény el rapido
desarrollo inmobiliario, en Score
for Here Sarno trata el LASHP
como un sitio cuestionado.
Situado en el limite de Chinatown,
justo al norte de El Pueblo, el
parque marca el espacio donde
muchos grupos raciales y étnicos
llegaron por primera vez a la
ciudad. La instalacién incluye
sonidos donados por miembros
de estas comunidades, que
han dado forma a Los Angeles:
la cancidn folclérica armenia
Groung, cantada por Zabelle
Panosian, se mezcla con una
grabacién sonora de la artista
china afincada en L. A. Coffee
Kang en la que acaricia una
coleccién de sdbanas de déca-
das de antigliedad pertene-
cientes a su abuela'. Al pedir
a sus colaboradores que enviaran
piezas de audio que significaran
su experiencia de pertenencia,
Sarno aproveché la capacidad
del sonido, sobre todo a través
de la voz, para exponer hechos
personales, sociolégicos e
histéricos que habian estado
ocultos. Recopilados, cortados
y modificados por Sarno me-
diante sintesis granular, estos
sonidos recogidos amplifican
las historias de migracion
y las capas de desplazamiento
que ya resuenan en la geografia
del parque.
En lugar de presentar
una obra de arte finalizada
y disponible para su consumo
inmediato, Score for Here ofrece,
como dice la nota de prensa,
“una propuesta morfoldgica, un
catalizador para la especulacién
y la transformacién potencial”2.
Através de la descomposicion
y recomposicion en tiempo
real de las muestras de sonido



recogidas, que se activan por

la zona de detonaciéon de cada
elemento sonoro en el paisaje
real del parque —cada pista
poéticamente asociada a un
lugar fisico—, la obra sigue
remodeldndose y creciendo.

A medida que los visitantes
pasean por el parque, la pieza
sonora les invita a entrar en

el proceso de reconocimiento
del arduo tema de quién ocupa
el espacio. Aunque esta inter-
vencién sonora permanecerd

en este lugar de forma indefinida,
la obra adopta la naturaleza
efimera de su medio: sus sonidos
se despliegan en el aire, dejando
solo un recuerdo (y puede que
nunca vuelvan a alinearse para
crear la misma composicion).
Mientras paseaba, fragmentos
de testimonios y sonidos de
miembros de la comunidad local
interactuan, evocando de forma
conmovedora lugares cercanos
y lejanos: al girar una esquina,

el sonido de los grillos resoné

en el altavoz de mi teléfono.
Grabado por la artista sonora
Una Lee en el jardin de la casa
de su madre en Corea del

Sur, la incongruente presencia
de estos insectos perturba

el ambiente; mientras caminas,
sus pitidos se calman, seguidos
por las palabras de un poema
recitado en farsi por la abuela
de la artista Shima Tajbakhsh.
Al tender un puente entre sonidos
que exploran diferentes legados
intergeneracionales la obra
entremezcla experiencias

as
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separadas de desplazamiento,
aungue sea por un instante.

El giro sonoro en las
prdcticas artisticas contempo-
rdneas —encabezado por
artistas como John Cage, Bill
Fontanay Max Neuhaus
en los ainos 60— ha demostrado
cada vez mds que lo visual
no puede dictar exclusivamente
nuestra comprension de las
artes. Sin embargo, las voces
de los hombres blancos cis
norteamericanos y europeos
siguen dominando las prdcticas
del arte sonoro. Epitomizando
el determinismo tecnolégico
reduccionista de nuestra época,
las obras sonoras contempo-
rdneas suelen relacionarse
con las modas tecnoldgicas
y las tecnoutopias. En Score
for Here de Sarno, la infraestruc-
tura tecnoldgica que sustenta
la obra pasa a un segundo
plano, lo que le permite dirigir
su mirada hacia cuestiones
espacialesy locales reales,
interrogando la reverberacién
politica, cultural y corporal de
nuestras percepciones auditivas
sin ser reductora ni panfletaria.
Sin embargo, su uso de la
tecnologia geolocalizadora
es intencionado. Al utilizar
la tecnologia para entrelazar
la historia, la memoriay el lugar,

Score for Here ofrece a su publico

un nuevo encuentro sonoro

con el parque y, aunque solo sea
por un paseo, se opone al ruido
de fondo (tanto literal como
metafdrico) de los helicépteros

Jimena Sarno, partitura grafica de
Score for Here [Partitura para el aqui] (2022).
Imagen por cortesia de la artista
y de Clockshop.

FY YT

de vigilancia. Sarno subvierte

la tecnologia, a menudo utilizada

como parte de una “red de
vigilancia” mds amplia, para

sus propios fines, presentando
un paisaje sonoro repleto de
historias de diversidad y resis-
tencia. En lugar de apartarse

de las realidades mads oscuras
de nuestro mundo contem-
pordneo para imaginar un futuro
utépico mds equitativo, Sarno
ha reconfigurado el presente
para que se refleje en si mismo,
redirigiendo las posibilidades de
la tecnologia de vigilancia para

forjar un espacio de pertenencia.

Consulte la pdgina 94 para ver las notas
a pie de pdgina.

Pool [Piscina]
enJOAN

14 de mayo-
11de junio de 2022

En el mejor de los casos, la
colaboracién implica aprender
unos de otros —no por el resul-
tado deseado, sino por el placer
de ver cémo se desarrolla

el proceso—. Cuando ambas
partes participan en un inter-
cambio discursivo, las nuevas
ideas empiezan a mezclarse

y a surgir de forma inesperada.
Este enfoque se manifestd

en la exposicién Pool en JOAN,
una colaboracién entre la artista
de performance Emily Mast

y CarWash Collective, un dio
formado por la artista visual

Nahui Garcia

d
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Beverly Semmes y la disefiadora
de moda Jennifer Minniti.

El enfoque multidisciplinario

de cada artista complementé

la préctica de sus colaboradores,
iniciando un didlogo pertinente
sobre la cultura visual tanto

de la pornografia como de

la moda.

Una performance dirigida
por Emily Mast inauguré la
exposicién. En ella, cinco artistas
bailaban al son de la musica
de club dentro de los limites
de unas formas azules casi
circulares y retorcidas en el suelo
de la galeria; se movian con
enérgicos movimientos atrofia-
dosy, de vez en cuando, se
apoyaban en los rectdngulos
de color melocotoén pintados
en las paredes, congelando sus
cuerpos en movimiento como
si posaran para la cdmara
de un director. De vez en cuando,
caminaban alrededor de la
instalacion Pool (todas las obras
de 2022) de Semmes, un gran
charco hecho de raso, organza,
tuly luces LED en el centro de
la galeria. Los pliegues de la tela,
similares a las ondas del agua,
se hacian eco del movimiento
continuo de la performance.

El vestuario de las artistas
fue el primer guifio a la practica
colaborativa. Sus calzones,
faldas y camisetas sin mangas
fueron disefiados por Minniti
y se inspiraron en el Feminist
Responsibility Project (FRP,
Proyecto de Responsabilidad
Feminista) de Semmes, una serie
en curso que se remonta a una
coleccioén de revistas Penthouse
y Playboy que Semmes adquirié
de un vecino en los afios 90.

La artista no se ocup6 seria-
mente de ellas hasta principios
de la década de 2000, cuando
se interesé por hacer altera-
ciones feministas en las
fotografias de tematica mascu-
lina y comenzé a pintar sobre
los elementos de las imagenes

que consideraba miséginos,
manteniendo visibles los que
le parecian estéticamente
interesantes’. La censuray la
complicaciéon de estas imdgenes
fueron su manera irénica de
asumir la “responsabilidad”,
protegiendo a estos modelos
de la sexualizacién sin dejar
de complacer las cualidades
mds saludables, y sin embargo
seductoras, de la forma humana.
Una de estas fotografias alte-
radas aparece en el cuadro Silver
Hat [Sombrero plateado] (2018),
en el que una mujer desnuda
posa contra una barandilla
con las piernas abiertas. Semmes
la cubrié con un fino velo de
pintura azul, colocé una mancha
negra alrededor de su pelvisy
garabated unas botas plateadas
hasta la rodilla y un sombrero
bergére de gran tamario,
evocando el retrato del siglo
XVIII. Aunque Silver Hat no se
expuso en JOAN, la fotografia
se imprimié digitalmente en
tela de seda para confeccionar
algunas de las prendas de los
artistas. Estas formas de vestir
llevan el legado de la mirada
cosificadora de los hombres
—Ilas huellas de la eficacia
con la que muchos de nosotros

hemos sido condicionados para
ver a través del lente del deseo
heterosexual.

Inmediatamente después
del dia de la inauguracioén, los
tres artistas montaron la galeria
para el resto de la exposicion.
Proyectaron la documentacién
de video de la performance
en una pared y expusieron
los conjuntos de los artistas
en un perchero cercano. (Cada
traje lleva el nombre de pila
de un bailarin —Gregory, Eunjin,
Jessica, Micah y Darrian—,
un gesto indicativo de agradeci-
miento). En el video se oye
a Mast repetir las palabras que
pronuncié durante la actuacién:

“..cuatro, tres, dos, uno, jposal!”.
Estas 6rdenes aluden a las
pasarelas, espectdculos conoci-
dos por homogeneizar los
ideales de belleza y fabricar una
sensacion de glamour tipica-
mente atribuida a los cuerpos
delgadosy jévenes (y a menudo
blancos). Sin embargo, en la
coreografia del espectdculo
los artistas se alejaron de esos
clichés al moverse de forma
eréticay, en ocasiones, incé-
moda: Gregory se encorvaba
en el suelo; Jessica, Micah
y Eunjin saltaban dando tumbos;

CarWash Collective (Jennifer Minniti &
Beverly Semmes) y Emily Mast, Pool [Piscina]
(vista de la instalacién) (2022).
Imagen por cortesia de las artistas y
de JOAN. Foto: Josh Schaedel.



y Darrian exhibia una serie de
cojines redondos de color carne
llamados CarWash Purses [Bolsos
para el lavado de autos]. Todos
los artistas parecian tener

el control de su subjetividad,

de cémo querian que les vieran
los demds. Conscientes de la
presencia del publico, abrazaron
su libertad sexual, canalizando
fisicamente el espiritu empode-
rado del FRP.

Tradicionalmente, la
industria de la moda ha sido
apartada del canon de las bellas
artes, sospechosa de carecer
de rigor intelectual por quienes
ven las prdcticas histéricamente
femeninas como formas menores
de expresion creativa. Por
el contrario, en una entrevista
reciente Semmes detallé su
interés inicial por lol textil como
medio. Comenzd a temprana
edad, dijo, cuando veia a sus
tias confeccionar colchas
o a su abuela disefiar ropa2.
Estas actividades, culturalmente
aceptadas como parte de la
vida cotidiana, tienen una
larga historia de colaboracion.
Aligual que el impetu de Pool,
muchas manos participan
en la labor de producir textiles,
un proceso que a menudo
se realiza en comunidad.

Los cuerpos femeninos
y no conformes con el género
han aprendido a desenvolverse
en el mundo tomando decisiones
de moda que, aunque aparente-
mente mundanas, tienen sus
raices en la supervivencia. Con
Pool, Mast y CarWash Collective
abordaron estas elecciones
pensando en la libertad sexual
de una manera muy diferente
ala que sugieren los medios
de comunicacién convencionales,
como algo que tiene menos
que ver con la representacion
de la desnudez y mds con
el derecho a desafiar la mirada
patriarcal. Através de capas
de ropa, pintura y movimiento,

estos artistas utilizaron la
colaboracion —que a menudo
adopté la forma de desobe-
diencia colectiva— como lente
para la experimentacién ludica
con la exposicién y ocultaciéon
del cuerpo.

Consulte la pdgina 94 para ver las notas
a pie de pdgina.

Ei Arakawa
en Overduin & Co.

8 de mayo-—
25dejunio de 202

Para Don’t Give Up [No te rindas],
la Gltima exposicién de Ei
Arakawa en Overduin & Co.,

la expansiva galeria fue parti-
cionada con filas de muros

de carton fijados a marcos

sin adornos de dos por cuatro.
Entrar en el espacio sin contexto
alguno era como entrar dentro
de la casa encantada mds
barata del mundo. En contraste
con el montaje en mezcolanza,
Don’t Give Up era un calculado
espectdculo sobre la paternidad.
Alo largo de la totalidad de

las paredes de cartén, se encon-
traban plantillas cortas de textos
multicolores con frases como
“UNA ESPIRAL DE AGUA, UN
BEBE METIENDO EL DEDO”

o “MIS HIJOS CUIDAN DE MIS
PINTURAS”. Las frases fueron
tomadas de entrevistas

que Arakawa realizé sobre la
paternidad a tres artistas:

Nicole Eisenman, Laura Owens
y Trevor Shimizu. Estos relatos
personales sobre la paternidad

y sus implicaciones para

la creacion de arte sirvieron

de andamiaje para que Arakawa
construyera la exposicion.

Ademads de entrevistar

a esos pintores/padres, Arakawa
recred obras de cada uno

de ellos como “pinturas” LED
—pantallas led que proyectaban
representaciones pixeladas

Niall Murphy

del trabajo de los artistas—.
Arakawa no ocultaba los compo-
nentes eléctricos usados para
crear dichas obras, y los cadticos
batiburrillos de cables multicolor
serpenteaban a su manera
desde la base de los cuadros

a protectores de tensién y cajas
de suministro de energia bajo
estos. El revoltijo tecnolégico
contrasta con las tiernas escenas
de nifios, vida domésticay
maternidad que representan
cada uno de los cuadros LED.
Dos figuras histéricas del arte
también fueron convocadas

en la exposiciéon: Mary Cassatt

y Alice Neel, con obras selectas
de cada una reconfiguradas
igualmente en LED. Al prepararse
para tener su propio hijo,
Arakawa utilizoé el espacio

de la exposicion para imaginar
su futuro, considerando la
incertidumbre, las dificultades

y el éxtasis que conlleval la
crianza de un hijo como alguien
cuya identidad como artista

en activo y persona queer

ha sido considerada histérica

y continuamente como antitética
ala paternidad.

Las frases que aparecian
en las paredes fueron también
usadas en una banda sonora
de acompainamiento, creada
por Arakawa y la compositora
residente en L.A. Celia Hollander,
con palabras cantadas en
modulaciones robéticas y
acompanadas de muasica
ambiental de sintetizador.

La banda sonora rebotaba
alrededor de la galeria a partir
de altavoces situados detrds

de las obras LED. De esa manera,
las obras de arte aparentaban
hablar unas con otras —una
especie de coro griego que
narraba la experiencia del
espectador de la misma manera
que las conversaciones entre
Arakawa con los artistas han
acompafado su travesia para
convertirse en padre.
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En particular, Cassatt
nunca se caso ni tuvo hijos.
Como pintora estadounidense
y mujer soltera, Cassatt fue
una anomalia en el mundo
eurocéntricoy dominado por
los hombres del impresionismo
del siglo XIX. Haber sido madre
ademds de una destacada
impresionista habria sido atn
mds inaudito y probablemente
habria limitado su éxito en
el arte. Ironicamente, dado que
los hipédromos y los cafés
que frecuentaban (y pintaban)
sus contempordneos masculinos
eran en su mayoria inaccesibles
para ella como mujer soltera,
Cassatt pinté escenas de la
vida familiar —temas que eran
socialmente aceptables para
ella, incluso cuando su carrera
limitaba la posibilidad de tener
una familia propia’—. Las
versiones en LED de los cuadros
de Cassatt estdn tan preocupa-
das por la maternidad como
las obras de la exposicién que
representan a bebés y nifios
pequefios en cunasy en caba-
llitos de balancin, y que en
su mayoria representan a nifios
abrazados por una madre
o un padre.

Al destacar a Cassatt,
Arakawa enmarcé sus obras
LED dentro de una lente histérica

Yy, aunque nuestras nociones
entorno a la carreray la mater-
nidad han evolucionado, la
inclusién sefiala que persiste
la ideologia dominante durante
el apogeo del movimiento
impresionista que consideraba
que hacer arte era incongruente
con la paternidad. Con estos
sentimientos en mente, Arakawa
puso de manifiesto sus dudas
sobre la posibilidad de ser padre,
ya sea de otros o de él mismo:
una de las frases de la pared
dice: “LOS ARTISTAS NO
DEBERIAN TENER HIJOS”. En
otro lugar, un anillo de mufecos
de bebé sentados en carritos
en actitud de duelo parecia
mds amenazante que esperan-
zador; mds bien parecian haber
sido convocados en el centro
de la galeria para algun ritual
de culto mds que para participar
en una cita de juego.

Aun asi, al apropiarse
de la obra de otros artistas
al servicio de una exposicién
centrada en la decisién de ser
padre, Arakawa demostré
que el arte no es un impedimento
para esas decisiones, sino un
mecanismo para informarlas.
Arakawa invité a su publico
arecorrer con él el viaje mental
de la inminente paternidad,
convirtiendo su incertidumbre

Ei Arakawa, Don’t Give Up [No te rindas]
(vista de la instalacién) (2022).
Imagen por cortesia del artista

y de Overduin & Co.

en una forma de contemplacion
comunitaria elaborada en torno
ala practica de la creacién
artistica. Arakawa es conocido
sobre todo como artista de la
performance, y aunque Don’t
Give Up se compone de objetos
fijos, parecia una colaboracién
con el publico. Las paredes
de cartén sugerian una especie
de transitoriedad, como si la
exposicién pudiera montarse
y desmontarse rapidamente,
como un espectdculo de mario-
netas —las obras recogidas,
los bebés transportados
y la conversacion continua
con nuevos participantes
en la siguiente ciudad.

Como muchas cosas
en la vida personal de un artista,
es facil ver la paternidad como
un obstdculo para la produccién
creativa, la practica del estudio
en desacuerdo con los recursos
financieros y el tiempo que
requiere un hijo. Si bien la
creacion artistica sigue conside-
rdndose fundamentalmente
incompatible con la paternidad,
la realidad es que la paternidad
queer sigue siendo recibida
con mucha aprehensién y vitriolo,
lo cual es mucho mds preocu-
pante. Pero estas actitudes
regresivas persisten y los padres
queer estdn constantemente
amenazados por aquellos que
los ven a ellos y a sus familias
como algo inferior: mientras
Arakawa exploraba su decision
de tener hijos, el Tribunal
Supremo quitaba esa misma
opcion a millones de estadouni-
denses. (Y, casi irébnicamente,
dado que los mismos actores
politicos que impulsaron
la decisién del tribunal se han
mostrado igualmente compla-
cientes ante el colapso medioam-
biental, la violencia con armas
de fuego y la degradacién
de la red de seguridad social,
tener hijos hoy en dia puede
parecer, mds que nunca, un reto
imposible; hacer arte en estas



mismas condiciones puede
parecer igualmente ilégico).
Pero, como sugiere el titulo de la
exposicién, no hay que renunciar
a ninguna de las dos cosas.

Al utilizar como material las
palabrasy las obras de arte de
artistas con hijos, Arakawa
demostré no solo que la pater-
nidad y la creaciéon de arte

son posibles, sino que ambas
pueden existir para apoyarse
mutuamente.

En dltima instancia, Don’t

Give Up recordaba al espectador
que la vida no debe excusarse
en favor de la creacién artistica
—no se aparta amablemente

y permite un proceso creativo
ininterrumpido—. Al contrario,
el arte estd destinado a ser una
base paralavida, una herra-
mienta que puede utilizarse
para navegar a través de todas
las experiencias de la vida,

ya sean problemadticas, inexpli-
cables o sublimes.

Consulte la pdgina 94 para ver la nota
a pie de pdgina.

EXTRACTION:
Earth, Ashes, Dust
[EXTRACCION:
Tierra, cenizas, polvo]
en el Torrance
Art Museum

2 de abril-
14 de mayo de 2022

La mesa estaba preparada para
dos personas en un acogedor
comedor ficticio con poca luz
instalado en la parte trasera

de la galeria principal del
Torrance Art Museum (TAM).

El menu consistia en una comida
preparada a partir de particulas
atmosféricas —las verduras

y las hortalizas se sustituian

por esponjosas nubes de humo;
y una taza de polvo y otros

Alitzah Oros

compuestos orgdnicos servia
para refrescarlo todo—. Titulada
Forty Days and Forty Nights
(40 Days of Smog) [Cuarenta dias
y cuarenta noches (40 dias de
esmog)] (1991), la instalacién
de Kim Abeles llama la atencién
sobre nuestra contradictoria
creencia de que, mientras
estemos entre los muros familia-
res de nuestros hogares, estamos
a salvo de los efectos del cambio
climatico. En EXTRACTION:
Earth, Ashes, Dust, una expo-
sicién presentada por el colectivo
de curadores SUPERCOLLIDER,
Abeles y otros 11 artistas exami-
naron el impacto de las activi-
dades humanas sobre la Tierra
y sus habitantes, insistiendo
en que, con el tiempo, serd
insoslayable el precio a pagar.
Con el fin de exponer las
multiples caras de la extraccion
—definida para esta exposicion
como “métodos de eliminacién
relacionados con el capital
cultural, natural y ecolégico™—,
las obras abarcan una serie
de medios, destacando las
formas en que la humanidad
es complice, pero también
victima, del declive gradual
de la Tierra. El Torrance Art
Museum, situado a menos de
dos millas de la Torrance Refining
Company, una refineria de
petréleo de 700 acres y donde
ocurrio una explosién casi
catastrofica en 20152, es un
escenario especialmente
adecuado para esta exposicion.
Elimpacto de la industria
petrolera en South Bay ha estado
vinculado desde hace mucho
tiempo con el aumento de
los indices de delincuencia,
enfermedad y pobreza; una
realidad que la exposicion
destaca al rastrear el vinculo
profundamente arraigado
entre los recursos y los cuerpos,
y el modo en que los paisajes,
através de la extraccion, se
convierten en lugares de paula-
tina violencia?®.

La creencia occidental
de que la humanidad esta
divorciada de la naturaleza
(y por encima de ella) constituye
la base ideolégica de todo
tipo de acciones extractivas
—una falacia a la que Abeles
se refiere—. Para realizar sus
cuadros, coloca plantillas con las
imdagenes deseadas sobre
material opaco, dejandolo al aire
libre en el techo y permitiendo
que el aire pesado se acumule
sobre la tela. Con este método,
Abeles materializa el aire que
respiramos, proporcionando
una visién tangible de su estado.
La obra Forty Days [Cuarenta
dias] de Abeles estaba
acentuada por una escena
en la ventana que ostenta una
vista contaminada de una
refineria de petréleo. Los platos
de porcelana montados que
representan los rostros de
los principales lideres mundiales
(también representados en la
niebla téxica), y dos versiones
del paisaje bucélico de Asher
Brown Durand, The Hunter
[El cazador] (1856), una recrea-
cion de la niebla toxica,
y la otra una impresiéon mas
pequefia del original, comple-
taban los cuadros. La instalacion
cuestiona las incoherencias
entre una visién romdntica
del mundo natural y la realidad
contaminada de un sistema
imperialista en el que quienes
ejercen el poder facilitan
las industrias extractivas mds
perjudiciales para la poblaciéon
en general.
Cerca de alli, la escultura
de cerdmica y parafina en
tonos tierra de Beatriz Jaramillo,
titulada Broken Landscape 2
[Paisaje fracturado 2] (2015),
retomaba la relacion humana
dilemdaticay, a la vez, parasitaria
con el mundo natural para
explorar las formas en que el
suelo de la Tierra ha sido modifi-
cado para acomodar las crecien-
tes necesidades de la sociedad.
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Las cinco columnas, que se
asemejan a un relieve topogra-
fico montafioso, estdn dispuestas
en una apretada configuracion
geométrica. Como muestras

de nucleo extraidas de la Tierra,
actian como un registro visible
del paso del tiempo, marcando
todas las modificaciones impues-
tas en nombre de la vivienda,

la infraestructura o la industria.
Las capas de porcelana de la
parte superior de la tierra se
desprenden para revelar capas
de tierra parafinica que son
maleables y facilmente manipu-
lables —la obra sugiere una
sensacién de fragil escasez,
mientras nuestros espacios

naturales siguen desapareciendo.

Situadas detrds de las
esculturas en declive, habia
una serie de paisajes al dleo
de Elena Soterakis, Drilling
for Fossil Fuels in Inglewood #1-3
[Perforacién de combustibles
fésiles en Inglewood #1-3] (2022),
que ilustran el anticuado acto
de extraccion de combustible
fésil en el campo petrolifero
de Inglewood. Representado
como una extension de tierra
polvorienta y desolada,
salpicada solo de bombas
de extraccién y palmeras
en kilémetros, la inquietante
ausencia de vida humana
en las pinturas contrasta con
la realidad del lugar, que es todo
menos desolado. Cualquiera
que haya subido por La Cienaga
Boulevard, en direccién al norte,
desde South Bay, sabe que
el campo petrolero de Inglewood
domina la vista durante kilo-
metros. Junto a las zonas
densamente pobladas de Ladera
Heights, Blair Hills y Baldwin Hills,
los peligrosos contaminantes
atmosféricos flotan en el aire,
afectando a mds de medio millén
de personas que viven a menos
de 400 metros de los pozos
activos. El paisaje de Soterakis
alude a una ciudad posterior

a la extraccioén, en la que, a falta
de espacios vitales viables, la
gente ha migrado a otros lugares,
dejando la maquinaria como los
ultimos espectros de una
metrépolis antaiio bulliciosa.

En South Bay continta
una lucha activa —que se
remonta a los afos 80y se
revitalizé con la explosion
de 2015— contra la invisibilidad
y la desaparicién, mientras
los funcionarios del gobierno
local y estatal hacen poco para
ayudar a las comunidades mds
afectadas porlas practicas
extractivas. Mds alla de Torrance,
el problema se hace sentir con
mds fuerza en las comunidades
POC de Carson, Long Beach
y Wilmington, predominante-
mente de bajos ingresos,
que contemplan cémo los barcos,
los camiones, los trenes y las
refinerias penetran sus barrios,
junto con los contaminantes

invisibles —entre ellos, el dcido
fluorhidrico modificado (MHF),
un producto quimico téxico—
que han provocado un aumento
de las tasas de cancery de
muerte prematura en la zona*.
La desaparicion de las comuni-
dades parece inevitable, ya

que en lugar de interrumpir

el uso del MHF, el traslado
—una especie de reubicacién
forzada— se presenta como

la respuesta tacita al problema.
En este sentido, es importante
recordar que el traslado y la
migracién son también formas
de extraccion.

En el TAM, las impresiones

cromogénicas deformadas

de Matthew Brandt de la mayor
capa de hielo de Islandia

tenian superficies chamuscadas,
agrietadas y con ampollas.
Conseguidas mediante la
exposicién al fuego y al calor,
Vatnajékull (2018—20) refleja

Matthew Brandt, Vatnajékull MYC8 (2018—20).
Impresién cromogénica calentada con
barniz acrilico y soporte de agua de resina,
74 x 48.5 pulgadas. Imagen por cortesia
del artista y del Torrance Art Museum.



el efecto del calentamiento

de las temperaturas en el glaciar.
Hay una sensacién de pérdida
cultural inminente, ya que el hielo
lleva en su interior no solo un
registro del climay del tiempo,
sino también de la historia

de Islandia. Asi, la nocién
deinvisibilidad se extiende por
toda la exposicidon y actia

como una especie de profecia.
Las esculturas deterioradas

de Jaramillo, los paisajes
desolados de Soterakis, las
piezas de particulas de Abeles

y la obra de otros artistas

de la exposicién nos recuerdan
los intrincados lazos entre

la violencia y la extraccién,

y nuestra indeleble dependencia
de la naturaleza, sin la cual

nos veriamos reducidos a meras
cenizasy polvo.

Consulte la pdgina 94 para ver las notas
a pie de pdgina.

Jacci Den Hartog
en STARS

2 de abril-
28 de mayo de 2022

Las estructuras expuestas

en la exposiciéon individual de
Jacci Den Hartog, Gilded Space
[Espacio dorado], en STARS,
parecian simultdneamente
efigies del subsuelo urbano

y emblemas de una época
posterior al Antropoceno.

La serie de formas escultéricas
orgdnicas, que se inspiran

en la capa subterrdnea de Los
Angeles, se yuxtaponen con
dibujos en acuarela con el fin
de acentuar una tensién vigorosa
entre los elementos industriales
y biolégicos de la ciudad. En

un guifio a los marcos filoséficos
minimalistas, Den Hartog
incorpora rejillas de acero

a modo de armaduras para sus
esculturas, subvirtiendo su
orden y control mediante el uso

Irina Gusin

de materiales a base de agua
que invitan a la entropia 'y
al azar, y reflejando futuros

feministas alternativos a nuestra

experiencia vivida en el sur

de California: un derribo
medioambiental de nuestros
experimentos industriales

para burlar la naturaleza.

Obras como Drift [Deriva]

(2021) y Fluvial [Fluvial] (2022)
—situadas en pedestales

alo largo de la sala principal

de la galeria— son construc-
ciones retorcidas de color
dindmico y tono metdlico.

Su impresién visual inicial

se asemeja a algo material

que emerge del futuro,

un espacio donde la materia
autéctona ha ganado alos
infiltrados industriales. Descent
[Descenso] (2022), una forma
salvaje de bordes rizados

y mechones de punta, que
recuerda el color de la arcilla
de la tierra, podria ser la reliquia

de un detritus de las entrafias
de un rio, mezclado y embadur-
nado con aceites de la ciudad.
Transcorporeal [Transcorpéreal
(2022) parece el vestigio de
una fdbrica, una aleacién
forjada con aceroy polvo, que
ha brotado de las entraias
de la infraestructura urbana.
De la misma manera, Seminal
(2022) —una escultura de
bordesy pliegues romos,
con toques plateados entre
una paleta de verdes claros
y dorados— parece haber
atravesado diferentes ecosis-
temas, moldeados por el
aguay el viento.

Los comunes, vastos
y complicados sistemas hidricos
de alcantarillado que traen
el agua a Los Angeles son
un referente para Den Hartog,
y ciertamente las armaduras
de las esculturas funcionan
como adecuadas representa-
ciones de los sistemas regulados

Jacci Den Hartog, Inundation, Orange and Black
[Avalancha, naranja y negro] (2018). Acuarela
y tinta sobre papel Yupo, 26 x 20 pulgadas.
Imagen por cortesia de la artistay de STARS.
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y cuadriculados que rigen la
planificacién urbana. No puedo
evitar percibir estas rejillas como
representantes del patriarcado.
Den Hartog trabaja para subver-
tir estos sistemas, empleando
herramientas de jardineria para
doblary deformar las armaduras
antes de incorporar un pafo

de fibra de vidrio sumergido

en Aqua Resin para dar forma

a las piezas reacondicionadas.
Al permitir que el material

actue libremente sobre la forma
—-cuyos resultados son intri-
gantes momentos de azar

e impulso gravitacional—, veo

a Den Hartog como si estuviera
liberando el terreno biolégico
para derribar modos desfasados
de organizacién social (tal

vez mi propio deseo de ver cémo
se desmoronan los sistemas
arcaicos). Aunque la obra
anterior de Den Hartog ha investi-
gado la influencia del agua

en entornos naturales (como

en su exposicion de 2015 The
Etiquette of Mountains [La
etiqueta de las montaAas] en la
Rosamund Felsen Gallery),

aqui canaliza este poder para
desinflar simbdlicamente la
subestructura industrial

de la ciudad; en la obra, el
crecimiento aleatorio y orgdnico
ha superado a los sistemas

mds ordenados. Las esculturas
(a las que la artista se refiere
como paisajes) son rematadas
con una capa de acrilico, pintada
a mano sobre sus superficies
bamboleantes. Mientras que

el minimalismo (una compara-
cién adecuada teniendo en
cuenta el interés del movimiento
por la objetualidad de las

obras en 3D) defendia una
identidad innata y la simplicidad
de las formas, estas obras

hacen referencia abiertamente
al mundo natural fuera del
estudio del artista, uno en el que
rara vez se aplican estrictas
reglas estructurales. En cambio,

el proceso de Den Hartog
apunta a las artistas feministas
de épocas mds recientes que
criticaron la escultura mini-
malista al adoptar la biografia,
la naturalezay lo hecho a mano:
la integracion de la escultura

y la pintura por parte de Lynda
Benglis; la consideracién

de la subjetividad del cuerpo
por parte de Eva Hesse.

Una serie de acuarelas
en la segunda galeria ilustran
de forma mds directa las disrup-
ciones de Den Hartog. En
Sinking [Hundimiento] (2019),
una cuadricula de rectdngulos
blancos flota inmersa en
un mar de pigmentos azules
y negros. Los colores se desbor-
dany anulan los contornos
rigidos, arrasando con algo
aparentemente firme. Una
de las piezas mds antiguas en
exposicién, Inundation, Orange
and Black [Avalancha, naranja
y negro] (2018), es una imagen
mdas literal de una rejilla o red
colocada sobre un fondo similar
a un amanecer que comienza
a flaqueary a combustionar
dentro del marco, un objeto
inamovible que se desmorona
sobre si mismo. También
en este caso la acumulacion
y la gravedad del agua resulta
en un acontecimiento cataclis-

mico, que nos permite vislumbrar

un futuro potencial en el que
nuestras ciudades de acero
son engullidas por los mismos
elementos que tanto intentamos
controlar. Aunque pareza un
salto intuitivo aplicar una lente
feminista a estas interrupciones,
el agua, yel acceso aella,
es una cuestion feminista. Quiza
el agua, con su potencial vital
para sustentary crear vida,
sea una metafora de aquello
que mejor puede combatir
el patriarcado.

La era que habitamos
requiere algo mds que la mera
observacioén de nuestro espacio

compartido: exige que reconoz-
camos el efecto que tenemos
sobre nuestro entorno. Mediante
el uso del aguay la gravedad,

la nueva obra de Den Hartog

se presenta como una adver-
tencia: por mucho que inten-
temos crear fabulosas redes

de maquinaria e infraestructuras
econdémicasy politicas, nunca
podremos controlar totalmente
nuestro entorno natural. Pero,
llevandolo un paso mas alla,
también da la bienvenida

alo salvaje. La obra es un llama-
miento feminista a conquistar
las estructuras simbélicas

y rigidas que nos rodean, concep-
tos que pueden parecer tan
antiguos como los tineles que
hay bajo nuestros pies.
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de la residencia MHz Curationist Critics of Color.
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plinar de Estambul (Turquia). Sus estudios e investiga-
ciones artisticas se basan en los campos de los estudios
tecnoldgicos criticos, la museologia y los estudios

de archivos, que convergen en la decolonialidad,
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Francois Ghebaly Opening November 5 Paulo Nimer Pjota

2245 E Washington Boulevard, Los Angeles, CA 90021 ghebaly.com



http://ghebaly.com/

August 13 — September 18
Keith Tolch

September 24 - October 30
Stacy Fisher & Matthew Fischer

November 5 — December 17
Matthew Nichols

leftfieldgallery.com 1036 Los Osos Valley Road, Los Osos, CA 93402

parrasch heijnen

solo exhibitions coming this fall

SUSAN YORK

EMMA SOUCEK
ALONZO DAVIS

www.parraschheijnen.com
1326 s. boyle ave. los angeles, ca 20023



http://www.leftfieldgallery.com/
https://www.parraschheijnen.com/

HAMMER MUSEUM Los Angeles | hammer.ucla.edu | @hammer_museum

TSUKIOKA YOSHITOSHI, USHIWAKA AND BENKEL DUELING ON 60JO BRIDGE OR GOJO BRIDGE, FROM THE LIFE OF YOSHITSUNE, 1881 (DETAIL).
COLOR WOODCUT. SHEET: 14 x 27 15/16 IN. (35.6 x 71 CM). UCLA GRUNWALD CENTER FOR THE GRAPHIC ARTS, HAMMER MUSEUM.
THE EUGENE L. AND DAVIDA R. TROPE COLLECTION



https://hammer.ucla.edu/

BREAD & SALT GALLERY

CONTEMPORARY ART IN SAN DIEGO

1955 JULIAN AVE SAN DIEGO, CA 92113
BREADANDSA [T oA NDI|E GO OM

Image: work by Joe Yorty and Joe Cantrell from the exhibition | Ate And Ate And Nothing Happened


https://www.breadandsaltsandiego.com/

September 10 - October 22,2022

Ha Chong-hyun, Conjunction 20-200, 2020, Photo: Ann Chun Ho
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Yukie Ishikawa, Impermanence—Sprout After the Rain (detail), 2017, Photo: Jenalee Harmon
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2727 South La Cienega Boulevard
Los Angeles, California 90034

Claudia Kep, Driving Home on a Clear Night in Early March (detail), 2022, Courtesy of MARCH
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The Museum of Contemporary Art
moca.org

General admission to MOCA is free
courtesy of Carolyn Clark Powers.



https://www.moca.org/

WONDER WOMEN

Joeun Kim Aatchim
Amanda Ba
Bhasha Chakrabarti
Susan Chen

Daieny Chin
HyeGyeong Choi
Milano Chow
Dominique Fung
Chitra Ganesh
Bambou Gili
Shyama Golden
Sasha Gordon
Sally J. Han
stephanie mei huang
Jeanne Jalandoni
Melissa Joseph
Cindy Ji Hye Kim
Hannah Lee
Tidawhitney Lek
Zoé Blue M.

Gisela McDaniel
Nina Molloy
Tammy Nguyen
Catalina Ouyang
Maia Cruz Palileo
Anna Park

GaHee Park

Rajni Perera

Jiab Prachakul

Sahana Ramakrishnan

Anjuli Rathod

Hiba Schahbaz
Kyungmi Shin

Su Su

Mai Ta

Nadia Waheed
Chelsea Ryoko Wong
Lily Wong

Zadie Xa

Livien Yin

Deitch

Zoé Blue M., Mie Cut: Loss, 2022

.‘/\l o 2 L uﬁ“t
925 N. ORANGE DRIVE, LOS ANGELES


https://deitch.com/

CURATED BY KATHY HUANG
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ALL-DAY OPENING SATURDAY, SEPTEMBER 3, 11 AM-7 PM


https://deitch.com/

SERGEJ JENSEN
THE ADULT LIGHT

JAMES WELLING
ICONOGRAPHIA

JULY 9 - AUGUST 20, 2022

STARS DON’T STAND STILL IN THE SKY
A TRIBUTE T0 LAWRENCE WEINER

SEPTEMBER 15 - OCTOBER 22, 2022

DANIEL RICHTER

NOVEMBER 3 - DECEMBER 21, 2022

REGEN PROJECTS 6750 SANTA MONICA BOULEVARD LOS ANGELES CA 90038 TEL 1 310 276 5424 FAX 1 310 276 7430 WWW.REGENPROJECTS.COM


https://www.regenprojects.com/

TheWallis
2022/2023 SEASON
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Writers Bloc:
Anthony Doerr
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An Evening with Motown
Ballet Hispanico
Sunday Funday
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Mambo Kings &
Camille Zamora
Stewart Goodyear
BODYTRAFFIC
Writers Bloc: John Irving
Osvaldo Golijov's
Falling Out of Time
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Writers Bloc: Reza Aslan
Lillias White with
Seth Rudetsky
Sunday Funday
22-30 Invincible - The Musical

DECEMBER

1-17 Invincible - The Musical
The Sorting Room
Sunday Funday

SUBSCRIBE TODAY!

JANUARY

11-22 Wuthering Heights
LACO Presents
Baroque Concerti

FEBRUARY

2-5 Dahlak Brathwaite:
Try/Step/Trip
Sunday Funday
Luminario
Ballet Company
Anthony McGill with
Pacifica Quartet

MARCH
The Last Sorcerer
(Le Dernier Sorcier)
An Evening with
Isaac Mizrahi
Sunday Funday
Seth Parker Woods

16-18 Shanghai Sonatas

APRIL
Sunday Funday

22-23 Acoustic Rooster's
Barnyard Boogie:
Starring Indigo Blume

310.746.4000 | TheWallis.org/Subscribe

THE WALLIS IS THE
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GENEROUS SUPPORT AND
RECOGNITION FROM:

ANNENBERG
FOUNDATION

PO G
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Arts & HILLS
Culture N

MAY

20-31

JUNE
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JuLy

Ulysses Owens, Jr.
& J'Nai Bridges:
Notes on Hope

Stephanie J. Block with
Seth Rudetsky

LACO Presents
Masterworks for

String Orchestra
Blue13 Dance Company
Sunday Funday

Mird Quartet with
Special Guest Kevin Puts
Jeffrey Kahane
Goldberg Variations

My Lord, What a Night

My Lord, What a Night
Jordan Bak, Geneva Lewis
& Evren Ozel

Alonzo King LINES Ballet
Sunday Funday

An Evening with
Stephen Schwartz
ASCAP Musical Theater
Workshop & Festival

THEATER MUsIC FAMILY

TALKS DANCE

BODYTRAFFIC


https://www.regenprojects.com/
https://thewallis.org/

Christina Fernandez

California Museum of September 10, 2022-
Photography at UCR ARTS February 5, 2023

Public reception

Gallery tour with
Christina Fernandez

ucrarts.ucr.edu
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http://www.smauctions.com/
https://www.patriciasweetowgallery.com/
https://www.officespaceslc.com/
https://ucrarts.ucr.edu/

OFFICE
SPACE
“IL" BURBANK

https://www.officespaceslc.com/
Call or text (818) 940-9679 for info.

Chelsea Emuakhagbon,
Sing About Me:
July 2022 - August 2022

Ruoyi Shi, By the Garden:
August 2022 -
September 2022

Claire Chambless, America, America,
Baroque, Baroque:
September 2022 -

October 2022

MY PURFOSE IN LIFE I3 T0 DO THIS.
ON THE SEVENTH DAY 1 PAINT.

Raymond Pettibon (Born 1957) Untitled (My Purpose in Life), 1987;

Ink on paper, signed and dated on verso.

WE ARE CONSIDERING CONSIGNMENTS FOR OUR

NOVEMBER 6TH AUCTION!
SUNDAY @ 1PM

SMAUCTIONS.COM e 310-315-1937 ¢ INFO@SMAUCTIONS.COM

SANTA MONICA AUCTIONS

SHARON KAGAN
Compassion in Action

Alfred University, New York
Oct-Dec 2022

sharonkagan.com

LAUREN POWELL
PROJECTS

5225 Hollywood Blvd
Los Angeles, CA 90027
www.laurenpowellprojects.com



http://www.smauctions.com/
https://www.laurenpowellprojects.com/
https://www.patriciasweetowgallery.com/
https://www.sharonkagan.com/
https://www.officespaceslc.com/

"Being based in Japan, we are spoiled with regards to the quality of
framing; Paradise Framing provided frames of the quality we expect but
seldom find abroad; and, of equal importance, the rental plan that they
provide offered us a risk-free option without any sacrifice in the quality
of our presentation - on the contrary, the excellent quality of the rental
frames contributed greatly to our overall presentation. This flexibility is
unparalleled and a first for us to experience - we look forward to
working with Paradise on future projects in Los Angeles.”

-Jeffrey lan Rosen
MISAKO & ROSEN

PATRICK MARTINEZ | PROMISED LAND
September 17 - October 22



https://www.cjamesgallery.com/
https://paradiseframingla.com/

in lieu

SEPTEMBER
BRITTANY SHEPHERD

OCTOBER
FRIEZE LONDON: MAREN KARLSON

1206 Maple Avenue, Suite 903
Los Angeles, CA 90015

inlieu.online



https://www.cjamesgallery.com/
https://paradiseframingla.com/
https://www.inlieu.online/
http://wildingcran.com/

Magically
Thinking

August 20 - October 1, 2022

Sharon Louise Barnes Kim Marra
Carlos Beltran Arechiga Dakota Noot
Vita Eruhimovitz Megan Reed
Margaret Griffith Jonathan Ryan

Opening Reception:
August 20, 3 - 5pm

40 ““““““““““““ 3601 S. Gaffey Street
Angels Gate San Pedro, CA 90731
\\ Cultural Center 310.519.0936

1982 - 2022 angelsgateart.org

" Biome Oil, 2018
Vita Eruhimovitz

=2 N n e @ RALPH M. PARSONS
Culture Fol\mﬂ \ L FOUNDATION

JAZZ Tuesday-Saturday Schedule & tickets
Sets 7:30 & 9PM www.samfirstbar.com



https://www.samfirstbar.com/
https://www.angelsgateart.org/

‘»»‘Q\\Augﬂsf"’lg — September 18

1910 S. Olive St, Los Angeles

~.71he Brain,The Seed

P W OPENING  5PM- 10PM SATURDAY, SEPTEMBER 3RD
- - 341 S Avenue 17, Los Angeles 90031 OPENTHROUGH SEPTEMBER 23RD, 2022


https://seasons.la/
https://www.wonzimer.com/

REPARABLE ARM y
SEPT 28 — OCT 22, 2022 ¢

TAG GALLERY

5458 WILSHIRE BLVD
LOS ANGELES, CA 90036
TEL 323.297.3061



https://gabrielleanderman.com/

PACE

Irving Penn
Burning Off the Page

Los Angeles

pacegallery.com


https://www.pacegallery.com/

One Revolutionary Artist
Over 100 Groundbreaking We

Fall 2022
Los Angeles, 901 E 3rd Street

hauserwirth.com

z
<
=
o
w
=
(2]
>
(]
&
o
©
=
o
<
x
<
N
-
=
(8]
®
-1
N
-
x
-
©
o
=
o
o
4
)
-
o
tize s
e



https://www.hauserwirth.com/



