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The month that I spent traveling this 
summer proved a quick reminder  
that even the best-laid plans can shift 
abruptly. One person I met blissfully 
orated about “keeping the flow”  
while traveling—letting the rhythm  
of life sweep you up rather than  
trying to hold it too tightly by the reins. 
This mindset is surely useful when  
flights are canceled and vacation plans 
go awry. But I wonder what the notion  
of finding peace and flow actually  
looks like in our current world, which 
requires resistance in the face of 
violence, natural disaster, illness, and 
inequity on a near daily basis. 

Having recently rounded our 
seventh year at Carla, one thing I know 
is that both discourse and community 
are vital elements of resistance. To 
borrow from Hande Sever’s writing on 
the work of Jimena Sarno in this issue, 
they dovetail “to carve out space for 
belonging.” Many of the artists across 
this issue address deeply seated  
traumas of violence, slavery, white 
supremacy, extraction, and capitalism 
while also finding passages through  
and out of these entrenched systems.  
They do so with community, family,  
and an earnest desire for visibility and 
exchange at the center of their practice. 

At Carla, community discourse 
has been a cornerstone, guiding our 
writers’ words and directing our focus. 
And now, we are leaning into this  
foundation as we flow into new spaces 

—following the path of our organi z-
ational growth while imagining new 
possibilities. We have felt the commu-
nity’s embrace of our work, yet, after 

seven years, we find ourselves at a 
crossroads of sorts: we want to do more, 
but we need to continue to build Carla  
in a sustainable way that ensures  
that our work can continue for years  
to come. And, while the words on these 
pages ripple out into our community,  
we want to create more opportunities 
for connective, in-person exchange 
amongst the artists, writers, arts workers, 
collectors, educators, and readers  
that continue to care for and shape  
the arts discourse of our city.

While we are still in the early  
planning stages, we are thrilled  
to announce that we are in the process 
of developing a robust membership 
program that we hope you will all join. 
But we can’t do this alone, and so we  
are turning to you, our community,  
for support as we work to build a secure 
future for Carla. 

If you have the capacity to give, 
donations can be made to support  
our growth. If you’d like to be the first  
to know about our upcoming member-
ship program, you can sign up to  
receive our membership newsletter.  
And finally, we invite you to reach  
out to us. Let us know what you want  
to see: What kinds of programming, 
events, and conver sations do you want 
to be having? 

Looking forward,
 
Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief
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Kevin Beasley, Site V (detail) (2022). Polyurethane 
resin, raw Virginia cotton, housedresses, T-shirts, 

confetti T-shirts, altered T-shirts, confetti  
housedresses, and durags, 74 × 55.5 × 2 inches.  
Image courtesy of the artist and Regen Projects.



Allison Noelle Conner 

Going Back
Kevin Beasley and  

the Power of Homecoming

In her 1995 essay, “The Site of Memory,” 
Toni Morrison mentioned the Mississippi 
River—how its route was redirected  
to make space for housing and acreage, 
and how areas in its former path experi-
ence intermittent flooding. “[B]ut in  
fact it is not flooding,” she writes, “it is 
remembering. Remembering where  
it used to be.”¹ Morrison believed that 
writers behave similarly, reassembling 
the past from the traces left behind.  
Her approach to fiction hovered  
at the crossroads between the truth,  
the remembered, and the invented. 
Though she may begin with an image 
culled from reality, she preferred  
to dwell in her emotional memory  
of the image rather than convey exact 
facts, letting her impulses guide her 

“reconstruction of a world.”² A stray 
detail or hunch would lead her on  
a “journey to a site to see what remains 
were left behind.”³ To these remains,  
she added her own possibilities. Kevin 
Beasley works similarly. 

The New York-based multimedia 
artist recently held his first Los Angeles 
solo show at Regen Projects, a gallery 
situated on a frantic corner of Santa 
Monica Boulevard. I darted there,  
one balmy weekend in May, and was 
greeted by abstract, candy-colored 
whirlpools that rippled with ineffable 
movements. The works hung on the  
walls and were joined by the sounds  
of twinkling birds. For a minute, I lost 
sense of where I was. It was like being 
simultaneously in a gallery and still  
out on the street, dually inside and 
outside. Moving further into the  
space exposed me to other auditory 
frequencies that rumbled below  
the chirping—what sounded like  
a slowed-down heartbeat and the  
half-snatched murmurings of distant 

voices. Like Morrison’s notion of  
water, my memories seemed to emerge 
and blend with Beasley’s as I viewed  
the works, creating new forms of 
connection in the process. 

Featuring 28 works all made  
in 2022—ranging from ossified  
sculptures to booming sound collages  
that worked in concert to conjure  
a multi-sensory experience—On site 
continues Beasley’s decade-long experi-
ment with sculpture, sound, and the 
quixotic intermingling of the two.  
He is known for his fabric-based wall 
objects, which riff on the ancient  
sculptural technique of relief, a method  
of adding 3-dimensional elements  
onto a flat surface.⁴ Beasley inundates 
his surfaces with materials, combining 
puffy wisps of raw Virginia cotton  
with T-shirts and other items (many 
sourced from family and friends) before 
bonding the fragments in polyurethane 
resin. At Regen, Beasley’s reliefs, or 

“slabs,” as he calls them, punctuated  
the walls of the three galleries and 
ranged from roughly human-scale  
to the size of a wide bay window. At first 
glance, these wall sculptures might  
be mistaken for woozy acrylic paintings 
that live somewhere within the modern-
ist canon; Beasley’s sly wink toward  
the artistic legacies that he upends.  
With titles like Site and Section, which 
refer to two distinct series within  
the show, most of the slabs are glossy 
topographies that straddle the lines 
between landscape, painting, and 
sculpture. From afar, portions of In my 
dream I saw a landscape looked like  
a fantasia of melted Jolly Ranchers  
and chewed-up Starbursts, an explosion 
of mustard and cerulean. Drawing  
closer, I recognized four housedresses  
in shades of seafoam green levitating 
like ghosts on the left side of the slab. 
Strips of cherry red T-shirts pirouetted 
across the surface of Site V, while  
two black durags seemed to waltz 
against a lemony stream.

On site finds the artist returning  
to his memories of Virginia, where  
he was born and raised, and the work  
in the show continues Beasley’s general 
inquiry into place as a potent site of 
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remembrance, history, and invention. 
His artworks reflect this search, often 
circling a central question: What narra-
tives are told by our surroundings?  
In his return to his homeland, though,  
he is less concerned with presenting  
the past exactly as it was. Instead,  
he has built out audiovisual landscapes 
where personal and historical remains 
merge with chance. Taking material 
form and grabbing hold of us in ways 
that burrow into the deepest parts  
of our core, these works invite us  
to reconsider how the past echoes  
in our present. When staring into  
a spill of color embedded in one of 
Beasley’s slabs or listening to the  
natural soundtrack humming through 
the gallery, I found myself falling  
into a psychically alive space,  
where private memories collided  
with historical debris in ways that 
upended my understanding of place  
and belonging. 

Four of the slabs featured dye 
sublimation-printed photos taken  
in parts of Virginia, including Lynchburg, 
where Beasley grew up, and Valentines, 
where his family has owned a plot  
of land for generations. Engaging with 
the photos felt like flipping through  
a personal album. There were images  
of bushy trees; a wooden shed; and  
a figure in the distance, ear fastened  
to a cell phone.  These pictures move 
beyond pure documentation—printed 
on T-shirts and then added into his  
slab works, Beasley subtly warps the 
surface of the images, creating riptides 
of distortion, as if the memories are  
still in the process of being stitched 
together. The slabs deluge viewers with 
their sensory multiplicity, suggesting  
a fascination not just with intimate, 
personal objects but with how they  
telegraph larger cultural narratives. 

Left with the traces of Beasley’s 
narrative, I began grafting my own 
stories onto his objects, creating  
a shared experience based on invention 
and collaboration. In this way, Beasley’s 
practice extends outwards, opening  
us up to a self that is an amalgamation 
of details and experiences; a history  
that is elastic and malleable.  

By integrating charged items like cotton 
alongside others that hold private mean-
ing (housedresses, personal photos, 
durags), Beasley considers the residues 
of the South—how it continues to  
mold not only his particular history  
and perspective but also our national 
conceptions of self and other. Beasley’s 
uncanny environments turn our attention 
to the ways that the residues of chattel 
slavery, both as an economic system 
and a method of anti-Black surveillance, 
continue to reverberate across our  
country like a spectral presence,  
warping our conceptions of labor,  
freedom, and identity. His materials 
speak their own narratives, reminding  
us that we cannot escape their  
hold unless we address their effects,  
no matter the myths we create. 

“It’s really important that an object 
comes from me or at least someone 
close to me,” Beasley explained to  
Art in America. “That’s the starting point, 
and the work sort of opens up from  
there.”⁵ In 2011, while visiting Valentines 
for an annual family reunion, he noticed 
cotton growing on a farm leased  
on his paternal grandmother’s property. 
The sight sent Beasley down an existen-
tial rabbit hole, sparked by his desire  
to place himself within his family’s 
particular lineage as well as the larger 
history of Black Americans in the South. 

“I was spending time down there just 
trying to understand, in some way,  
what makes me: How am I here?  
What am I doing? Why am I making 
work?”⁶ These ruminations led to  
his use of raw cotton from Valentines  
as a recurring material in his work.  
He also purchased a 1915 cotton gin 
motor on eBay, which became the 
centerpiece of his pivotal Whitney 
Museum exhibition in 2018, A view  
of a landscape. Placed inside a clear 
soundproof box and surrounded  
by microphones in one gallery, the 
motor’s continuous drone was broad-
cast into a separate gallery. As Aria 
Dean wrote in a review of the show  
for Spike Art Quarterly, the exhibition 

“catches us all in its gears,” as we 
attempt to place ourselves within  
the aftermath of slavery.⁷ Though  
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Top: Kevin Beasley, On Site (installation view) (2022).  
Image courtesy of the artist and Regen Projects.  

Photo: Paul Salveson.

Bottom: Kevin Beasley, A view of a landscape: A cotton 
gin motor (installation view) (2012–18). Whitney 

Museum of American Art, New York, December 15, 
2018–March 10, 2019. Collection of the artist.  

Image courtesy of the artist and Casey Kaplan, 
New York. Photo: Ron Amstutz.
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On site hit quieter registers than A view 
of a landscape, it joined Beasley’s evolv-
ing loop, creating an experience that 
implicates its viewers in the creation  
of our personal and national narratives. 

Eventually, I found the origin  
of On site’s fizzing soundscape: a modi-
fied utility pole, set up in the South 
gallery, fittingly titled THE SOURCE. 
Rising from floor to ceiling and outfitted 
with LED streetlights, the pole looked 
like a preserved relic from a bygone 
neighborhood. A pair of blue and  
white Nike Cortez sneakers hung from 
powerlines suspended from the ceiling 
and a beverage cooler was attached 
near the bottom of the structure.  
The hum of an internal AC unit added  
to the layered soundtrack, which 
emanated from speakers that were 
connected by the sinuous powerlines 
and positioned throughout the gallery 
(including on the roof). The work  
played a collage of field recordings 
taken by Beasley across various  
locations, with a different soundtrack  
for each day of the week. On my  
second visit, a Wednesday, the  
audio had shifted from the natural 
sounds of my weekend visit, moving 
from a crooning synth to a percussive,  
motorized loop. 

THE SOURCE is itself a continua-
tion of sorts—Beasley presented  
an iteration of the sculpture at Prospect 
New Orleans, a triennial exhibition,  
last February. To have a version of this 
New Orleans sculpture, which was 
installed in the Lower Ninth Ward  
on land purchased by Beasley,⁸ reappear 
in a Los Angeles gallery creates another 
return, reminding us of the ways that  
the American South has also shaped  
this city. Placed in the same gallery  
as the Virginia slabs, THE SOURCE adds 
to Beasley’s curio cabinet of Southern 
materials. His work insists that the act  
of returning is a full-body experience, 
one that obliterates the limits we  
place on time and space and leads  
to “a multidimensional understanding”⁹ 
of ourselves and our surroundings.  
For Beasley, returning is another word 
for deep engagement, a communal 
practice of enveloping ourselves within 

the strange loops of history. In placing  
us within the currents of his memories, 
Beasley embraces Morrison’s belief that 
remembering is a collective experience, 
a way of recognizing and tapping into 
the unspoken energies linking us in time.

Allison Noelle Conner's writing has appeared  
in Artsy, Art in America, Hyperallergic, East  
of Borneo, and elsewhere. Born in South Florida, 
she is based in Los Angeles.
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Kevin Beasley, Peach Tree (2022).  
Polyurethane resin, raw Virginia cotton, altered T-shirts,  

and dye sublimation T-shirts, 93 × 55 × 2 inches.  
Image courtesy of the artist and Regen Projects. 



Ulysses Jenkins, Without Your Interpretation  
(detail from rehearsal documentation) (1984).  

Color print, 3.5 × 5 inches.  
Image courtesy of the artist.
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Ulysses Jenkins first encountered  
the word “doggerel” in the late ’70s  
in the Calendar section of the Los 
Angeles Times. Marlon Brando had  
used it in an interview about his role  
in Superman (1978), leading Jenkins  
to run off to look up the definition  
of the peculiar term.¹ It turned out  
to be the word he needed to establish 
language around the video work  
he was making at the time. The term, 
which refers to a comedic verse with  
an irregular measure,² usually has  
a negative connotation and can be  
used to describe work—be it a stanza  
in a poem or a filmmaker’s editing  
technique—that is poorly expressed. 
Brando was using it to convey his  
fondness for the interstitial scenes  
in Superman, which relied more  
on gesture and action than dialogue,  
but to Jenkins, the word doggerel 
described the Black experience—the 
daily feeling of traversing regular  
spaces while experiencing an irregular 
set of challenges. This feeling of discom-
fort, which Jenkins often observed  
was influenced by mainstream media,  
motivated him, as did a burning  
desire to capture this emotion in his  
film and video work.

Early in his career, Jenkins saw  
the limitations of popular media and  
the ways that it enforces systems of 
white supremacy, but he also believed  
in the visual medium’s potential to offer 
individuals the ability to share narratives 
of their own, counteracting the popular 
media monolith. In his videos, he took  
on a self-reflexive role as both witness 

and subject, giving him the freedom  
to defiantly reframe the ideas about 
Black people that mass media (film,  
television, the news) was churning  
out with wanton disregard for the toke-
nized caricatures it propagated. Jenkins’ 
prescient interest in visual technology’s 
capacity to impact representation  
and community- building—another  
of his driving, lifelong interests—is all 
the more relevant in our media-centric 
contemporary world. The steady rise  
of self-documentation over the past 
half-century has proved that our univer-
sal desire to capture and preserve  
our most authentic selves is best 
achieved, it turns out, by making sure  
we are the ones both behind and  
in front of the camera.

Jenkins’ video Inconsequential 
Doggereal (1981), marks the beginning  
of his “doggereal” series—the title  
intentionally misspelled. In each  
of the three films, which he produced  
in the ’80s, Jenkins plays with the  
malleability of time, storytelling,  
and memory, using jarring supercuts  
to give the work a choppy and Dadaist 
quality. Alongside frenetic editing 
glitches, the camera zooms in and  
out, rewinds, and repeats a series  
of seemingly-unrelated clips. Local 
broadcast news stories, Jenkins sitting 
and standing in the nude, a couple  
lustfully washing the dishes, psychedelic 
shots of space, a looming lawnmower, 
and a slew of other offbeat scenes  
shuffle and bounce. Together, they  
make up a 15-minute phantasmagoria 
that reminds us that memories aren’t 
always linear or fixed. Time can,  
in fact, be bent. 

Even if Jenkins pulls from the  
saturated media landscape in what  
feels like a haphazard manner, the  
film is highly self-aware. His comedic 
timing reveals itself with a surrealist 
edge as Jenkins makes a case for 
critiquing current media with a sense  
of humor. The myth of heteronormative 
domestic bliss is put into question  
when the exchange between the couple 
washing dishes is replaced by scenes  
of couples fighting. Throwaway lines 
from broadcast news stories resonate 
when Jenkins repeats phrases like  
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“less take-home pay” that reveal buried 
ledes—during the time this film was 
made, the exciting prospect of a higher 
minimum wage was rendered abysmal 
against the rising cost of living in 
Reagan’s 1980s. Moreover, Jenkins 
reminds viewers that through the skill  
of video editing, one has the power to 
transform or remix existing narratives, 
bending them to reveal alternate stories. 

Jenkins is best known for his 
groundbreaking work as a Black video 
artist, but his prolific career also includes 
painting, photography, and perfor-
mance. He was able to drift into various 
circles as a sort of interloper at the  
intersection of L.A.’s art movements. 
From the city’s mural movement  
to its various film collectives—including 
the L.A. Rebellion, a group of Black  
filmmakers who came out of UCLA—
he’s found community in many  
seemingly distant corners. In grad 
school, Jenkins studied with Betye Saar 
and Charles White at Otis Art Institute, 
and later, other members of the Black 
arts movement who were driven by  
a new “Black aesthetic,” which endeav-
ored to develop a separatist cultural 
identity that celebrated the Black  
experience in all of its facets. Because 
Jenkins had a hand in all of these  
movements, curator Erin Christovale 
fondly dubbed him the “godfather”  
of so many of the Black artists working 
at the forefront of video today.³ The 
Hammer Museum cemented his legacy  
with Ulysses Jenkins: Without Your 
Interpretation, the first major retro-
spective of the artist’s work, recently 
mounted in collaboration with the 
Institute of Contemporary Art, University  
of Pennsylvania. During a conversation 
with Jenkins, curators Christovale  
and Meg Onli revealed that it took  
them over four years to whittle down  
his teeming archive into a single cohe-
sive exhibition.⁴

Born in Los Angeles in 1946, 
Jenkins began as a painter, influenced 
creatively by his father, a barber with  
a penchant for doodling, and his mother, 
who was a singer and garment worker. 
Jenkins was taken by the East L.A.  
mural movement of the ’70s and started 
pursuing commissions—eventually 

designing multiple segments of The 
Great Wall of Los Angeles (1974–84),  
a half-mile-long mural initiated by 
Chicana muralist Judy Baca that  
tracks the history of California through 
events and important figures from 
marginalized communities. But it was 
while Jenkins was working on murals 
and living in Venice Beach that he  
got his hands on a Sony Portapak.⁵ 
Released in 1967, the innovative,  
handheld video camera was a game-
changer for his creative work. With  
the still relatively-new television  
technology booming as a consumer 
product, artists like Joan Jonas,  
Bill Viola, and Nam June Paik were 
embracing the burgeoning medium. 
Jenkins would do the same, though  
with a viewpoint unique to Los Angeles  
and his doggereal twist. 

Jenkins first got what he called 
“the video jones” during his influential 
time in a “Blacks in the Media” class  
at Santa Monica College, after which  
he made one of his very first films, 
Remnants of the Watts Festival  
(1972–73, compiled 1980).⁶ The work 
features what is now one of the  
country’s oldest Black festivals,  
founded one year after the Watts  
Uprising in the summer of 1966.  
His footage captures festival highlights 
with intimate close-ups, clips from  
live performances, and interviews  
on the scene.⁷ Conversations with 
festival- goers and organizers tackle 
serious subjects, like Watts’ tenuous  
relationship with the police, but these 
moments are tempered by a casual 
panning of the camera that bottles  
up the pleasant buzz of the day  
in a manner that feels familial, almost 
like a home movie. Jenkins used  
the film as an opportunity to not only 
commemorate the event but to combat 
the media’s maligning depictions  
of the community post- uprising.  
The film was produced by Video Venice 
News, a media collective Jenkins 
co-founded to challenge the narratives  
of mass media—they broadcast their 
recordings of local events on public 
access cable television to provide  
alternative narratives about L.A.’s  
Black communities.⁸

16
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Ulysses Jenkins, Two-Zone Transfer (video still) 
(1979). Video transferred to DVD with color  

and sound, 24 minutes. Image courtesy of the  
artist and Electronic Arts Intermix.
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Ulysses Jenkins, Remnants of the Watts Festival  
(film still) (1972–73, compiled 1980). Black and white 
film with sound, 55 minutes and 44 seconds. Images 

courtesy of the artist and Electronic Arts Intermix.
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Even Jenkins’ earliest films display 
an omnivorous use of appropriation  
and self-reflection as a mode of critiqu-
ing mass culture and media messaging. 
Several years after Remnants of the 
Watts Festival, Jenkins made Two-Zone 
Transfer (1979), which features perfor-
mances by his Otis classmates Kerry 
James Marshall, Greg Pitts, Ronnie 
Nichols, and Roger Trammell in an  
investigation of Black representation. 
The film’s surrealist dreamscape involves 
a quasi-minstrel show performed in 
unexpectedly silly Richard Nixon  
and Gerald Ford masks. In one scene, 
Jenkins appears as a minister, preaching 
about verbal expression and slavery  
(“I want to talk to you about the power  
of life and death that’s in your mouth!”). 
Later, someone talks about African 
aesthetics. And finally, as the closer, 
Jenkins is seen dancing to James Brown 
before waking up from a dream.⁹ This 
sort of looping cultural reflexivity is 
apparent in many of Jenkins’ videos— 
he intentionally utilizes the stereotypical 
images that he works so hard to  
combat as a way to explore their omni-
presence and incorrectness. Mass of 
Images (1978) achieves a similar feat  
by pelting the screen with racist imagery 
and stereotypes, with actors in black-
face and stills from films like D.W. 
Griffith’s The Birth of a Nation (1915) and 
Alan Crosland’s The Jazz Singer (1927). 
Jenkins juxtaposes the footage with  
a voiceover that says, “You’re just a mass 
of images you’ve gotten to know, from 
years and years of TV shows.”¹⁰

Against the landscape of the 
Watts Uprising, the Civil Rights move-
ment, and the accelerating Vietnam  
War, Jenkins continued to pursue 
involve ment in various arts groups, 
creating films that highlighted the diver-
sity within these communities. His 
collective approach made room for 
artists of all backgrounds to tell (or retell) 
their stories by making his resources—
like awarded grant money—available  
to others. He was also involved with 
Studio Z, an artist collective that 
included David Hammons, Senga 
Nengudi, Maren Hassinger, and many 
others.¹¹ When predominantly white  
art institutions weren’t interested in 

collaborating with him, Jenkins founded 
Othervisions Studio, where he made 
video and performance works, but  
also ushered in dancers, poets,  
and visual artists to make work out  
of the free-flowing incubator.¹² In found-
ing the studio, Jenkins created a place 
for artists who had to check the “other” 
box when describing their work and 
personal backgrounds. During this 
period, he made filmed performances 
like Without Your Interpretation (1984), 
which took place at the Art Dock  
on Center Street in Los Angeles and 
involved both Nengudi and Hassinger. 
The work’s political call-to-action 
addresses topics such as the middle-
class indifference in Reagan’s America, 
the AIDS crisis, and the struggles  
of other nations. In the film, a kaleido-
scopic haze of live music is spliced by 
images of delicate flowers, waterfalls, 
and interpretive dance, alongside others 
that addressed the world’s ills (images  
of impoverished children, protests, etc.). 
Despite its trippy nature, Without Your 
Interpretation is one of Jenkins’ more 
straightforward films, with a clear  
directive presented in the form of  
an acid-trip PSA. It encompasses all  
of the familiar trappings of his video 
work—collaboration, multiculturalism, 
doggerel inclinations, and alternative 
messaging that rivaled what the  
mainstream news was saying at the  
time. Significantly, its title reminds  
us that subjectivity is key not only  
to his practice but to our interpretations 
of the world at large.

Today, Jenkins teaches. He’s  
been in the art department at UC Irvine 
for the last 28 years, but he’s also taught 
at UC San Diego and his alma mater, 
Otis. As he has looked to West African 
storytelling traditions as an influence  
for his films, it’s interesting to consider 
how Jenkins’ teaching may become 
another form of verbal history-telling. 
Just as griot elders pass down their 
stories by sharing vital histories aloud,  
a new generation is connecting to the 
past through Jenkins’ video art and his 
lessons both in the classroom and the 
museum, tracking the progress that’s 
been made since he picked up a camera, 
and, of course, noting the work that is 
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left to be done. While the accessibility  
of video technology is taken for granted 
these days, Jenkins’ revelatory early 
projects certainly helped to inform  
the ways we use visual media to reclaim 
our independent narratives today. 
Before it existed and lived in each  
of our pockets, Jenkins paved the way 
for the front-facing camera, putting 
himself on both sides of the lens. From 
the role of police dashcam footage  
as visual proof in driving conversations 
about police brutality to TikTok videos 
that inspire intergenerational and inter-
national exchange, the video tradition 
continues to shapeshift and adapt 
alongside technology, but it is clear  
that there is power in being the one  
to tell your own story—a way of film-
making that Jenkins pioneered.  

Neyat Yohannes is a freelance writer based  
in Los Angeles. Her work has appeared in 
Criterion’s Current, Mubi Notebook, Bright 
Wall/Dark Room, Bitch, KQED Arts, cléo journal, 
Playboy, and Chicago Review of Books, among 
other publications. In a past life, she wrote 
tardy slips for late students.
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Ulysses Jenkins, Centinela Valley Juvenile Diversion 
Mural Project (documentation) (1976). Boulevard 

Market, Lennox, California. Image courtesy of the artist.



Sara Cwynar, Glass Life (detail) (video still) (2021). 
Six-channel 2K video with sound, 19 minutes.  
© Sara Cwynar. Image courtesy of the artist;  

The Approach, London; Cooper Cole, Toronto;  
Foxy Production, New York; and ICA LA.
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Sara 
Cwynar  
and the 

Texture of 
Digital 

Pictures

Erin F. O’Leary

I read critic Lucy Sante’s stunning  
essay for Vanity Fair, “On Becoming  
Lucy Sante,” from bed one morning  
this January, my phone’s brightness 
turned down as my eyes acclimated  
to the light. In it, Sante, who came  
out as transgender in 2021 at age 67, 
recalls her discovery of FaceApp’s 
gender-swapping filter, through which 
she subsequently fed “every image  
of myself I possessed, beginning  
at about age 12.” She writes: “The  
effect was seismic. I could now see,  
laid out before me on my screen, the 
panorama of my life as a girl, from 
giggling preteen to last year’s matron.”¹

Though only a small part of the 
brave and elegant text, I’ve returned  
to this passage many times. It cracked 
something within me. By design, 
programs like FaceApp propagate  
an impossible and flat, hetero- 
patriarchal image of beauty, and  
imagining its use to quite opposite  
ends felt revelatory. It was also  
a profound reminder of the ways  
that our digital experiences are  
inextri cably intertwined with, and  
not secondary to, our real lives.  
Sante’s experience insists upon  
photography’s capacity to do things,  
to affect our spirits and bodies in  
the physical world—a rich possibility 
given the insidious nature of the  

online spaces that our images increas-
ingly live through and within.

§

Sara Cwynar’s 6-channel video 
installation Glass Life (2021), the  
centerpiece of her first Los Angeles  
exhibition, which closed at ICA LA  
in May, underscores the idea that  
the filtered, pixelated, repurposed,  
and reproduced photographs and 
images that we make—and that make 
our digital worlds—play a meaningful 
role in our lives even as they are fed 
through ill-intentioned, corporate 
containers. Installed in a blue-carpeted 
gallery with hard, macaroni-shaped 
benches, the earnest and immersive 
19-minute work employs a chaotic 
chorus of scrolling images; video clips; 
swimming CGI avatars; and a dense, 
essay-like voiceover in its exploration  
of how beauty, power, selfhood,  
and capital are expressed in our contem-
porary image culture. While many 
photographic endeavors default  
to a characterization of digital space  
as artificial or flat, Glass Life imagines 
the images that comprise so much  
of our digital experience as textured, 
reframing the way that we think  
about their marked impact in our bodies 
and lives. 

To make Glass Life, Cwynar 
brought digitally-sourced images and 
photographs into the physical world, 
printing and arranging them in her studio 
before animating them on camera. 
Pulled largely from books, social media, 
e-commerce, and news sites, the printed 
cutouts were laid out atop grid paper 
between layers of glass that create  
a sense of physical distance between 
them. In the installation, the stream  
of unmoored images loops, rewinds,  
and changes pace (from fast to faster) 
across the largest central screen, while 
two smaller ones situated on either  
side linger on and expand certain 
moments. Meanwhile, a male voice 
actor reads a searching, referential text 
that spans the duration of the film (he 
begins didactically, declaring, “From 
Walter B. to Kim K.…”; but what follows 
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Top: Sara Cwynar, Glass Life (video still) (2021).  
Six-channel 2K video with sound, 19 minutes.  
© Sara Cwynar. Image courtesy of the artist;  

The Approach, London; Cooper Cole, Toronto;  
Foxy Production, New York; and ICA LA.

Bottom: Sara Cwynar, Glass Life (installation view) 
(2021). © Sara Cwynar. Institute of Contemporary 

Art, Los Angeles; 2022. Image courtesy of the  
artist; The Approach, London; Cooper Cole, Toronto; 

Foxy Production, New York; and ICA LA.
Photo: Jeff McLane/ICA LA.



degradation, age) have been further 
emphasized by their digital reproduction. 
Digital space, and the internet especially, 
has long been described as one that 
flattens its contents, negating a sense  
of distance, time, and nuance. But even 
as it presents digital images—(often) 
void of their original context—with 
speed and excess, Glass Life reinforces 
their objecthood in such a way that  
they do not collapse or meld together. 
Their surfaces are each dense with  
information and impact.

Many of the included images  
are absurd and disturbing, not in 
appearance but in context. (It was  
on my screen at home, watching via  
a viewing link where I could pause  
and rewind, that I could begin to unfold 
them.) The Saudi crown prince smiles, 
standing front and center in the G20 
photo, taken just months after the  
brutal assassination of journalist Jamal 
Khashoggi by the Saudi government. 
The chest X-ray belongs to Marilyn 
Monroe and was part of a suite of three 
that went for $45,000 at auction—even 
the insides of her body up for public 
consumption.² Catching glimpses  
of these images as you sit, encircled  
by screens, makes the overstimulating 
effect of the digital realm—wherein  
you are always missing something—
palpable in the body. Like the digital 
spaces that we inhabit, photographs 
can conceal systems of power.  
Rather than invoke false metaphors  
of flatness as a means of reducing  
or resisting those powers, Cwynar  
layers and unfurls them. But it is  
primarily the content of the poetic  
voiceover that imbues the work with 
criticality. Appropriately, Glass Life 
takes its title and focus from Shoshana 
Zuboff’s urgent 2019 book, The Age  
of Surveillance Capitalism, which  
uses the term to describe the broad 
degradation of privacy in the digital 
age—our lives, and our images, sold  
as data that’s used (at best!) to sell  
more things back to us. “Every casual 
search, like, and click was claimed  
as an asset,” Cwynar’s narrator declares, 
his voice at once authoritative, encyclo-
pedic, and soothing: “we don’t mind.”³

is far more open-ended). Many of the 
images are identifiable, or at least  
familiar, as they contain logos, celeb-
rities, and copyrighted characters.  
But each slides offscreen far too quickly 
to be truly legible. Among the rapid 
sequence of images are shiny apples 
and the early, rainbow iteration of 
Apple’s logo; the pig face emoji; a chest 
X-ray; Disney’s Pinocchio character; 
personal video footage from a racial 
justice protest, the remnants of the 
Barneys New York “blowout” closing 
sale, and an exhibition at Rome’s 
Galleria Borghese; screen recordings 
from the hype-y fashion retailer  
SSENSE; kitschy vintage ads; and  
a confetti- trimmed portrait of the 30  
or so world leaders present at the  
2019 G20 summit, including Trump,  
Putin, and the Saudi crown prince.  
This collage-in-motion approach  
is an apt visualization of what it feels  
like to be online, where images of our 
intimate, daily lives press up against 
memes, photographs of war, and  
filtered selfies of influencers peddling 
discounts on whatever product.

In offering even temporary physi-
cality to the kinds of images we see 
almost exclusively on-screen, Cwynar 
insists upon their integrity, underscoring 
the particular marks they bear, which 
our eyes usually glaze over—reading 
them solely as functions of the apps  
and programs in which we interface  
with them rather than relevant compo-
nents of the images themselves. But 
throughout the film, these peripheral 
details are permitted, and they are 
important to understanding the pictures. 
Images are framed within browser 
windows, Instagram feeds, and iPhone 
albums. They are made miniature  
as thumbnails and avatars or enlarged 
beyond their pixel depth. Some are 
partially covered by the Getty Images 
watermark, Youtube’s red “play” logo,  
or the fuchsia-colored units of measure-
ment that materialize temporarily  
when an image is dragged around in 
Photoshop. These distinctly digital 
marks mix with analog ones, whose 
textures (the dot pattern characteristic 
of halftone prints, contact sheets, dust, 
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But even as it exposes and prods 
the insidiousness of our online experi-
ences, Glass Life manages a level  
of nuance that so much work about  
the internet tends to miss, asking  
how we locate and what it means  
to represent ourselves in these tenuous, 
bursting, and thin spaces, especially 
when every aspect of a life lived online  
is mined and exploited by corporate 
interests. “How do you know what  
size you are?/ In the glass life,” the 
narrator asks, “Or how much space  
to take?”⁴ Cwynar’s voice can be heard 
here and elsewhere in the voiceover, 
emanating from individual speakers 
near the back of the room where three 
smaller screens each feature a version  
of the same glitchy, tired-looking, stock 
AI character. Outfitted in swimsuits  
and caps, the robot audience mouth 
Cwynar’s parts of the script, which  
echo and merge with the male narrator’s 
voice in a kind of unintelligible hum.  
After a while, the ceaseless stream  
of images is like a hum, too. The swim-
mers close their eyes and sway.

Cwynar inserts herself amidst this 
flood of images. So beyond her voice, 
she is also visually present, appearing 
many times throughout the film: pinning 
printouts to her studio wall; posing 
before a green screen; running her  
hand over a collection of printed images 
and odd, plastic-y objects on a table. 
Most intimate, perhaps, is the inclusion 
of her iPad’s photo album, which  
she sends into a rapid scroll, swiping  
her middle and index fingers over  
the images. They span nearly a year. 
Personal snapshots—of neighborhood 
streets, in her studio, trying on what 
looks like a wedding dress—speed  
by and mix with screenshots.⁵ A New 
York Times headline reads, “There  
Is Too Much Happening.” Looking feels 
invasive, but the revelation of such 
private records—the kinds we all  
amass and rarely account for—seems  
to refuse straightforward participation 
in an image economy that works by 
making our lives look different or better 
or neat and digestible. In contrast to  
the highly produced advertising images 
that pop up on near-every website  

or the neat, curated carousels of  
social media, Cwynar offers a mess  
of images—the whole album. She  
occupies a vulnerable position by  
taking space within the very systems 
that she criticizes, suggesting that  
there is still a worthwhile reason  
for doing so. Her body and personal 
photographs serve as proxies for  
all of us who receive, contribute  
to, and are affected in real life  
by the images that we encounter  
and generate via screens.

§

Depicting the vivid complexities  
of digital life is a challenging task  
for photography—nearly impossibly  
so for “straight” photography—because 
digital spaces are not by definition  
readily photographable. As such, many 
photographic projects engage with  
only the surfaces of these spaces  
and thus criticize our preoccupation  
with technology at the implied cost  
of “real” experience—relatively 
low-hanging fruit. Some of the earliest 
photographic responses to the onset  
of the digital age depict the ubiquity  
of screens in public and private spaces. 
Many of the photographs in Martin 
Parr’s book on global tourism, first 
published in 1996 and titled Small World,⁶ 
depict travelers taking photographs  
at cultural sites—iPhones, point-and-
shoot cameras, and selfie sticks appear 
in outstretched hands before statues  
at the Vatican, the Mona Lisa, and  
other popular landmarks. Matthew 
Pillsbury’s gorgeous black-and-white 
series of long exposures, Screen Lives 
(2002–ongoing), comprises photo-
graphs lit only by the presence of  
glowing screens. In both instances, 
photographic subjects almost invariably 
read as distracted and unengaged,  
their attention turned to their devices 
instead of to the surrounding world.  
They appear to miss out on the  
“real” experience of looking as they 
obsessively document; they are 
absorbed by screens in even their most 
intimate moments. Even though they  
are also beautiful and amusing, these 



27

Top: Erik Kessels, 24HRS in Photos  
(installation view) (2011).  

Image courtesy of the artist.

Bottom: Martin Parr, The Louvre, Paris, France (2012). 
Image courtesy of the artist and Magnum Photos.
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photographs feel critical of their sub-
jects, portraying digital devices as  
mere portals to an empty, artificial 
realm. This critical eye is fair; it reveals 
uncomfortable truths. But these  
photographs show people engaging 
with their digital worlds without  
ultimately saying much about what  
that engagement feels like.

Many projects in the late aughts 
and 2010s focused more on the physi-
cality of the digital realm, attempting  
to picture it in more self-reflexive ways. 
Tabitha Soren’s large-format photo-
graphs of images on iPad screens 
smeared with fingerprints in Surface 
Tension (2013–21) consider how we  
interact with untouchable images.  
In his environmentally-stressful instal l-
ation 24HRS in Photos (2011), Erik 
Kessels filled an Amsterdam gallery  
with small printouts of all of the images 
uploaded to Flickr in a single day 

—the 350 thousand photographs piled 
high across the gallery’s rooms, their 
individual significance collapsing  
into an undifferentiated mass.⁷ And  
in David Horvitz’s Nostalgia (18,600) 
(2019–21), 18.6 thousand of the artist’s 
personal digital photographs were 
projected for a minute each and then 
deleted in a sort of protest against  
a perceived loss of photographic inten-
tion. Many of these projects are smart 
and compelling in their own right.  
Still, they each seem to represent  
the role of digital images in our lives 
somewhat reductively, focusing more  
on the distance and estrangement  
of photography than on what the  
proliferation of photographic engage-
ment/ entanglement means or the  
kinds of possibilities it offers.

All rendered on backlit screens  
at 72 dots-per-inch, digital images  
have been broadly misunderstood as 
flat and smooth because they exist and 
unfold in a space similarly imagined  
as shapeless and in comparison to their 
analog predecessors or counterparts.⁸ 
Although Glass Life ultimately employs  
a 2-D medium, Cwynar subverts the 
surface-based nature of video to  
depict a digital life that feels lived-in:  
the film’s images are so intentionally 

chosen that even the appropriated ones 
are imbued with a sense of personal 
import. In this way, Cwynar uses images 
to trace a path through digital space 
that is less algorithmic than a record  
of impact, the massive and incessant 
weight of online images and information 
expressed through a distinct physical 
body. I do not know what is still possible 
for photography under the conditions  
of the glass life, but in depicting digital 
spaces as vivid, vast, and navigable, 
Cwynar suggests that there is value  
in swimming through the flood of  
images, and thus also reason to protect 
the independence and integrity of  
the spaces in which photographs now 
live. Photography has always been  
a malleable and transgressive medium  
in its implications and impact—on our 
bodies, psyches, and notions of self—
and even within the troubling systems  
of our slick and irresistible digital world, 
using it in service of a genuine pursuit  
of the self against a flood of nefarious 
images and information offers rich  
and resistant possibilities.

Erin F. O’Leary is a writer, editor, and photo-
grapher from the Midwest and raised in Maine. 
A graduate of Bard College, she has lived  
in Los Angeles since 2018. Through research, 
criticism, prose, and personal essay, she 
explores photography along artistic and 
sociocultural lines—her work concerned  
not only with how pictures look, but how the 
camera is used and what these images mean  
in, and for, our contemporary image culture.
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Curator stephanie mei huang igniting their altar 
offerings of moxa and joss paper on the opening night 

of with her voice, penetrate earth’s floor (2022).  
Image courtesy of the artists and Eli Klein Gallery.
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Existing is 
Resisting
AAPI Artists at Work

For Americans, the present feels like  
a period of prolonged and ceaseless 
mourning: over one million lost  
to Covid-19; 10 Black people killed  
in a hate crime shooting in Buffalo,  
New York; 19 children and two  
teachers, most of them Latinx, killed  
at Robb Elementary School in Uvalde, 
Texas; the end of the federal right  
to abortion, a decision that will  
disproportionately harm people  
of color.¹ Amidst this alarming cycle  
of senseless violence and incalculable 
loss, many communities are nursing 
these fresh wounds on top of—and  
as constant reminders of—the 
already-present traumas of racism, 
sexism, and xenophobia. For Asian 
Americans too, the moment we are  
living through is one of perpetual grief. 
More than a year after the 2021 Atlanta 
spa shootings, which killed six Asian 
American women, violence against  
the Asian American and Pacific Islander 
(AAPI) community has not subsided.  
As a biracial Asian American woman,  
I can hardly remember a time when 
potential and real violence against  
my body and those who share my heri-
tage has been so painfully palpable; 
indeed, moving through the world has 
rarely felt so precarious. 

In the wake of the brutal murders 
of Michelle Go, a recent NYU grad  
who was pushed in front of a subway  
car in Times Square in January; and 
Christina Yuna Lee, an arts worker  
living in New York City’s Chinatown  
who was followed home and stabbed 
over 40 times in her bathtub in February, 
the hate and prejudice that motivates 
such atrocious acts of violence have  
not been quelled.² Each new attack 
seems to send the same message,  

and push it deeper under our skin: you 
are not welcome here. 

The violence inflicted on the Asian 
American community, a tangible residue 
of colonialism and its pervasive pres-
ence in the form of white supremacy, 
also seeps into daily life in myriad  
forms, be it microaggressions or hurtful 
stereotypes. These effects are felt 
across every field, not least the visual 
arts. Historic underrepresentation  
within the art community has been 
replaced by its Trojan horse cousin,  
tokenization—empty virtue-signaling 
bereft of the necessary structural 
change such gestures claim to stand  
for. Often typecast or taken for  
granted as the “model minority,”  
Asian Americans suffer from endemic 
invisibility—violence in and of itself.  
In grappling with the current and  
historical waves of violence, AAPI  
artists and curators turn to the tools  
they have: using their art and exhibitions 
as platforms to reclaim space to mourn, 
process, and resist the repercussions  
of these deep physical and psychic  
traumas. These acts make room for  
the communal shaping and expressing 
of AAPI subjectivities in a society  
that would render us invisible. If grief  
is a function of what it is to be human, 
the ability to mourn and process within 
our community is the first step toward 
envisioning new ways of existing outside 
of hegemonic structures. For a popula-
tion plagued in this country by historic 
and continued invisibility, the act  
of being seen and heard, of taking up 
space, is itself a form of resistance.  
In particular, three recent shows— 
one in New York City and two in Los 
Angeles—offered diverse approaches  
to reclaiming the gallery space by  
transforming it into a site of mourning, 
processing, and resisting unspeakable 
acts of violence against our community. 
While art cannot enact new legislation, 
it does have the power to plant the  
seeds of change by way of a more  
open-ended form of inquiry, one that 
holds space not only for action but  
for the emotional reckoning that neces-
sarily precedes it. 

Vanessa Holyoak

Feature
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§

with her voice, penetrate earth’s 
floor, an exhibition curated by Los 
Angeles-based artist and writer  
stephanie mei huang, took a radical  
and cathartic approach to exhibition- 
making. A memorial exhibition devised 
to honor the life and mourn the death  
of the aforementioned Lee, with  
her voice brought together the work  
of nine AAPI women artists, including 
Lee, and was held at Eli Klein Gallery  
in Manhattan, where Lee worked  
for over four years. The exhibition took  
its title from Dictée by Theresa Hak 
Kyung Cha, a Korean American artist 
who was raped and murdered in Lower 
Manhattan 40 years ago, in 1982,  
a week after the novel was published.  
In the gallery, huang installed an altar 
below Lee’s painting, Golden Bridge  
For Eli Klein (2014), that overflowed with 
offerings for Lee made by the artists  
in the show, transforming the gallery  
into a site of collective mourning. AAPI 
women were also offered joss paper  
as a takeaway, a type of paper tradition-
ally used to hold offerings of earthly 
tokens, like money or clothing, that are 
burned and thereby sent to loved ones 
who have left this world. 

Haena Yoo’s contribution, two 
iterations of I’ve gone to look for America 
([Revolver] and [Pistol], both 2021),  
also uses paper in a commemorative 
gesture, in this case for the victims  
of the Atlanta spa shootings. Dyed  
in soy sauce and folded into the shape  
of guns via origami techniques, the 
works feature headlines from 2020  
and 2021 newspaper articles that read 
with the impact of gunshots: “8 Dead  
in Atlanta Spa Shootings, With Fears  
of Anti-Asian Bias,” “The Cost of Being  
an ‘Interchangeable’ Asian.” Nearby  
was Patty Chang’s List of Invocations 
(2017), a letterpress print embossed with 
a series of written invocations. The piece  
is an inventory of affects that range  
from references to end-of-life rituals 
(“invocation of a feeding tube,” “invoca-
tion of grief”) to the humorous and 
quotidian (“invocation of inappropriate 
laughing or crying”) to the metaphysical 
or aesthetic (“invocation of writing  

with light,” “invocation of evaporation”). 
These written acts recall Chang’s 2020 
video installation, Milk Debt, which 
consisted of videos of lactating women 
pumping their breast milk as they faced 
the camera and recited lists of fears. 
Here, Chang’s work took inventory  
of the grieving process and brought  
the findings into a community context, 
allowing us to share the brunt of their 
weight. In the exhibition catalog, huang 
writes: “We have been robbed, as 
members of the diaspora in the West, 
from our grieving processes,”³ noting  
that Western culture pathologizes 
extended periods of grief, only pushing 
the mourner deeper into her bereaved 
isolation. Instead, with her voice sought 
to create a shared space for public 
mourning, one from which new forms  
of connectivity might begin to take form.

§

Back in Los Angeles, two recent 
exhibitions took up other strategies  
of resistance, offering propositions  
for processing colonial histories in Asia 
and the U.S. The first, titled Archival 
Intimacies: Queering South/East Asian 
Diasporas, took place between ONE 
Archives at the USC Libraries and the 
USC Pacific Asia Museum. Both shows, 
individually titled Stranger Intimacy  
I and II, explored another model of resis-
tance by reclaiming and reexamining 
colonial histories and their impact on 
Asian American diasporic movements 
and cultural formation. Both venues 
featured work by Prima Jalichandra-
Sakuntabhai and Vinhay Keo, whose 
artworks process the historical trauma 
of their migrant predecessors, who  
fled oppressive regimes in Southeast 
Asia to settle in the West. 

Jalichandra-Sakuntabhai’s  
video installation in Stranger Intimacy II 
at ONE Archives, titled Appendix A: 
Ocean Gazing (2022), charted the 
migratory patterns of their great-grand 
uncle, Pridi Banomyong, who fled 
Thailand’s monarchy in the 1900s 
—going first to China, then to France—
after attempting to form a democracy 
there. The artist’s voiceover in the video 
draws a parallel between Asian and 



33

Top: Haena Yoo, I’ve gone to look  
for America (Pistol I) (2021). Rice paper dyed  

in soy sauce, 10 × 7 × 1.25 inches. © Haena Yoo. 
Image courtesy of the artist, Murmurs Gallery,  

and Eli Klein Gallery. 

Bottom: Kelly Akashi, August 4-6 (2020).  
Bronze, 4.5 × 13 × 8.5 inches. © Kelly Akashi.  

Image courtesy of the artist, François Ghebaly,  
and Eli Klein Gallery.
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American ports, layering a poetic  
narration over maps of Banomyong’s 
migratory route. In the film, these 
biographical details are coupled  
with sun-drenched images of the 
Southern Californian littoral—the sea 
and shipping containers that hug its 
coastline. The work parallels opposite 
ends of the Pacific, whose watery  
byway both connects the U.S. and  
Asia and forms a barrier between East 
and West. Guided by contextualizing 
details provided by the voiceover, the 
video also mines the lasting colonial 
residues of language and architecture, 
particularly amongst the military para-
phernalia along the San Pedro coast. 

Keo’s works in Stranger Intimacies 
II utilized the traditional Cambodian 
garment of the sampot, unpacking  
its material and colonial histories 
through a series of hanging works.  
One patterned red cotton sampot took 
the shape of the familiar pink California 
doughnut box—infusing Cambodian 
tradition with the SoCal lore of the 
Cambodian American community,  
who dominate the local doughnut indus-
try.⁴ Another more traditional iteration  
of the sampot in embroidered silk  
and cotton with fraying edges was 
suspended from the ceiling by a wooden 
rod, backlit by a lightbulb in a reference 
to Felix Gonzales-Torres’ use of light  
in his explorations of queerness.  
The artist shared with me in an email 
exchange that his use of the sampot  
is intended to trace its gendered  
material history as a once unisex 
garment that was feminized under 
French colonial rule. The exhibition’s 
material and filmic explorations  
of historical memory resonated at  
a time of ongoing reckoning around  
the colonial phantoms that still haunt 
Asian American communities, carving 
out a quiet place of processing across 
two venues that champion the AAPI  
and queer communities, respectively.

At Bel Ami in L.A.’s Chinatown,  
the artist collective CFGNY, which 
comprises Daniel Chew, Ten Izu, Kirsten 
Kilponen, and Tin Nguyen, also explored 
the colonial histories of materials, trans-
forming them by way of unexpected 
associations. Titled Import Imprint, the 

exhibition (their first solo U.S. presenta-
tion) featured sculptural manipulations 
in porcelain, metal, and cardboard  
that highlighted the role of porcelain  
as a globalized Asian export. The clay 
body, which came to symbolize both 
wealth and exoticism in the era of U.S. 
mercantilism, was used decoratively 
and in the aptly-named chinaware 
beginning in the 17th century. Porcelain 
goods became signifiers of wealth  
while remaining tinged with an  

“orientalist” mystique. In the exhibition, 
slip-cast porcelain forms with imprints 
of quaint architectural moldings were 
displayed at eye-level, suspended  
by welded floor-to-ceiling steel poles  
in several works. CFGNY also conjured 
the colonial domestic settings in which 
these prized appropriative vessels  
were displayed as insignia of success  
in U.S. households—fragments of ornate 
door trims and mantlepieces made  
of cardboard were installed throughout 
the space, providing flimsy physical 
support for the porcelain works. Here, 
the use of cardboard alluded perhaps  
to the fragility of the colonial mentalities  
at play in the global trade of the time, 
social statuses that hinged on the 
oppression of a marginalized “other.”  
In American Construction Study: 
Fragment IV with Four Vases (Chartreuse) 
II (all works 2022), a block of green-
tinted porcelain molded with the traces 
of an ornate pattern and supported  
with thin, bent metal rods, sits atop  
a portion of a floating cardboard 
mantelpiece. These eerie fragments  
of a bygone domestic imaginary  
built on the exploitative logic of colonial-
ism (and by extension, globalization) 
reveal the underbelly of American 
consumer culture and its reliance  
on China for both its foreign mystique 
and the affordability of its labor. 

CFGNY’s use of cardboard is  
also suggestive of the material’s role  
in global trade—its affordability, and 
thus prolificacy. Among the cardboard 
architectural fragments was American 
Construction Study: Fragment I, a card-
board door with fraying edges, its  
upper half printed with a digital repro-
duction of a bucolic landscape. The 
printed painting by Hudson River School 



CFGNY, Import Imprint (installation view) (2022). 
Image courtesy of the artists and Bel Ami, Los Angeles.  

Photo: Josh Schaedel.



Vinhay Keo, INDO · CTR · I · NATION (2020).  
Image courtesy of the artist.
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artist Asher Brown Durand embodied  
the movement’s vision of an American 
sublime—a pastoral fantasy that 
contrasted the lived experiences of  
so many, particularly those of immi-
grants. Like Archival Intimacies, Import 
Imprint sheds new light on histories  
of migration and diaspora, calling  
attention to the oft- invisible colonial 
narratives embedded in our architec-
tural environments and allowing us  
to perceive the inequities that permeate 
our material realities so that we may 
process and mourn the violent anteced-
ents they conceal. 

§

Let us briefly return to the real-
world context in which these artworks 
exist. The wave of attacks against Asian 
Americans has been a wake-up call  
for many white Americans, in and 
outside of the art world. When I began 
this writing in May, it was AAPI Heritage 
Month (coinciding with Mental Health 
Awareness Month, not unfitting for  
a population plagued by acts of hate 
and their ensuing trauma), and my 
Instagram feed was temporarily aglow 
with galleries’ and art institutions’ 
messages of solidarity. Yet, the recogni-
tion of an entire ethnic group should  
not be limited to an arbitrary month,  
and unthinkable atrocities should not be 
the necessary forerunners of genuine 
visibility. To put it bluntly: why do Asian 
Americans have to die for a broader 
audience to begin to recognize our 
cultural contributions? In the wake  
of a string of brutal murders and amidst 
a context of unacceptable anti-Asian 
sentiment in the U.S., appreciating AAPI 
artists does not exclusively have to be  
a function of grief. As made evident from 
the sheer breadth of inquiry, form, and 
material strategies deployed by AAPI 
artists, in L.A. and beyond, as they come 
together to mourn, process, and resist, 
art can become a fruitful place to 
subvert attempts to classify or reduce 
via stereotype. Amidst a political, social, 
and cultural reality of physical and 
psychological violence in the U.S., and 
particularly in light of our community’s 
historic invisibility in the West, it is a joy 

to see these artists’ work effectively 
performing their authors into being—
through its articulate strategies of  
resistance, but also by dint of its pres-
ence. That is: for a population long 
condemned to silence or stereotype, 
perhaps existing on our own terms  
can itself be a form of resistance.  
These artists’ work—at turns grief- 
ridden, poetic, and incisively intelligent 

—inherently resists effacement and  
invisibility, as if to proclaim: I am here,  
I contain multitudes, and cannot be 
hidden from view. 
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of Christina Yuna Lee, section IV, accessed June 10,  
2022, http://www.galleryek.com/attachment/
en/559aad566aa72c9c3d07911a/Publication/ 
6252040780801235a400375a.   
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answer could only come out of Southern California,”  
Los Angeles Times, May 25, 2017, https://www.latimes.
com/business/la-fi-pink-doughnut-boxes-20170525-
htmlstory.html. 



Genevieve Gaignard, Off With Their Heads:  
Sweet Magnolia (detail) (2022). Chromogenic print,  

40 × 60 inches. Image courtesy of the artist  
and Vielmetter Los Angeles. 



When singer Billie Holiday debuted 
“Strange Fruit” at Café Society in 
Greenwich Village in 1939, the song 
quickly became an urgent clarion  
call that would bring the world’s 
attention to Jim Crow-era lynchings. 
Since then, it has become one  
of the most powerful and prolific 
protest songs of the 20th century. 

The nation continues to grapple 
with the dual terrors of police brutal-
ity and wanton gun violence, which  
have been recast as newer, more 
insidious forms of lynching (the 
number of Black Americans killed  
by police has actually increased  
in the two years following the murder  
of George Floyd in 2020¹). Artist 
Genevieve Gaignard examined  
the legacy of racial violence and  
its current reverberations in her 
recent exhibition Strange Fruit  
at Vielmetter Los Angeles, using  
a version of Holiday’s iconic song  
as the show’s haunting heartbeat.  
The beautifully macabre rendition, 
created and performed for the  
show by Samantha Farrell and  
The Big Red Band,² echoed through-
out the gallery from a vintage jukebox.

Gaignard is a photographer  
and mixed-media artist who 
combines self-portraiture with 
immersive sculptural installations 
consisting of found materials  
like photographs, carefully chosen  
books, and porcelain bric-a-brac  
that bring the interior lives of her 
subjects into full view. In Strange  
Fruit, the artist included familiar 
elements: twin Victorian inspired 
installations took the shape of large, 
wall-sized cameos; a family room 
parlor installation with a wall of 

framed family photographs and  
a pair of tiered dumbwaiter tables 
were each topped with a figural 
porcelain lamp. Contemporary 
elements like text-based neon  
works hung among the vintage  
motifs, bringing history firmly into  
the present. 

While processing the events  
of 2020, Gaignard created a new 
series of work for Strange Fruit that 
specifically correlates police brutality 
with lynchings. Yet, she deliberately 
avoided visual depictions of Black 
trauma, opting instead to turn  
the perpetrators of racial violence 
into targets. She lined one corridor  
of the gallery with a series of columns, 
each hosting a dismembered Royal 
Doulton-style porcelain head with  
a satin ribbon tied around the neck. 
Placed on red cushions, the heads 
were positioned alongside a series  
of photographic self-portraits.  
In them, Gaignard poses lithely  
in a weathered, plantation-style 
mansion, wearing antebellum- 
esque gowns as the spoils of slavery 
surround her. Here, Gaignard 
subverts notions of entitlement  
and privilege by removing the veil  
of security that surrounds white 
women, instead placing white fragil-
ity on a pedestal that symbolically 
evokes a head on a spike. As the  
artist turns racism on its head,  
she asks white viewers to imagine 
themselves as the victim. In May,  
I spoke with Gaignard about  
Strange Fruit, its origins, and the 
contemporary themes that pulse 
through her work.

Colony Little: What were the issues 
and concepts that were percolating  
in your mind as you put this show 
together?  

Genevieve Gaignard: It was really  
a direct response to what was unfolding 
on our TV screens during the past  
two years, between Breonna Taylor, 
George Floyd, and countless others.  
I was in Massachusetts [for a residency 
at MCLA] at the time [of Floyd’s  
murder], and I was processing what  

Colony Little

Interview with 
Genevieve 
Gaignard
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Genevieve Gaignard, The American Dream  
is A Pyramid Scheme (2022). 81 custom figurines  
on tiers, doily, and vintage wallpaper on plinth,  

74 × 24 × 24 inches. Image courtesy of the artist and 
Vielmetter Los Angeles. Photo: Jeff McLane.
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was unfolding as a lot of us were and  
still are. These are all modern-day  
lynchings. To be honest, there was  
a lot of work in this show and it’s such  
a heavy topic. I really feel like there’s  
a continuation to the project that will 
start to be created. 

CL: Conceptually, where did you start 
that process? 

GG: Once I knew I wanted to tackle this 
idea of modern-day lynchings, I still 
[wanted to use] materials and imagery 
from the past, so I wasn’t going to shift 
away from that. I did want to expand  
on my fabrication and push what I’ve 
used in the past in hopes of evolving  
the materials.

You’re familiar with the figurines, 
where I used the head of the mammy 
figurine and the body of the Royal 
Doulton figurine [to] create these new 
figurines, which I’ve displayed in the 
show in[side] the grandfather clock  
and on some of the shelf pieces. But  
in my studio, I ha[d] these headless 
mammies and the Royal Doulton heads.  
I was processing [and asking] how  
can I take the theme of “Strange Fruit,”  
of lynchings—which are grotesque, 
hurtful, hateful acts—and visually 
create something that would put  
oneself in the position of seeing what 
that would be like specifically for  
white folks?

The way that ended up being 
presented was [by] having those  
heads be the replacement for the act  
of the lynchings.

CL: The fact that they were resting on 
red pillows and the ribbons that you 
had around their necks to evoke ropes… 

GG: These are all subtle things that  
I was hoping that the viewer would catch 
on to. The final result is this piece that 
speaks to lynching, but at the same  
time speaks to the fragility of whiteness 
and how we have to tiptoe around  
these things that were just so natural to 
partake in when they were happening. 
But no one wants to own that. In the past, 
it was celebrated; it was a spectacle.

CL: There is an interplay with your 
portraits that works really well with  
the installations. Can you tell me about 
the personas you inhabited when you 
took those portraits?

GG: I know that part of my story is  
whiteness. So for these photographs,  
I was willing to put myself in the position 
of this character that was written into 
history as this precious flower. The  
white woman is put on a pedestal,  
and I continue to put her on a pedestal, 
but in a darker way, with the sculpture. 
It’s owning both parts of my story. [Born 
to a white mother and Black father, 
Gaignard has often explored the duality 
of her identity in her work.]

In most of my work, I’m trying  
to celebrate and elevate Black stories 
and how I fit into th[em], but for this,  
I felt like I needed to shift my approach  
a little bit and put myself as “the victim,” 
or the precursor to ending up on the 
pedestal. You see that all of the charac-
ters in the photographs are wearing  
the ribbon around their necks, and you 
see that again in the sculptures.

CL: Another familiar aspect of your 
practice is the hand mirror wall, which 
we have seen in previous exhibitions. 
Can you tell me about the way the 
mirror walls play into the experience  
of your shows?

GG: I don’t want white viewers to feel 
like I’m pointing the finger at them,  
but I also am: “Did you see this? Can  
you look at this? Did you know that  
this is part of your story? Start to unpack 
that history of hatred.”

I think a lot of us, when we walk 
into an art space, are thinking, “what 
was the artist thinking about?” or “how 
is this part of their story?” And for me, 
the mirror stops the viewer in their tracks. 
They’re confronted with themselves,  
and they have to know it’s about where 
they’re showing up and how they trans-
late what they are seeing in front of them.

CL: Let’s talk about the iconography  
of the mammies and the fruit crates 
that appear in the show. 
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GG: All of these ideas started flowing 
through me [in thinking about how the] 
themes of “Strange Fruit” could be 
presented as it pertains to modern-day 
lynchings. The way the show was set  
up, you’re hit with those crates, you  
see some of the photographs, you see 
the mirrors, then you turn to see this  
hall of heads. That’s very loaded in itself. 
That could have been the show. 

I wanted to set up a space to 
address the people that these acts have 
actually happened to—the lives that 
have been lost and the families that 
have suffered from those losses. How  
do I elevate us instead of showing  
imagery of the breakdown? Creating  
the pyramid with the mammies, I didn’t 
know how that would be perceived.  
I just knew that I wanted to see them  
in abundance. I had a sense of what  
it might feel like to see a lot of those  
figurines. I feel that there [were] several 
reads that could be taken on that  
as well. Once I saw the figure without  
the head and the stance that she’s  
in—the hands on the hips, this power 
pose—I started to feel this kind of  
army-like presence, especially when  
I saw the figurines in this large number. 
And then there was a collage that  
was made in conversation with those 
called And Still We Bloom (all works 
2022). All of this underlying stuff  
that has happened to us—that contin-
ues to happen—there’s still so much  
that we give and create. We just show 
up. Black folks are amazing, and  
through all of that, we are still shining 
and beautiful.

CL: That’s a perfect segue to the Family 
Tree wall with all of the photos. I love 
your vignettes; they make me feel like 
I’m in a family member’s home. That 
piece was powerful because you  
saw pictures of multiple generations  
of Black folks thriving and happy—it’s 
such a beautiful counterpoint. 

GG: So often the imagery of Black fami-
lies is not presented in a positive way,  
so any time I have an opportunity to 
create a space that celebrates Black 
families and reflects a positive image 
like that to white audiences, I am all for 

it. As a white person viewing the work, 
you might feel some type of way  
about how you experience that hallway 
of heads, seeing a representation  
of whiteness being the victim of said 
lynchings… but the reality is that this 
didn’t happen to you, you did it to  
us. The Family Tree installation is like  
a shrine or altar to the real victims  
of these hateful crimes. 

CL: Music has played a role in your 
previous installations, but the jukebox 
is a new direction. How did that piece 
come about?
  
GG: The jukebox has been hanging  
out with me for a while. In my thrifting  
for other installations, I came across  
that jukebox. I have a friend from back 
home who has a beautiful voice and  
a growing singing career. I just love  
looping people that have been in my  
life journey, [who have] ties to home  
and my upbringing. Samantha Farrell 
graciously agreed to do a rendition  
of this iconic song that most people 
wouldn’t touch with a 10-foot pole. 

For this show, I collaborated with 
a lot of people to make it come to life, 
but specifically with Samantha, I’m  
a fan of her music and I knew what  
her voice could do already, so I knew  
she could handle it. She has this vibrato 
in her voice that adds this haunting  
quality to her rendition. She reached  
out to a few musicians that she’s worked 
with. [The song] becomes complex  
and layered in itself, because most 
people think it’s the original lyrics,  
but I asked Samantha to sing “white 
bodies swinging in the southern  
breeze” as opposed to “Black bodies 
swinging in the southern breeze.”  
You have to catch it at the right time;  
you really have to be clued into it,  
or you miss it. 

For me, when it felt like everything 
was lined up perfectly, the music  
was at the right level, no one else was  
really in the space… Your eyes start  
to well up, the chills start to come  
on your arms… you feel it. I know that 
this has really happened to people. 
There are victims of this story, and it’s 
not the figures on the pedestals.



43

Top: Genevieve Gaignard, Strange Fruit  
(installation view) (2022). Image courtesy  
of the artist and Vielmetter Los Angeles.  

Photo: Jeff McLane.

Bottom: Genevieve Gaignard, The Apple Doesn’t  
Fall Far From the Tree (Pink Lady) (detail) (2022). 

Image courtesy of the artist and Vielmetter  
Los Angeles. Photo: Jeff McLane.
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1. Julie Tate, Jennifer Jenkins, and Steven Rich, “Fatal 
Force: 1,055 people have been shot and killed by police  
in the last year,” The Washington Post, updated July 15, 
2022, https://www.washingtonpost.com/graphics/
investigations/police-shootings-database/.  
2. This version of “Strange Fruit” was produced and 
arranged by Samantha Farrell, Jesse Ciarmataro (a.k.a. 
Qwill), and Christopher DeSanty. It was performed by 
Samantha Farrell (vocals), Jesse Ciarmataro (acoustic 
guitar, upright bass, sound design), Brian Cogger 
(trumpet), and Keith Tutt II (cello).

Samantha’s voice gives such  
a mood, similarly to Billie Holiday. It was 
interesting to give this group of artists 
the space to create something uniquely 
their own.

CL: Looking ahead, is this theme  
of lynching and legally sanctioned 
violence something you want to 
continue to explore?

GG: There’s one piece specifically  
that I was trying to finish but I quickly 
realized I wouldn’t have been able  
to give it the justice and care that it 
needed… There are specific people’s 
stories I wish to acknowledge— 
for example, the story of Michael  
Donald. In my research, I learned  
he was the last documented [victim  
of] lynching by KKK members in 1981,  
the year I was born, and he was only  
19 years old. That’s really not that  
long ago. The more research I do, it’s 
clear there is an ongoing list of stories 
that I can expand on in my work as  
I continue to interrogate this part  
of our American history.

CL: Your work contends with events  
of the past while addressing a cultural 
imperative to speak to present chal-
lenges. Can you talk about how you 
achieve this balance within your 
practice?

GG: My practice is driven by my goal  
to create environments and experiences 
that awaken critical thinking and offer  
a shift in perspective. The balance 
between addressing history and present 
issues comes eas[ily] because our 
current issues as a culture are not  
so far removed from the past. So long  
as history repeats itself, my work will 
strike that balance.

Colony Little is a freelance writer based  
in Raleigh, North Carolina. She is a 2021  
recipient of the Creative Capital/Andy  
Warhol Foundation Arts Writers Grant  
and a member of the 2021–22 cohort  
for the MHz Curationist Critics of Color  
residency. In addition to Carla, her work  
has appeared in Art News, Artnet, The Art 
Newspaper, ARTS.BLACK, Hyperallergic, 
Walter Magazine, and W Magazine.  

Genevieve Gaignard (b. 1981) is a multi  - 
dis ciplinary artist who uses self-portraiture, 
collage, sculpture, and installation to elicit 
dialogue around the intricacies of race, beauty, 
and cultural identity. Since 2019, Gaignard  
has debuted six solo exhibitions and partici-
pated in numerous group shows. Her most 
recent solo exhibition, Strange Fruit, with 
Vielmetter Los Angeles, marks her most 
ambitious body of work in scale and subject 
matter. Gaignard splits her time between  
her hometown of Orange, Massachusetts,  
and Los Angeles.



Genevieve Gaignard, Family Tree (2022).  
Mixed media and vintage wallpaper,  

120 × 114 × 54 inches. Image courtesy of the  
artist and Vielmetter Los Angeles.  

Photo: Jeff McLane.
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Top: Derek Fordjour, Jazzland (2022).  
Acrylic, charcoal, cardboard, oil pastel, glitter,  

and foil on newspaper mounted on canvas,  
77.5 × 117.5 inches. Image courtesy of the artist  

and David Kordansky Gallery, Los Angeles.  
Photo: Daniel Greer and Jeff McLane.

Bottom: Derek Fordjour and Numa Perrier, The Legend of Black 
Herman (performance view) (2022). Performance at David 

Kordansky Gallery, Los Angeles, 2022. Performed by Kenrick 
Ice McDonald, Nubia Bowe, and Ricke Vermont, with  

an original score by Stephan Terry. Image courtesy of the 
artists and David Kordansky Gallery. Photo: Jeff McLane.
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Upon entering a tunnel 
papered in fading Financial 
Times newsprint, I was greeted 
by the sound of old-timey 
music and a perfectly blasé 
showgirl sitting under a crystal 
chandelier. From her booth, 
she directed me to a turnstile 
and through a curtain. Thus, 
the stage was set for Ghanaian 
American artist Derek 
Fordjour’s first solo exhibition 
at David Kordansky Gallery, 
titled Magic, Mystery & 
Legerdemain. Exiting the 
tunnel, I encountered a bright 
gallery filled with large, 
confetti- like collaged paint-
ings. Further inside, a fringed 
banner read “The Legend  
of Black Herman,” promoting 
an actual magic show that  
took place in the gallery during 
the exhibition’s run. Across  
the show, Fordjour used 
immersive spectacle and  
the theme of magic to explore 
the complexities of racial  
identity, privilege, and  
survival, casting a spotlight  
on illusions of racial equality 
and a smoke-and- mirrors 
system that benefits some to 
the detriment of others. 

Fordjour’s point of depar-
ture was the figure of the  
Black magician—specifically, 
the famed 20th-century illu-
sionist Black Herman, whose 
performances combined 
conventional stage magic  
with traditions that evolved  
out of the African and South 
American diasporas: faith 
healing, Biblical stories, and 
African myths.¹ Herman  
toured during the Jim Crow era, 

building a lucrative career 
selling his healing elixirs and 
practicing prestidigitation. 
Claiming to be immortal  
and most known for his three-
day-long “buried alive” act, 
Herman’s mystical fame 
exceeded well beyond his  
lifetime, with many believing 
his death was just another 
stunt. Like the larger-than- life 
story of Black Herman, 
Fordjour’s subjects are often  
a blend of history and folklore.² 
Many of the paintings in  
the exhibition depict actual  
Black performers—historical 
magicians, jazz singers,  
Magic Johnson—grounding 
the fantastical, experiential 
elements of the show in  
fact (or at least in legend). 
Collectively, the visual narra-
tives across the exhibition  
form an expansive definition  
of magic. One painting, Cargo 
(all works 2022), depicts Henry 

“Box” Brown, who escaped 
slavery by shipping himself 
from Richmond, Virginia  
to Philadelphia, a vanishing  
act that culminated in  
his freedom.

Fordjour’s large-scale 
tableau paintings recall peel-
ing vaudevillian event posters 
made to draw in wide-eyed 
audiences from a bygone  
era. The mixed-media works 
glow with an inner light, their 
collaged surfaces softened 
with charcoal, oil pastel, 
reflective foil, and newsprint. 
To create his paintings, the 
artist builds up cardboard, 
newsprint, and other materials 
like sediment on the surfaces 
and then tears away at them, 
exposing high-key underpaint-
ings that vibrate optically. 
Deep fault lines sometimes  
run across the canvases,  
as in Jazzland, in which  
a long vertical crack swerves 
into the bodice of a singer’s 
lavender gown, levitating  

the imagined fabric and offer-
ing glimpses of hidden pink, 
lime green, and scattered bits 
of newspaper articles. Other 
paintings present various 
forms of Black performance 
and pomp: a group of cotillion 
dancers in formalwear bow 
and twirl in unison; an onstage 
magician pulls a hoop around 
his levitating assistant. 
Fordjour opens the collaged 
substrate of his canvases  
as if using the triumphs and 
toils of his labor in the studio  
to echo the triumphs and  
toils of his subjects. 

An intimate backroom  
of the gallery featured a 
painted portrait of Fannie 
Davis, infamous for running 
numbers in 1960s Detroit; in 
Seven Eighty-eight, she sits  
in an armchair holding the 
phone receiver to her ear.  
A legendary antecedent  
of the Michigan state lottery, 
Davis’ underground gambling 
operation provided for her 
family and circulated money 
within a community heavily 
impacted by redlining. The 
painting speaks to the sleight-
of-hand needed to survive 
when white supremacy has 
denied livable wages, let alone 
vast generational wealth,  
to people of color. 

For the duration of the 
exhibition, a live magic show 
played out in the gallery’s back 
building, which was trans-
formed into an ersatz theater. 
The wood-paneled foyer was 
filled with elements of Black 
cultural vernacular: vintage 
framed photographs of Black 
magicians, some hung slightly 
askance; a Pan-African flag;  
a table of herbs and books  
that ranged in topic from 
modern witchcraft⁴ to tomes  
on famed Jamaican activist 
Marcus Garvey. Co-created  
by Fordjour and the artist 
Numa Perrier, the production 

Derek Fordjour 
at David Kordansky 

Gallery
March 26–May 7, 2022

Amy Mutza

Review
s
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starred professional magician 
Kendrick “ICE” McDonald, 
who performed as Black 
Herman, and actor Nubia 
Bowe, who played both  
the magician’s assistant and 
the ticket booth attendant  
at the exhibition’s entrance. 
McDonald’s Herman donned  
a bright yellow tuxedo and 
matching top hat. With campy 
showmanship and gospel-
style singing, he staged  
classic feats of legerdemain  
as he told his life story. 

The word “legerdemain,” 
meaning sleight of hand, 
derives from the French léger 
de main, meaning “light of 
hand.” In this show, Fordjour’s 
light hand was revealing, 
nimbly exposing white suprem-
acy’s chicanery and carving 
out space for counter-
narratives. Systemic racism  
is woven into the very canvas  
of everyday life, and its  
greatest trick is convincing  
a complicit white majority  
of its invisibility and immutabil-
ity. Through the liminal space 
of the gallery-turned-theater, 
Fordjour combated this trickery 
with his own kind of magic, 
transporting the viewer like  
a rabbit pulled through a hat. 
Magic creates a space where 
binaries of real and artifice, 
possible and impossible, and 
truth and deception become 
blurred. Fordjour’s spectacular 
excavation of artful decep-
tions, such as the numbers 
game and postal escape 
scheme, revealed how they 
acted as foils to racial inequity, 
many with a life-affirming  
spirit of levity. This show  
was a spectacle in the best  
way possible—an effusive, 
multisensory experience  
that provided the freedom to 
suspend belief, unravel decep-
tion, and celebrate legends 

—like the refrain McDonald’s 
Black Herman sang for his 

audiences: “But first you  
must believe.” 

1. Yvonne P. Chireau, “Black Herman’s 
African American Magical Synthesis: 
Between folklore and vaudeville,”  
Cabinet Magazine, Issue 26, Summer 
2009, https://www.cabinetmagazine.
org/issues/26/chireau.php.
2. Yvonne P. Chireau underscores the 
significance and specificity of folklore 

—a blend of fact and fiction—in Black 
American cultural practices: “For  
a people who have relied on the oral 
transmission of knowledge and culture  
as black Americans have, the spoken 
narrative of folklore is as vital as the 
written documentation on which many 
histories of African American religion  
are based. As argued by the historian 
William Piersen, folklore can function  
as ‘moral truth’ rather than ‘historical 
truth’ for those who recount it, giving 
evidence of a ‘deeper’ reality that 
endures in shared, communal recollec-
tions of the past.” See: Yvonne P. Chireau, 
Black Magic: Religion and the African 
American Conjuring Tradition (Berkeley: 
University of California Press, 2003), 6.
3. Scott Simon, “Who Ran The Numbers 
Racket? Mom,” NPR, January 26, 2019, 
https://www.npr.org/2019/01/26/ 
688818257/who-ran-the-numbers-
racket-mom.
4. Fordjour brings together a constella-
tion of magical, mystical, and religious 
cultural artifacts that signal the 
simul  taneous emergence and existence 
of Black American Christianity and  
supernatural practices such as Conjure, 
rootwork, and Hoodoo. As Chireau 
contends, in African American spiritual 
traditions, magic and religion do not 
occupy a dichotomy of opposition. 
Instead, they are fluid, slippery, and 
congruent phenomena whose primary 
aims included everyday protection, 
healing, and explaining the unexplain-
able. See: Chireau, Black Magic, 4–9.

Across the city, the sound  
of these hovering machines 
has simply become another 
part of daily life. Score for  
Here (2022), the site-specific 
sonic experience installed  
in the park by Los Angeles-
based Argentinian artist 
Jimena Sarno, intervenes  
in this militarized soundscape. 
The sound piece, commis-
sioned and presented by 
Clockshop, is based on  
a graphic score that Sarno 
designed using the blueprints 
of the park, mapping a series  
of sounds onto its different 
geographical locations.  
Score for Here is interactive 
and adaptable, allowing  
its audience to compose and 
listen to sound in real-time  
as they traverse the park, 
different routes yielding differ-
ent experiences. 

Using a free phone  
application, visitors engage 
with the work by walking 
through the park’s meandering 
paths. Their place in the park  
is identified by geolocation 

—a process that digitally identi-
fies the geographic location  
of a given user—triggering 
different audio, including 
modified field recordings and 
sound samples. Interestingly, 
Score for Here repurposes 
geolocative technology,  
which generates data that is 
vulnerable to surveillance  
and abuse, as an impromptu 
compositional principle used 
to provoke divergences in 
paths and alter the visitors’ 
sense of direction. Still, where 
contemporary sound art  
practices using digital inter-
faces have mostly attempted 
to engage with emerging  
tech trends such as data sonifi-
cation, AI-driven music, or 
ambisonics, Sarno downplays 
the novelty of the tech used  
in the work, choosing instead 
to use it to reflect on contested 

Jimena Sarno  
at the Los Angeles 
State Historic Park
May 7–August 31, 2022

Hande Sever

The lingering buzz of police 
helicopters patrolling the 
neighborhood fills the quotid-
ian soundscape of the Los 
Angeles State Historic Park 
(LASHP), reminding visitors  
of the park’s status as one  
of the many targets of the 
LAPD’s surveillance network. 



49

Jimena Sarno, Score for Here (installation views) 
(2022). Los Angeles State Historic Park, 2022. 
Images courtesy of the artist and Clockshop.  

Photos: Ian Byers-Gamber.
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cartographies like those  
of the park. As a result, Score 
for Here evokes not only the 
latent layers of the park’s past 
in relation to zoning and urban 
planning, but also the layers  
of displacement, wherein  
many subjects of Los Angeles’ 
spatial planning are cut off  
and silenced. 

Located on Tongva land 
delineated by waves of migra-
tion and rapid real estate 
development, in Score for  
Here, Sarno treats the LASHP 
as a contested site. Situated  
on the edge of Chinatown just 
north of El Pueblo, the park 
marks the space where many 
racial and ethnic groups first 
arrived in the city. The installa-
tion includes sounds donated 
by members of these commu-
nities, who have shaped Los 
Angeles: the Armenian folk 
song, Groung, sung by Zabelle 
Panosian, blends with a sound 
recording of the L.A.-based 
Chinese artist Coffee Kang  
in which she strokes a collec-
tion of decades-old bed  
sheets belonging to her  
grandmother.¹ By asking her 
collaborators to send audio 
pieces that signify their  
experience of belonging,  
Sarno harnesses sound’s  
ability, mostly through voice,  
to expose hidden personal, 
sociological, and historical 
facts. Collaged together, cut, 
and modified by Sarno using 
granular synthesis, these 
collected sounds amplify  
the stories of migration and  
the layers of displacement that 
already resonate within the 
park’s geography. 

Instead of presenting  
a finalized artwork made  
available for immediate 
consumption, Score for Here 
provides, as the press release 
puts it, “a morphing proposi-
tion, a catalyst for speculation 

and potential transformation.”² 
Through the real-time break-
down and recomposition  
of the collected sound samples, 
which are activated by each 
sound element’s trigger zone  
in the real landscape of the 
park—each track poetically 
associated with a physical 
location—the work continues 
to reshape itself and grow.  
As visitors navigate the  
park, the sound piece invites 
them into the process of  
reckoning with the arduous 
subject of who gets to occupy 
space. While this sonic  
intervention will remain avail-
able on-site indefinitely,  
the work embraces the ephem-
eral nature of its medium:  
its sounds unfold through the 
air, leaving only a memory  
(and may never again line up  
to create the same composi-
tion). As I wandered around, 
fragments of testimonies  
and sounds from local commu-
nity members interacted, 
poignantly evoking locations 
both near and far: turning  
a corner, the sound of crickets 
resonated from my phone’s 
speaker. Recorded by sound 
artist Una Lee in the garden  
of her mother’s house in South 
Korea, their chirps subsided  
as I walked, followed by  
the words of a poem recited  
in Farsi by artist Shima 
Tajbakhsh’s grandmother. 
Bridging between sounds  
that explore different inter-
generational legacies,  
the work collapses separate 
experiences of displacement,  
if for an instant.

The sonic turn in contem-
porary artistic practices 

—spearheaded by artists such  
as John Cage, Bill Fontana,  
and Max Neuhaus in the  
’60s—has increasingly demon-
strated that visuals do not 
stand to exclusively dictate our 

understanding of the arts. 
However, the voices of white 
North American and European 
cis men still dominate sound 
art practices. Epitomizing our 
times’ reductive technological 
determinism, contemporary 
sound works often engage  
with tech fads and techno- 
utopias. Refreshingly, in 
Sarno’s Score for Here, the 
technological infrastructure 
undergirding the work takes  
a backseat, enabling Sarno  
to turn her gaze to real spatial 
and local concerns, interrogat-
ing the political, cultural,  
and corporeal reverberation  
of our auditory perceptions 
without being reductive or 
pamphleteering. Still, her use 
of geolocative tech is an  
intentional one. By using the 
technology to interlock history, 
memory, and site, Score for 
Here offers its audience  
a new sonic encounter with  
the park and, if only for one 
stroll, pushes against the  
background noise (both literal 
and metaphorical) of surveil-
lance helicopters. Sarno 
subverts a technology often 
used as part of a larger surveil-
lance network to her own  
ends by presenting a sound-
scape ripe with stories of  
diversity and resilience.  
Rather than turn away from  
the darker realities of our 
contemporary world to imag-
ine a more equitable utopian 
future, Sarno has reconfig ured 
the present so that it reflects  
on itself by redirecting the 
possibilities of surveillance 
technology to carve out  
a space for belonging.

1. As part of this process, I donated  
a sound sample from the Turkish 
Armenian singer Cem Karaca’s song 

“Ceviz Ağacı.”
2. “Score for Here,” Clockshop, Los 
Angeles, accessed July 12, 2022, https://
clockshop.org/project/score-for-here/. 
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At its best, collaboration 
involves learning from one 
another—not for the desired 
outcome, but for the enjoyment 
of seeing how the process 
might unfold. When both 
parties engage in a discursive 
exchange, new ideas start  
to blend and emerge in unex-
pected ways. This approach 
manifested in the exhibition 
Pool at JOAN, a collaboration 
between performance artist 
Emily Mast and CarWash 
Collective, a duo made  
up of visual artist Beverly  
Semmes and fashion designer 
Jennifer Minniti. Each artist’s 
multidisciplinary approach 
complemented their collabo-
rators’ practice, initiating  
a pertinent dialogue about  
the visual culture of both 
pornography and fashion. 

A performance directed 
by Emily Mast inaugurated  
the exhibition. In it, five 
performers danced to club 
music within the bounds  
of quasi-circular, twisted blue 
shapes on the gallery floor; 
they moved in energetic 
stunted motions and, occa-
sionally, took time to lean 
against peach-colored  
rectangles painted on the  
walls, freezing their bodies  
in motion as if posing for  
a director’s camera. Every  
so often, they walked around 
Semmes’ installation Pool  
(all works 2022), a large  
puddle form made of satin, 
organza, tulle, and LED lights  
in the center of the gallery.  
The creases of fabric, similar  
to the ripples of water, echoed  
the continuous motion of  
the performance. 

Pool at JOAN
May 14–June 11, 2022

51

of us have been conditioned  
to see through the lens of 
heterosexual desire. 

Immediately following 
opening day, the three artists 
set up the gallery for the 
remaining exhibition. They 
projected video documenta-
tion from the performance 
onto a wall and displayed  
the performers’ ensembles  
on a nearby clothing rack. 
(Each costume is titled after  
a dancer’s first name—
Gregory, Eunjin, Jessica,  
Micah, and Darrian—a gesture 
indicative of appreciation.)  
In the video, Mast can be heard 
repeating the words she spoke 
during the performance:  

“… four, three, two, one, pose!” 
These commands allude  
to runway shows, spectacles 
known to homogenize beauty 
ideals and fabricate a sense  
of glamour typically ascribed 
to thin and youthful (and  
often white) bodies. Yet in the 
show’s choreography, the 
performers strayed from such 
clichés by moving in erotic,  
and at times awkward, ways: 
Gregory humped the floor; 
Jessica, Micah, and Eunjin 
jumped in lurching outbursts; 
and Darrian flaunted a series  
of round, flesh-colored cushion 
works called CarWash Purses. 
The performers all appeared  
to be in control of their subjec-
tivity, of how they wanted 
others to see them. Aware 
 of the audience’s presence, 
they embraced their sexual 
freedom, physically channel-
ing the empowered spirit  
of the FRP. 

Traditionally, the fashion 
industry has been set apart 
from the canon of fine art, 
suspected of lacking intellec-
tual rigor by those who see 
historically female practices  
as minor forms of creative 
expression. By contrast,  

The performers’ costumes 
were the first nod to collabo-
rative practice. Their bloomers, 
skirts, and halter tops were 
designed by Minniti and 
inspired by Semmes’ Feminist 
Responsibility Project (FRP),  
an ongoing series that traces 
back to a collection of 
Penthouse and Playboy  
magazines that Semmes 
acquired from a neighbor  
in the ’90s. The artist did not 
engage with them seriously 
until the early 2000s, when  
she became interested in 
making feminist alterations  
to the male-gaze- motivated 
photographs and began  
painting over elements  
of the pictures that she  
deemed misogynist, keeping 
visible those that seemed 
aesthetically interesting.¹  
The censoring and complicat-
ing of these images were  
her tongue-in-cheek way  
of taking “responsibility,” 
protecting these models  
from sexualization while still 
indulging in healthier, and 
nonetheless seductive,  
qualities of the human form. 
One of these altered photo-
graphs appears in the painting 
Silver Hat (2018), in which  
a nude woman poses against  
a banister with her legs spread 
open. Semmes covered her  
in a thin veil of blue paint, 
placed a black smudge around 
her pelvis, and scribbled in 
silver-colored, knee-high 
boots and an oversized 
bergère hat, evoking 18th- 
century portraiture. Though 
Silver Hat was not on view  
at JOAN, the photograph  
was digitally printed onto  
silk fabric to make some  
of the performers’ garments. 
These wearable forms  
carry the legacy of men’s 
objectifying gaze—the traces 
of how effectively so many  



CarWash Collective (Jennifer Minniti & Beverly 
Semmes) and Emily Mast, Pool (performance view) 
(2022). Performance at JOAN Los Angeles, 2022. 

Image courtesy of the artists and JOAN.  
Photo: Hannah Kirby.
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in a recent interview, Semmes 
detailed her initial interest  
in textile as a medium. It began 
early in life, she said, as she 
watched her aunts construct 
quilts or her grandmother tailor 
clothes.² Culturally embraced 
as a part of daily life, these 
activities have a long-standing 
history of collaboration.  
Much like the impetus behind 
Pool, many hands are involved 
in the labor of producing 
textiles, a process that is often 
done in community.

Femme and gender 
nonconforming bodies have 
learned to navigate the  
world by making fashion 
choices that, while seemingly 
mundane, are rooted in 
survival. In Pool, Mast and 
CarWash Collective addressed 
these choices by thinking  
of sexual freedom quite  
differently than mainstream 
media would suggest, as 
something that has less to do 
with the representation of 
nudity and more with the right 
to defy the patriarchal gaze. 
Through layers of clothing, 
paint, and movement, these 
artists used collaboration—
which often took the form  
of collective disobedience 

—as a lens for playful experi-
mentation with the exposure 
and concealment of the body.

1. Beverly Semmes, “Beverly Semmes, 
Rubens & Antiquity,” interview with Tyler 
Green, The Modern Art Notes Podcast, 
January 6, 2022, MP3 audio, 59:47, 
https://soundcloud.com/manpodcast/
ep531. 
2. Ibid.

of cardboard walls affixed to 
unadorned two-by-four 
frames. Entering the space 
sans-context felt like walking 
into the world’s cheapest 
haunted house. In contrast  
to the hodgepodge assembly, 
Don’t Give Up was a consid-
ered show about parenthood. 
Stenciled along the entirety  
of the cardboard walls were 
short blocks of multicolored 
texts with phrases like “A 
SPIRAL OF WATER, A BABY 
STICKING HER FINGER”  
or “MY KIDS TAKE CARE OF 
MY PAINTINGS.” The phrases 
were taken from interviews 
Arakawa conducted about 
parenthood with three artists: 
Nicole Eisenman, Laura 
Owens, and Trevor Shimizu. 
These personal accounts  
of parenthood, and its implica-
tions for artmaking, served  
as the scaffolding on which 
Arakawa built the exhibition.  

In addition to interviewing 
these painters/ parents, 
Arakawa recreated works  
by each of them as LED  

“paintings”—LED screens  
that project pixelated repre-
sentations of the artists’ work. 
Arakawa did not conceal  
the electrical components 
used to create these works, 
and chaotic jumbles of multi-
colored wires snaked their  
way from the bottom of the 
paintings into surge protectors 
and power supply boxes on  
the ground beneath them.  
The technological mishmash 
stood in contrast to the tender 
scenes of children, domestic 
life, and motherhood that  
each of the LED paintings 
depicts. Two art historical 
figures were also called forth  
in the exhibition: Mary Cassatt 
and Alice Neel, with select 
works by each likewise re  - 
configured in LED. Preparing  
to have a child of his own, 
Arakawa used the exhibition 

Ei Arakawa 
Overduin & Co

May 8–June 25, 2022

In Don’t Give Up, Ei Arakawa’s 
recent exhibition at Overduin  
& Co., the expansive gallery 
was partitioned with rows  

Niall Murphy

space to imagine his future, 
considering the uncertainty, 
hardship, and ecstasy that 
comes with raising a child  
as someone whose identity  
as both a working artist and  
a queer person has historically 
and continually been viewed  
as antithetical to parenthood. 

The phrases that 
appeared on the walls were 
also used in an accompanying 
soundtrack. Created by 
Arakawa and L.A.-based 
composer Celia Hollander,  
the words were sung out  
in robotic modulations and 
accompanied by ambient 
synthesizer music. The 
soundtrack bounced around 
the gallery from speakers 
placed behind the LED works. 
In this way, the artworks 
seemed to talk to one another 

—a sort of Greek chorus  
that narrated the viewer’s 
experience in the same  
way that Arakawa’s conversa-
tions with these artists have 
accompanied his journey 
toward becoming a parent.

Notably, Mary Cassatt 
never married or had children. 
As both an American painter 
and a single woman, Cassatt 
was an anomaly in the 
Eurocentric, male-dominated 
world of 19th-century impres-
sionism. To have been a mother 
in addition to a prominent 
impressionist would have been 
even more unheard of, and 
likely would have limited her 
success in the arts. Ironically, 
because the racetracks and 
cafés that were frequented 
(and painted) by her male 
contemporaries were mostly 
inaccessible to her as a single 
woman, Cassatt painted 
scenes of family life—subjects 
that were socially acceptable 
for her to paint even as her 
career limited the potential  
for her to have a family of  
her own.¹ The LED versions  
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Ei Arakawa, Untitled (Mary Cassatt, “Mother and Child,”  
cir 1889) (2022). LEDs on cardboard, transducer,  

stereo amplifiers, and MP3 media player, 45.5 × 36 inches. 
Vocaloids by Celia Hollander with Ei Arakawa and  
lyrics by Ei Arakawa. Image courtesy of the artist  

and Overduin & Co. 



of Cassatt’s paintings are  
as concerned with parenthood  
as the works in the show that 
depict babies and small  
children in cribs and on rocking 
horses, mostly portraying  
children in the embrace of  
a mother or father.

By prominently featuring 
Cassatt, Arakawa framed  
his LED works within a histori-
cal lens. While our notions 
around careers and mother-
hood have evolved, the  
inclusion points out that the 
dominant ideology during  
the height of the impressionist 
movement, which viewed 
artmaking as incongruous  
with parenthood, persists.  
With these sentiments in mind, 
Arakawa revealed doubts 
about becoming a parent—
whether others’ or his own:  
one of the phrases on the wall 
reads, “‘ARTISTS SHOULD 
NOT HAVE A CHILD.’” 
Elsewhere, a ring of baby  
dolls seated in dueling strollers 
felt more threatening than 
hopeful; more like they were 
summoned into the center  
of the gallery for some cult 
ritual than they were partici-
pants in a play date. 

Still, by appropriating  
the work of other artists in 
service of a show centered 
around the decision to become 
a parent, Arakawa proved  
that art is not an impediment  
to such decisions but rather  
a mechanism to inform them. 
Arakawa invited his audience 
to navigate the mental journey 
of impending parenthood  
with him, turning his uncer-
tainty into a form of communal 
contemplation crafted around 
the practice of artmaking. 
Arakawa is primarily known  
as a performance artist,  
and while Don’t Give Up is 
comprised of fixed objects,  
it felt like an active collabora-
tion with the audience. The 

cardboard walls suggested  
a kind of  transience, as if  
the exhibition could be quickly  
put up and taken down like  
a puppet show—the works 
packed up, the babies wheeled 
away, the conversation contin-
ued with new participants  
in the next town over.

Like many things in  
the personal life of an artist,  
it’s easy to see parenthood  
as an obstacle to creative 
output, the studio practice  
at odds with the financial 
resources and time required  
of a child. If artmaking is  
still seen as fundamentally 
incompatible with parent hood,  
the reality that queer parenting  
is still met with so much  
apprehension and vitriol is far 
more troubling. But these 
regressive attitudes persist, 
and queer parents are 
constantly under threat from 
those who view them and  
their families as less-than: 
while Arakawa explored his 
decision to have children,  
the Supreme Court took  
that very choice from millions 
of Americans. (And almost 
ironically, because the same 
political actors empowering 
the Court’s decision have  
likewise stood complacent  
in the face of environmental 
collapse, gun violence, and  
the degradation of a social 
safety net, having children 
today can seem more-than-
ever like an impossible  
reckoning; making art under 
these same conditions can 
seem equally illogical.)  
But as the exhibition’s title 
suggests, neither pursuit 
should be given up. By using 
the words and artworks  
of artists with children as his 
material, Arakawa proved  
not only that parenting  
and artmaking are possible, 
but that the two can exist  
in support of one other. 
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Ultimately, Don’t Give Up 
reminded the viewer that life  
is not supposed to excuse  
itself in favor of artmaking—it 
does not politely step aside 
and allow for an uninterrupted 
creative process. Rather,  
the reverse is true; art is 
intended to be a foundation  
for life, a tool that can be used 
to navigate us through all  
of life’s experiences, whether 
troublesome, inexplicable,  
or sublime. 

1. Katie White, “This Tender Mary Cassatt 
Painting of a Mother and Child Is 
Surprisingly Fraught. Here Are 3 Things 
You Might Not Know About ‘The Child’s 
Bath,’” Artnet News, May 7, 2021,  
https://news.artnet.com/art-world/
mary-cassatt-mothers-day-3-facts-to-
know-1962076. 

EXTRACTION: 
Earth, Ashes, Dust   

at the Torrance  
Art Museum

April 2–May 14, 2022

The table was set for two in  
a cozy, dimly lit mock dining 
room installed toward the back 
of the Torrance Art Museum’s 
(TAM) main gallery. On the 
menu was a meal prepared 
from atmospheric particulate 
matter—vegetables and  
leafy greens were subbed for 
fluffy clouds of smog; a mug  
of dust and other organic 
compounds served to wash  
it all down. Titled Forty Days 
and Forty Nights (40 Days  
of Smog) (1991), the installation 
by Kim Abeles calls attention  
to our contradictory belief  
that while within the familiar 
walls of our homes, we are  
safe from the effects of climate 
change. In EXTRACTION:  
Earth, Ashes, Dust, an exhibi-
tion presented by curatorial 
collective SUPERCOLLIDER, 
Abeles and 11 other artists 

Alitzah Oros
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examined the impact of 
humanity’s activities on the 
earth and its inhabitants, 
insisting that eventually, our 
toll will be inescapable. 

Serving to expose the 
many faces of extraction 

—defined for this exhibition  
as “methods of removal  
related to cultural, natural,  
and ecological capital”¹— 
the works spanned an array  
of mediums, highlighting  
the ways that humanity is  
both complicit in and a victim  
of the earth’s gradual decline. 
Located less than two miles 
from the Torrance Refining 
Company,  a 700-acre oil  
refinery and the site of a 
near-catastrophic explosion  
in 2015,² the Torrance Art 
Museum is an especially  
fitting venue for this exhibition. 
The impact of the oil industry  
in the South Bay has long  
been connected to rising  
rates of crime, illness, and 
poverty—a reality that the 
show underscores as it traces 
the deep-seated link between 
resources, bodies, and the  
way that landscapes, through 
extraction, develop into sites  
of slow violence.³

The Western belief that 
humanity is divorced from  
(and above) nature forms  
the ideological basis for all 
kinds of extractive actions 

—a fallacy at which Abeles 
pokes. To make her tableaus, 
she places stencils of her 
desired imagery on opaque 
material and leaves them 
outside on the roof to collect 
heavy air. Through this method, 
Abeles materializes the air  
we breathe, providing tangible 
insight into its condition. 
Abeles’ Forty Days was accent-
 ed by a window scene that 
boasted a polluted view  
of an oil refinery. Mounted 
porcelain plates depicting the 

faces of major world leaders 
(also rendered in smog),  
and two versions of Asher 
Brown Durand’s bucolic  
landscape, The Hunter (1856), 
one a smoggy recreation,  
and the other a smaller print  
of the original, completed the 
tableaux. The installation calls 
into question the inconsisten-
cies between a romanticized 
view of the natural world  
and the polluted reality of  
an imperial system in which 
those who wield power facili-
tate the extractive industries 
that are most detrimental  
to the general populace. 

Nearby, Beatriz Jaramillo’s 
earth-toned porcelain and 
paraffin sculpture, titled 
Broken Landscape 2 (2015), 
picked up on the disjunctive  
yet parasitic human relation-
ship with the natural world  
to explore the ways that the 
earth’s soil has been modified 
to accommodate society’s 
growing needs. Made to 
resemble a moun tainous  
topographic relief, the five 
columns were arranged in a 
tight geometric configuration. 
They appear like core samples 
extracted from the earth, 
which act as visible records  
of the passing of time, marking 
all modifications imposed in 
the name of housing, infra-
structure, or industry. Porcelain 
layers of topsoil peel back  
to reveal layers of paraffin 
earth that are malleable and 
easily manipulated—the work 
suggesting a sense of fragile 
scarcity as our natural spaces 
continue to disappear. 

Situated behind the dwin-
dling sculptures was a series  
of oil landscapes by Elena 
Soterakis, Drilling for Fossil 
Fuels in Inglewood #1-3 (2022), 
that illustrate the antiquated 
act of fossil fuel removal at the 
Inglewood Oil Field. Rendered 

as a dusty and desolate 
expanse of land peppered  
with only pump jacks and  
palm trees for miles, the eerie 
absence of human life in the 
paintings contrasts with  
the reality of the site, which  
is anything but desolate. 
Anyone who has cruised  
up La Cienega Boulevard, 
heading north from the South 
Bay, knows that the Inglewood 
Oil Field dominates your view 
for miles. Neighboring the 
heavily populated areas  
of Ladera Heights, Blair Hills, 
and Baldwin Hills, hazardous 
air pollutants waft through  
the air, affecting the more than 
half million people who live 
within a quarter-mile of the 
active wells. Perhaps offering  
a grim look into the future, 
Soterakis’ landscape alludes  
to a post-extraction city, 
where, absent of viable living 
spaces, people have migrated 
elsewhere, leaving machinery 
as the final specter of a once- 
bustling metropolis. 

In the South Bay, an active 
fight—dating to the ’80s and 
reinvigorated with the 2015 
explosion—against invisibility 
and disappearance continues 
as local and state government 
officials do little to aid the 
communities most affected by 
extractive practices. Extending 
beyond Torrance, the issue  
is most heavily felt in the 
predominantly lower-income 
POC communities in Carson, 
Long Beach, and Wilmington 
that see ships, trucks, trains, 
and refineries intruding on their 
neighborhoods, alongside 
invisible pollutants—the toxic 
chemical modified hydro-
fluoric acid (MHF) among them 

—that have led to a boom  
in rates of cancer and prema-
ture death in the area.⁴ The 
disappearance of communities 
feels inevitable, as rather than 
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Top: EXTRACTION: Earth, Ashes, Dust  
(installation view) (2022). Image courtesy of  

the artists, SUPERCOLLIDER, and the Torrance  
Art Museum. Photo: Ian Byers-Gamber.

Bottom: Kim Abeles, Forty Days and Forty Nights 
(Forty Days of Smog) (detail) (1991). The Torrance Art 

Museum, 2022. Image courtesy of the artist, 
SUPERCOLLIDER, and the Torrance Art Museum. 

Photo: Ian Byers-Gamber.





Jacci Den Hartog, Gilded Space  
(installation view) (2022).  

Image courtesy of the artist and STARS.
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Irina Gusin

Jacci Den Hartog 
at STARS

April 2–May 28, 2022

The structures on view in Jacci 
Den Hartog’s solo exhibition  
at STARS, Gilded Space, 
seemed simultaneously like 
effigies of the city’s urban 
underground and emblems 
from a post-Anthropocene  
era. The series of organic 
sculptural forms, which take 
cues from Los Angeles’  
subterranean layer, were 
juxtaposed with watercolor 
paintings to accentuate  
a bracing tension between  
the city’s industrial and  
biological elements. With  
a nod to minimalist philosophi-
cal frameworks, Den Hartog 
incorporates steel grids as 
armatures for her sculptures, 
subverting their order and 
control through the use of 
water-based materials that 
invite entropy and chance and 
reflecting alternative feminist 
futures onto our lived experi-
ence in Southern California:  
an environmental toppling  
of our industrial experiments  
in circumventing nature.  

Works like Drift (2021)  
and Fluvial (2022)—which 
stood on pedestals throughout 
the front room of the gallery 

—are twisted constructions  
of dynamic color and metallic 
hue. Their initial visual impres-
sion is akin to something  
material emerging from the 
future, a space where the 
native matter has reclaimed 
industrial infiltrators. Descent 
(2022), a wild shape of curling 
edges and spiky tufts, reminis-
cent of the color of earthen 
clay, could be relic-like detritus 
from the bowels of a river, 
mixed and slicked with oils of 

discontinuing the use of MHF, 
moving—a sort of forced  
relocation—is floated as  
the unspoken answer to the 
problem. Here, it is important  
to remember that moving  
and migration are also forms  
of extraction. 

Back in the galleries at 
TAM, Matthew Brandt’s 
warped chromogenic prints  
of Iceland’s largest ice  
cap had scorched, cracked,  
and blistered surfaces. 
Achieved through exposure  
to fire and heat, Vatnajökull 
(2018–20) echoes the effect  
of warming temperatures  
on the glacier. A sense of 
cultural loss feels imminent,  
as ice carries within it not only  
a record of climate and time 
but also Icelandic history.  
Thus, the notion of invisibility 
carries throughout the  
exhibition and acts as a sort  
of prophecy. Jaramillo’s 
depleting sculptures, Soterakis’ 
desolate landscapes, Abeles’ 
pieces of particulate matter, 
and the work of other artists  
in the exhibition reminds  
us of the intricate ties between 
violence and extraction and 
our indelible dependence  
on nature—without which 
we’d be reduced to mere ashes 
and dust.

1. “Extraction: Earth, Ashes, Dust @ 
Torrance Art Museum,” SUPERCOLLIDER, 
accessed July 10, 2022, https://www.
supercolliderart.com/satellites/
atmospheresdeep-zm8tg. 
2. At the time of the explosion, the refinery 
was owned by ExxonMobile.
3.  Adam Mahoney, “‘Slow violence that 
drives death’: a California port city’s 
struggle with pollution and shootings,” 
The Guardian, March 31, 2022, https://
www.theguardian.com/us-news/2022/
mar/31/california-port-city-pollution-
gun-violence.
4. Adam Mahoney, “One family, three 
generations of cancer, and the largest 
concentration of oil refineries in 
California,” Grist, June 22, 2022, https://
grist.org/equity/wilmington-california-
public-health-survey/.  

the city. Transcorporeal (2022) 
looks like a factory remnant,  
an alloy forged from steel  
and dust, that has erupted from 
the guts of urban infrastructure. 
Likewise, Seminal (2022)— 
a sculpture of blunt borders 
and folds with hints of silver 
amongst a palette of light 
green and gold—looks like  
it has traversed differing 
ecosystems, shaped by water 
and wind. 

The hydrocommons,  
vast and complicated sewer 
systems that bring water  
to Los Angeles, is a touchpoint 
for Den Hartog, and certainly, 
the armatures for the sculp-
tures serve as befitting  
stand-ins for the regulated, 
gridded systems that govern 
urban planning. I cannot  
help but see these grids as 
patriarchal proxies. Den 
Hartog works to subvert these 
systems, using gardening  
tools to bend and warp  
the armatures before adding 
fiberglass cloth dipped in Aqua 
Resin to shape the refitted 
forms. By permitting the  
material to act freely on the 
form—the results of which are 
intriguing moments of chance 
and gravitational impulse— 
I see Den Hartog as unleashing 
the biological terrain to break 
down outdated modes of 
social organization (perhaps 
my wishful desire to see 
archaic systems topple). 
Though Den Hartog’s previous 
work has investigated the 
influence of water in natural 
environments (as in her 2015 
exhibition The Etiquette of 
Mountains at Rosamund Felsen 
Gallery), here, she channels 
this power to symbolically 
deflate the city’s industrial 
understructure; in the work, 
aleatory and organic growth 
has overtaken more ordered 
systems. The sculptures (which 
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the artist refers to as land-
scapes) are finished with  
a layer of acrylic, hand-painted 
on their wobbly surfaces.  
While minimalism (an apt 
comparison considering the 
movement’s interest in  
the objecthood of 3-D works) 
championed an innate identity 
and simplicity of form, these 
works openly reference  
the natural world outside of  
the artist’s studio, one in  
which strict formal rules rarely 
apply. Den Hartog’s process 
instead points to feminist 
artists of more recent eras who 
critiqued minimalist sculpture 
by embracing biography, 
nature, and the handmade: 
Lynda Benglis’ compounding  
of sculpture and painting;  
Eva Hesse’s consideration for 
the subjectivity of the body.

A series of watercolors  
in the second gallery more 
directly illustrate Den Hartog’s 
disruptions. In Sinking (2019),  
a grid of white rectangles floats 
within a sea of pooling blue 
and black pigment. The colors 
overflow and upend rigid 
contours, washing away some-
thing seemingly steadfast.  
One of the older pieces on view, 
Inundation, Orange and Black 
(2018), is a more literal image  
of a grid or net set against  
a sunrise-like background that 
begins to sag and combust 
within the frame, an immov-
able object crumbling on itself. 
Here again, the accumulation 
and gravity of water is a cata-
clysmic event, allowing us  
to envisage a potential future 
where our steel cities are 
engulfed by the very elements 
that we try so hard to control. 
It’s an intuitive leap to apply  
a feminist lens to these inter-
ruptions, but water, and access 
to it, is a feminist issue. Perhaps 
water, with its vital potential  
to sustain and create life, is  

a metaphor for that which 
might best combat patriarchy.

 The era we occupy 
requires more than the mere 
observation of our shared 
space—it demands that  
we acknowledge the effect 
that we have on our surround-
ings. Through her use of  
water and gravity, Den 
Hartog’s new body of work 
appears as a warning: try  
as we might to create fabulous 
networks of machinery and 
economic and political infra-
structures, we can never  
fully control our natural envi-
ronment. But, taking it a step 
further, she also welcomes 
wildness. The work is a feminist 
call to overtake the symbolic 
and rigid structures around 
us—concepts that might  
feel as ancient as the tunnels 
beneath our feet.
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El mes que pasé viajando este 
verano me sirvió para recordar 
que incluso los planes mejor 
trazados pueden cambiar 
bruscamente. Una persona  
que conocí me habló de  

“dejarme llevar” durante  
el viaje —dejando que el ritmo  
de la vida te arrastre en lugar  
de intentar sujetar las riendas 
con demasiada fuerza—.  
Esta mentalidad es muy útil 
cuando los vuelos se cancelan  
y los planes de vacaciones 
cambian. Pero me pregunto 
cómo es la idea de encontrar  
la paz y la fluidez en nuestro 
mundo actual, una que exige 
resistencia frente a la violencia, 
los desastres naturales, la 
enfermedad y la desigualdad 
casi a diario.

Tras haber cumplido 
recientemente nuestro séptimo 
año en Carla, sé que tanto el 
discurso como la comunidad  
son elementos vitales de la 
resistencia. Tomando prestado  
el escrito de Hande Sever sobre 
la obra de Jimena Sarno en  
este número, se adaptan “para 
crear un espacio de pertenencia”. 
Muchos de los artistas de  
este número abordan traumas 
profundamente arraigados como 
la violencia, la esclavitud, la 
supremacía blanca, la extracción 
y el capitalismo a la vez que 
encuentran vías para atravesar  
y salir de estos sistemas arraiga­
dos. Lo hacen con la comunidad, 

Número 29

la familia y un sincero deseo  
de visibilidad e intercambio  
en el centro de su práctica.

En Carla el discurso 
comunitario ha sido una piedra 
angular que ha guiado las 
palabras de nuestros escritores  
y ha dirigido nuestro enfoque.  
Y ahora nos apoyamos en  
estos cimientos mientras nos 
adentramos en nuevos espacios, 
siguiendo el camino de nuestro 
crecimiento organizativo  
mientras imaginamos nuevas 
posibilidades. Hemos sentido  
el apoyo de la comunidad  
a nuestro trabajo, pero, después 
de siete años, nos encontramos 
en una especie de encrucijada: 
queremos hacer más, pero 
tenemos que seguir constru­
yendo Carla de una manera 
sostenible para continuar publi­ 
cando en los próximos años.  
Y, mientras las palabras de estas 
páginas se extienden por nuestra 
comunidad, queremos crear  
más oportunidades de inter­
cambio conectivo y en persona 
entre los artistas, escritores, 
trabajadores del mundo del  
arte, coleccionistas, educadores  
y lectores que siguen cuidando  
y dando forma al discurso 
artístico de nuestra ciudad.

Aunque todavía estamos 
en las primeras etapas de 
planifi cación, estamos encan­
tados de anunciar que estamos 
desarrollando un sólido progra­
 ma de afiliación al que espe­
ramos que se unan. Pero no 
podemos hacerlo solos, así  
que nos dirigimos a ustedes, 
nuestra comunidad, para que  
nos apoyen mientras trabajamos 
para construir un futuro seguro 
para Carla.

Si tiene capacidad para 
apoyarnos, puede hacer dona­
ciones para apoyar nuestro 
crecimiento. Si desea ser  
el primero en conocer nuestro 
próximo programa de afiliación, 
puede inscribirse para recibir 

Carta  
de la editora 

nuestro boletín de noticias  
de afiliación. Y, por último,  
le invitamos a que se ponga  
en contacto con nosotros. 
Díganos qué quiere ver: ¿qué  
tipo de programación, eventos  
y conversaciones quiere tener?

Mirando hacia el futuro,

Lindsay Preston Zappas
Fundadora y editora Jefe

Haga una donación:
shop.contemporaryartreview.la/
donate

Únase a nuestro boletín  
de noticias para miembros:
contemporaryartreview.la/
membership

Póngase en contacto con 
nosotros:
membership@contemporary­
artreview.la

Volviendo 
Kevin Beasley y el poder 

del retorno al hogar

En su ensayo de 1995, “The  
Site of Memory”, Toni Morrison 
mencionó el río Mississippi  

—cómo su recorrido fue redirigido 
en ciertas áreas para hacer 
espacio para viviendas y terrenos, 
y cómo esas áreas en su antiguo 
camino experimentan inunda­
ciones intermitentes—. “Pero, en 
realidad, no es una inundación”, 
escribe, “es un recuerdo.  
Recordando dónde solía estar”¹. 
Creía que los escritores se 
comportaban de forma similar, 
reconstruyendo el pasado  
a partir de los rastros dejados 
atrás. Su enfoque de la ficción  
se sitúa en la encrucijada  
entre la verdad, lo recordado  
y lo inventado. Aunque comen­
zara con una imagen extraída  
de la realidad, prefería quedarse 
con su recuerdo emocional  

Allison Noelle Conner
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de la imagen en lugar de trans­
mitir los hechos exactos, dejando 
que sus impulsos guiaran su 

“reconstrucción de un mundo”².  
Un detalle o una corazonada  
la llevaban a un “viaje a un lugar 
para ver qué restos quedaban”³. 
A estos restos añadía sus propias 
posibilidades. Kevin Beasley 
trabaja de forma similar.

El artista multimedia 
afincado en New York ha  
realizado recientemente  
su primera exposición individual 
en Los Angeles en Regen  
Projects, una galería situada  
en una frenética esquina  
del bulevar de Santa Monica.  
Me dirigí allí, un fin de semana 
templado de mayo, y fui recibido 
por remolinos abstractos de  
color caramelo que ondulaban 
con movimientos inefables.  
Las obras colgaban de las 
paredes y se unían al sonido  
de los pájaros parpadeantes.  
Por un momento, perdí la noción 
de dónde estaba. Era como  
estar al mismo tiempo en una 
galería y en la calle, tanto dentro 
como fuera. Al adentrarme  
en el espacio quedé expuesta  
a otras frecuencias auditivas  
que retumbaban por debajo  
del trinar —lo que sonaba  
como un latido del corazón 
ralentizado y los murmullos  
a medias de voces lejanas—.  
Al igual que la noción de agua  
de Morrison, mientras veía  
las obras mis recuerdos parecían 
emerger y mezclarse con los  
de Beasley, creando nuevas 
formas de conexión en el proceso.

Con 28 obras todas 
realizadas en 2022 —que van 
desde esculturas osificadas 
hasta collages sonoros que 
funcionan de forma concertada 
para conjurar una experiencia 
multisensorial—, On site  
[Presencial] continúa el experi­
mento de una década de Beasley 
con la escultura, el sonido  
y la mezcla quijotesca de ambos. 
Es conocido por sus objetos 

murales de tela, que se inspiran 
en la antigua técnica escultórica 
del relieve, un método para 
añadir elementos tridimensio­
nales a una superficie plana⁴.  
En cambio, Beasley inunda su 
superficie de materiales, combi­
nando mechones hinchados  
de algodón crudo de Virginia  
con camisetas y otros artículos 
(muchos de ellos procedentes  
de familiares y amigos) antes  
de unir los fragmentos en  
resina de poliuretano. En Regen,  
los relieves de Beasley, o “losas”, 
como él los llama, van desde  
la escala humana hasta el 
tamaño de un amplio ventanal  
y salpican las paredes de las tres 
galerías. A primera vista, estas 
esculturas de pared podrían 
confundirse con pinturas acríli­
cas que viven en algún lugar  
del canon modernista; Beasley 
hace un guiño a los legados 
artísticos que pone en tela  
de juicio. Con títulos como Site 
[Sitio] y Section [Sección], que 
hacen referencia a dos series 
distintas dentro de la exposición, 
la mayoría de las losas son 
topografías brillantes que  
se sitúan en la línea entre el 
paisaje, la pintura y la escultura. 
A lo lejos, partes de In my dream  
I saw a landscape [En mi sueño  
vi un paisaje] que parecían  
una fantasía de Jolly Ranchers 
derretidos y Starbursts mastica­
dos, una explosión de mostaza  

y cerúleo. Al acercarme reconocí 
cuatro vestidos de casa, en tonos 
de verde marino, que levitaban 
como fantasmas en el lado 
izquierdo de la losa. Tiras de 
camisetas rojo cereza hacen 
piruetas sobre la superficie  
del Site V [Sitio V], mientras que 
dos durags negros parecen bailar 
un vals sobre un arroyo de limón.

En On site el artista regresa 
a sus recuerdos de Virginia, 
donde nació y creció, y las obras 
de la exposición continúan la 
investigación general de Beasley 
sobre el lugar como un potente 
sitio de recuerdo, historia  
e invención. Sus obras reflejan 
esta búsqueda, y a menudo giran 
en torno a una pregunta central: 
¿qué narrativas nos cuenta 
nuestro entorno? Sin embargo, 
en su regreso a su tierra natal,  
le preocupa menos presentar  
el pasado exactamente como  
fue. En su lugar, ha construido 
paisajes audiovisuales en los que 
los restos personales e históricos 
se funden con el azar, adoptando 
una forma material, agarrando  
al espectador de una manera  
que escarba en lo más profundo 
de nuestro ser, e invitándonos  
a reconsiderar cómo el pasado 
resuena en nuestro presente. 
Cuando miraba un derrame  
de color incrustado en una  
de las losas de Beasley o escu­
chaba la banda sonora natural  
que zumbaba por la galería, me 
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Kevin Beasley, Wood shed (on improvisation)  
[Cobertizo de madera (sobre improvisación)] (2022). 
Resina de poliuretano, algodón crudo de Virginia,  

tinte sublimación de camisetas, vestidos y camisetas,  
93 × 167 × 3 pulgadas. Imagen por cortesía del artista  

y de Regen Projects. Foto: Paul Salveson.
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encontraba cayendo en un 
espacio psíquicamente vivo, 
donde los recuerdos privados 
chocaban con los restos  
histó ricos de forma que alte­
raban mi comprensión del  
lugar y la pertenencia.

Cuatro de las esculturas 
de losa presentaban fotos 
impresas por sublimación 
tomadas en partes de Virginia, 
incluyendo Lynchburg, donde 
Beasley creció, y Valentines, 
donde su familia ha tenido  
una parcela de tierra durante 
generaciones. La experiencia  
de ver las fotos fue como hojear 
un álbum personal. Había 
imágenes de árboles frondosos, 
un cobertizo de madera y una 
figura en la distancia, con  
la oreja pegada a un teléfono 
móvil. Estas fotos van más allá  
de la mera documentación 

—impresas en camisetas y 
añadidas después a sus obras  
en losas, Beasley deforma 
sutilmente la superficie de las 
imágenes, creando ripios de 
distorsión, como si los recuerdos 
estuvieran todavía en proceso  
de coserse—. Estas losas  
inundan al espectador con  
su multiplicidad sensorial, 
sugiriendo una fascinación  
no solo por los objetos íntimos  
y personales, sino también  
por cómo telegrafían narrativas 
culturales más amplias.

Con las huellas de la  
narrativa de Beasley, empecé  
a incorporar mis propias historias 
a sus objetos, creando una 
expe riencia compartida basada 
en la invención y la colaboración. 
De este modo, Beasley extiende 
su práctica hacia el exterior, 
abriendo al espectador a un yo 
que es una amalgama de detalles 
y experiencias, una historia que 
es elástica y maleable. Al integrar 
objetos cargados, como el 
algodón, junto con otros que 
tienen un significado privado 
(vestidos de casa, fotos perso­
nales, durags), Beasley considera 

los residuos del sur —cómo sigue 
moldeando no solo su historia  
y perspectiva particulares,  
sino también nuestras concep­
ciones nacionales del yo y del 
otro—. Los extraños entornos  
de Beasley llaman la atención 
sobre el modo en que los residuos 
de la esclavitud, como sistema 
económico y como método  
de vigilancia contra los negros, 
siguen resonando en nuestro  
país como una presencia  
espectral, deformando nuestras 
concepciones del trabajo,  
la libertad y la identidad. Sus 
materiales hablan de sus propias 
narrativas, recordándonos  
que no podemos escapar  
de su dominio a menos que 
abordemos sus efectos, sin 
importar los mitos que creamos.

“Es muy importante que  
un objeto provenga de mí o,  
al menos, de alguien cercano  
a mí”, explicó Beasley a Art in 
America. “Ese es el punto de 
partida, y la obra como que  
se abre a partir de ahí”⁵. En 2011, 
mientras visitaba Valentines  
para una reunión familiar anual, 
observó que el algodón crecía  
en una granja arrendada  
en la propiedad de su abuela 
paterna. La visión hizo que 
Beasley se adentrara en una 
madriguera existencial, provo­
cada por su deseo de situarse  
en el particular linaje de su 
familia, así como en la historia 
más amplia de los negros 
estadounidenses en el Sur. 

“Pasaba el tiempo allí abajo 
tratando de entender, de alguna 
manera, lo que me hace ser: 
¿Cómo estoy aquí? ¿Qué estoy 
haciendo? ¿Por qué hago 
obras?”⁶. Sus cavilaciones  
le llevaron a utilizar el algodón 
crudo de Valentines como 
material recurrente en su obra. 
También compró en eBay  
un motor de desmotadora  
de algodón de 1915, que se 
convirtió en la pieza central  
de su exposición fundamental  

en el Whitney Museum en 2018,  
A view of a landscape [La vista  
de un paisaje]. Colocado dentro 
de una caja transparente  
a prueba de sonido y rodeado  
de micrófonos en una galería,  
el zumbido continuo del motor  
se transmitió a una galería 
separada. Como escribió Aria 
Dean en una reseña de la mues­
tra para Spike Art Quarterly,  
la exposición “nos atrapa a todos 
en sus engranajes”, mientras 
intentamos situarnos en las 
secuelas de la esclavitud⁷. 
Aunque On site llegó a registros 
más tranquilos que A view  
of a landscape, se unió al ciclo 
evolutivo de Beasley, creando 
una experiencia que implicaba  
a los espectadores en la creación 
de nuestras narrativas persona­
les y nacionales.

Eventualmente, encontré 
el origen del efervescente paisaje 
sonoro de On site: un poste  
de servicios públicos modificado, 
instalado en la galería sur, 
apropiadamente titulado THE 
SOURCE [LA FUENTE]. El poste, 
que se elevaba desde el suelo 
hasta el techo y estaba equipado 
con focos LED, parecía una 
reliquia conservada de un 
antiguo barrio. Un par de zapati­
llas Nike Cortez azules y blancas 
colgaban de los cables eléctricos 
suspendidos del techo y que 
recorrían toda la galería, mien­
tras que una nevera para bebidas 
se encontraba en la parte inferior 
de la estructura. Un aparato  
de aire acondicionado interno 
zumbaba, añadiéndose a la 
banda sonora que emanaba de 
los altavoces colocados por toda 
la galería (incluso en el techo)  
y conectados por los sinuosos 
cables eléctricos. La obra 
reproducía un collage de graba­
ciones de campo tomadas por 
Beasley en varios lugares,  
con una banda sonora diferente 
para cada día de la semana.  
En mi segunda visita, un miér­
coles, el audio había cambiado 



de los sonidos naturales de mi 
visita del fin de semana, pasando 
de un sintetizador cantado a un 
enlace motorizado y percusivo.

THE SOURCE es una 
especie de continuación  

—Beasley presentó una iteración 
de la escultura en Prospect  
New Orleans, una exposición 
trienal, el pasado mes de 
febrero—. El hecho de que  
una versión de esta escultura  
de New Orleans, que se instaló  
en el Lower Ninth Ward en  
un terreno adquirido por Beasley⁸, 
reaparezca en una galería  
de Los Angeles supone un nuevo 
retorno, que nos recuerda que  
el Sur de Estados Unidos también 
ha dado forma a esta ciudad. 
Colocada en la misma galería 
que las losas de Virginia, THE 
SOURCE se suma al gabinete  
de materiales sureños de Beasley. 
Su obra insiste en que el acto  
de regresar es una experiencia 
corporal completa, que borra  
los límites que ponemos en  
el tiempo y el espacio y conduce 
a “una comprensión multi­
dimensional”⁹ de nosotros 
mismos y de nuestro entorno. 
Para Beasley, regresar es  
otra palabra para referirse  
a un compromiso profundo,  
una práctica comunitaria  
de envolvernos en los extraños 
giros de la historia. Al situarnos 
en las corrientes de sus recuer­
dos, Beasley hace suya  
la creencia de Morrison de que 
recordar es una experiencia 
colectiva, una forma de  
reconocer y aprovechar las 
energías tácitas que nos unen  
en el tiempo.
Consulte la página 93 para ver las notas  
a pie de página. 
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Desde ambos 
lados del 
objetivo

La práctica videográfica 
autorreflexiva  

de Ulysses Jenkins

Neyat Yohannes

Ulysses Jenkins encontró por 
primera vez la palabra “doggerel” 
a finales de los años 70 en la 
sección de Calendario de Los 
Angeles Times. Marlon Brando  
la había utilizado en una entre­
vista sobre su papel en Superman 
(1978), lo que llevó a Jenkins  
a salir corriendo en busca  
de la definición del peculiar 
término¹. Resultó ser la palabra 
que necesitaba para establecer 
un lenguaje en torno al trabajo  
de video que estaba realizando 
en ese momento. El término,  
que hace referencia a un verso 
cómico de medida irregular², 
suele tener una connotación 
negativa y puede utilizarse  
para describir un trabajo —ya 
sea la estrofa de un poema  
o la técnica de montaje de un 
cineasta— mal expresado. 
Brando lo empleaba para 
transmitir su cariño por las 
escenas intersticiales de  
Superman que se apoyaban  
más en los gestos y la acción  
que en los diálogos, pero  
para Jenkins el “doggerel” 
describía la experiencia  
de los negros: la sensación  
diaria de transitar por espacios 
ordinarios mientras se experi­
menta un conjunto irregular  
de desafíos. Esta sensación  
de incomodidad, que, como 
Jenkins observó, era a menudo 
influenciada por los medios  
de comunicación dominantes,  
le motivó, al igual que un  
ardiente deseo, para capturar 
esta emoción en su trabajo  
de cine y video.

En los inicios de su carrera, 
Jenkins se percató de las limita­

ciones de los medios de comuni­
cación populares y las formas  
en que pueden (y de hecho  
lo hacen) reforzar los sistemas  
de supremacía blanca, pero 
también creyó en el potencial  
del medio visual a la hora  
de ofrecer a los individuos  
la capacidad de compartir sus 
propias narrativas; vio cómo  
esto podía contrarrestar el 
monolito de los medios populares. 
A través de sus videos, asumió  
un papel autorreflexivo tanto  
de testigo como de sujeto, que  
le permitió replantear desafian­
temente las ideas que los medios 
de comunicación de masas  
(el cine, la televisión, las noticias) 
estaban difundiendo sobre  
la población negra, sin tener  
en cuenta las caricaturas 
estereoti padas que propagaban. 
El interés premonitorio de Jenkins 
hacia la capacidad visual de  
la tecnología a la hora de generar 
un impacto en la representación 
y en la construcción de la comu­
nidad —otro de los intereses  
que le han movido a lo largo  
de su vida— es aún más  
relevante en este mundo contem­
poráneo centrado en los medios 
de comunicación. El aumento 
constante de la autodocumen­
tación en el último medio  
siglo ha puesto de manifiesto  
un deseo universal de capturar  
y preservar nuestro yo más 
auténtico, lo que, según parece, 
se consigue mejor cuando nos 
aseguramos de ser nosotros  
los que estamos detrás y delante 
de la cámara.

El video de Jenkins  
Inconsequential Doggereal  
(1981) marca el inicio de su serie 

“doggereal”, cuyo título está 
intencionadamente mal escrito. 
En cada una de las tres películas, 
que produjo en la década  
de los 80, Jenkins juega con  
la maleabilidad del tiempo,  
la narración y la memoria, 
utilizando supercortes discor­
dantes con el fin de dotar  
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a la obra de una calidad entre­
cortada y dadaísta. Junto  
con los frenéticos fallos de 
edición, la cámara se acerca  
y se aleja, rebobina y repite  
una serie de clips aparentemente 
inconexos. Noticias locales, 
Jenkins sentado y de pie desnudo, 
una pareja lavando los platos 
lujuriosamente, tomas psicodé­
licas del espacio, un cortacésped 
que se avecina, y un montón  
de otras escenas fuera de  
lo común se mezclan y rebotan. 
Todo el conjunto conforma  
una fantasmagoría de 15 minutos 
que nos hace ver que los recuer­
dos no son siempre lineales ni 
fijos. El tiempo puede, de hecho, 
ser doblado. 

Incluso cuando Jenkins  
tira del saturado panorama  
de los medios de comunicación 
de una manera que parece 
aleatoria, la película es muy 
consciente de sí misma. Su  
ritmo de comedia se manifiesta 
con un toque surrealista al 
tiempo que Jenkins defiende  
la crítica a los medios de comuni­
cación actuales con sentido  
del humor. El mito de la felicidad 
doméstica heteronormativa  
se pone en duda cuando  
el diálogo entre la pareja que 
lava los platos se sustituye  
por escenas de parejas peleán­
dose. Las líneas descartadas  
de los noticiarios resuenan 
cuando Jenkins repite frases 
como “menos salario neto”  
que revelan claves ocultas:  
en la época en que se hizo  
esta película, la emocionante 
perspectiva de un salario  
mínimo más alto se volvía 
abismal frente al aumento del 
coste de la vida en los años 80  
de Reagan. Además, Jenkins 
recuerda a los espectadores  
que, a través de la habilidad  
en el montaje de video, uno  
tiene el poder de transformar  
o remezclar las narrativas 
existentes, doblegándolas para 
revelar historias alternativas.

Jenkins es más conocido 
por su rompedor trabajo como 
videoartista negro, pero su 
prolífica carrera incluye también 
la pintura, la fotografía y la 
performance. Ha sabido intro­
ducirse en diversos círculos  
como una especie de infiltrado 
en la intersección de los movi­
mientos artísticos de Los Angeles. 
Desde el movimiento muralista 
de la ciudad hasta sus diversos 
colectivos cinematográficos  

—incluida la L.A. Rebellion 
[Rebelión de Los Angeles],  
un grupo de cineastas negros 
surgido de la UCLA —, ha 
encontrado comunidad en 
muchos rincones aparentemente 
distantes. En la escuela de 
posgrado, Jenkins estudió con 
Betye Saar y Charles White  
en el Otis Art Institute y, más 
tarde, con otros miembros  
del movimiento artístico negro, 
impulsados por una nueva 

“estética negra” que se esforzaba 
por desarrollar una identidad 
cultural separatista que cele­
brara la experiencia negra  
en todas sus facetas. Dado que 
Jenkins tuvo que ver con todos 
estos movimientos, la comisaria 
Erin Christovale lo apodó  
afectuosamente el padrino de 

muchos de los artistas negros 
que trabajan en la vanguardia  
del video en la actualidad³.  
El Hammer Museum cimentó  
su legado con Ulysses Jenkins: 
Without Your Interpretation 
[Ulysses Jenkins: Sin tu  
interpretación], la primera  
gran retrospectiva de la obra  
del artista, recién organizada  
en colaboración con el Institute 
of Contemporary Art, University 
of Pennsylvania. Durante  
una conversación con Jenkins,  
los comisarios Christovale  
y Meg Onli revelaron que  
les llevó más de cuatro años 
con vertir su ingente archivo  
en una única exposición  
coherente⁴. 

Nacido en Los Angeles en 
1946, Jenkins comenzó como 
pintor bajo la influencia creativa 
de su padre, un barbero con 
inclinación hacia los garabatos,  
y de su madre, que era cantante  
y trabajadora de la confección. 
Jenkins se sintió atraído por  
el movimiento muralista del este 
de Los Angeles de los años 70  
y empezó a buscar encargos, 
llegando a diseñar varios 
segmentos de The Great Wall  
of Los Angeles [La Gran Muralla 
de Los Angeles] (1974–84), un 

Ulysses Jenkins, Mass of Images [Masa de imágenes] 
(captura del video) (1978). Blanco y negro, 

 sonido, 4 minutos y 16 segundos. Imagen por cortesía 
del artista y de Electronic Arts Intermix.
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mural de media milla de longitud 
iniciado por la muralista chicana 
Judy Baca que recorre la historia 
de California a través de aconte­
cimientos y personajes impor­
tantes de las comunidades 
marginadas. Pero fue mientras 
Jenkins trabajaba en murales  
y vivía en Venice Beach cuando 
se hizo con una Sony Portapak⁵ 

—lanzada en 1967, la innovadora 
cámara de video de mano 
supuso un cambio en su trabajo 
creativo—. Con la tecnología 
televisiva, todavía relativamente 
nueva, en auge como producto 
de consumo, artistas como  
Joan Jonas, Bill Viola y Nam June 
Paik adoptaban el floreciente 
medio. Jenkins haría lo mismo, 
aunque con un punto de vista 
propio de Los Angeles y su  
giro doggerel.

Jenkins se aficionó 
primero a lo que él llamaba 

“video jones” [“el ansia de video”] 
durante su influyente estancia  
en una clase de “Blacks in the 
Media” [“Negros en los medios 
de comunicación”] en el Santa 
Monica College, tras lo cual 
realizó una de sus primeras 
películas, Remnants of the Watts 
Festival [Restos del festival  
de Watts] (1972–73, recopilada 
en 1980)⁶. La obra retrata lo  
que hoy es uno de los festivales 
negros más antiguos del país, 
fundado un año después de la 
revuelta de Watts, en el verano 
de 1966. Su metraje refleja  
los momentos más destacados 
del festival con primeros planos 
íntimos, fragmentos de actua­
ciones en directo y entrevistas 
sobre el terreno⁷. Las conver­
saciones con los asistentes  
al festival y los organizadores 
abordan temas serios, como  
la tenue relación de Watts con  
la policía, pero estos momentos 
se ven atemperados por un 
desenfadado movimiento de  
la cámara que embotella el 
agradable zumbido del día de 
una manera que resulta familiar, 

como una película casera. 
Jenkins se sirvió de la película 
como una oportunidad no solo 
para conmemorar el aconteci­
miento, sino también para 
combatir las representaciones 
maliciosas que los medios  
de comunicación hacían de la 
comunidad tras el levantamiento. 
La película fue producida por 
Video Venice News, un colectivo 
de medios de comunicación 
cofundado por Jenkins para 
desafiar las narrativas de  
los medios de comunicación  
de masas, transmitiendo  
sus grabaciones de eventos 
locales en la televisión de  
acceso público por cable con  
el fin de ofrecer narrativas 
alternativas sobre las comuni­
dades negras de Los Angeles⁸. 

Incluso las primeras 
películas de Jenkins exhiben  
un uso omnívoro de la apropia­
ción y la autorreflexión como 
modo de criticar la cultura  
de masas y los mensajes  
de los medios de comunicación. 
Varios años después de 
Remnants of the Watts Festival, 
Jenkins realizó Two-Zone Transfer 
(1979), que cuenta con las 
actuaciones de sus compañeros 
de la Otis: Kerry James Marshall, 
Greg Pitts, Ronnie Nichols y  
Roger Trammell, en una investi­
gación de la representación 
negra. El paisaje onírico surrea­
lista de la película incluye  
un espec táculo casi de juglaría 
representado con máscaras 
inesperadamente disparatadas 
de Richard Nixon y Gerald Ford. 
En una escena Jenkins aparece 
como un pastor, predicando 
acerca de la expresión verbal  
y la esclavitud (“¡Quiero hablarte 
del poder sobre la vida y la 
muerte que hay en tu boca!”). 
Más adelante alguien habla  
de la estética africana.  
Y finalmente, como cierre,  
se ve a Jenkins bailando al  
ritmo de James Brown antes  
de desper tar de un sueño⁹. Esta 

especie de reflexividad cultural 
en bucle es evidente en muchos 
de los videos de Jenkins:  
utiliza intencionadamente las 
imágenes estereotipadas que  
tan duramente ha trabajado  
por combatir como una fórmula 
para explorar su omnipresencia  
e incorrección. Mass of Images 
[Masa de imágenes] (1978)  
logra una hazaña similar al 
inundar la pantalla de imaginería 
y estereotipos racistas, como 
actores luciendo blackface (caras 
pintadas de negro) y fotogramas 
de películas como The Birth  
of a Nation (El nacimiento de una 
nación) (1915) de D. W. Griffith  
y The Jazz Singer (El cantor  
de jazz) (1927) de Alan Crosland. 
Jenkins yuxtapone el metraje  
con una voz en off que dice:  

“No eres más que una masa  
de imágenes que has llegado  
a conocer tras años y años  
de programas de televisión”¹⁰. 

En el contexto del levanta­
miento de Watts, el movimiento 
por los derechos civiles y la 
aceleración de la guerra  
de Vietnam, Jenkins siguió 
implicándose en varios grupos 
artísticos de la comunidad, 
creando películas que ponían  
de relieve la diversidad de  
estas comunidades. Su enfoque 
colectivo dio cabida a artistas  
de todos los orígenes para  
que contaran (o volvieran  
a contar) sus historias, poniendo 
sus recursos —como el dinero 
concedido por las subvenciones 

— a disposición de los demás. 
También se involucró en Studio Z, 
un colectivo de artistas que 
incluía a David Hammons,  
Senga Nengudi, Maren Hassinger 
y muchos otros¹¹. Cuando las 
instituciones artísticas, predomi­
nantemente blancas, no se 
interesaron en colaborar con él, 
Jenkins fundó Othervisions 
Studio, donde realizó obras de 
video y performance, aunque 
también dio entrada a bailarines, 
poetas y artistas visuales para 
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que crearan sus obras en esta 
incubadora de libre circulación¹². 
Al fundar el estudio, Jenkins  
creó un lugar para aquellos 
artistas que tenían que marcar  
la casilla “otro” al describir  
su obra y su origen personal. 
Durante este periodo, realizó 
performances filmadas como 
Without Your Interpretation  
[Sin tu interpretación] (1984),  
que tuvo lugar en el Art Dock  
de Center Street en Los Angeles  
y en la que participaron tanto 
Nengudi como Hassinger.  
La llamada a la acción política  
de la obra aborda temas como  
la indiferencia de la clase  
media en la América de Reagan  
y cuestiones sociales como  
la crisis del sida y las luchas  
de otras naciones. En la película, 
una bruma caleidoscópica  
de música en directo se entre­
mezcla con imágenes de delica­
das flores, cascadas y danza 
interpretativa, junto a otras  
que abordan los males del  
mundo (imágenes de niños 
empobrecidos, protestas,  
etc.). A pesar de su naturaleza 
psicodélica, Without Your  
Interpretation es una de las 
películas más directas de  
Jenkins, con una clara directriz 
presentada en forma de viaje  
de ácido de PSA. Abarca  
todos los aspectos conocidos  
de su trabajo en video: colabo­
ración, multiculturalismo,  
inclinaciones doggerel y 
mensajes alternativos que 
rivalizan con lo que decían las 
noticias principales en ese 
momento. Resulta significativo 
que su título nos recuerde  
que la subjetividad es la clave  
no solo de su práctica, sino 
también de nuestras interpre­
taciones del mundo en general.

En la actualidad Jenkins 
ejerce de profesor. Lleva 28  
años en el departamento de arte 
de la UC Irvine, pero también  
ha enseñado en la UC San Diego 
y en su alma mater, Otis. Dado 

Sara Cwynar  
y la textura  

de la fotografía 
digital

Erin F. O’Leary

Una mañana de enero de este 
año, desde la cama, con el brillo 
del móvil atenuado mientras  
mis ojos se aclimataban a la luz,  
leí el impresionante ensayo  
de la crítica Lucy Sante para 
Vanity Fair, “On Becoming Lucy 
Sante”. En él, Sante, que salió  
del clóset como transgénero  
en 2021 a los 67 años, recuerda 
cuando descubrió el filtro de 
cambio de género de FaceApp 
en el móvil, a través del cual  
pasó a ver “todas las imágenes 
de mí misma que poseía, a partir 
de los 12 años aproximadamente”. 
Escribe: “El efecto fue sísmico. 
Ahora podía ver, ante mí, en la 
pantalla, el panorama de mi vida 
como chica, desde la preadoles­
cente risueña hasta la matrona 
del año pasado”¹.

Aunque es solo una 
pequeña parte del valiente y 
elegante texto, he vuelto a este 
pasaje en muchas ocasiones. 
Abrió algo dentro de mí. Por  
su diseño, programas como 
FaceApp propagan una imagen 
de la belleza imposible y plana, 
heteropatriarcal, e imaginar  
su uso para fines bastante 
opuestos me pareció revelador. 
También fue un profundo recor­
datorio de las formas en que 
nuestras experiencias digitales 
están inextricablemente entrela­
zadas, y no de forma secundaria, 
con nuestras vidas reales.  
La experiencia de Sante insiste 
en la capacidad de la fotografía 
para hacer cosas, para influir  
en nuestros espíritus y cuerpos  
en el mundo físico, una valiosa 
posibilidad dada la naturaleza 
insidiosa de los espacios  
en línea en los que nuestras 
imágenes viven cada vez más.

que ha recurrido a las tradiciones 
narrativas de África occidental 
como influencia para sus pelícu­
las, es interesante reflexionar 
sobre cómo la enseñanza  
de Jenkins puede convertirse  
en otra forma de narración  
oral de la historia. De la misma 
manera que los ancianos griots 
transmiten sus historias compar­
tiendo en voz alta historias 
vitales, una nueva generación 
está conectando con el pasado  
a través del videoarte de Jenkins 
y sus lecciones tanto en el aula 
como en el museo, rastreando  
el progreso realizado desde  
que cogió una cámara por 
primera vez y, por supuesto, 
constatando el trabajo que aún 
queda por hacer. Aunque el 
acceso a la tecnología de video 
se da por descontado hoy  
en día, los proyectos iniciales  
de Jenkins contribuyeron sin 
duda a configurar los modos  
en que utilizamos los medios 
visuales para reclamar nuestras 
narrativas independientes  
en la actualidad. Antes de que 
existiera y viviera en cada  
uno de nuestros bolsillos, Jenkins 
allanó el camino de la cámara 
frontal, situándose a ambos 
lados del objetivo. Desde el papel 
que juegan las grabaciones  
de las cámaras de la policía 
como prueba visual para fomen­
tar las conversaciones sobre  
la brutalidad policial hasta  
los videos de TikTok que cuentan 
historias individuales e inspiran  
el intercambio intergeneracional 
e internacional, la tradición  
del video sigue cambiando  
y adaptándose junto con  
la tecnología, pero es evidente 
que hay poder en ser uno  
mismo el que cuenta su propia 
historia, una forma de hacer cine 
de la que Jenkins fue pionero.
Consulte la página 93 para ver las notas  
a pie de página. 
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Sara Cwynar, Glass Life [Vida de cristal]  
(captura del video) (2021). Video 2K de seis canales 

con sonido, 19 minutos. © Sara Cwynar.  
Imagen por cortesía de la artista; The Approach, 
Londres; Cooper Cole, Toronto; Foxy Production, 

New York; e ICA LA.

§

La videoinstalación de 6 
canales Glass Life [Vida de 
cristal] (2021) de Sara Cwynar,  
la pieza central de su primera 
exposición en Los Angeles,  
que se clausuró en el ICA LA  
en mayo, subraya la idea  
de que las fotografías e imágenes 
filtradas, pixeladas, reutilizadas  
y reproducidas que hacemos  

—y que conforman nuestros 
mundos digitales— desempeñan 
un papel significativo en nuestras 
vidas incluso cuando se trans­
miten a través de contenedores 
corporativos malintencionados. 
Instalada en una galería con 
alfombra azul y bancos duros  
con forma curva, la obra,  
seria y envolvente, de 19 minutos 
de duración, se vale de un coro 
caótico de imágenes que se 
desplazan, videoclips, avatares 
generados por computadoras 
que nadan y una densa voz  
en off de carácter ensayístico 
para explorar la forma en que  
la belleza, el poder, la identidad  
y el capital se manifiestan en 
nuestra cultura contemporánea 
de la imagen. Mientras que 
muchos esfuerzos fotográficos  
se inclinan por caracterizar  
el espacio digital como artificial  
o plano, Glass Life imagina  
que las imágenes que componen 
gran parte de nuestra experien­
cia digital están texturizadas, 
replanteando la forma en que 
reflexionamos sobre su notable 
impacto en nuestros cuerpos  
y vidas.

En la creación de Glass 
Life, Cwynar trasladó al mundo 
físico imágenes y fotografías 
obtenidas con medios digitales, 
imprimiéndolas y organizándolas 
en su estudio antes de animarlas 
frente a la cámara. Los recortes 
impresos, extraídos en gran 
medida de libros, redes sociales, 
comercio electrónico y sitios  
de noticias, se colocaron sobre 
papel cuadriculado situado  

entre capas de vidrio con  
el fin de crear una sensación  
de distancia física entre ellos.  
En la instalación, el flujo  
de imágenes desconectadas  
entra en bucle, se rebobina  
y cambia de ritmo (de rápido  
a más rápido) atravesando  
la pantalla central más grande, 
mientras que otras dos más 
pequeñas situadas a ambos 
lados retardan y amplían ciertos 
momentos. Mientras tanto,  
un narrador masculino lee un 
texto de búsqueda y referencia 
que se extiende a lo largo  
de todo el filme (comienza de 
forma didáctica, con la frase  

“De Walter B. a Kim K...”; pero  
lo que sigue es mucho más 
indefinido). Muchas de las 
imágenes son identificables,  
o al menos familiares, ya que 
contienen logotipos, gente 
famosa y personajes protegidos 
por derechos de autor. Pero 
todas ellas se deslizan fuera  
de la pantalla con una rapidez 
que no permite que sean real­
mente legibles. Entre la rápida 
secuencia de imágenes se 
encuentran manzanas brillantes 
y la primera iteración del arcoíris 
del logotipo de Apple; el emoji  
de la cara de cerdo; una radio­
grafía de tórax; el personaje  
de Pinocho de Disney; imágenes 
de video particulares prove­
nientes de una protesta por  

la justicia racial, los restos de la 
venta de liquidación de Barneys 
New York y una exposición  
en la Galleria Borghese de Roma; 
grabaciones de pantalla de la 
exagerada tienda de moda 
SSENSE; viejos anuncios kitsch;  
y un retrato adornado con confeti 
de la treintena de líderes mundia­
les presentes en la cumbre del 
G20 de 2019, incluidos Trump, 
Putin y el príncipe heredero saudí.

Este enfoque de collage  
en movimiento es una visuali­
zación adecuada de lo que  
es estar conectado, cuando  
las imágenes de nuestra vida 
íntima y cotidiana se enfrentan  
a los memes, las fotografías  
de guerra y los selfies con filtros 
de los influencers que pregonan 
la venta de productos con 
descuento. Al dotar de un 
carácter físico, aunque sea 
temporal, a este tipo de imáge­
nes que vemos casi exclusiva­
mente en la pantalla, Cwynar 
insiste en su integridad 
subrayando las marcas particu­
lares que poseen y que nuestros 
ojos suelen pasar por alto,  
al interpretarlas únicamente 
como funciones de las aplica­
ciones y los programas en  
los que interactuamos con  
ellas y no como componentes 
relevantes de las propias 
imágenes. Pero a lo largo  
de todo el filme estos detalles 
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periféricos están permitidos,  
y son importantes a la hora  
de entender las imágenes. Las 
imágenes se enmarcan en 
ventanas del navegador, feeds  
de Instagram y álbumes del 
iPhone. Se convierten en minia­
turas y avatares o se amplían 
más allá de la profundidad  
de sus píxeles. Algunas están 
parcialmente cubiertas por  
la marca de agua de Getty 
Images, el logotipo rojo de “play” 
de Youtube o las unidades de 
medida de color fucsia que 
aparecen temporalmente cuando 
se desplaza una imagen en 
Photoshop. Estas marcas clara­
mente digitales se mezclan  
con otras analógicas, cuyas 
texturas (el patrón de puntos 
característico en las impresiones 
de medios tonos, las hojas  
de contacto, el polvo, la degra­
dación, la edad) se han acen­
tuado aun más al reproducirse 
digitalmente. El espacio digital,  
y en particular Internet, ha sido 
descrito durante mucho tiempo 
como un espacio que aplana  
su contenido, negando el sentido 
de la distancia, el tiempo y los 
matices. Pero incluso cuando 
presenta las imágenes digitales 

—(a menudo) desprovistas  
de su contexto original— con 
rapidez y exceso, Glass Life 
refuerza su carácter de objeto  
de tal manera que no se  
colap san ni se funden. Todas  
sus super ficies están cargadas 
de información e impacto. 

Muchas de las imágenes 
que se incluyen son absurdas  
e inquietantes, no por su aspecto, 
sino por su contexto. (Fue en  
la pantalla de mi casa, viéndolas 
a través de un enlace de visio­
nado en el que podía pausar 
 y rebobinar, cuando pude 
empezar a desentrañarlas).  
El príncipe heredero saudí sonríe, 
de pie, en el centro de la foto  
del G20, tomada apenas unos 
meses después del brutal  
asesinato del periodista Jamal 

Khashoggi a manos del gobierno 
saudí. La radiografía de tórax 
pertenece a Marilyn Monroe  
y formaba parte de un lote de  
tres que se subastó por 45 000 
dólares, hasta las entrañas  
de su cuerpo a disposición del 
consumo público². Entrever  
estas imágenes mientras estás 
sentado, rodeado de pantallas, 
hace que el efecto sobre­ 
estimulante del ámbito digital 

—en el que siempre te estás 
perdiendo algo— sea palpable 
en el cuerpo. Las fotografías,  
al igual que los espacios digitales 
que habitamos, pueden ocultar 
sistemas de poder. En lugar  
de invocar falsas metáforas  
de la planitud como medio para 
reducir o resistir esos poderes, 
Cwynar los dispone en capas  
y los despliega. Pero es sobre 
todo el contenido de la poética 
voz en off lo que otorga a la obra 
su espíritu crítico. De manera 
acertada, Glass Life toma  
su título y enfoque del apre­
miante libro de Shoshana Zuboff 
publicado en 2019, The Age  
of Surveillance Capitalism [La era 
del capitalismo de la vigilancia], 
que utiliza el término para 
describir la amplia degradación 
de la privacidad en la era digital: 
nuestras vidas, y nuestras 
imágenes, vendidas como datos 
que se utilizan (en el mejor de  
los casos) para volver a vender­
nos más cosas. “Cada búsqueda 
casual, cada like y cada clic  
fue reclamado como un activo”, 
declara el narrador de Cwynar, 
con una voz a la vez autoritaria, 
enciclopédica y tranquilizadora: 

“no nos importa”³.
Incluso cuando expone  

y señala la insidia de nuestras 
experiencias en línea, Glass  
Life logra un nivel de matización 
que muchos trabajos sobre 
Internet tienden a dejar de lado, 
al preguntarse cómo nos  
ubicamos y qué significa repre­
sentarnos a nosotros mismos  
en estos espacios tenues, reven­

tados y estrechos, especialmente 
cuando todos los aspectos  
de una vida vivida en línea son 
cosechados y explotados por 
intereses corporativos. “¿Cómo 
sabes cuál es tu talla? / En la vida 
de cristal”, pregunta el narrador, 

“¿O cuánto espacio debes 
ocupar?”⁴. Aquí y en otras partes 
de la narración se puede oír  
la voz de Cwynar, que emiten 
altavoces individuales situados 
cerca del fondo de la sala, donde 
tres pantallas más pequeñas 
presentan cada una una versión 
del mismo personaje de IA con 
fallos y de aspecto cansado. 
Ataviados con trajes de baño y 
gorras, los robots que componen 
el público repiten las partes del 
guion de Cwynar, que resuenan  
y se funden con la voz del narra­
dor masculino en una especie  
de zumbido ininteligible. Al cabo 
de un rato, también el incesante 
flujo de imágenes es como un 
zumbido. Los nadadores cierran 
los ojos y se mecen. 

Cwynar se inserta en 
medio de este alud de imágenes. 
Así, más allá de su voz, también 
está presente visualmente, 
apareciendo en numerosas 
ocasiones a lo largo de todo  
el filme: colgando impresos  
en la pared de su estudio; 
posando ante una pantalla  
verde; pasando la mano por una 
colección de imágenes impresas 
y extraños objetos de plástico 
colocados sobre una mesa. 
Quizás lo más íntimo que hay 
incluido del álbum de fotos de su 
iPad, al que somete a un rápido 
barrido, deslizando sus dedos 
corazón e índice sobre las 
imágenes. Abarcan casi un año. 
Las instantáneas personales de 
las calles del barrio, en su estudio, 
probándose lo que parece un 
vestido de novia pasan a toda 
velocidad y se mezclan con  
las capturas de pantalla⁵. Un 
titular del New York Times dice: 

“Están pasando demasiadas 
cosas”. Mirar parece invasivo, 
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pero la revelación de esos 
archivos privados, del tipo  
que todos acumulamos y de los 
que raramente damos cuenta, 
parece rechazar la participación 
directa en una economía de  
la imagen que funciona haciendo 
que nuestras vidas parezcan 
diferentes o mejores o pulcras  
y digeribles. En contraste con  
las imágenes publicitarias 
altamente producidas que 
aparecen en casi todos los sitios 
web o los cuidados carruseles  
de las redes sociales, Cwynar 
ofrece un desorden de imágenes: 
el álbum completo. Se sitúa  
en una posición vulnerable  
al ocupar un espacio dentro  
de los mismos sistemas que 
critica, sugiriendo que todavía 
existe una razón válida para 
hacerlo. Su cuerpo y sus 
fotografías personales sirven 
como apoderados de todos  
los que recibimos, contribuimos  
y nos vemos afectados en la  
vida real por las imágenes  
que encontramos y generamos  
a través de las pantallas. 

§

Representar las compleji­
dades de la vida digital es  
una tarea difícil para la fotografía  

—casi imposible para la foto­
grafía “directa”— porque  
los espacios digitales no son,  
por definición, fácilmente 
fotografiables. En este sentido, 
muchos proyectos fotográficos 
se limitan a la superficie de estos 
espacios digitales y, por tanto, 
critican nuestra preocupación 
ante la tecnología con el consi­
guiente coste de la experiencia 

“real”, hacer tareas que no 
requie ren mayor esfuerzo. 
Algunas de las primeras respues­
tas fotográficas al inicio de la  
era digital ilustran la ubicuidad 
de las pantallas en los espacios 
públicos y privados. Muchas  
de las fotografías del libro  

de Martin Parr sobre el turismo 
mundial, publicado por primera 
vez en 1996 y titulado Small 
World⁶, muestran a viajeros 
tomando fotografías en lugares 
de interés cultural: iPhones, 
cámaras automáticas y palos  
de selfie aparecen en manos 
alzadas ante las estatuas  
del Vaticano, la Mona Lisa  
y otros monumentos populares. 
La magnífica serie de larga 
exposición en blanco y negro  
de Matthew Pillsbury, Screen 
Lives [Vidas de pantalla]  
(2002–en curso), está compuesta 
por fotografías iluminadas 
únicamente por la presencia  
de pantallas brillantes. En ambos 
casos, los sujetos fotográficos  
se muestran casi siempre distraí­
dos y desconectados, con la 
atención puesta en sus disposi­
tivos en lugar de en el mundo  
que les rodea. Parecen perderse 
la experiencia “real” de mirar  
por documentar obsesivamente; 
las pantallas les absorben incluso 
en sus momentos más íntimos. 
Aunque también son bellas  
y divertidas, estas fotografías  
son críticas con sus sujetos,  
ya que presentan los dispositivos 
digitales como meros portales  
a un reino vacío y artificial. Esta 
mirada crítica es justa; revela 
verdades incómodas. Pero estas 
fotografías muestran a la gente 
relacionándose con sus mundos 
digitales sin decir mucho en 
última instancia acerca de cómo 
es esa relación. Muchos proyec­
tos de finales de la primera 
década del siglo XXI y principios 
de la segunda se centraron  
más en la fisicalidad del ámbito 
digital, intentando retratarlo  
en maneras más autorreflexivas. 
Las fotografías de gran formato 
de Tabitha Soren mostrando 
imágenes en pantallas de iPad 
manchadas por huellas dacti­
lares en Surface Tension [Tensión 
de la superficie] (2013–21) 
analizan cómo interactuamos 

con imágenes intocables. En su 
ambientalmente estresante 
instalación 24HRS in Photos  
[24 horas en fotografías] (2011), 
Erik Kessels llenó una galería  
de Ámsterdam con pequeñas 
impresiones de todas las 
imágenes subidas a Flickr  
en un solo día: las trescientas 
cincuenta mil fotografías  
se apilaban en las salas  
de la galería, colapsando  
su significado individual  
en una masa indiferenciada⁷.  
Y en Nostalgia (18.600) (2019–21), 
de David Horvitz, se proyectaron 
dieciocho mil seiscientas foto­
grafías digitales personales  
del artista durante un minuto 
cada una para luego ser borra­
das en una especie de protesta 
por lo que se percibe como  
una pérdida de intención foto­
gráfica. Muchos de estos  
pro yectos son ingeniosos  
y convincentes por derecho 
propio. Con todo, cada uno  
de ellos parece representar  
el papel que juegan las imágenes 
digitales en nuestras vidas  
de forma un tanto reduccionista, 
centrándose más en la distancia 
y el distanciamiento de la foto­
grafía que en lo que significa  
la proliferación del compromiso/
enredo foto gráfico o en el tipo  
de posibilidades que ofrece.

Las imágenes digitales, 
representadas en pantallas 
retroiluminadas a 72 puntos por 
pulgada dpi, han sido amplia­
mente malinterpretadas como 
planas y lisas porque existen  
y se desenvuelven en un espacio 
que ha sido igualmente imagi­
nado como informe y porque  
se las compara con sus predece­
soras o equivalentes analógicas⁸. 
Si bien Glass Life emplea  
en última instancia un medio 
bidimensional, Cwynar subvierte 
la naturaleza basada en la 
superficie del video para descri­
bir una vida digital que parece  
ya vivida: las imágenes de la 
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Para los estadounidenses  
el presente se percibe como 
un periodo de luto prolongado  
e incesante: más de un millón  
de personas desaparecidas  
a causa del Covid­19; 10 personas 
negras muertas durante un 

tiroteo por un crimen de odio  
en Buffalo, New York; 19 niños  
y dos maestras, la mayoría  
de ellos latinos, asesinados  
en la escuela primaria Robb  
de Uvalde, Texas; el fin del 
derecho federal al aborto, una 
decisión que perjudicará de 
forma desproporcionada a las 
personas de color¹. En medio  
de este alarmante ciclo de  
violencia sin sentido y de pérdi­
das incalculables, muchas 
comunidades además enfrentan 
estas nuevas heridas —y con  
el recordatorio constante— de 
los traumas ya presentes del 
racismo, el sexismo y la xeno­
fobia. También para los 
estadounidenses de origen 
asiático el momento que vivimos 
conlleva un dolor perpetuo.  
Más de un año después del 
tiroteo de 2021 en un balneario 
de Atlanta, en el que seis mujeres 
asiáticoamericanas fueron 
asesinadas, la violencia contra 
esta comunidad y la de las  
islas del Pacífico (AAPI) no  
ha remitido. Como mujer asiáti­
coamericana birracial, apenas 
recuerdo una época en la que  
la violencia potencial y real 
contra mi cuerpo y los que 
comparten mi herencia haya  
sido tan dolorosamente palpable; 
de hecho, moverse por el mundo 
rara vez había resultado tan 
precario. 

Tras los brutales asesi­
natos de Michelle Go, una 
estudiante recién graduada  
de la NYU a la que empujaron 
delante de un vagón de metro  
en Times Square en enero,  
y de Christina Yuna Lee, una 
trabajadora del sector artístico 
que vivía en el Chinatown  
de New York a la que siguieron 
hasta su casa y apuñalaron  
más de 40 veces en su bañera  
en febrero, el odio y los prejuicios 
que motivan estos atroces  
actos de violencia no se han 
aplacado². Cada nuevo ataque 

parece enviar el mismo mensaje  
y hundirlo más profundamente 
bajo nuestra piel: no sois bien­
venidos aquí.

La violencia infligida  
a la comunidad asiáticoameri­
cana, un residuo tangible  
del colonialismo y su presencia 
persistente en forma de  
supremacía blanca, también  
se cuela en la vida cotidiana  
de múltiples formas, ya se  
trate de microagresiones  
o de estereotipos hirientes.  
Sus efectos se dejan sentir  
en todos los ámbitos, incluido  
el de las artes visuales. La 
infrarrepresentación histórica 
dentro de la comunidad artística 
ha sido sustituida por su primo:  
el caballo de Troya de la repre­
sentación simbólica, una virtud 
vacía que señala la ausencia  
del cambio estructural necesario 
que estos gestos pretenden 
defender. A menudo encasillados 
o dados por sentado como  
la “minoría modelo”, los asiáti­
coamericanos sufren una invisi­
bilidad endémica: una violencia 
en sí misma. Al enfrentarse  
a las olas de violencia actuales  
e históricas, los artistas y comi­
sarios de AAPI recurren a las 
herramientas que tienen: emplear 
su arte y sus exposiciones como 
plataformas para reclamar  
un espacio en el que puedan 
llorar, procesar y resistir las 
repercusiones de estos profun­
dos traumas físicos y psíquicos. 
Estos gestos abren un espacio 
para la conformación y expresión 
comunitaria de las subjetividades 
AAPI en una sociedad que nos 
volvería invisibles. Si el dolor  
es una función de lo que  
es ser humano, la capacidad 
para llorar y procesar dentro  
de nuestra comunidad es  
el primer paso para imaginar 
nuevas formas de existir fuera  
de las estructuras hegemónicas.  
Para una población que en  
este país sufre una invisibilidad 

película se eligen tan intenciona­
damente que incluso las que  
son apropiadas están imbuidas 
de un sentido de relevancia 
personal. De este modo, Cwynar 
hace uso de las imágenes  
para trazar un camino a través 
del espacio digital que es menos 
algorítmico que un registro  
de impacto, el peso masivo  
e incesante de las imágenes  
y la información en línea expre­
sado a través de un cuerpo  
físico diferenciado. Ignoro  
lo que todavía es posible para  
la fotografía bajo las condiciones 
de la vida de cristal, pero,  
al describir los espacios digitales 
como vívidos, vastos y navega­
bles, Cwynar sugiere que hay 
valía en nadar a través del 
torrente de imágenes, y por  
lo tanto también razones para 
proteger la independencia  
e integridad de los espacios  
en los que ahora habitan  
las fotografías. La fotografía 
siempre ha sido un medio 
maleable y transgresor en sus 
implicaciones e impacto sobre 
nuestros cuerpos, psiques  
y nociones de uno mismo,  
e incluso dentro de los inquie­
tantes sistemas de nuestro 
resbaladizo e irresistible mundo 
digital, utilizarla al servicio  
de una auténtica búsqueda  
del yo frente a una multitud  
de imágenes e información 
nefasta ofrece posibilidades 
enriquecedoras y de resistencia.
Consulte la página 93 para ver las notas  
a pie de página.
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histórica y continua, el hecho  
de ser visto y escuchado,  
de ocupar un espacio, es en  
sí mismo una forma de resisten­
cia. En particular, tres exposi­
ciones recientes —una en New 
York y dos en Los Angeles—  
ofrecieron diversos enfoques 
para reclamar el espacio  
de la galería transformándolo  
en un lugar de duelo, procesa­
miento y resistencia ante los 
actos innombrables de violencia 
contra nuestra comunidad  
y el trauma colonial. Aunque  
el arte no puede promulgar 
nuevas leyes, sí tiene la capaci­
dad de plantar las semillas  
del cambio mediante una forma 
de consulta más abierta que  
deja espacio no solo para  
la acción, sino también para  
el reconocimiento emocional  
que necesariamente la precede. 

§

with her voice, penetrate 
earth’s floor [con su voz, penetra 

la tierra], una exposición comi­
sariada por la artista y escritora 
afincada en Los Angeles  
stephanie mei huang, adoptó  
un enfoque radical y catártico  
en la creación de exposiciones. 
Una exposición conmemorativa 
concebida para honrar la vida  
y llorar la muerte de Yuna Lee, 
with her voice reunió la obra  
de nueve mujeres artistas AAPI, 
incluida Lee, y se celebró en  
la Eli Klein Gallery de Manhattan, 
donde Lee trabajó durante más 
de cuatro años. La exposición 
toma su título de Dictée, de 
Theresa Hak Kyung Cha, una 
artista coreana estadounidense 
que fue violada y asesinada  
en el Lower Manhattan hace 40 
años, en 1982, una semana 
después de la publicación  
de la novela. En la galería, huang 
instaló un altar bajo el cuadro  
de Lee, Golden Bridge For  
Eli Klein [Un puente dorado para 
Eli Klein] (2014), que rebosaba  
de ofrendas para Lee realizadas 
por los artistas de la muestra, 

transformando la galería en  
un lugar de luto colectivo. 
También se ofreció a las mujeres 
AAPI papel joss como regalo,  
un tipo de papel que tradicional­
mente se utiliza para contener  
las ofrendas de objetos terre­
nales, como dinero o ropa,  
y que al quemarse se envían  
a los seres queridos que han 
dejado este mundo. La contri­
bución de Haena Yoo, dos 
iteraciones de I’ve gone to look 
for America [He ido en busca  
de América] [Revolver] y [Pistol], 
(ambas de 2021), también se  
sirve del papel en un gesto 
conmemorativo, en este caso 
para las víctimas del tiroteo  
del balneario de Atlanta. Teñidas 
con salsa de soja y dobladas  
en forma de pistolas mediante 
técnicas de origami, las obras 
presentan titulares de artículos 
de periódicos de 2020 y 2021  
que se leen con el impacto  
de los disparos: “8 muertos  
en un tiroteo en un balneario  
de Atlanta ante el temor  
de un sesgo antiasiático”,  

“El coste de ser un asiático 
‘intercambiable’”. Cerca estaba  
la obra List of Invocations  
[Lista de invocaciones] (2017)  
de Patty Chang, una impresión 
tipográfica en relieve con  
una serie de oraciones escritas. 
La pieza es un inventario de 
emociones que van desde  
las referencias a los rituales 
relacionados con el final  
de la vida (“invocation of a 
feeding tube” [“invocación de 
una sonda de alimentación”], 

“invocation of grief” [“invocación 
del dolor”]) hasta lo humorístico  
y cotidiano (“invocation of 
inappropriate laughing or crying” 
[“invocación de la risa o el llanto 
inapropiados”]), pasando  
por lo metafísico o estético 
(“invocation of writing with light” 
[“invocación de la escritura  
con luz”], “invocation of evapo­
ration” [“invocación de la evapo­
ración”]). Estos actos escritos 

CFGNY, Four Vases (Orange) [Cuatro jarrones 
(naranja)] (detalle) (2022). Porcelana vidriada  
y acero, 8 × 7.5 pulgadas. Imagen por cortesía  

de los artistas y Bel Ami, Los Angeles.  
Foto: Josh Schaedel.
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recuerdan a la videoinstalación 
de Chang de 2020, Milk Debt 
[Deuda de leche], que consistía 
en videos de mujeres lactantes 
extrayendo su leche materna 
mientras miraban a la cámara  
y recitaban listas de sus miedos. 
En este caso, la obra de Chang 
hizo un inventario del proceso  
de duelo y llevó los resultados  
a un contexto comunitario 
permitiéndonos compartir la peor 
parte de su peso. En el catálogo 
de la exposición, huang escribe: 

“Nos han privado, como miem­
bros de la diáspora en Occidente, 
de nuestros procesos de duelo”, 
señalando que la cultura occi­
dental patologiza los periodos 
prolongados de duelo, lo que solo 
empuja a la persona en duelo  
a un desconsolado aislamiento³.

§

De vuelta en Los Angeles, 
dos exposiciones recientes 
adoptaron otras estrategias  
de resistencia, ofreciendo 
propuestas con las que procesar 
las historias coloniales en Asia  
y EE. UU. La primera, titulada 
Archival Intimacies: Queering 
South/East Asian Diasporas 
[Intimidades de archivo:  
queerizando las diásporas del  
sur y el este de Asia], tuvo lugar 
entre los ONE Archives de  
las USC Libraries y el USC Pacific 
Asia Museum. Ambas exposi­
ciones, tituladas individualmente 
como Stranger Intimacy I and II 
[Intimidad extraña I y II], explo­
raron otro modelo de resistencia 
al reclamar y reexaminar las 
historias coloniales y su impacto 
en los movimientos de la diás­
pora asiática y la formación 
cultural. En ambas sedes  
se presentaron obras de Prima 
Jalichandra­Sakuntabhai  
y Vinhay Keo, cuyas obras 
artísticas procesan el trauma 
histórico de sus predecesores 
migrantes, que huyeron de los 
regímenes opresivos del Sudeste 

Asiático para establecerse  
en Occidente. La instalación  
de video de Jalichandra­ 
Sakuntabhai en ONE Archives  
en Stranger Intimacy II, titulada 
Appendix A: Ocean Gazing 
[Apéndice A: Mirada al océano] 
(2022), trazaba las pautas 
migratorias de su tío bisabuelo, 
Pridi Banomyong, que huyó  
de la monarquía tailandesa  
en la década de 1900 —primero 
hacia China y luego a Francia— 
tras intentar instaurar una 
demo cracia allí. En el video, la 
voz en off de la artista establece 
un paralelismo entre los puertos 
asiáticos y estadounidenses, 
superponiendo una narración 
poética a los mapas de la ruta 
migratoria de Banomyong.  
En la película, estos detalles 
biográficos se combinan  
con imágenes bañadas por  
el sol del litoral del sur de  
California, el mar y los conte­
nedores de mercancías que 
abrazan su costa. La obra 
establece un paralelismo entre 
los dos extremos del Pacífico, 
cuya vía acuática conecta  
a Estados Unidos con Asia  
y forma una barrera entre  
Oriente y Occidente. Guiado  
por los detalles contextuales  
que propor  ciona la voz en off,  
el video también extrae los 
residuos coloniales perdurables 
del lenguaje y la arquitectura, 
especialmente entre la parafer­
nalia militar de la costa de  
San Pedro. Las obras de Keo  
en Stranger Intimacies II emplea­
ron la prenda tradicional 
camboyana del sampot, desen­
trañando sus historias materiales 
y coloniales a través de una  
serie de obras en suspensión.  
Un sampot de algodón rojo 
estampado adoptó la forma  
de la conocida caja de donuts 
rosas de California, fusionando  
la tradición camboyana con  
la cultura de la comunidad 
camboyana estadounidense  
de SoCal, que domina la  

industria local de los donuts⁴. 
Otra iteración más tradicional  
del sampot, en seda y algodón 
bordados con bordes deshila­
chados, estaba suspendida  
del techo por una varilla  
de madera, retroiluminada  
por una bombilla, en una  
referencia al uso que hace  
Felix Gonzales­ Torres de la luz  
en sus exploraciones de la 
homo sexualidad. En un inter­
cambio de correos electrónicos,  
el artista me contó que su uso  
del sampot pretende rastrear  
su historia material de género 
como una prenda antaño unisex 
que se feminizó bajo el dominio 
colonial francés. Las explora­
ciones materiales y fílmicas  
de la exposición en torno  
a la memoria histórica resuenan 
en un momento en el que  
se está reflexionando sobre los 
fantasmas coloniales que  
aún persiguen a las comunidades 
asiáticoamericanas, forjando  
un lugar tranquilo para su 
procesamiento a través de dos 
sedes que defienden a las 
comunidades AAPI y queer, 
respectivamente. 

En Bel Ami, en el China­
town de Los Angeles, el colectivo 
de artistas CFGNY, formado  
por Daniel Chew, Ten Izu, Kirsten 
Kilponen y Tin Nguyen, también 
exploró las historias coloniales 
de los materiales, transformán­
dolos mediante asociaciones 
inesperadas. Titulada Import 
Imprint [Impresión de la importa-
ción], la exposición (su primera 
presentación en solitario en 
Estados Unidos) incluía manipu­
laciones escultóricas en  
porce lana, metal y cartón que 
destacaban el papel de la 
porcelana como exportación 
asiática globalizada. El cuerpo  
de arcilla, que llegó a simbolizar 
tanto la riqueza como el exotismo 
en la época del mercantilismo 
estadounidense, se utilizó de 
forma decorativa en la acertada­
mente denominada porcelana 
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china. Los artículos de porcelana 
se convirtieron en signos de 
riqueza, al tiempo que quedaban 
teñidos de una mística “orien­
talista”. En la exposición eran 
varias las obras en las que estas 
formas de porcelana fundida  
con impresiones de pintorescas 
molduras arquitectónicas se 
mostraban a la altura de los ojos, 
suspendidas por postes de acero 
soldados desde el suelo hasta  
el techo. El CFGNY también 
evocó los entornos domésticos 
coloniales en los que estas 
preciadas vasijas se exhibían 
como insignia del éxito en  
los hogares estadounidenses:  
se instalaron por todo el espacio 
fragmentos de adornos de 
molduras de puertas y repisas  
de chimenea hechos de cartón, 
que ofrecían un endeble soporte 
físico a las piezas de porcelana. 
En este caso el uso del cartón 
alude quizá a la fragilidad  
de las mentalidades coloniales 
implicadas en el comercio 
mundial de la época, estatus 
sociales que dependen de la 
opresión de un “otro” marginado. 
En American Construction  
Study: Fragment IV with Four 
Vases (Chartreuse) II [Estudio  
de construcción americana: 
Fragmento IV con cuatro jarrones 
(Chartreuse) II] (todas obras  
de 2022), un bloque de porcelana 
de color verde moldeado con  
los trazos de un patrón ornamen­
tado y sostenido con finas varillas 
metálicas dobladas se asienta 
sobre parte de una repisa de 
cartón flotante. Estos misteriosos 
fragmentos de un imaginario 
doméstico de antaño construido 
sobre la lógica de la explotación 
del colonialismo (y, por extensión, 
de la globalización) revelan  
los entresijos de la cultura  
de consumo estadounidense  
y su dependencia de China  
tanto por su mística extranjera 
como por la asequibilidad  
de su mano de obra. 

El uso del cartón por  
parte de CFGNY también indica 
el papel que desempeña este 
material en el comercio mundial: 
es asequible y, por tanto,  
proli fera. Entre los fragmentos 
arqui tectónicos de cartón  
se encontraba American 
Construction Study: Fragment I 
[Estudio de construcción  
americana: Fragmento I], una 
puerta de cartón con los bordes 
raidos, cuya mitad superior  
lleva impresa la reproducción 
digital de un paisaje bucólico.  
La pintura impresa del artista  
de la Hudson River School,  
Asher Brown Durand, encarnaba 
la visión del movimiento de un 
sublime americano, una fantasía 
pastoral que contrastaba con  
las experiencias vividas por 
muchos, especialmente las de  
los inmigrantes. Al igual que 
Archival Intimacies, Import 
Imprint arroja nueva luz sobre  
las historias de la migración  
y la diáspora, llamando la 
atención sobre las narrativas 
coloniales a menudo invisibles 
incrustadas en nuestros  
entornos arquitectónicos  
y permitiéndonos percibir las 
desigualdades que impregnan 
nuestras realidades materiales 
para que podamos procesar  
y llorar los antecedentes violen­
tos que ocultan.

§

Pero volvamos brevemente 
al contexto del mundo real en el 
que surgen estas obras de arte. 
La oleada de ataques contra  
los estadounidenses de origen 
asiático ha sido una llamada de 
atención para muchos estadou­
nidenses blancos, dentro y fuera 
del mundo del arte. En mayo, 
cuando empecé a escribir  
este artículo, se celebraba el  
Mes de la Herencia AAPI (coinci­
diendo con el Mes de la Concien­
ciación sobre la Salud Mental,  

lo que no es poco para una 
población plagada de actos de 
odio y sus consiguientes traumas), 
y mi feed de Instagram estaba 
temporalmente iluminado  
por los mensajes de solidaridad  
de galerías e instituciones 
artísticas. Sin embargo,  
el reconoci  miento de todo un 
grupo étnico no debería limitarse 
a un mes arbitrario, y las atroci­
dades innombrables no deberían 
ser los precursores necesarios  
de una auténtica visibilidad.  
Para decirlo sin rodeos: ¿por  
qué han de morir los americanos 
de origen asiático para que  
un público más amplio empiece  
a reconocer nuestras contribu­
ciones culturales? Tras una  
serie de brutales asesinatos  
y en un contexto de inaceptable 
sentimiento antiasiático en 
Estados Unidos, apreciar a los 
artistas AAPI no tiene por  
qué ser exclusivamente una 
consecuencia del dolor. Como  
se desprende de la gran variedad 
de estrategias de reflexión,  
forma y material desplegadas  
por los artistas AAPI, en Los 
Angeles y más allá, cuando  
se reúnen para llorar, procesar  
y resistir, el arte puede conver­
tirse en un terreno fructífero  
en el que subvertir los intentos  
de clasificar o reducir a través  
del estereotipo. En medio  
de una realidad política, social  
y cultural de violencia física  
y psicológica en los Estados 
Unidos, y sobre todo a la luz de  
la histórica invisibilidad de 
nuestra comunidad en Occidente, 
es una alegría ver cómo el 
trabajo de estos artistas logra  
dar presencia de forma eficaz  
a sus autores; a través de  
sus articuladas estrategias  
de resistencia, pero también  
a fuerza de su presencia.  
Es decir: para una población 
condenada durante mucho 
tiempo al silencio o al estereotipo, 
será que existir en nuestros 



Colony Little

Entrevista  
con Genevieve 

Gaignard
Cuando la cantante Billie  
Holiday presentó “Strange Fruit” 
en el Café Society de Greenwich 
Village en 1939, la canción  
se convirtió rápidamente en  
un llamamiento urgente que 
dirigiría la atención del mundo 
hacia los linchamientos de  
la época de Jim Crow. Desde 
entonces se ha erigido como  
una de las canciones de protesta 
más potentes y prolíficas del 
siglo XX.

La nación sigue lidiando 
con el doble terror que suponen 
la brutalidad policial y la violen­
cia gratuita de las armas de 
fuego que se han convertido  
en las nuevas y más insidiosas 
formas de linchamiento  
(el número de estadounidenses 
negros muertos a manos de  
la policía ha aumentado en los 
dos años posteriores al asesinato 
de George Floyd¹ en 2020).  
La artista Genevieve Gaignard 
examinó el legado de la violencia 
racial y sus repercusiones 
actuales en su reciente expo­
sición Strange Fruit [Fruta 
extraña] en Vielmetter Los 
Angeles, empleando una versión 
de la icónica canción de Holiday 
como inquietante latido de la 
exhibición. La hermosa y maca­
bra versión, creada e interpre­

tada para el espectáculo por 
Samantha Farrell and The Big 
Red Band², resonó por toda  
la galería a través de una 
gramola vintage.

Gaignard es una fotógrafa 
y artista de medios mixtos  
que combina el autorretrato  
con instalaciones escultóricas 
inmersivas formadas por  
materiales encontrados, como 
fotografías, libros cuidadosa­
mente escogidos y baratijas de 
porcelana que sacan a la luz  
la vida interior de sus sujetos.  
En Strange Fruit la artista  
incluyó elementos familiares:  
dos instalaciones gemelas de 
inspiración victoriana adoptaron 
la forma de grandes camafeos 
del tamaño de una pared; una 
sala de estar con una pared  
de fotografías de familia  
enmarcadas y un par de mesas 
montaplatos de varios niveles 
coronadas cada una por una 
lámpara de porcelana figurativa. 
Los elementos contemporáneos, 
como las obras de neón basadas 
en textos, colgaban entre los 
motivos vintage, trayendo la 
historia firmemente al presente. 

Mientras procesaba  
los acontecimientos de 2020 
Gaignard creó una nueva serie  
de trabajos para Strange Fruit 
que establece una correlación 
directa entre la brutalidad 
policial y los linchamientos de 
hoy en día. Sin embargo, evitó 
deliberadamente las representa­
ciones visuales del trauma  
negro, optando en su lugar por 
convertir a los autores de la 
violencia racial en objetivos. En 
uno de los pasillos de la galería 
alineó una serie de columnas, 
cada una de las cuales albergaba 
una cabeza desmembrada  
de porcelana estilo Royal  
Doulton con una cinta de raso 
atada al cuello. Colocadas  
sobre cojines rojos, las cabezas 
estaban dispuestas junto  
a una serie de autorretratos 

fotográficos. En ellas, Gaignard 
posa gracilmente ante una 
mansión desgastada que sigue  
el diseño de las que se encon­
traban en las plantaciones,  
con vestidos de estilo antebellum, 
mientras los despojos de la 
esclavitud la rodean. Aquí, 
Gaignard subvierte las nociones 
de legitimación y privilegio  
al eliminar el velo de seguridad 
que rodea a las mujeres blancas, 
colocando en su lugar la fragili­
dad blanca en un pedestal que 
evoca simbólicamente una 
cabeza en una pica. Mientras  
la artista da la vuelta al racismo, 
pide a los espectadores blancos 
que se imaginen a sí mismos 
como víctimas. En mayo hablé 
con Gaignard sobre Strange  
Fruit, sus orígenes y los temas 
contemporáneos que resuenan  
a lo largo de su obra.

Colony Little: ¿Cuáles eran  
los temas y conceptos  
que rondaban por tu cabeza  
al montar este proyecto?

Genevieve Gaignard: Realmente 
fue una respuesta directa  
a lo que se estaba desarrollando 
en nuestras pantallas de tele­
visión durante los dos últimos 
años, entre Breonna Taylor, 
George Floyd y tantos otros. Me 
encontraba en Massachusetts 

—para una residencia en la  
MCLA (Massachusetts College  
of Liberal Arts)— en aquel 
momento [el del asesinato  
de Floyd], e intentaba procesar  
lo que se estaba desarrollando, 
tal y como hacíamos, y seguimos 
haciendo, muchos de nosotros. 
Todos estos son linchamientos 
modernos. Siendo sincera, este 
proyecto ha supuesto mucho 
trabajo y se trata de un tema  
muy duro. Realmente siento  
que hay una continuación  
del proyecto que comenzará  
a crearse. 
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propios términos puede  
ser en sí mismo una forma  
de resistencia. La obra de estos 
artistas —a veces dolorosa, 
poética e incisivamente  
inteligente— se resiste 
intrínseca mente a ser borrada  
e invisibilizada, como si procla­
mara: estoy aquí, contengo  
multitudes y no puedo ser ocul­
tada de la vista. 
Consulte la página 93 para ver las notas  
a pie de página.
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CL: Conceptualmente, ¿dónde 
empezaste ese proceso?

GG: En un momento dado, supe 
que quería abordar esta idea  
de los linchamientos modernos,  
a la vez que seguía queriendo 
utilizar materiales e imaginería 
del pasado, por lo que no pen­
saba desviarme de esa línea.  
Lo que sí quería era ampliar  
mi producción y ampliar lo que 
había utilizado en el pasado  
con la esperanza de hacer 
evolucionar los materiales.

Ya conoces las figuritas  
en las que utilicé la cabeza  
de la estatuilla de la mami  
y el cuerpo de la figurita de Royal 
Doulton para crear estas nuevas 
figuritas que he expuesto en  
la exposición metidas dentro  
del reloj de pie y en algunas de 
las piezas de la estantería. Pero, 
en mi estudio, tenía estas mamis 
descabezadas y las cabezas  
de Royal Doulton. Me pregun­
taba cómo podía aprovechar el 
tema de “Strange Fruit”, de los 
linchamientos —que son actos 
grotescos, hirientes y odiosos—  
y crear visualmente algo que  
le pusiera a uno en la situación 
de ver cómo sería eso concreta­
mente para la gente blanca.

La forma en que se acabó 
presentando fue haciendo que 
esas cabezas fueran el sustituto 
del acto de los linchamientos. 

CL: El hecho de que estuvieran 
reposando sobre almohadas 
rojas y las cintas que tenías 
alrededor de sus cuellos para 
evocar las cuerdas...

GG: Son todos aspectos 
sutiles que esperaba que el 
espectador captara. El resultado 
final es esta pieza que habla  
de los linchamientos, pero  
que al mismo tiempo habla  
de la fragilidad de la blanquitud  
y de cómo tenemos que andar  
de puntillas en torno a estas 
cosas de las que era tan natural 

formar parte cuando sucedían. 
Pero nadie quiere asumirlo.  
En el pasado, se celebraba; era 
un espectáculo.

CL: Hay una interacción con  
tus retratos que funciona 
realmente bien con las instala­
ciones. ¿Puedes hablarme  
de los personajes que habitabas 
cuando hacías esos retratos?

GG: Sé que parte de mi historia 
pasa por ser blanca. Así que, 
para estas fotografías, estaba 
dispuesta a ponerme en la piel de 
este personaje que fue grabado 
en la historia como esta preciosa 
flor. La mujer blanca es puesta  
en un pedestal, y yo sigo ponién­
dola en un pedestal, pero de  
una manera más oscura, con  
la escultura. Es poseer las dos 
partes de mi historia. [Gaignard, 
nacida de madre blanca y padre 
negro, ha explorado a menudo  
la dualidad de su identidad  
en su obra.]

En la mayor parte de mi 
trabajo, intento celebrar y realzar 
las historias negras y mi manera 
de encajar en ellas, pero para 
esto sentí que necesitaba 
modi ficar un poco mi enfoque  
y ponerme como “la víctima”,  
o el precursor de acabar en el 
pedestal. Puedes ver que todos 
los personajes de las fotografías 

llevan el lazo alrededor del  
cuello, y lo vuelves a ver en las 
esculturas.

CL: Otro aspecto familiar  
en tu obra es la pared de espejos 
de mano, que ya hemos visto en 
exposiciones anteriores. 
¿Puedes hablarme de la forma 
en que las paredes de espejos 
contribuyen a la experiencia  
de tus exposiciones?

GG: No quiero que los especta­
dores blancos se sientan como  
si les estuviera señalando con  
el dedo, pero también es como: 

“¿Habéis visto esto? ¿Podéis  
mirar esto? ¿Sabéis que esto 
forma parte de vuestra historia? 
Empezad a desentrañar esa 
historia de odio”.

Creo que muchos de 
nosotros, cuando entramos en  
un espacio de arte, pensamos: 

“¿En qué estaba pensando el 
artista?”, o “¿cómo forma esto 
parte de su historia?”. Y para mí, 
el espejo hace que el espectador 
pare en seco. Se ven enfrentados 
a sí mismos, y tienen que saber 
que se trata de dónde se encuen­
tran y cómo entienden lo que  
ven frente a ellos.

CL: Hablemos de la iconografía 
de las mamis y las cajas de fruta 
que aparecen en el montaje.

Genevieve Gaignard, Off With Their Heads: I See 
Ghosts [Que les corten la cabeza: Veo fantasmas] 
(2022). Impresión cromógena, 48 ×  72 pulgadas.

Edición 1 de 3, 2 AP. Imagen por cortesía de la artista  
y de Vielmetter Los Angeles. Foto: Jeff McLane.
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GG: Todas estas ideas empeza­
ron a fluir a través de mí al pensar 
en cómo los temas de “Strange 
Fruit” podrían presentarse en 
relación con los linchamientos de 
hoy en día. En la forma en que se 
montó el proyecto, te encuentras 
con esas cajas, ves algunas de 
las fotografías, ves los espejos  
y luego te giras para ver esa sala 
de cabezas. Eso tiene ya mucho 
peso en sí mismo. Eso podría 
haber sido el espectáculo.

Quería crear un espacio 
para dirigirme a las personas  
a las que realmente les han 
ocurrido estos hechos: las vidas 
que se han perdido y las familias 
que han sufrido esas pérdidas. 
¿Cómo puedo encumbrarnos  
en lugar de mostrar imágenes  
de la quiebra? Al crear la 
pirámide con las mamis no sabía 
cómo se percibiría. Solo sabía 
que quería verlas en cantidades. 
Tenía una idea de lo que se podría 
sentir al ver muchas de esas 
figuras. Creo que eran varias  
las lecturas que se podían hacer 
de eso también. Una vez que  
vi la figura sin la cabeza y en la 
postura en la que está —las 
manos en las caderas, esta pose 
de poder— empecé a sentir  
esta especie de presencia militar, 
especialmente cuando vi las 
figuras en este gran número.  
Y luego hubo un collage que  
se hizo en conversación con 
aquellos titulados And Still  
We Bloom [Y aun así florecemos] 
(todas obras de 2022). Todas 
estas cosas subyacentes que nos 
han sucedido, que continúan 
sucediendo. Todavía es mucho  
lo que damos y creamos. Simple­
mente aparecemos. La gente 
negra es increíble, y a pesar  
de todo, seguimos brillando  
y siendo hermosos.

CL: Esa es una transición 
perfecta a la pared del Family 
Tree [Árbol genealógico] con 
todas las fotos. Me encantan  
tus viñetas; me hacen sentir 

como si estuviera en la casa  
de un familiar. Esa pieza era 
muy poderosa porque se veían 
fotos de varias generaciones  
de gente negra que prospe­
raban y eran felices; es un 
contrapunto de gran belleza.

GG: Es muy frecuente que las 
imágenes de las familias negras 
no se presenten de forma  
positiva, así que cada vez que 
tengo la oportunidad de crear  
un espacio que celebre a las 
familias negras y refleje ese tipo 
de imagen positiva para el 
público blanco estoy totalmente 
a favor. Como persona blanca 
que ve la obra es posible que te 
sientas de alguna forma en 
particular cuando experimentas 
esa galería de cabezas, al ver  
una representación de la blanqui­
tud como víctima de dichos 
linchamientos… pero la realidad 
es que esto no os ocurrió a 
vosotros, vosotros nos lo hicisteis 
a nosotros. La instalación  
Family Tree es como un santuario 
o un altar a las verdaderas 
víctimas de estos crímenes 
odiosos. 

CL: La música ha desempeñado 
un papel en tus instalaciones 
anteriores, pero la gramola  
es una nueva dirección. ¿Cómo 
surgió esa pieza?

GG: Esta gramola lleva ya un 
tiempo conmigo. En mis búsque­
das para otras instalaciones,  
me encontré con esa gramola. 
Para este montaje, cuento  
con la colaboración de una 
amiga de la infancia que tiene 
una voz preciosa y una carrera 
como cantante que va en 
ascenso. Me encanta poner  
en bucle a gente que ha estado 
en mi vida, que tiene vínculos  
con mi hogar y mi crianza. 
Samantha Farrell accedió 
generosamente a hacer una 
interpretación de esta canción 
icónica que la mayoría de la 

gente no tocaría ni con un palo 
de tres metros. 

Colaboré con mucha  
gente para dar vida a este 
espec  táculo, pero especialmente 
con Samantha, soy fan de su 
música y ya sabía lo que su voz 
era capaz de hacer, así que  
sabía que podía conseguirlo. 
Tiene un vibrato en su voz que 
añade una calidad inquietante  
a su interpretación. Se puso  
en contacto con algunos músicos 
con los que había trabajado.  
La canción se vuelve compleja  
y con muchas capas, porque  
la mayoría de la gente cree que 
es la letra original, pero yo  
le pedí a Samantha que cantara 

“white bodies swinging in the 
southern breeze” [“cuerpos 
blancos meciéndose en la brisa 
del sur”] en lugar de “Black 
bodies swinging in the southern 
breeze” [“cuerpos negros 
meciéndose en la brisa del  
sur”]. Tienes que captarlo  
en el momento adecuado; tienes 
que estar realmente pendiente  
de ello, o te lo pierdes. 

Para mí, cuando sentía  
que todo estaba perfectamente 
alineado, que la música estaba  
al nivel adecuado, que realmente 
no había nadie más en el  
am biente… Los ojos empiezan  
a llenarse de lágrimas, los 
escalofríos empiezan a llegar  
a los brazos… lo sientes. Sé que 
esto le ha pasado realmente  
a la gente. Hay víctimas de esta 
historia, y no son las figuras  
de los pedestales.

La voz de Samantha 
transmite un estado de ánimo, 
muy parecido a lo que hace Billie 
Holiday. Fue interesante dar  
a este grupo de artistas el 
espacio para crear algo propio.

CL: De cara al futuro, ¿es la 
temática de los linchamientos  
y la violencia legalmente 
sancionada algo que quieres 
seguir explorando?
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GG: Hay una obra en particular 
que estaba tratando de terminar, 
pero no tardé en darme cuenta 
de que no habría sido capaz  
de hacerle justicia ni de ofrecerle 
el cuidado que necesitaba… Hay 
historias de personas específicas 
que deseo recoger, por ejemplo, 
la historia de Michael Donald.  
En mi investigación me enteré  
de que fue la última víctima 
documentada de linchamiento 
por parte de miembros del KKK 
en 1981, el año en que nací,  
y solo tenía 19 años. Eso, real­
mente, no es hace mucho tiempo. 
Cuanto más investigo, más  
claro queda que hay una lista 
continua de historias que puedo 
ampliar en mi trabajo mientras 
continúo interrogando esta parte 
de nuestra historia americana.

CL: Tu obra se enfrenta a los 
acontecimientos del pasado al 
tiempo que responde a un 
imperativo cultural para hablar 
de los retos del presente. 
¿Puedes hablar de cómo alcan­
zas este equilibrio en tu trabajo?

GG: Mi manera de trabajar  
se ve impulsada por el objetivo 
de crear entornos y experiencias 
que despierten el pensamiento 
crítico y ofrezcan un cambio  
de perspectiva. El equilibrio  
al abordar los problemas de la 
historia y del presente llega  
sin dificultad porque nuestros 
problemas actuales como  
cultura no están tan alejados  
del pasado. Mientras la historia 
se repita, mi trabajo mantendrá 
ese equilibrio.
Consulte la página 94 para ver las notas  
a pie de página.

Amy Mutza

Al entrar en un túnel empapelado 
en hojas impresas desteñidas  
del Financial Times me dio la 
bienvenida el sonido de música 
antigua y una vedette perfecta­
mente indiferente sentada  
bajo un candelabro de cristal. 
Desde su cabina me dirigió  
a un torno y a través de la cortina. 
Así, el entorno estaba preparado 
para la primera exposición 
individual del artista ghanés 
americano Derek Fordjour  
en la David Kordansky Gallery, 
titulada Magic, Mystery & 
Legerdemain [Magia, misterio y 
prestidigitación]. Al salir del túnel, 
me encontré con una luminosa 
galería repleta de grandes 
cuadros en collage similar  
al confeti. Más adentro, una 
pancarta con flecos anunciaba 

“La leyenda de Herman el Negro”, 
promocionando un espectáculo 
de magia real que tenía lugar  
en la galería durante la expo­
sición. A lo largo de la exposición, 
Fordjour utiliza el espectáculo 
inmersivo y el tema de la  
magia para explorar las comple­
jidades de la identidad racial,  
los privilegios y la supervivencia, 
poniendo de relieve las ilusiones 
de igualdad racial y un sistema 
de trucos y espejismos que 
beneficia a algunos en detri­
mento de otros.

 El punto de partida  
de Fordjour para el espectáculo  
era la figura del mago negro  

—concretamente el famoso 
ilusionista del siglo XX Black 
Herman, cuyas actuaciones 
combinaban la magia más 
convencional con las tradiciones 

que surgieron de las diásporas 
africana y sudamericana:  
la curación mediante la fe, las 
historias bíblicas y los mitos 
africanos¹—. Herman realizó 
giras durante la época de  
las leyes Jim Crow, construyendo 
una lucrativa carrera vendiendo 
sus elixires curativos y practi­
cando la prestidigitación ante  
un público principalmente negro. 
Afirmando ser inmortal y más 
conocido por su truco de ser 

“enterrado vivo” durante tres días, 
la fama mística de Herman  
se extendió mucho más allá de  
su vida y muchos creyeron que  
su muerte era solo un truco más. 
Al igual que la historia de Herman 
el Negro, los temas de Fordjour 
son a menudo una mezcla de 
historia y folclore². Muchos de los 
cuadros de la exposición repre­
sentan a artistas negros reales 

—magos históricos, cantantes  
de jazz, Magic Johnson—,  
lo que hace que los elementos 
fantásticos y vivenciales del 
espectáculo se basen en hechos 
(o al menos en leyendas).  
En conjunto, los relatos visuales 
de la exposición conforman una 
amplia definición de la magia.  
Un cuadro, Cargo [Cargamento] 
(todas las obras 2022), repre­
senta a Henry “Box” Brown,  
que escapó de la esclavitud 
embarcándose desde Richmond 
(Virginia) hasta Philadelphia,  
un acto de desaparición que 
culminó con su libertad.

Los cuadros a gran escala 
de Fordjour recuerdan a los 
carteles de eventos vodevilescos 
hechos para atraer al público 
ojiplático de una época pasada. 
Las obras de técnica mixta brillan 
con luz interior, las superficies  
de sus collage se suavizan con 
carbón, pastel al óleo, láminas 
reflectantes y papel de periódico. 
Para crear sus cuadros el  
artista acumula cartón, papel  
de periódico y otros materiales 
como si fueran sedimentos en las 

Derek Fordjour  
en David 

Kordansky Gallery
26 de marzo– 

7 de mayo de 2022
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superficies y luego los arranca, 
dejando al descubierto unas 
pinturas subyacentes de altas 
tonalidades que vibran óptica­
mente. A veces, los lienzos se  
ven atravesados por profundas 
líneas de falla, como en Jazzland, 
donde una larga grieta vertical se 
adentra en el corpiño del vestido 
color lavanda de una cantante, 
haciendo levitar la tela imagi­
nada y dejando entrever capas 
de color rosa oculto, verde lima  
y trozos dispersos de artículos  
de periódico. Otros cuadros 
presentan diversas formas de 
actuación y fastuosidad negras: 
un grupo de bailarinas de cotillón 
vestidas de etiqueta se inclinan  
y giran al unísono; un mago  
en el escenario tira de un aro 
alrededor de su asistente mien­
tras levita. Fordjour abre el 
sustrato de collage de sus lienzos 
como si utilizara los triunfos  
y las dificultades de su trabajo  
en el estudio para hacerse eco  
de los triunfos y las dificultades 
de sus sujetos.

En la íntima trastienda  
de la galería se exhibían retratos 
pintados de Fannie Davis, 
triste  mente célebre por llevar 
apuestas ilegales en el Detroit  
de los años sesenta (en el cuadro 
Seven Eighty-eight [Setecientos 
ochenta y ocho] está sentada  
en un sillón con el auricular del 
teléfono en la oreja). Antece­
dente legendario de la lotería del 
estado de Michigan, la operación 
de juego clandestino de Davis 
mantenía a su familia y hacía 
circular el dinero en una comuni­
dad tan afectada por la exclusión 
social³. El cuadro habla de la 
prestidigitación necesaria para 
sobrevivir cuando la supremacía 
blanca ha negado salarios 
dignos, por no hablar de una  
gran riqueza generacional,  
a la gente de color.

Mientras duró la expo­
sición, se llevó a cabo un 
espectáculo de magia en vivo  
en el edificio trasero de la galería, 
que se transformó en un falso 
teatro. El vestíbulo, con paneles 

de madera, estaba repleto  
de elementos de la cultura negra 
vernácula: fotografías antiguas 
enmarcadas de magos negros, 
algunas colgadas de soslayo;  
una bandera panafricana;  
una mesa de hierbas y libros que 
abarcaban desde la brujería 
moderna hasta⁴ tomos sobre el 
famoso activista jamaicano 
Marcus Garvey. La producción, 
creada por Fordjour y el artista 
Numa Perrier, estaba protago­
nizada por el mago profesional 
Kendrick “ICE” McDonald,  
que actuaba como Herman 
Negro, y la actriz Nubia  
Bowe, que interpretaba tanto  
al asistente del mago como  
a la taquillera de la entrada  
de la exposición. McDonald,  
al igual que Herman, llevaba  
un esmoquin amarillo brillante  
y un sombrero de copa a juego. 
Con un espectáculo muy llama­
tivo y cantando al estilo del 
gospel escenificaba las clásicas 
hazañas de prestidigitación 
mientras contaba la historia  
de su vida.

La palabra legerdemain, 
que significa “juego de manos”, 
deriva del francés léger de main, 
que significa “ligero de mano”.  
En esta muestra, la mano ligera 
de Fordjour fue reveladora  
y sorprendente, exponiendo 
ágilmente las argucias de  
la supremacía blanca y abriendo 
espacio para las contranarra­
ciones. El racismo sistémico está 
entretejido en el lienzo mismo  
de la vida cotidiana, y su mayor 
truco es convencer a una 
mayoría blanca cómplice de su 
invisibilidad e inmutabilidad.  
A través del espacio casi imper­
ceptible de la galería convertida 
en teatro, Fordjour combatió este 
truco con su propio tipo de magia, 
transportando al espectador 
como un conejo sacado de una 
chistera. La magia crea un 
espacio en el que se desdibujan 
los binarios de lo real y el artificio, 

Derek Fordjour, Magic, Mystery & Legerdemain 
[Magia, misterio y prestidigitación] (vista de la 

instalación) (2022). Imagen por cortesía del artista  
y la David Kordansky Gallery, Los Angeles.  

Foto: Jeff McLane.
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las capas de desplazamiento,  
en las que muchos sujetos  
de la planificación espacial  
de Los Angeles están aislados  
y silenciados.

Situado en un terreno  
de Tongva delineado por las  
olas de migración y el rápido 
desarrollo inmobiliario, en Score 
for Here Sarno trata el LASHP 
como un sitio cuestionado. 
Situado en el límite de Chinatown, 
justo al norte de El Pueblo, el 
parque marca el espacio donde 
muchos grupos raciales y étnicos 
llegaron por primera vez a la 
ciudad. La instalación incluye 
sonidos donados por miembros 
de estas comunidades, que  
han dado forma a Los Angeles:  
la canción folclórica armenia 
Groung, cantada por Zabelle 
Panosian, se mezcla con una 
grabación sonora de la artista 
china afincada en L. A. Coffee 
Kang en la que acaricia una 
colección de sábanas de déca­
das de antigüedad pertene­
cientes a su abuela¹. Al pedir  
a sus colaboradores que enviaran 
piezas de audio que significaran 
su experiencia de pertenencia, 
Sarno aprovechó la capacidad 
del sonido, sobre todo a través  
de la voz, para exponer hechos 
personales, sociológicos e 
históricos que habían estado 
ocultos. Recopilados, cortados  
y modificados por Sarno me ­ 
diante síntesis granular, estos 
sonidos recogidos amplifican  
las historias de migración  
y las capas de desplazamiento 
que ya resuenan en la geografía 
del parque.

En lugar de presentar  
una obra de arte finalizada  
y disponible para su consumo 
inmediato, Score for Here ofrece, 
como dice la nota de prensa, 

“una propuesta morfológica, un 
catalizador para la especulación 
y la transformación potencial”².  
A través de la descomposición  
y recomposición en tiempo  
real de las muestras de sonido 

Jimena Sarno 
en Los Angeles 

State Historic Park
7 de mayo– 

31 de agosto de 2022

El persistente zumbido de los 
helicópteros de policía que 
patrullan el barrio llena el paisaje 
sonoro cotidiano de Los Angeles 
State Historic Park (LASHP, 
Parque Histórico Estatal de Los 
Angeles); recuerda a los visi­
tantes la condición del parque 
como uno de los muchos obje­
tivos de la red de vigilancia  
de la policía de Los Angeles.  
En toda la ciudad el sonido  
de estas máquinas flotantes  
se ha convertido simplemente  
en una parte más de la vida 
cotidiana. Score for Here  
[Partitura para el aquí] (2022),  
la experiencia sonora instalada 
en el parque por la artista 
argentina afincada en Los 
Angeles, Jimena Sarno, inter­
viene en este paisaje sonoro 
militarizado. La pieza sonora, 
encargada y presentada por 

Clockshop, se basa en una 
partitura gráfica que Sarno 
diseñó a partir de los planos  
del parque, mapeando una serie 
de sonidos en sus diferentes 
ubicaciones geográficas. Score 
for Here es interactiva y adap­
table, y permite al público 
componer y escuchar el sonido 
en tiempo real a medida que 
recorre el parque, ya que  
las distintas rutas producen 
experiencias diferentes.

A través de una aplicación 
telefónica gratuita, los visitantes 
se relacionan con la obra cami­
nando por los serpenteantes 
senderos del parque. Su lugar  
en el parque se identifica  
mediante la geolocalización  

—un proceso que identifica 
digitalmente la ubicación 
geográfica de un determinado 
usuario—, lo que desencadena 
diferentes sonidos, como  
grabaciones de campo modifi­
cadas y muestras de sonido. 
Resulta interesante que Score  
for Here reutilice la tecnología  
de geolocalización, que genera 
datos vulnerables a la vigilancia  
y el abuso, como un principio 
compositivo improvisado utili­
zado para provocar divergencias 
en los caminos y alterar el sentido 
de la orientación de los visitantes. 
Sin embargo, mientras que las 
prácticas contemporáneas de 
arte sonoro que utilizan inter­
faces digitales han intentado, en 
su mayor parte, comprometerse 
con tendencias tecnológicas 
emergentes como la sonificación 
de datos, la música impulsada 
por la IA o la ambisónica,  
Sarno resta importancia  
a la novedad de la tecnología 
utilizada en la obra y opta por 
utilizarla para reflexionar sobre 
cartografías controvertidas 
como las del parque. Como 
resultado, Score for Here evoca 
no solo las capas latentes del 
pasado del parque en relación 
con la zonificación y la planifi­
cación urbana, sino también  

Hande Sever

lo posible y lo imposible y la 
verdad y el engaño. El especta­
cular desenterramiento de los 
ingeniosos engaños por Fordjour, 
como la lotería ilegal y el truco  
de escape de la saca de correos, 
reveló cómo actuaban como 
elementos de la desigualdad 
racial, muchos de ellos con  
un vivificante espíritu de ligereza. 
Esta obra fue un espectáculo  
en el mejor sentido posible —una 
experiencia efusiva y multisen­
sorial que proporcionó la libertad 
de suspender la creencia, desen­
trañar el engaño y celebrar las 
leyendas— como el estribillo que 
el Herman Negro de McDonald’s 
cantaba para su público: “Pero 
primero hay que creer”.
Consulte la página 94 para ver las notas 
a pie de página.
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Jimena Sarno, partitura gráfica de  
Score for Here [Partitura para el aquí] (2022). 

Imagen por cortesía de la artista  
y de Clockshop.

recogidas, que se activan por  
la zona de detonación de cada 
elemento sonoro en el paisaje 
real del parque —cada pista 
poéticamente asociada a un 
lugar físico—, la obra sigue 
remodelándose y creciendo.  
A medida que los visitantes 
pasean por el parque, la pieza 
sonora les invita a entrar en  
el proceso de reconocimiento  
del arduo tema de quién ocupa  
el espacio. Aunque esta inter­
vención sonora permanecerá  
en este lugar de forma indefinida, 
la obra adopta la naturaleza 
efímera de su medio: sus sonidos 
se despliegan en el aire, dejando 
solo un recuerdo (y puede que 
nunca vuelvan a alinearse para 
crear la misma composición). 
Mientras paseaba, fragmentos 
de testimonios y sonidos de 
miembros de la comunidad local 
interactuan, evocando de forma 
conmovedora lugares cercanos  
y lejanos: al girar una esquina,  
el sonido de los grillos resonó  
en el altavoz de mi teléfono. 
Grabado por la artista sonora 
Una Lee en el jardín de la casa  
de su madre en Corea del  
Sur, la incongruente presencia  
de estos insectos perturba  
el ambiente; mientras caminas, 
sus pitidos se calman, seguidos 
por las palabras de un poema 
recitado en farsi por la abuela  
de la artista Shima Tajbakhsh.  
Al tender un puente entre sonidos 
que exploran diferentes legados 
intergeneracionales la obra 
entremezcla experiencias 

separadas de desplazamiento, 
aunque sea por un instante.

El giro sonoro en las 
prácti cas artísticas contempo­
ráneas —encabezado por 
artistas como John Cage, Bill 
Fontana y Max Neuhaus  
en los años 60— ha demostrado 
cada vez más que lo visual  
no puede dictar exclusivamente 
nuestra comprensión de las  
artes. Sin embargo, las voces  
de los hombres blancos cis 
norteamericanos y europeos 
siguen dominando las prácticas 
del arte sonoro. Epitomizando  
el determinismo tecnológico 
reduccionista de nuestra época, 
las obras sonoras contempo­
ráneas suelen relacionarse  
con las modas tecnológicas  
y las tecnoutopías. En Score  
for Here de Sarno, la infraestruc­
tura tecnológica que sustenta  
la obra pasa a un segundo  
plano, lo que le permite dirigir  
su mirada hacia cuestiones 
espaciales y locales reales, 
interrogando la reverberación 
política, cultural y corporal de 
nuestras percepciones auditivas 
sin ser reductora ni panfletaria. 
Sin embargo, su uso de la 
tecnología geolocalizadora  
es intencionado. Al utilizar  
la tecnología para entrelazar  
la historia, la memoria y el lugar, 
Score for Here ofrece a su público 
un nuevo encuentro sonoro  
con el parque y, aunque solo sea 
por un paseo, se opone al ruido 
de fondo (tanto literal como 
metafórico) de los helicópteros 

de vigilancia. Sarno subvierte  
la tecnología, a menudo utilizada 
como parte de una “red de 
vigilancia” más amplia, para  
sus propios fines, presentando  
un paisaje sonoro repleto de 
historias de diversidad y resis­
tencia. En lugar de apartarse  
de las realidades más oscuras  
de nuestro mundo contem­
poráneo para imaginar un futuro 
utópico más equitativo, Sarno  
ha reconfigurado el presente 
para que se refleje en sí mismo, 
redirigiendo las posibilidades de 
la tecnología de vigilancia para 
forjar un espacio de pertenencia.
Consulte la página 94 para ver las notas 
a pie de página.

Pool [Piscina]  
en JOAN
14 de mayo– 

11 de junio de 2022

En el mejor de los casos, la 
colaboración implica aprender 
unos de otros —no por el resul­
tado deseado, sino por el placer 
de ver cómo se desarrolla  
el proceso—. Cuando ambas 
partes participan en un inter­
cambio discursivo, las nuevas 
ideas empiezan a mezclarse  
y a surgir de forma inesperada. 
Este enfoque se manifestó  
en la exposición Pool en JOAN, 
una colaboración entre la artista 
de performance Emily Mast  
y CarWash Collective, un dúo 
formado por la artista visual 

Nahui Garcia

Reseñas
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CarWash Collective (Jennifer Minniti & 
 Beverly Semmes) y Emily Mast, Pool [Piscina] 

(vista de la instalación) (2022).  
Imagen por cortesía de las artistas y  

de JOAN. Foto: Josh Schaedel.

que consideraba misóginos, 
manteniendo visibles los que  
le parecían estéticamente 
interesantes¹. La censura y la 
complicación de estas imágenes 
fueron su manera irónica de 
asumir la “responsabilidad”, 
protegiendo a estos modelos  
de la sexualización sin dejar  
de complacer las cualidades  
más saludables, y sin embargo 
seductoras, de la forma humana. 
Una de estas fotografías alte­
radas aparece en el cuadro Silver 
Hat [Sombrero plateado] (2018), 
en el que una mujer desnuda 
posa contra una barandilla  
con las piernas abiertas. Semmes 
la cubrió con un fino velo de 
pintura azul, colocó una mancha 
negra alrededor de su pelvis y 
garabateó unas botas plateadas 
hasta la rodilla y un sombrero 
bergère de gran tamaño, 
evocando el retrato del siglo 
XVIII. Aunque Silver Hat no se 
expuso en JOAN, la fotografía  
se imprimió digitalmente en  
tela de seda para confeccionar 
algunas de las prendas de los 
artistas. Estas formas de vestir 
llevan el legado de la mirada 
cosificadora de los hombres  

—las huellas de la eficacia  
con la que muchos de nosotros 

Beverly Semmes y la diseñadora 
de moda Jennifer Minniti.  
El enfoque multidisciplinario  
de cada artista complementó  
la práctica de sus colaboradores, 
iniciando un diálogo pertinente 
sobre la cultura visual tanto  
de la pornografía como de  
la moda.

Una performance dirigida 
por Emily Mast inauguró la 
exposición. En ella, cinco artistas 
bailaban al son de la música  
de club dentro de los límites  
de unas formas azules casi 
circulares y retorcidas en el suelo 
de la galería; se movían con 
enérgicos movimientos atrofia­
dos y, de vez en cuando, se 
apoyaban en los rectángulos  
de color melocotón pintados  
en las paredes, congelando sus 
cuerpos en movimiento como  
si posaran para la cámara  
de un director. De vez en cuando, 
caminaban alrededor de la 
instalación Pool (todas las obras 
de 2022) de Semmes, un gran 
charco hecho de raso, organza, 
tul y luces LED en el centro de  
la galería. Los pliegues de la tela, 
similares a las ondas del agua,  
se hacían eco del movimiento 
continuo de la performance. 

El vestuario de las artistas 
fue el primer guiño a la práctica 
colaborativa. Sus calzones, 
faldas y camisetas sin mangas 
fueron diseñados por Minniti  
y se inspiraron en el Feminist 
Responsibility Project (FRP, 
Proyecto de Responsabilidad 
Feminista) de Semmes, una serie 
en curso que se remonta a una 
colección de revistas Penthouse  
y Playboy que Semmes adquirió 
de un vecino en los años 90.  
La artista no se ocupó seria­
mente de ellas hasta principios 
de la década de 2000, cuando  
se interesó por hacer altera­
ciones feministas en las 
fotografías de temática mascu­
lina y comenzó a pintar sobre  
los elementos de las imágenes 

hemos sido condicionados para 
ver a través del lente del deseo 
heterosexual.

Inmediatamente después 
del día de la inauguración, los 
tres artistas montaron la galería 
para el resto de la exposición. 
Proyectaron la documentación 
de video de la performance  
en una pared y expusieron  
los conjuntos de los artistas  
en un perchero cercano. (Cada 
traje lleva el nombre de pila  
de un bailarín —Gregory, Eunjin, 
Jessica, Micah y Darrian—,  
un gesto indicativo de agradeci­
miento). En el video se oye  
a Mast repetir las palabras que 
pronunció durante la actuación: 

“...cuatro, tres, dos, uno, ¡posa!”. 
Estas órdenes aluden a las 
pasarelas, espectáculos conoci­
dos por homogeneizar los  
ideales de belleza y fabricar una 
sensación de glamour típica­
mente atribuida a los cuerpos 
delgados y jóvenes (y a menudo 
blancos). Sin embargo, en la 
coreografía del espectáculo  
los artistas se alejaron de esos 
clichés al moverse de forma 
erótica y, en ocasiones, incó­
moda: Gregory se encorvaba  
en el suelo; Jessica, Micah  
y Eunjin saltaban dando tumbos; 
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y Darrian exhibía una serie de 
cojines redondos de color carne 
llamados CarWash Purses [Bolsos 
para el lavado de autos]. Todos 
los artistas parecían tener  
el control de su subjetividad,  
de cómo querían que les vieran 
los demás. Conscientes de la 
presencia del público, abrazaron 
su libertad sexual, canalizando 
físicamente el espíritu empode­
rado del FRP.

Tradicionalmente, la 
industria de la moda ha sido 
apartada del canon de las bellas 
artes, sospechosa de carecer  
de rigor intelectual por quienes 
ven las prácticas históricamente 
femeninas como formas menores 
de expresión creativa. Por  
el contrario, en una entrevista 
reciente Semmes detalló su 
interés inicial por lol textil como 
medio. Comenzó a temprana 
edad, dijo, cuando veía a sus  
tías confeccionar colchas  
o a su abuela diseñar ropa².  
Estas actividades, culturalmente 
aceptadas como parte de la  
vida cotidiana, tienen una  
larga historia de colaboración.  
Al igual que el ímpetu de Pool, 
muchas manos participan  
en la labor de producir textiles,  
un proceso que a menudo  
se realiza en comunidad.

Los cuerpos femeninos  
y no conformes con el género  
han aprendido a desenvolverse 
en el mundo tomando decisiones 
de moda que, aunque aparente­
mente mundanas, tienen sus 
raíces en la supervivencia. Con 
Pool, Mast y CarWash Collective 
abordaron estas elecciones 
pensando en la libertad sexual  
de una manera muy diferente  
a la que sugieren los medios  
de comunicación convencionales, 
como algo que tiene menos  
que ver con la representación  
de la desnudez y más con  
el derecho a desafiar la mirada 
patriarcal. A través de capas  
de ropa, pintura y movimiento, 

Ei Arakawa 
en Overduin & Co. 

8 de mayo– 
25 de junio de 202

Para Don’t Give Up [No te rindas], 
la última exposición de Ei 
Arakawa en Overduin & Co., 
la expansiva galería fue parti­
cionada con filas de muros  
de cartón fijados a marcos  
sin adornos de dos por cuatro.  
Entrar en el espacio sin contexto 
alguno era como entrar dentro  
de la casa encantada más  
barata del mundo. En contraste 
con el montaje en mezcolanza,  
Don’t Give Up era un calculado 
espectáculo sobre la paternidad. 
A lo largo de la totalidad de  
las paredes de cartón, se encon­
traban plantillas cortas de textos 
multicolores con frases como 

“UNA ESPIRAL DE AGUA, UN  
BEBÉ METIENDO EL DEDO”  
o “MIS HIJOS CUIDAN DE MIS 
PINTURAS”. Las frases fueron 
tomadas de entrevistas  
que Arakawa realizó sobre la 
paternidad a tres artistas:  
Nicole Eisenman, Laura Owens  
y Trevor Shimizu. Estos relatos 
personales sobre la paternidad  
y sus implicaciones para  
la creación de arte sirvieron  
de andamiaje para que Arakawa 
construyera la exposición.  

Además de entrevistar  
a esos pintores/padres, Arakawa 
recreó obras de cada uno  
de ellos como “pinturas” LED  

—pantallas led que proyectaban 
representaciones pixeladas  

Niall Murphy

del trabajo de los artistas—. 
Arakawa no ocultaba los compo­
nentes eléctricos usados para 
crear dichas obras, y los caóticos 
batiburrillos de cables multicolor 
serpenteaban a su manera  
desde la base de los cuadros  
a protectores de tensión y cajas 
de suministro de energía bajo 
estos. El revoltijo tecnológico 
contrasta con las tiernas escenas 
de niños, vida doméstica y 
maternidad que representan 
cada uno de los cuadros LED. 
Dos figuras históricas del arte 
también fueron convocadas  
en la exposición: Mary Cassatt  
y Alice Neel, con obras selectas 
de cada una reconfiguradas 
igualmente en LED. Al prepararse 
para tener su propio hijo, 
Arakawa utilizó el espacio  
de la exposición para imaginar  
su futuro, considerando la 
incertidumbre, las dificultades  
y el éxtasis que conlleva la 
crianza de un hijo como alguien 
cuya identidad como artista  
en activo y persona queer  
ha sido considerada histórica  
y continuamente como antitética 
a la paternidad. 

Las frases que aparecían 
en las paredes fueron también 
usadas en una banda sonora  
de acompañamiento, creada  
por Arakawa y la compositora 
residente en L.A. Celia Hollander, 
con palabras cantadas en 
modulaciones robóticas y 
acompañadas de música  
ambiental de sintetizador.  
La banda sonora rebotaba 
alrededor de la galería a partir  
de altavoces situados detrás  
de las obras LED. De esa manera, 
las obras de arte aparentaban 
hablar unas con otras —una 
especie de coro griego que 
narraba la experiencia del 
espectador de la misma manera 
que las conversaciones entre 
Arakawa con los artistas han 
acompañado su travesía para 
convertirse en padre.

estos artistas utilizaron la 
colaboración —que a menudo 
adoptó la forma de desobe­
diencia colectiva— como lente  
para la experimentación lúdica 
con la exposición y ocultación  
del cuerpo.
Consulte la página 94 para ver las notas  
a pie de página.
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En particular, Cassatt 
nunca se casó ni tuvo hijos. 
Como pintora estadounidense  
y mujer soltera, Cassatt fue  
una anomalía en el mundo 
eurocéntrico y dominado por  
los hombres del impresionismo 
del siglo XIX. Haber sido madre 
además de una destacada 
impresionista habría sido aún 
más inaudito y probablemente 
habría limitado su éxito en  
el arte. Irónicamente, dado que 
los hipódromos y los cafés  
que frecuentaban (y pintaban) 
sus contemporáneos masculinos 
eran en su mayoría inaccesibles 
para ella como mujer soltera, 
Cassatt pintó escenas de la  
vida familiar —temas que eran 
socialmente aceptables para  
ella, incluso cuando su carrera 
limitaba la posibilidad de tener 
una familia propia¹—. Las 
versio nes en LED de los cuadros  
de Cassatt están tan preocupa­
das por la maternidad como  
las obras de la exposición que 
representan a bebés y niños 
pequeños en cunas y en caba­
llitos de balancín, y que en  
su mayoría representan a niños 
abrazados por una madre  
o un padre.

Al destacar a Cassatt, 
Arakawa enmarcó sus obras  
LED dentro de una lente histórica 

y, aunque nuestras nociones  
en torno a la carrera y la mater­
nidad han evolucionado, la 
inclusión señala que persiste  
la ideología dominante durante 
el apogeo del movimiento 
impresionista que consideraba 
que hacer arte era incongruente 
con la paternidad. Con estos 
sentimientos en mente, Arakawa 
puso de manifiesto sus dudas 
sobre la posibilidad de ser padre, 
ya sea de otros o de él mismo: 
una de las frases de la pared 
dice: “LOS ARTISTAS NO 
DEBERÍAN TENER HIJOS”. En 
otro lugar, un anillo de muñecos 
de bebé sentados en carritos  
en actitud de duelo parecía  
más amenazante que esperan­
zador; más bien parecían haber 
sido convocados en el centro  
de la galería para algún ritual  
de culto más que para participar 
en una cita de juego.

Aun así, al apropiarse  
de la obra de otros artistas  
al servicio de una exposición 
centrada en la decisión de ser 
padre, Arakawa demostró  
que el arte no es un impedimento 
para esas decisiones, sino un 
mecanismo para informarlas. 
Arakawa invitó a su público  
a recorrer con él el viaje mental 
de la inminente paternidad, 
convirtiendo su incertidumbre  

en una forma de contemplación 
comunitaria elaborada en torno  
a la práctica de la creación 
artística. Arakawa es conocido 
sobre todo como artista de la 
performance, y aunque Don’t 
Give Up se compone de objetos 
fijos, parecía una colaboración 
con el público. Las paredes  
de cartón sugerían una especie 
de transitoriedad, como si la 
exposición pudiera montarse  
y desmontarse rápidamente, 
como un espectáculo de mario­
netas —las obras recogidas,  
los bebés transportados  
y la conversación continua  
con nuevos participantes  
en la siguiente ciudad.

Como muchas cosas  
en la vida personal de un artista, 
es fácil ver la paternidad como 
un obstáculo para la producción 
creativa, la práctica del estudio 
en desacuerdo con los recursos 
financieros y el tiempo que 
requiere un hijo. Si bien la 
creación artística sigue conside­
rándose fundamentalmente 
incompatible con la paternidad, 
la realidad es que la paternidad 
queer sigue siendo recibida  
con mucha aprehensión y vitriolo, 
lo cual es mucho más preocu­
pante. Pero estas actitudes 
regresivas persisten y los padres 
queer están constantemente 
amenazados por aquellos que  
los ven a ellos y a sus familias 
como algo inferior: mientras 
Arakawa exploraba su decisión 
de tener hijos, el Tribunal 
Supremo quitaba esa misma 
opción a millones de estadouni­
denses. (Y, casi irónicamente, 
dado que los mismos actores 
políticos que impulsaron  
la decisión del tribunal se han 
mostrado igualmente compla­
cientes ante el colapso medioam­
biental, la violencia con armas  
de fuego y la degradación  
de la red de seguridad social, 
tener hijos hoy en día puede 
parecer, más que nunca, un reto 
imposible; hacer arte en estas 

Ei Arakawa, Don’t Give Up [No te rindas]  
(vista de la instalación) (2022).  
Imagen por cortesía del artista  

y de Overduin & Co.
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mismas condiciones puede 
parecer igualmente ilógico).  
Pero, como sugiere el título de la 
exposición, no hay que renunciar 
a ninguna de las dos cosas.  
Al utilizar como material las 
palabras y las obras de arte de 
artistas con hijos, Arakawa 
demostró no solo que la pater­
nidad y la creación de arte  
son posibles, sino que ambas 
pueden existir para apoyarse 
mutuamente.

En última instancia, Don’t 
Give Up recordaba al espectador 
que la vida no debe excusarse  
en favor de la creación artística 

—no se aparta amablemente  
y permite un proceso creativo 
ininterrumpido—. Al contrario,  
el arte está destinado a ser una 
base para la vida, una herra­
mienta que puede utilizarse  
para navegar a través de todas 
las experiencias de la vida,  
ya sean problemáticas, inexpli­
cables o sublimes.
Consulte la página 94 para ver la nota  
a pie de página.

EXTRACTION:  
Earth, Ashes, Dust 

[EXTRACCIÓN: 
Tierra, cenizas, polvo]  

en el Torrance  
Art Museum

2 de abril– 
14 de mayo de 2022

La mesa estaba preparada para 
dos personas en un acogedor 
comedor ficticio con poca luz 
instalado en la parte trasera  
de la galería principal del 
Torrance Art Museum (TAM).  
El menú consistía en una comida 
preparada a partir de partículas 
atmosféricas —las verduras  
y las hortalizas se sustituían  
por esponjosas nubes de humo;  
y una taza de polvo y otros 

Alitzah Oros

compuestos orgánicos servía 
para refrescarlo todo—. Titulada 
Forty Days and Forty Nights  
(40 Days of Smog) [Cuarenta días 
y cuarenta noches (40 días de 
esmog)] (1991), la instalación  
de Kim Abeles llama la atención 
sobre nuestra contradictoria 
creencia de que, mientras 
estemos entre los muros familia­
res de nuestros hogares, estamos 
a salvo de los efectos del cambio 
climático. En EXTRACTION:  
Earth, Ashes, Dust, una expo­
sición presentada por el colectivo 
de curadores SUPERCOLLIDER, 
Abeles y otros 11 artistas exa mi­
naron el impacto de las activi­
dades humanas sobre la Tierra  
y sus habitantes, insistiendo  
en que, con el tiempo, será 
insoslayable el precio a pagar.

Con el fin de exponer las 
múltiples caras de la extracción 

—definida para esta exposición 
como “métodos de eliminación 
relacionados con el capital 
cultural, natural y ecológico”¹—, 
las obras abarcan una serie  
de medios, destacando las 
formas en que la humanidad  
es cómplice, pero también 
víctima, del declive gradual  
de la Tierra. El Torrance Art 
Museum, situado a menos de  
dos millas de la Torrance Refining 
Company, una refinería de 
petróleo de 700 acres y donde 
ocurrió una explosión casi 
catastrófica en 2015², es un 
escenario especialmente  
adecuado para esta exposición.  
El impacto de la industria  
petro  lera en South Bay ha estado 
vinculado desde hace mucho 
tiempo con el aumento de  
los índices de delincuencia, 
enfermedad y pobreza; una 
realidad que la exposición 
destaca al rastrear el vínculo 
profundamente arraigado  
entre los recursos y los cuerpos,  
y el modo en que los paisajes,  
a través de la extracción, se 
convierten en lugares de paula­
tina violencia³.

La creencia occidental  
de que la humanidad está 
divorciada de la naturaleza  
(y por encima de ella) constituye 
la base ideológica de todo  
tipo de acciones extractivas 

—una falacia a la que Abeles  
se refiere—. Para realizar sus 
cuadros, coloca plantillas con las 
imágenes deseadas sobre 
material opaco, dejándolo al aire 
libre en el techo y permitiendo 
que el aire pesado se acumule 
sobre la tela. Con este método, 
Abeles materializa el aire que 
respiramos, proporcionando  
una visión tangible de su estado. 
La obra Forty Days [Cuarenta 
días] de Abeles estaba  
acen tuada por una escena  
en la ventana que ostenta una 
vista contaminada de una 
refinería de petróleo. Los platos 
de porcelana montados que 
representan los rostros de  
los principales líderes mundiales 
(también representados en la 
niebla tóxica), y dos versiones  
del paisaje bucólico de Asher 
Brown Durand, The Hunter  
[El cazador] (1856), una recrea­
ción de la niebla tóxica,  
y la otra una impresión más 
pequeña del original, comple­
taban los cuadros. La instalación 
cuestiona las incoherencias  
entre una visión romántica  
del mundo natural y la realidad 
contaminada de un sistema 
imperialista en el que quienes 
ejercen el poder facilitan  
las industrias extractivas más 
perjudiciales para la población 
en general.

Cerca de allí, la escultura 
de cerámica y parafina en  
tonos tierra de Beatriz Jaramillo, 
titulada Broken Landscape 2 
[Paisaje fracturado 2] (2015), 
retomaba la relación humana 
dilemática y, a la vez, parasitaria 
con el mundo natural para 
explorar las formas en que el 
suelo de la Tierra ha sido modifi­
cado para acomodar las crecien­
tes necesidades de la sociedad. 
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Las cinco columnas, que se 
asemejan a un relieve topográ­
fico montañoso, están dispuestas 
en una apretada configuración 
geométrica. Como muestras  
de núcleo extraídas de la Tierra, 
actúan como un registro visible 
del paso del tiempo, marcando 
todas las modificaciones impues­
tas en nombre de la vivienda,  
la infraestructura o la industria. 
Las capas de porcelana de la 
parte superior de la tierra se 
desprenden para revelar capas 
de tierra parafínica que son 
maleables y fácilmente manipu­
lables —la obra sugiere una 
sensación de frágil escasez, 
mientras nuestros espacios 
naturales siguen desapareciendo.

 Situadas detrás de las 
esculturas en declive, había  
una serie de paisajes al óleo  
de Elena Soterakis, Drilling  
for Fossil Fuels in Inglewood #1-3 
[Perforación de combustibles 
fósiles en Inglewood #1-3] (2022), 
que ilustran el anticuado acto  
de extracción de combustible 
fósil en el campo petrolífero  
de Inglewood. Representado 
como una extensión de tierra 
polvorienta y desolada,  
salpi cada solo de bombas  
de extracción y palmeras  
en kilómetros, la inquietante 
ausencia de vida humana  
en las pinturas contrasta con  
la realidad del lugar, que es  todo 
menos desolado. Cualquiera  
que haya subido por La Cienaga 
Boulevard, en dirección al norte, 
desde South Bay, sabe que  
el campo petrolero de Inglewood 
domina la vista durante kiló­
metros. Junto a las zonas  
densamente pobladas de Ladera 
Heights, Blair Hills y Baldwin Hills, 
los peligrosos contaminantes 
atmosféricos flotan en el aire, 
afectando a más de medio millón 
de personas que viven a menos 
de 400 metros de los pozos 
activos. El paisaje de Soterakis 
alude a una ciudad posterior  

Matthew Brandt, Vatnajökull MYC8 (2018–20). 
Impresión cromogénica calentada con  

barniz acrílico y soporte de agua de resina,  
74 × 48.5 pulgadas. Imagen por cortesía  

del artista y del Torrance Art Museum.

a la extracción, en la que, a falta 
de espacios vitales viables, la 
gente ha migrado a otros lugares, 
dejando la maquinaria como los 
últimos espectros de una 
metrópolis antaño bulliciosa.

En South Bay continúa  
una lucha activa —que se 
remonta a los años 80 y se  
revitalizó con la explosión  
de 2015— contra la invisibilidad  
y la desaparición, mientras  
los funcionarios del gobierno 
local y estatal hacen poco para 
ayudar a las comunidades más 
afectadas por las prácticas 
extractivas. Más allá de Torrance, 
el problema se hace sentir con 
más fuerza en las comunidades 
POC de Carson, Long Beach  
y Wilmington, predominante­
mente de bajos ingresos,  
que contemplan cómo los barcos, 
los camiones, los trenes y las 
refinerías penetran sus barrios, 
junto con los contaminantes 

invisibles —entre ellos, el ácido 
fluorhídrico modificado (MHF), 
un producto químico tóxico— 
que han provocado un aumento 
de las tasas de cáncer y de 
muerte prematura en la zona⁴.  
La desaparición de las comuni­
dades parece inevitable, ya  
que en lugar de interrumpir  
el uso del MHF, el traslado  

—una especie de reubicación 
forzada— se presenta como  
la respuesta tácita al problema. 
En este sentido, es importante 
recordar que el traslado y la 
migración son también formas  
de extracción.

En el TAM, las impresiones 
cromogénicas deformadas  
de Matthew Brandt de la mayor 
capa de hielo de Islandia  
tenían superficies chamuscadas, 
agrietadas y con ampollas. 
Conseguidas mediante la 
exposición al fuego y al calor, 
Vatnajökull (2018–20) refleja  
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el efecto del calentamiento  
de las temperaturas en el glaciar. 
Hay una sensación de pérdida 
cultural inminente, ya que el hielo 
lleva en su interior no solo un 
registro del clima y del tiempo, 
sino también de la historia  
de Islandia. Así, la noción  
de invisibilidad se extiende por 
toda la exposición y actúa  
como una especie de profecía. 
Las esculturas deterioradas  
de Jaramillo, los paisajes  
desolados de Soterakis, las 
piezas de partículas de Abeles  
y la obra de otros artistas  
de la exposición nos recuerdan 
los intrincados lazos entre  
la violencia y la extracción,  
y nuestra indeleble dependencia 
de la naturaleza, sin la cual  
nos veríamos reducidos a meras 
cenizas y polvo.
Consulte la página 94 para ver las notas  
a pie de página.

Jacci Den Hartog 
en STARS

2 de abril– 
28 de mayo de 2022

Irina Gusin

Las estructuras expuestas  
en la exposición individual de 
Jacci Den Hartog, Gilded Space 
[Espacio dorado], en STARS, 
parecían simultáneamente 
efigies del subsuelo urbano  
y emblemas de una época 
posterior al Antropoceno.  
La serie de formas escultóricas 
orgánicas, que se inspiran  
en la capa subterránea de Los 
Angeles, se yuxtaponen con 
dibujos en acuarela con el fin  
de acentuar una tensión vigorosa 
entre los elementos industriales  
y biológicos de la ciudad. En  
un guiño a los marcos filosóficos 
minimalistas, Den Hartog 
incor pora rejillas de acero  
a modo de armaduras para sus 
esculturas, subvirtiendo su  
orden y control mediante el uso 

de materiales a base de agua 
que invitan a la entropía y  
al azar, y reflejando futuros 
feministas alternativos a nuestra 
experiencia vivida en el sur  
de California: un derribo  
medioambiental de nuestros 
experimentos industriales  
para burlar la naturaleza.

Obras como Drift [Deriva] 
(2021) y Fluvial [Fluvial] (2022)  

—situadas en pedestales  
a lo largo de la sala principal  
de la galería— son construc­
ciones retorcidas de color 
dinámico y tono metálico.  
Su impresión visual inicial  
se asemeja a algo material  
que emerge del futuro,  
un espacio donde la materia 
autóctona ha ganado a los 
infiltrados industriales. Descent 
[Descenso] (2022), una forma 
salvaje de bordes rizados  
y mechones de punta, que 
recuerda el color de la arcilla  
de la tierra, podría ser la reliquia 

de un detritus de las entrañas  
de un río, mezclado y embadur­
nado con aceites de la ciudad. 
Transcorporeal [Transcorpórea] 
(2022) parece el vestigio de  
una fábrica, una aleación  
forjada con acero y polvo, que  
ha brotado de las entrañas  
de la infraestructura urbana.  
De la misma manera, Seminal 
(2022) —una escultura de  
bordes y pliegues romos,  
con toques plateados entre  
una paleta de verdes claros  
y dorados— parece haber 
atravesado diferentes ecosis­
temas, moldeados por el  
agua y el viento. 

Los comunes, vastos  
y complicados sistemas hídricos 
de alcantarillado que traen  
el agua a Los Angeles son  
un referente para Den Hartog,  
y ciertamente las armaduras  
de las esculturas funcionan  
como adecuadas representa­
ciones de los sistemas regulados 

Jacci Den Hartog, Inundation, Orange and Black 
[Avalancha, naranja y negro] (2018). Acuarela  

y tinta sobre papel Yupo, 26 × 20 pulgadas. 
Imagen por cortesía de la artista y de STARS.



y cuadriculados que rigen la 
planificación urbana. No puedo 
evitar percibir estas rejillas como 
representantes del patriarcado. 
Den Hartog trabaja para subver­
tir estos sistemas, empleando 
herramientas de jardinería para 
doblar y deformar las armaduras 
antes de incorporar un paño  
de fibra de vidrio sumergido  
en Aqua Resin para dar forma  
a las piezas reacondicionadas.  
Al permitir que el material  
actúe libremente sobre la forma 

—cuyos resultados son intri­
gantes momentos de azar  
e impulso gravitacional—, veo  
a Den Hartog como si estuviera 
liberando el terreno biológico 
para derribar modos desfasados 
de organización social (tal  
vez mi propio deseo de ver cómo 
se desmoronan los sistemas 
arcaicos). Aunque la obra 
anterior de Den Hartog ha investi­
gado la influencia del agua  
en entornos naturales (como  
en su exposición de 2015 The 
Etiquette of Mountains [La 
etiqueta de las montañas] en la 
Rosamund Felsen Gallery),  
aquí canaliza este poder para 
desinflar simbólica mente la 
subestructura industrial  
de la ciudad; en la obra, el 
crecimiento aleatorio y orgánico 
ha superado a los sistemas  
más ordenados. Las esculturas  
(a las que la artista se refiere 
como paisajes) son rematadas 
con una capa de acrílico, pintada 
a mano sobre sus superficies 
bamboleantes. Mientras que  
el minimalismo (una compara­
ción adecuada teniendo en 
cuenta el interés del movimiento 
por la objetualidad de las  
obras en 3D) defendía una 
identidad innata y la simplicidad 
de las formas, estas obras  
hacen referencia abiertamente  
al mundo natural fuera del 
estudio del artista, uno en el que 
rara vez se aplican estrictas 
reglas estructurales. En cambio, 
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el proceso de Den Hartog  
apunta a las artistas feministas 
de épocas más recientes que 
criticaron la escultura mini­
malista al adoptar la biografía,  
la naturaleza y lo hecho a mano: 
la integración de la escultura  
y la pintura por parte de Lynda 
Benglis; la consideración  
de la subjetividad del cuerpo  
por parte de Eva Hesse.

Una serie de acuarelas  
en la segunda galería ilustran  
de forma más directa las disrup­
ciones de Den Hartog. En  
Sinking [Hundimiento] (2019),  
una cuadrícula de rectángulos 
blancos flota inmersa en  
un mar de pigmentos azules  
y negros. Los colores se desbor­
dan y anulan los contornos 
rígidos, arrasando con algo 
aparentemente firme. Una  
de las piezas más antiguas en 
exposición, Inundation, Orange 
and Black [Avalancha, naranja  
y negro] (2018), es una imagen 
más literal de una rejilla o red 
colocada sobre un fondo similar 
a un amanecer que comienza  
a flaquear y a combustionar 
dentro del marco, un objeto 
inamovible que se desmorona 
sobre sí mismo. También  
en este caso la acumulación  
y la gravedad del agua resulta  
en un acontecimiento cataclís­
mico, que nos permite vislumbrar 
un futuro potencial en el que 
nuestras ciudades de acero  
son engullidas por los mismos 
elementos que tanto intentamos 
controlar. Aunque pareza un 
salto intuitivo aplicar una lente 
feminista a estas interrupciones, 
el agua, y el acceso a ella,  
es una cuestión feminista. Quizá 
el agua, con su potencial vital 
para sustentar y crear vida,  
sea una metáfora de aquello  
que mejor puede combatir  
el patriarcado.

La era que habitamos 
requiere algo más que la mera 
observación de nuestro espacio 

compartido: exige que reconoz­
camos el efecto que tenemos 
sobre nuestro entorno. Mediante 
el uso del agua y la gravedad,  
la nueva obra de Den Hartog  
se presenta como una adver­
tencia: por mucho que inten­
temos crear fabulosas redes  
de maquinaria e infraestructuras 
económicas y políticas, nunca 
podremos controlar totalmente 
nuestro entorno natural. Pero, 
llevándolo un paso más allá, 
también da la bienvenida  
a lo salvaje. La obra es un llama­
miento feminista a conquistar  
las estructuras simbólicas  
y rígidas que nos rodean, concep­
tos que pueden parecer tan 
antiguos como los túneles que 
hay bajo nuestros pies.
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of Ulysses Jenkins”, The Criterion Collection, 
28 de febrero de 2022, https://www.criterion.
com/current/posts/7711­the­video­
provocations­of­ulysses­jenkins.

Sara Cwynar y la textura 
de la fotografía digital

1. Lucy Sante, “On Becoming Lucy Sante”, 
Vanity Fair, 20 de enero de 2022, https://www.
vanityfair.com/style/2022/01/on­becoming­
lucy­sante.
2. “Marilyn Monroe’s chest X­rays sell for 
$45,000”, The Telegraph, 28 de junio de 2010, 
https://www.telegraph.co.uk/news/
celebritynews/7858340/Marilyn­Monroe­
chest­X­rays­sell­for­45000.html.
3. Sara Cwynar, Glass Life, 2021, video 2K de 
seis canales con sonido, 19:02. Transcripción 
cortesía del Institute of Contemporary Art, 
Los Angeles.
4. Ibid.
5. Kelly Pendergrast sostiene que las capturas 
de pantalla forman parte del lenguaje 
foto  gráfico vernáculo esencial de nuestro 
tiempo, y funcionan  como registros 
increíble mente personales que representan 
nuestras experiencias digitales. Al igual  
que la instantánea, “la captura de pantalla  
es un gesto que reivindica el acto de ver”, 
escribe, “una actividad ligeramente pirata  
e improvisada, que aún no se ha integrado  
en la lógica de otros tipos de creación  
y distribución de imágenes digitales”. Ver: 
Kelly Pendergrast, “Screen Memories”, Real 
Life, 14 de enero de 2021, https://reallifemag.
com/screen­memories/.
6. Martin Parr, Small World (Stockport:  
Dewi Lewis Publishing, 2018).

7. “Photos that changed the world – 24 Hrs  
In Photos”, Phaidon, mayo de 2016, https://
www.phaidon.com/agenda/photography/
articles/2016/may/04/photos­that­
changed­the­world­24­hrs­in­photos/.
8. En 2014, el cofundador de Reddit, Alexis 
Ohanian, publicó una carta abierta a la FCC 
a favor de la neutralidad de la red, escri­
biendo que “el mundo no es plano, pero  
la red mundial sí lo es”. Su caracterización  
del mundo digital pretendía describirlo como 
un espacio democratizado —un campo  
de juego nivelado—, pero desde su creación 
se ha imaginado como una contrapartida 
bidimensional del mundo físico/“real”.  
El esclarecedor escrito de Nathan Jurgenson 
sobre el tema sostiene que “la falacia  
de la objetividad en la web está impulsada 
fundamentalmente por el dualismo digital”, 
un término que acuñó para describir  
la noción omnipresente de que existe una 
división entre los espacios reales y en línea, 
siendo estos últimos entendidos como 
artificiales por comparación. Pero “la 
fisicalidad puede ser mediada digitalmente”, 
insiste, y “lo que sucede a través de  
la pantalla pasa por los cuerpos y las 
infraes tructuras materiales”. Ver: Alexis 
Ohanian, “Y Combinator has filed an official 
comment with the FCC”, Y Combinator,  
14 de julio de 2014, https://www.ycombinator.
com/blog/y­combinator­has­filed­an­ 
official­comment­with­the­fcc/; Nathan 
Jurgenson, The Social Photo: On Photography 
and Social Media (New York: Verso Books, 
2019), 82; Jurgenson, “Digital Dualism  
and the Fallacy of Web Objectivity”,  
The Society Pages, 13 de septiembre de 2011, 
https://thesocietypages.org/cyborgology/ 
2011/09/13/digital­dualism­and­the­fallacy­
of­web­objectivity/. 

Existir es resistir 
1. “Roe v. Wade Overturned: Supreme Court 
Gives States the Right to Outlaw Abortion”, 
Planned Parenthood, consultado el 30  
de junio de 2022, https://www.
plannedparenthoodaction.org/issues/
abortion/roe­v­wade. 
2. Sakshi Venkatraman, “‘Nowhere is Safe’: 
Asian Women Reflect on Brutal New York City 
Killings”, NBC News, 16 de febrero de 2022, 
https://www.nbcnews.com/news/asian­ 
america/nowhere­safe­asian­women­
reflect­brutal­new­york­city­killings­
rcna16173.
3. stephanie mei huang, “On Joss,” en With  
Her Voice, Penetrate Earth's Floor: A Group 
Exhibition in Memory of Christina Yuna Lee, 
section IV, consultado el 10 de junio de 2022, 
http://www.galleryek.com/attachment/
en/559aad566aa72c9c3d07911a/
Publication/6252040780801235a400375a. 
4. David Pierson, “Why are doughnut boxes 
pink? The answer could only come out of 
Southern California”, Los Angeles Times, 25 
de mayo de 2017, https://www.latimes.com/
business/la­fi­pink­doughnut­boxes­
20170525­htmlstory.html. 
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Entrevista con  
Genevieve Gaignard

1. Julie Tate, Jennifer Jenkins y Steven Rich, 
“Fatal Force: 1,055 people have been shot  
and killed by police in the last year”, The 
Washington Post, actualizado el 15 de julio  
de 2022, https://www.washingtonpost.com/
graphics/investigations/police­shootings­
database/. 
2. Los arreglos y la producción de esta versión 
de “Strange Fruit” fueron llevados a cabo  
por Samantha Farrell, Jesse Ciarmataro 
(a.k.a. Qwill) y Christopher DeSanty. Fue 
interpretada por Samantha Farrell (voz), 
Jesse Ciarmataro (guitarra acústica, bajo 
vertical, diseño de sonido), Brian Cogger 
(trompeta) y Keith Tutt II (chelo).

Derek Fordjour  
en David Kordansky 

Gallery
1. Yvonne P. Chireau, “Black Herman’s African 
American Magical Synthesis: Between 
folklore and vaudeville”, Cabinet Magazine, 
Número 26, Verano 2009, https://www.
cabinetmagazine.org/issues/26/chireau.php.
2. En Yvonne P. Chireau se subraya la 
importancia y la especificidad del folclore  

—una mezcla de realidad y ficción—  
en las prácticas culturales de los afroameri­
canos: “Para un pueblo que ha dependido  
de la transmisión oral del conocimiento  
y la cultura como los negros americanos,  
la narración oral del folclore es tan vital  
como la documentación escrita en la que  
se basan muchas historias de la religión 
afroamericana. Como sostiene el historiador 
William Piersen, el folclore puede funcionar 
como ‘verdad moral’ más que como  

‘verdad histórica’ para quienes lo relatan, 
dando pruebas de una realidad ‘más 
profunda’ que perdura en los recuerdos 
compartidos y comunitarios del pasado”.  
Ver: Yvonne P. Chireau, Black Magic: Religion  
and the African American Conjuring Tradition 
(Berkeley: University of California Press, 
2003), 6.
3. Scott Simon, “Who Ran The Numbers 
Racket? Mom”, NPR, 26 de enero de 2019, 
https://www.npr.org/2019/01/26/ 
688818257/who­ran­the­numbers­racket­
mom.
4. Fordjour reúne una constelación de 
artefactos culturales mágicos, místicos  
y religiosos que señalan el surgimiento  
y la existencia simultánea del cristianismo 
afroamericano y de prácticas sobrenaturales 
como el conjuro, la magia mediante raíces  
y el Hoodoo. Como sostiene Yvonne Chireau, 
en las tradiciones espirituales afroameri­
canas, la magia y la religión no ocupan una 
dicotomía de oposición. Por el contrario,  
son fenómenos fluidos, resbaladizos  
y congruentes cuyos objetivos principales 
son la protección cotidiana, la curación  
y la explicación de lo inexplicable. Ver: 
Chireau, Black Magic, 4­9.

Jimena Sarno  
en Los Angeles State 

Historic Park
1. Como parte de este proceso, doné una 
muestra de sonido de la canción “Ceviz 
Ağacı” de la cantante turca armenia Cem 
Karaca.
2. “Score for Here”, Clockshop, Los Angeles, 
consultado el 12 de julio de 2022, https://
clockshop.org/project/score­for­here/.

Pool [Piscina] en JOAN
1. Beverly Semmes, “Beverly Semmes,  
Rubens & Antiquity”, entrevista con Tyler 
Green, The Modern Art Notes Podcast,  
6 de enero de 2022, audio, 59:47, https://
soundcloud.com/manpodcast/ep531. 
2. Ibid.

Ei Arakawa  
en Overduin & Co.

1. Katie White, “This Tender Mary Cassatt 
Painting of a Mother and Child Is Surprisingly 
Fraught. Here Are 3 Things You Might Not 
Know About ‘The Child’s Bath’”, Artnet News, 
7 de mayo de 2021, https://news.artnet.com/
art­world/mary­cassatt­mothers­day­3­
facts­to­know­1962076.  

EXTRACTION:  
Earth, Ashes, Dust 

[EXTRACCIÓN:  
Tierra, cenizas, polvo]   

en el Torrance  
Art Museum 

1. “Extraction: Earth, Ashes, Dust @ Torrance 
Art Museum”, SUPERCOLLIDER, consultado 
el 10 de julio de 2022, https://www.
supercolliderart.com/satellites/
atmospheresdeep­zm8tg. 
2. En el momento de la explosión, la refinería 
era propiedad de ExxonMobile.
3.  Adam Mahoney, “‘Slow violence that 
drives death’: a California port city’s struggle 
with pollution and shootings”, The Guardian, 
31 de marzo de 2022, https://www.
theguardian.com/us­news/2022/mar/31/
california­port­city­pollution­gun­violence.
4. Adam Mahoney, “One family, three 
generations of cancer, and the largest 
concentration of oil refineries in California”, 
Grist, 22 de junio 2022, https://grist.org/
equity/wilmington­california­public­health­
survey/.
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Artículos destacados
Allison Noelle Conner ha publicado en Artsy, Art in 
America, Hyperallergic, East of Borneo y otras. Nació en 
South Florida, se encuentra afincada en Los Angeles.

Neyat Yohannes es una escritora afincada en Los 
Angeles. Entre otras, publica en Current de Criterion, 
Mubi Notebook, Bright Wall/Dark Room, KQED Arts, 
cléo journal, Playboy y Chicago Review of Books.  
En otra vida se dedicaba a escribir boletines de retraso 
a estudiantes que llegaban tarde.

Erin F. O’Leary es una escritora, editora y fotógrafa  
del Midwest y criada en Maine. Se graduó en el Bard 
College; vive en Los Angeles desde 2018. A través  
de la investigación, la crítica, la prosa y el ensayo 
personal, explora la fotografía a lo largo de las líneas 
artísticas y socioculturales —su trabajo se centra  
en no solo en estudiar el cómo se ven las imágenes,  
sino también en saber cómo se utiliza la cámara  
y lo que estas imágenes significan en, y para, nuestra 
cultura de la imagen contemporánea.
 
Vanessa Holyoak es una escritora y artista interdisci­
plinar afincada en Los Angeles. Sus escritos artísticos 
se centran en la instalación, la escultura, la imagen  
y la performance. Posee un máster dual en Photography 
& Media and Creative Writing del California Institute  
of the Arts y es doctoranda en Comparative Media and 
Culture en la USC. Ha publicado críticas en art-agenda, 
BOMB, East of Borneo y Hyperallergic, entre otros.

Entrevista
Colony Little es una escritora independiente residente 
en Raleigh, North Carolina. En 2021 recibió la beca 
Creative Capital/Andy Warhol Foundation Arts  
Writers Grant y es miembro de la cohorte 2021–22  
de la residencia MHz Curationist Critics of Color. 
Además de en Carla, ha publicado en Art News, Artnet, 
The Art Newspaper, ARTS.BLACK, Hyperallergic,  
Walter Magazine y W Magazine.

Genevieve Gaignard (nacida en 1981) es una artista 
multidisciplinar que utiliza el autorretrato, el collage,  
la escultura y la instalación para suscitar el diálogo  
en torno a las complejidades de la raza, la belleza  
y la identidad cultural. Desde 2019 Gaignard ha estre­
nado seis exposiciones individuales y ha participado  
en numerosas muestras colectivas. Su exposición  
individual más reciente, Strange Fruit [Fruta extraña], 
con Vielmetter Los Angeles, es hasta ahora su trabajo 
más ambicioso en escala y tema. Gaignard divide  
su tiempo entre su ciudad natal de Orange, 
Massachusetts, y Los Angeles.

Contribuyentes de reseña
Amy Mutza es escritora e historiadora del arte en Bay 
Area. En amymutza.com se pueden encontrar más 
artículos suyos sobre arte contemporáneo, artesanía, 
sexualidad y discapacidad.

Hande Sever es una artista y académica transdisci­
plinar de Estambul (Turquía). Sus estudios e investiga­
ciones artísticas se basan en los campos de los estudios 
tecnológicos críticos, la museología y los estudios  
de archivos, que convergen en la decolonialidad,  
los estudios de la memoria y las nuevas historiografías. 
Sus estudios se han publicado en importantes revistas 
especializadas de museos como Stedelijk Studies  
del Stedelijk Museum, Art Institute Review de The Art 
Institute of Chicago y Getty Research Journal del  
Getty Museum entre otras. 

Nahui Garcia es una historiadora del arte y comisaria 
que vive actualmente en Los Angeles. Cursa el máster 
en el Curatorial Practices and the Public Sphere 
Program de la USC Roski School of Art and Design.

Niall Murphy es un escritor de Los Angeles.

Alitzah Oros es una historiadora del arte que actual­
mente reside en Los Angeles.

Irina Gusin es una comisaria independiente, escritora  
y productora de exposiciones que vive y trabaja en  
Los Angeles.
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June 19– 
September 18, 2022

Free Admission MUSEUM   Los Angeles | hammer.ucla.edu | @hammer_museum
TSUKIOKA YOSHITOSHI, USHIWAKA AND BENKEI DUELING ON GOJO BRIDGE OR GOJO BRIDGE, FROM THE LIFE OF YOSHITSUNE, 1881 (DETAIL).  
COLOR WOODCUT. SHEET: 14 × 27 15/16 IN. (35.6 × 71 CM). UCLA GRUNWALD CENTER FOR THE GRAPHIC ARTS, HAMMER MUSEUM.  
THE EUGENE L. AND DAVIDA R. TROPE COLLECTION

https://hammer.ucla.edu/
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BREAD & SALT GALLERY
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ALL-DAY OPENING SATURDAY, SEPTEMBER 3, 11 AM–7 PM925 N. ORANGE DRIVE, LOS ANGELES

WONDER WOMEN CURATED BY KATHY HUANG

Zoé Blue M., Mie Cut: Loss, 2022

SEPTEMBER 3–OCTOBER 22, 2022

Joeun Kim Aatchim
Amanda Ba
Bhasha Chakrabarti
Susan Chen
Daieny Chin
HyeGyeong Choi
Milano Chow
Dominique Fung
Chitra Ganesh
Bambou Gili
Shyama Golden
Sasha Gordon
Sally J. Han
stephanie mei huang
Jeanne Jalandoni
Melissa Joseph
Cindy Ji Hye Kim
Hannah Lee
Tidawhitney Lek
Zoé Blue M.
Gisela McDaniel
Nina Molloy
Tammy Nguyen
Catalina Ouyang
Maia Cruz Palileo
Anna Park
GaHee Park
Rajni Perera
Jiab Prachakul
Sahana Ramakrishnan
Anjuli Rathod
Hiba Schahbaz
Kyungmi Shin
Su Su
Mai Ta
Nadia Waheed
Chelsea Ryoko Wong
Lily Wong
Zadie Xa
Livien Yin

https://deitch.com/
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SERGEJ JENSEN
THE ADULT LIGHT

JAMES WELLING 
ICONOGRAPHIA

JULY 9 – AUGUST 20, 2022

REGEN PROJECTS   6750 SANTA MONICA BOULEVARD  LOS ANGELES CA 90038   TEL 1 310 276 5424   FAX 1 310 276 7430   WWW.REGENPROJECTS.COM

STARS DON’T STAND STILL IN THE SKY
A TRIBUTE TO LAWRENCE WEINER

SEPTEMBER 15 – OCTOBER 22, 2022

DANIEL RICHTER

NOVEMBER 3 – DECEMBER 21, 2022

RP_Carla_2022a.indd   1RP_Carla_2022a.indd   1 7/15/22   5:53 PM7/15/22   5:53 PM
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FAMILYMUSICTHEATER

DANCETALKS

SUBSCRIBE TODAY!
310.746.4000 | TheWallis.org/Subscribe

THE WALLIS IS THE 
PROUD RECIPIENT OF 
GENEROUS SUPPORT AND 
RECOGNITION FROM:

2022/2023 SEASON

BODYTRAFFIC

SEPTEMBER
29 Writers Bloc:
  Anthony Doerr

OCTOBER
1 An Evening with Motown
7-8 Ballet Hispánico
9 Sunday Funday
13 Havana Nights:
  Mambo Kings &
  Camille Zamora
15 Stewart Goodyear
21-22 BODYTRAFFIC
23 Writers Bloc: John Irving
27 Osvaldo Golijov’s 
  Falling Out of Time

NOVEMBER
1 Writers Bloc: Reza Aslan
3 Lillias White with
  Seth Rudetsky
13 Sunday Funday
22-30 Invincible - The Musical

DECEMBER
 1-17 Invincible - The Musical
 1-17 The Sorting Room
11 Sunday Funday

JANUARY
11-22 Wuthering Heights
28 LACO Presents
  Baroque Concerti

FEBRUARY
 2-5 Dahlak Brathwaite:
  Try/Step/Trip
 12 Sunday Funday
17-18 Luminario
  Ballet Company
 23 Anthony McGill with  
  Pacifi ca Quartet

MARCH
3 The Last Sorcerer
  (Le Dernier Sorcier)
4 An Evening with
  Isaac Mizrahi
5 Sunday Funday
9 Seth Parker Woods
16-18 Shanghai Sonatas

APRIL
 9 Sunday Funday
22-23 Acoustic Rooster’s 
  Barnyard Boogie:
  Starring Indigo Blume

 27 Ulysses Owens, Jr.
  & J’Nai Bridges:
  Notes on Hope

MAY
4 Stephanie J. Block with 
  Seth Rudetsky
6 LACO Presents
  Masterworks for
  String Orchestra
12-13 Blue13 Dance Company
14 Sunday Funday
 20 Miró Quartet with
  Special Guest Kevin Puts
25 Jeff rey Kahane
  Goldberg Variations
20-31 My Lord, What a Night

JUNE
 1-11 My Lord, What a Night
1 Jordan Bak, Geneva Lewis
  & Evren Ozel
9-11 Alonzo King LINES Ballet
11 Sunday Funday

JULY
TBD An Evening with
  Stephen Schwartz
TBD ASCAP Musical Theater 
  Workshop & Festival

https://www.regenprojects.com/
https://thewallis.org/
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SMAUCTIONS.COM • 310-315-1937 • INFO@SMAUCTIONS.COM

WE ARE CONSIDERING CONSIGNMENTS FOR OUR 

NOVEMBER 6TH AUCTION!
SUNDAY @ 1PM

PATRICIAPATRICIA SWEETOW GALLERY | LOS ANGELES SWEETOW GALLERY | LOS ANGELES
1700 So. Santa Fe Avenue #3511700 So. Santa Fe Avenue #351
contact@patriciasweetowgallery.comcontact@patriciasweetowgallery.com

INAUGURAL EXHIBITION
3 September – 15 October

LUIS A. SAHAGUN
LINDA SORMIN
LIEN TRUONG

Image: Luis A. Sahagun

CARLA Revised Specs.indd   1CARLA Revised Specs.indd   1 7/26/22   1:20 PM7/26/22   1:20 PM

ucrarts.ucr.edu

Public reception
6–9pm, Saturday
October 1, 2022

Gallery tour with  
Christina Fernandez
11am, Saturday
December 3, 2022

September 10, 2022–
February 5, 2023

Christina Fernandez
Multiple ExposuresCalifornia Museum of 

Photography at UCR ARTS

http://www.smauctions.com/
https://www.patriciasweetowgallery.com/
https://www.officespaceslc.com/
https://ucrarts.ucr.edu/
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SHARON KAGAN
Compassion in Action
Alfred University, New York

Oct – Dec 2022

sharonkagan.com

http://www.smauctions.com/
https://www.laurenpowellprojects.com/
https://www.patriciasweetowgallery.com/
https://www.sharonkagan.com/
https://www.officespaceslc.com/
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PATRICK MARTINEZ | PROMISED LAND
September 17 - October 22

PARADISEFRAMINGLA.COM               3626 W SLAUSON AVE LA CA 90043                +1 (310) 773-4644

"Being based in Japan, we are spoiled with regards to the quality of 
framing; Paradise Framing provided frames of the quality we expect but 
seldom find abroad; and, of equal importance, the rental plan that they 
provide offered us a risk-free option without any sacrifice in the quality 
of our presentation - on the contrary, the excellent quality of the rental 
frames contributed greatly to our overall presentation. This flexibility is 
unparalleled and a first for us to experience - we look forward to 
working with Paradise on future projects in Los Angeles.” 

-Jeffrey Ian Rosen
MISAKO & ROSEN 

https://www.cjamesgallery.com/
https://paradiseframingla.com/
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in lieu

SEPTEMBER
BRITTANY SHEPHERD

OCTOBER
FRIEZE LONDON: MAREN KARLSON

1206 Maple Avenue, Suite 903
Los Angeles, CA 90015

inlieu.online

https://www.cjamesgallery.com/
https://paradiseframingla.com/
https://www.inlieu.online/
http://wildingcran.com/


6171 W Century Blvd. #180 Los Angeles CA 90045

Schedule & tickets 
www.samfirstbar.comJAZZ Tuesday–Saturday

Sets 7:30 & 9PM

Biome Oil, 2018
Vita Eruhimovitz

August 20 - October 1, 2022

Magically 
Thinking

Opening Reception: 
August 20, 3 - 5pm

Sharon Louise Barnes

Carlos Beltran Arechiga

Vita Eruhimovitz

Margaret Griffith

Kim Marra

Dakota Noot

Megan Reed

Jonathan Ryan

https://www.samfirstbar.com/
https://www.angelsgateart.org/


SEASONS LA 

j"" 
' I 

August 19 - September 18 / 
910 S. Olive St, Los Angeles 

i - ! I 

341 S Avenue 17, Los Angeles 90031

The Brain,The Seed
OPENTHROUGH SEPTEMBER 23RD,2022

OPENING 5PM-10PM SATURDAY, SEPTEMBER 3RD

Cheyann Washington Solo Exhibition

https://seasons.la/
https://www.wonzimer.com/


GABRIELLE ANDERMAN
REPARABLE ARM
SEPT 28 – OCT 22, 2022

TAG GALLERY
5458 WILSHIRE BLVD   
LOS ANGELES, CA 90036   
TEL  323.297.3061

https://gabrielleanderman.com/


Irving Penn
Burning Off the Page

Los Angeles
pacegallery.com
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https://www.hauserwirth.com/



