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Letter
From the

Editor

When | started Carla in 2015, | imagined
these pages as a kind of meeting place,
where a community could grow around
shared thought—an active site that
fostered a participatory exchange.

Amidst the uprisings for Black
lives, we must acknowledge our respon-
sibility to create a shared discourse
that is critical, rigorous, communal,
and inclusive. In a recent article, art
critic Jessica Lynne called for “writing
that seeks accountability,”’ denoting
language as an opportunity for account-
able exchange with others—one
that invites feedback, adaptation,
and debate.

We recently articulated a set of
core values as a living document that
we will use as our guiding principles
at Carla and a road map for how we
can better activate such discourse.

We envision an art criticism that
is lateral, rather than top-down, and
that proposes a wide range of opinion,
discourse, and critical thought. Carla
values experimental, bold thinking
and rejects the notion of criticism as
a concrete, final, orimmutable authority.
Instead, we imagine an art criticism
that is constantly evolving and upending
itself—allowing itself to expand, ripen,
and change. Criticism should be
in a vulnerable and constant evolution,
rather than static and didactic.

Within our pages, we aim for
collectivity and to use our platform
to support art writing that fosters what
writers Elizabeth Méndez Berry and
Chi-hui Yang refer to as “an engaged
citizenry that participates in the making
of its own story.”2 We want the story
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we are telling to be one that meaning-
fully represents our city’s demographic
and steps beyond mainstream art
conversations. We are actively working
to center art writing from (and on
artists with) perspectives that have

not historically been uplifted—for
instance, womxn, BIPOC, non-binary,
trans, and queer writers and artists—
and recognize the imperative of prioritiz-
ing this goal as a primary tenant of

our publication.

The art world—much like the
infrastructure of our country—has been
intentionally designed to privilege
a select few through racist, patriarchal,
and capitalist structures. We are
committed to a politic of antiracism
and to publishing critical texts that
question the exclusionary practices
that exist within our field as we imagine
new pathways forward.

We hope to nurture strategies
that move our discourse beyond the
theoretical and out into the world via
public discourse and collective organiz-
ing efforts. Carla is committed to a
continual and self-reflective evolution as
we work to better serve our community
as a nexus for cultural discourse.

As one small step to building
the kind of platform and publication
that we imagine, we are pleased
to announce that all forthcoming issues
of Carla, will be translated in Spanish.
We are grateful for the opportunity
to continue to evolve and expand on
the initial vision for what this magazine
is and can be—we invite you to hold
us accountable as we enact these goals
and continue our dialogue together.

With gratitude,

Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief

1.Jessica Lynne, “Criticism is Not Static: A black feminist
perspective,” In Other Words, August 29, 2019, https:/
www.artagencypartners.com/hidden-narratives/.

2. Elizabeth Méndez Berry and Chi-hui Yang, “The
Dominance of the White Male Critic,” The New York Times,
July 5, 2019, https:/www.nytimes.com/2019/07/05/
opinion/we-need-more-critics-of-color.html.
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Days of
Take

For an art heist, it was righteous. On the
afternoon of June 1st, as the rage over
the murder of George Floyd unfurled
down Melrose Avenue, a group of
protesters noticed a gallery called 5Art.
Someone smashed the glass. The few
videos that have surfaced show a dozen
or so people, masked against the spread
of Covid-19, emerge, clutching their
trophies—the pink chrome flash of
a Koons, the cotton candy hues of skate
decks. Then, in the climactic moment,
a looter hauls out a four-foot-high KAWS
Companion sculpture, one of the artist’s
many iterations of a skull-headed
Mickey Mouse. The gallery had stenciled
its exterior wall with inspirational
phrases, which now bookended the
breach: “BELIEVE IN YOUR #SELFIE,”
“PM SO AVAILABLE,” and “LIFEIS ____~
By the day’s end, this graffiti would be
appended: “fuck white art”

A KAWS Companion isn’t art so
much as it is swag: a toy for millionaires
to conspicuously consume. It’s legible in
this way to a broad audience—Ilooted,
despised, and coveted for the same
reason. The farcical image of a grey-
scale Companion being hefted through
aring of shattered safety glass caught
the eye of not just art-worlders, but
sneakerheads. Artist Brad Troemel has
done illuminating work on the KAWS
complex, describing how a KAWS

“artwork” slips between the realm of
street art, fine art, and plain commercial
product.' KAWS is successful in each
of these three arenas because of his
aptitude in the other two, but he’s a
global force because of the latter. The
cycle begins and ends with the object:
the plastic Companion statue is the
privileged point—the POS, if you will.
As one KAWS consumerist destiny
spiraled out of control, it neatly phrased

Travis Diehl

the problems of commodity culture
across broad social inequality, high art
snobbery, and racial criminalization.

It provided an image of a moment when
all of art’s egalitarian rhetoric wafted
away, leaving only a bunch of over-
valued plastic and metal (a bunch of
stuff). That, and the stuff’s erstwhile
owners, who wanted it back.

A high-end purveyor of street
art is a contradiction on its face—
not least because the genre’s Black
and Latinx innovators worked on
the actual streets. 5Art’s website
promotes the collectability of what
it sells by touting its subversion, playful-
ness, and quasi-illegality. “Street artists
are not seen as vandals anymore,”
said gallery co-founder Julie Darmon,

“but as part of our society’s freedom
of speech.” (This in a press release for
the gallery’s second exhibition, which
opened on the occasion of Bastille
Day, 2018—the owners are French.)
To collectors—if not to cops—street
artists are not seen as vandals anymore.
Looters, on the other hand... On the
gallery’s Instagram, in a now-deleted
post, 5Art expressed sympathy for
the death of George Floyd but asked
for help recovering their property.

“The ‘but’ in this statement,”
writes Margaret Carrigan in The Art
Newspaper, “is the unequivocal defense
of white privilege in the art world.”?
There is a direct relationship between
state-sanctioned violence and the act
of looting: from the Middle Passage
to Posse Comitatus* to George Floyd,
whites have been the brutal arbiters of
property. In her 2014 essay, “In Defense
of Looting,” Vicky Osterweil writes
that “the earliest working definition
of blackness may well have been ‘those
who could be property..” The specter
of slaves freeing themselves could be
seen as American history’s firstimage
of black looters.” And so, “for most
of America’s history, one of the most
righteous anti-white supremacist t
actics available was looting.”® This is
not to advocate looting, or—to borrow
Osterweil’s wording— to draw “some
absurd ethical equivalence between
freeing a slave” and grabbing a KAWS

1. Brad Troemel, “The Kaws Report,” YouTube video,
June 27,2019, 16:24, https://www.youtube.com/
watch?v=NkOj3IRSndA.



KAWS, Passing Through (Mono) (2013).
Painted cast vinyl, stamped on the underside of foot.
Limited edition (500 reported). Image courtesy
of the artist and Lougher Contemporary.
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inariot.® The point is that, when prop-
erty rights trump human rights, property
crime becomes political speech. This

in a country where Black men are
murdered by cops over nothings, like
selling cigarettes or trying a counterfeit
$20. The social contract, like a flimsy
Melrose storefront, has been broken.

§

Even before the March pandemic
and the June uprisings, art’s progressive
bromides seemed brittle. KAWS inspires
schadenfreude, in part, because his
shameless commodification demon-
strates how little the ideals of whatever
glorified financial instrument matter
to your average museum board merce-
nary. And yet: what if a more limited
healing gesture were possible, the
blue-chip equivalent of banging a pot
at 8 p.m. to honor essential workers?
Enter Andrea Rosen and David Zwirner,
the two dealer-executors of the Felix
Gonzalez-Torres estate, who thought
they would break the viral grind by
bringing one of the late artist’s “Untitled”
candy piles to the quarantined masses.
They chose a work from 1990 made
of fortune cookies, and invited some
1,000 people around the world with
various ties to the artist or his executors
to buy and stage a pile of their own.

Like many others, | experienced
the project on Instagram, where one
quickly gleans the variety of stashes
of portentous golden snacks, wrapped
orunwrapped, in all of their idiosyn-
cratic sites: a landing in an opera house,
the bed of a broken-down truck, the
elevator of an art space. One group
of L.A.-based participants pooled their
resources and staged their cookies
in the window of a local restaurant
to help drum up takeout business.”

A particularly generous, mountainous
installation sat in the driveway of

a Silver Lake home beneath a Black
Lives Matter banner.? Inevitably, the
cookies were also placed inside people’s
homes. Tucked beside an lkea bed;
spilling from a decorative fireplace;
flanked by abstract paintings and
modernist chairs; sloped into barren

2.5Art Gallery, “Bastille Day Kickoff Celebration,” Press
release, July 12, 2018, 5Art Gallery, accessed July 23,
2020, cda7c665b6c/t/5b746aded4ae2372eleebd2b1/
1534356191360/5-Art-Gallery-_-Bastille-Day-Release-v2.
pdf.

white rooms that look like private
galleries. Deployed into a pandemic’d
art world, “Untitled” (Fortune Cookie
Corner) took on all the managed voyeur-
ism of a post-Covid Zoom call, exposing
class disparity and solidarity alike—your
books, your art, your kids and pets, and
your temporary Gonzalez-Torres, all
consigned to the glitchy mise en scéne.

| don’t think a collective Gonzalez-
Torres is the worst idea. Few artists have
his flair for making public space intimate,
or for merging intimacy and publicity—
a billboard with a photo of a rumpled,
empty bed, for example. His candy
piles come with an almost sacramental
invitation to take and to eat a piece,
but also impose their own pastoral rules
and obligations. Viewers can transgress
the usual etiquette—touch the art,
destroy it, and devour it—and the care-
taker is responsible for replenishing
it. The piles have a cool, abstract vascu-
larity. In fact, there was something
contagious about the whole project—
and not just epidemiologically, as
if the cookies should have been six feet
apart and come with alcohol wipes. The
semiotics spread out of control. Some
have mentioned the tone-deafness
of scattering a quarter of a million
fortune cookies across the world while
our racist president ranted about the

“Wuhan flu” and “Chinese virus.”® More
viscerally, Gonzalez-Torres made this
work in the shadow of HIV/AIDS, includ-
ing that of his and his partner Ross
Laycock’s own diagnoses. One version
of the work, “Untitled” (Portrait of Ross
in L.A.) (1991), even sets the pile at 175
pounds, his wasting partner’s ideal
weight.' Any “Untitled” pile would
have made the comparison between
Covid-19 and AIDS—already fraught
in itself —unavoidable.

The curators may wish they’d
reconsidered one more unruly detail:
participants had to source and purchase
their own cookies. It’s not just the
price (240 cookies can be had for some-
thing like $20) or the minor strain on
a pandemic supply chain (Amazon
strikes and all). It’s the concept of the
ask. By shifting the installation’s material
costs from giver to receiver, the curators

3. Margaret Carrigan, “The US has a big racism problem
and the art world is not helping,” The Art Newspaper, June
1, 2020, https://www.theartnewspaper.com/comment/
the-us-has-a-problem-and-the-art-word-is-not-helping.



Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Fortune Cookie
Corner) (1990). Fortune cookies, endless supply, overall
dimensions vary with installation. Original installation:

approximately 10,000 fortune cookies. Sonia Becce with
Gabriel Chaile, facilitator, Community Kitchen Nuestro

Hogar, Buenos Aires, Argentina. Photo: Santiago Orti.
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Left to right, top to bottom: Jasper Sharp, Franziskanerplatz, Vienna, Austria. Photo: Jacob Polaksek; Shu Ming Lim, Trinidad Golden Place,
Crown Heights, Brooklyn, NY. Photo: Shu Ming Lim; Jasper Sharp, Heiligenkreuzerhof, Vienna, Austria (removed by a construction crew on June 1,
2020). Photo: Jasper Sharp; Bill T. Jones and Bjorn Amelan, New York Live Arts, New York City, NY, USA. Photo: New York Live Arts; Grady
O’Connor, Boyfriend’s Apartment, Clinton Hill, Brooklyn, NY, USA. Photo: Grady O’Connor; Bill T. Jones and Bjorn Amelan, New York Live Arts,

New York City, NY, USA. Photo: New York Live Arts.
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Left to right, top to bottom: Luiza Teixeira de Freitas, Plant Shop, Lisboa, Portugal. Image courtesy of Luiza Teixeira de Freitas; Elevator in A4
Arts Foundation, Cape Town, South Africa. Photo: A4 Arts Foundation; CCA — Center for Contemporary Art Tel Aviv, Tel Aviv, Israel. Photo: CCA

— Center for Contemporary Art Tel Aviv; Commonwealth and Council, Porridge and Puffs, Filipinotown, Los Angeles, CA, USA. Image courtesy
of Commonwealth and Council; Hettie Judah, Kilburn, London, United Kingdom. Photo: Elainea Emmott; Sonia Becce with Gabriel Chaile,
facilitator. Community Kitchen Nuestro Hogar, Buenos Aires, Argentina. Photo: Santiago Orti.

Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Fortune
Cookie Corner) (1990). Fortune cookies,
endless supply, overall dimensions vary with
installation. Original installation:
approximately 10,000 fortune cookies.
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forced people on both sides of the
project’s clear pane of exclusivity to
think about the Gonzalez-Torres work
not in terms of open, altruistic plenty,
but within the confines of rarity,

access, and objecthood. “Untitled” duly
appeared in its role as a commodity,
made of smaller commodities, to be
given away and hoarded at every level.
Art’s debt to property overcame its
idealism, and the project seemed unsure
of whether it wanted to be a genuine
world-binding gesture, a cynical PR
stunt, or a bad chance to brag.
Unleashing a thousand hashtagged
Instagrams onto our common humanity,
“Untitled” gave us an image of how,
while we’re all in this together, some

of us are in this more deeply than others.

Don’t blame the work—this is the
work working. | won’t be the first to point
out that Gonzalez-Torres once said he
wanted “to be like a virus”—specifically,
one “that belongs to the institution”"—
to infiltrate, to insinuate himself within
that power, and to take some power
himself. The “Untitled” cookie piles
embody this ambivalence: the double-
edged generosity of art, the gift that
someone else still owns. The piles share
confectionary power. They are very
explicit about this, and therefore honest
about what privileging the commodity
form gets you. So, in his way, is KAWS.
OnJune 9, around a week after the
looting of 5Art, KAWS “dropped”

a new edition of figurines: furry, ElImo-
like beings with X’d-out eyes that clutch
small Companions in their arms. All
proceeds went to Black Lives Matter.?
The series is called TAKE.

Back in the 1970s, amid the early
ideations about art’s immateriality or
dematerialization, artist Christopher
D’Arcangelo launched a tumultuous
phrase at the glass house of conceptual
art: “Property is theft. Art is property.
Art is theft.”*® Given how large property
looms in the most violent, racist parts
of American myth, the worst we can do
is pretend otherwise—as if art, like the
rational splendor of “the market,” lives
somewhere beyond our bodies. An art
world that truly reckons with its inbuilt
white supremacy must face the question

4. Anthony McCann, “We Need a New Holiday
Commemorating the 14th Amendment,” Literary Hub, July
29, 2019, https://lithub.com/we-need-a-new-american-
holiday-commemorating-the-14th-amendment/.

of who owns what. Which could be
why Gonzalez-Torres doesn’t burn the
institution down so much as compel

it to give itself away, piece by piece.

Travis Diehl has lived in Los Angeles since
2009. He is a recipient of the Creative Capital /
Andy Warhol Foundation Arts Writers Grant
(2013) and the Rabkin Prize in Visual Art
Journalism (2018).

5.Vicky Osterweil, “In Defense of Looting,” The New
Inquiry, August 21, 2014, https://thenewinquiry.com/
in-defense-of-looting/.

6. Ibid.

7. Kibum Kim (@kibumk), “Perhaps too soon or maybe
all the more relevant, Felix Gonzalez-Torres,” Instagram,
May 27, 2020, https://www.instagram.com/p/
CAtIlIOAIMN4/.

8. Johanna Fateman, “Felix Gonzales-Torres,” 4Columns,
June 19, 2020, https://4columns.org/fateman-johanna/
felix-gonzalez-torres.

9. Rahel Aima, “Depleting Felix Gonzalez-Torres,”
Momus, July 6, 2020, https://momus.ca/depleting-felix-
gonzales-torres/.

10. Art Institute of Chicago, “‘Untitled’ (Portrait of Ross in
L.A.);” last accessed July 23, 2020, https://www.artic.edu/
artworks/152961/untitled-portrait-of-ross-in-I-a.

11. Josh Takano Chambers-Letson, “Contracting Justice:
The Viral Strategies of Felix Gonzalez-Torres,” Criticism 51,
no. 4 (2009): 559-87, accessed July 24, 2020, https:/
www.jstor.org/stable/23131532?seq=1.

12. Keith Estiler, ’KAWS to Release ‘Take’ Companion
Figures in Support of Black Lives Matter,” Hypebeast,
June 8, 2020, https://hypebeast.com/2020/6/kaws-
take-companion-bff-release-black-lives-matter-info.

13. Dean Inkster, “Christopher D’Arcangelo (1955-1979),
documenta 14, July 7, 2017, https://www.documentai4.de/
en/notes-and-works/23408/christopher-d-arcangelo-
1955-1979-.



KAWS, TAKE (Pink) (2020). Painted cast vinyl,
stamped on the underside of the feet.
Open edition. Image courtesy of the artist
and Lougher Contemporary.
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A Chinese
Cure

Perhaps one of the most wretchedly
astringent things | have consumed in
this lifetime is a little vial of Chinese
medicine, through a straw thin and
rigid enough to pierce an earlobe. As
an adolescent in Shanghai, | thought
of Chinese medicine as akin to cow’s
milk: both were putrid beverages,
prescribed by my mother for my general
wellbeing, and had a 50-50 chance
of ending up in the bathroom sink.

Still, one week into stay-at-home
orders, | was amateurishly prescribing
my immunocompromised, asthmatic
partner bottles of ginggi huatan pian
(BSME A, “Flemclear”) and steeping
bronchial teas with maodanbai (EEH,
mullein). | was not the only non-white,
diasporic individual to return, mid-
pandemic, to the discarded indigenous
medicines of my youth. In fact, in these
past months of isolation, I’ve noticed
indigenous healing remedies appearing
in various art contexts, even within
the space of the commercial gallery.
Frangois Ghebaly shared Candice Lin’s
recipe, “How to Make Calm-Lung
Tincture” (which includes maodanbai,
among other botanicals); Common-
wealth and Council shared Julie
Tolentino’s recipe for Jade Windscreen;
Edgar Fabidn Frids and Yunuen Rhi
led Vincent Price Art Museum’s
Instagram Live audience through
a Daoist meditation.

At the onset of the pandemic,
Trump leaned into the West’s centuries-
long history of pathologizing China,
labeling Covid-19 a “Chinese Virus™
and later as “Kung Flu.”? Such racist
demagoguery stoked anti-Asian
discrimination and harassment through-
out the West, leaning on the region’s
history of marshaling protectionist
tactics, such as the discriminatory laws

stephanie mei huang

and xenophobic rhetoric that character-
ized the 19th century’s “Yellow Peril.”
While much of this history is written

out of dominant narratives, the afterlife
of Euro-American depictions of China
as medically backward and of ill health
persists in the contemporary Western
subconscious, with lasting conse-
quences. Forinstance, in the popular
19th-century imagination of the West,
China became known as “the Sick

Man of Asia,” the “original home of the
plague,” and the “pestilence of the East.”®
Perhaps my guttural response to the
resurgence of anti-Chinese rhetoric,
rooted in bacteriological racism, was
to look for a “Chinese cure”™—a cure
reliant upon healing traditions closer
to my nativity and further from the
claims that render my body a patho-
genic scapegoat.

Amidst my reconnection with
Chinese medicine and a pandemic that
our current president connects dispar-
agingly to Chinese health practices,
| wanted to delve into reclamations
of indigenous medicine in contemporary
art and culture while also familiarizing
myself with the complex history of
Chinese medicine. As it turns out,
Chinese medicine, like so many things,
is a story of colonization, essentialism,
and Western capitalism. Using art as
my conduit, | began my search for
examples of indigenous medicine being
uplifted in contemporary culture as
atool of restoration.

Candice Lin’s tincture recipe
appeared on Frangois Ghebaly’s website
and Instagram account in late April,
offering to ease pandemic-induced
anxiety. “Every time | leave the house
for groceries or gas... | get a weird pres-
sure in my chest and anxiety when |
return home,” Lin explains in the recipe’s
introduction. To be fair, the artist has
been working with herbal remedies
and witchcraft since well before the
pandemic, often looking at histories
of migration and legacies of colonialism
through indigenous uses of plants.

For example, in her etching, Sycorax’s
Collections (Happiness) (2011), she

depicts the exiled witch Sycorax from
Shakespeare’s The Tempest, her torso

1. Katie Rogers, Lara Jakes, and Ana Swanson, “Trump
Defends Using ‘Chinese Virus’ Label, Ignoring Growing
Criticism,” New York Times, March 18, 2020, https:/www.
nytimes.com/2020/03/18/us/politics/china-virus.html.



Candice Lin, The Cultivation Syllabus:
How to Make Calm-Lung Tincture (2020).
Image courtesy of the artist and Frangois Ghebaly,
Los Angeles. Photo: Candice Lin. .
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adorned with a collage of white women’s
lipstick-ed smiles hanging from testicle-
like pouches.

As our country experiences a
tandem struggle against pathogen
and racism, with Covid-19 continuing
to swell alongside the uprisings for racial
justice, BIPOC artists’ return to indige-
nous medicine and ancestral tradition
feel particularly urgent. Lin related
Sycorax’s banishment for her use
of magic to an anti-colonial struggle,
telling KCET that resistance movements
such as the Haitian Revolution were

“fueled in great part through the slaves’
use of herbs to poison their master’s
drinking water and food.”* She explained
that this tactic “was an extension of
African slaves’ common use of poison-
ous plants for suicide, contraception,
abortion (or the threat of) in desperate
attempts to act out the small shreds
of control they still had over their lives
and bodies.”® In our current moment,
re-engaging with such aspects of
nativity provides an avenue to reclaim
bodily autonomy from systemic racism
and heal historical trauma.

In this time, | have become
particularly drawn to artists whose
practices refuse the Western canon’s
Balkanization of disciplines and
distinctly engage with medicine in
contemporary and healing arts
alike. In Julie Tolentino and Abigail
Severance’s four-minute film, evidence
(2014), Tolentino crouches naked as
artist Stosh Fila (aka Pig Pen) suctions
Chinese medicine cups to her buttocks,
while a voice-over plays of Tolentino
listing the names of loved ones and
influential collaborators whose work
has been informed by the AIDS crisis.
Cupping as a form of Chinese medicine
is visibly lustral. (Historically, | have
worn evidence of the treatment publicly,
without minoritarian shame.) When
applied with pressure, each cup leaves
aresidue, providing a tangible portal
for bodily memories to pass through.

Like Lin, Tolentino’s work in
this sphere is not new. The artist has
engaged in a multi-decade study
of Chinese herbs, Eastern bodywork,
and movement modalities as modes

2.Jose A. Del Real, “With ‘Kung Flu, “Thugs, and ‘Our
Heritage, Trump Leans on Racial Grievance as He
Reaches for a Campaign Reset,” The Washington Post,
June 22,2020, https://www.washingtonpost.com/
politics/with-kung-flu-thugs-and-our-heritage-trump-
leans-on-racial-grievance-as-he-reaches-for-a-

for deepening her understanding of care
and somatic advocacy. When | asked
her about the significance of bodywork
in her practice, she told me she is “not
thinking about a point-to-point ‘healing’
oreven a ‘recognizable’ hurt,” noting
her concern with the “way we share
knowledge of oppressions and [the]
attempts to create closure on our experi-
ences.” The hurt associated with racial
melancholia is often an immeasurable
throb that lacks a recognizable source,
stop, start, or location. The only portals
for closure that feel adequate are
embodied and somatic.

Pointing to the complexities
and often self-contradictory nature of
diasporic attempts to reclaim minoritar-
ian medicine in the West, the title of
Candice Lin’s recent work, Minoritarian
Medicine (2020), invokes Gilles Deleuze
and Félix Guattari’s notion of becoming
minoritarian: an active process of
deterritorialization from the majority
and resistance to predominant norms
and power structures. In Lin’s medicine
cabinet, seven tinctures, in UV protec-
tive bottles of various shades, are
assembled amongst an amalgam
of objects. Plants of resistance sit beside
plants of appropriation, which sit next
to plants of colonization. “Eco hand
sanitizer’—a very Los Angeles nod
to the current moment—is perched next
to sugarcane, a plant with deep histories
of colonization, slavery, and indentured
laborin sugar plantations. Below is
atincture titled “Ancestors,” in which
the first ingredient is Baby Blue Eyes,
an annual herb native to California and
Oregon, where Lin was raised. A direct
reference to whiteness, the flower’s
name raises the question of how the
proximity to, or structures of, whiteness
further complicate or delay one’s
process of becoming minoritarian
through medicine.

In my own process of observing
and partaking in the reclamation of
herbal traditions, | am reminded that
Western hegemony tends to taint all.

As with most forms of reclamation within
oppressive systems, the reclamation

of indigenous medicinal practices is not
immune to processes of recolonization

campaign-reset/2020/06/21/945d7a1e-b3df-11ea-a510-
55bf26485c93_story.html.

3. Larissa Heinrich, The Afterlife of Inages: Translating
the Pathological Body between China and the West
(Durham: Duke University Press, 2008).



Candice Lin, Sycorax's Collection (Happiness)
(detail) (2011). Unique etching, watercolor, ink, and
magazine collage, 13.25 x 15 inches. Image courtesy
ofthe artist and Frangois Ghebaly, Los Angeles.
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or appropriation. Many traditional
indigenous medicinal practices were
selectively exported into European
culture. Lin explains that “the knowledge
was co-opted (when it was medically
useful or culinarily delightful) or
purposefully erased.”® As one of the
earliest forms of cultural tradition to be
globally reformed by Euro-American
modernism, medicine is inherently

a colonial project. For instance, 18th
century Spaniard physicians of fragile
colonies in the Americas appropriated
indigenous plant remedies like maguey,
a native agave plant, to preserve

their health and thus further embolden
their colonial efforts.””

Similar forms of exploitation
and recolonization occur in the contem-
porary West. BIPOC artists and their
indigenous healing practices are
tokenized to virtue signal neoliberal
progressiveness and relevance. (We've
similarly seen social media statements
and donations to grassroots organiza-
tions used as marketing ploys for
white-owned institutions to performa-
tively signal solidarity.) Eastern medicine
has also gradually and selectively
become trendy and corporatized in
the West, and perhaps more palatable
forinstitutional consumption. Local
Los Angeles establishments, such
as Moon Juice, take ancient Chinese
medicinal herbs like huangqi (H&,
astragalus) and repackage them,
branding them as “invigorating”
and “beautifying,” while erasing the
origins, histories, and traditional uses
of these medicines.

Meanwhile, in the East, where
various indigenous Eastern medicines
remain fundamental parts of contempo-
rary culture, nation-states appropriate
their own medicinal histories. In service
of nationalism, Chinese leadership
has heavily promoted Traditional
Chinese Medicine (TCM) as a treatment
for Covid-19 since the beginning of the
outbreak. Though, this is also a conse-
quence of and defensive response
to the West’s historical construction
of China’s stereotyped pathological
identity—TCM is a amalgamated,
Westernized version of the herbal

4. Anuradha Vikram, “Candice Lin’s Garden of Earthly
Delights,” KCET, August 25, 2015, https:/www.kcet.org/
shows/artbound/candice-lins-garden-of-earthly-delights.

5. Ibid.
6. Ibid.

traditions. “Traditional” is only tacked
onto the beginning of “Chinese
Medicine” in the English translation,
and the term officially refers to the
post-1949, state-sanctioned practice
of hybridized Chinese medicine, which,
for the first time, integrated scientific
Western biomedicine.? The moment
that “traditional” was fastened to its
identity, TCM paradoxically began

to signify a system much more modern
than it is archaic. To borrow from
Chinese literary theorist Nan Z. Da:
“just by using language, postcolonialism
slides into colonialism.”®

Thus, the Moon Juices of the West
selectively co-opt aspects of Chinese
medicine, unaware that the TCM they
presume to know is already far from its
indigenous roots. TCM’s appropriation
by the Chinese Communist Party (CCP)
occurs first and foremost linguistically,
and TCM’s increased promotion in
China during Covid-19 should come
as no surprise. How then does language
re-colonize? It aids the country in
legitimizing its ruling powers’ response
to crisis through a falsified image of
a strong cultural heritage, all the while
defending itself against an enduring
self-perception of deficiency.

Having experienced the CCP’s
propagandistic exploitation of Chinese
medicine in TCM, and witnessing
firsthand my parents’ internalization
of and subsequent inability to criticize
Chinese nationalist rhetoric, | have
been conditioned into a nuanced
second-generation skepticism that
questions whether marginalized peoples
and their ancestral traditions will ever
have a lasting designated place within
institutions and corporate bodies,
let alone nation-states. | am all too
familiar with the performative gestures
that saturate Chinese culture—many
empty cultural scripts are signifiers
without gravity.

§

In the West, amidst the backdrop
of viral and racial crises, arts and
cultural institutions steeped in pervasive
whiteness are being held accountable

7. Mark Allan Goldberg, “Medicine and Spanish
Conquest: Health and Healing in Late Colonial Texas,”

in Conquering Sickness: Race, Health, and Colonization
in the Texas Borderlands (Lincoln; London: University

of Nebraska Press, 2016), 16-39, accessed June 30, 2020,
www.jstor.org/stable/j.ctt1jd945v.8.



Top: Julie Tolentino, Smoke of Future Fires (detail) (2013). Bottom: Julie Tolentino and Abigail
Image courtesy of the artist. Severance, evidence (video still) (2014).
Video, 4 minutes, 17 seconds.
Image courtesy of the artists.
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to affirm anti-racist and decolonial
ethics of care. Many have fallen

short, exposing the gap between

their professed politics and actions.
@ChangeTheMuseum appeared

on Instagram in mid-June, sharing
anonymous testimonies from cultural
workers detailing unchecked racism

to ultimately pressure U.S. museums
“to move beyond lip service proclama-
tions.”"° In one testimony, a cultural
worker of Asian descent recalls

a one-on-one meeting with a senior
staff member who cut the “meeting
short and then remarked that there
must be ‘coronavirus all over’ the laptop
she was using to write notes.”" | read
this amidst my own experience of acute
exploitation from one of the largest
public artinstitutions in Canada, the
Vancouver Art Gallery (VAG). | had been
organizing a panel of six Asian women
artists in partnership with VAG and
Contemporary Calgary. Local contro-
versy ensued after the appointment

of a white man as VAG’s CEO and
director, only one day after Canadian
Art published an article titled “A Crisis
of Whiteness in Canada’s Art Museums.”
Upon discovering the local outcry, just
24 hours before the panel, | severed

ties with the institution and rescheduled
the panel without their involvement.
Withdrawing from working with them
was a sort of ethical reclamation.

| did not want myself or the panelists

to be tokenized as women of color

to support an institution that had shown
itself tone-deaf to the urgent calls of
the BLM uprising and BIPOC demands
for institutional reckonings.

VAG’s performative tactic of
promoting and hosting the panel without
real care for the artists on that panel
or for its local community is similar
to Chinese leadership’s exploitation
of TCM. | fear that many of the art
institutions (helmed by white gatekeep-
ers) who are now making space for
BIPOC artists, methods of care, and
non-canonical art forms might be
invested in an empty, gestural economy
to retain ephemeral relevance.

Will BIPOC artists and their
decolonial tools become increasingly

8. Volker Scheid, Chinese Medicine in Contemporary
China: Plurality and Synthesis (Durham: Duke University
Press, 2002).

exploited (like TCM has been) for
cultural-political capital? VAG’s
behavior makes me prickle at Francgois
Ghebaly’s use of Lin’s tincture, and

I’m left to wonder how sharing a recipe
for healing by a woman of color on
Instagram might translate into actual
care for minoritarian communities
within the space of the white-owned
gallery. How can institutions reflect
that they value minoritarian traditions
(like indigenous medicine) beyond
what is palatable to the contemporary
West’s art world? Aside from donations,
representing BIPOC artists, and hosting
BIPOC artist-led initiatives, institutions
are being directly called to better
reflect and provide meaningful care

to the communities whom they serve
and represent. When white institutions
performatively host or co-opt BIPOC
artists’ reclamation of autonomy and
ancestral histories without manifesting
deeper care, it truncates, negates,

and leaches from the original process
of reclamation. Many of us are thirsting
for more entropy, a larger transgression,
another portal. Beyond the reclamation
of healing, self, and nativity, the art
institution must be reclaimed too.

stephanie mei huang is a Los Angeles-based
interdisciplinary artist. She aims to erode
mythologies that perpetuate expansionist
narratives and perhaps fabulate adjacent
histories. She uses a diverse range of media
and strategies including film/video, writing,
sculpture, and painting. Recently, she
completed her MFA in Art at the California
Institute of the Arts (2020).

9.Nan Z. Da, “Language After the Fact: Rey Chow’s
‘Not Like a Native Speaker,” Los Angeles Review of Books,
June 2, 2016, https:/lareviewofbooks.org/article/
language-fact-rey-chows-not-like-native-speaker/.

10. Change The Museum (@changethemuseum),

“Pressuring US museums to move beyond lip service

proclamations by amplifying tales of unchecked racism...,”
Instagram biography, accessed July 11, 2020, https:/
www.instagram.com/changethemuseum/.

11. Ibid, https://www.instagram.com/p/CBynr3vDOWK/.



Julie Tolentino, REPEATER (performance
installation view) (2019). Image courtesy of the artist
and Commonwealth and Council, Los Angeles.
Photo: Ruben Diaz.

21



Where is Our
Reckoning?
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For weeks, | have been preoccupied
with the brilliantly crafted tweets
of freelance food and wine writer

Tammie Teclemariam, who has been
fueling, supporting, and live-tweeting
reckonings in food media since early
June. Her early grand slam, tweeted
alongside a 2004 photo of now-former
Bon Appétit editor-in-chief Adam
Rapoport in brown face (two anony-
mous sources sent her the photo,
which the editor allegedly kept on his
desk),' read: “I don’t know why Adam
Rapoport doesn’t just write about
Puerto Rican food for @bonappetit
himself!!!”2 Hours later, Rapaport—who,
according multiple accounts, nurtured
a toxic, discriminatory culture at
the publication—had resigned. But
perhaps my favorite tweet came after
Teclemariam’s tweets contributed
to the resignation of Los Angeles Times
food section editor Peter Meehan:

“I’m so glad the real journalism can start
now that everyone is running their
mouth.”? In its glib concision, her tweet
underscored the ideal aim of many
recent so-called media call-outs: to
expose, and hopefully excise, a toxicity
that narrows, stifles, and handicaps
writing about culture—the importance
of which has been underscored by the
ongoing uprisings against violent
systemic racism.

Not everyone appreciates that
tweets like Teclemariam’s have sway.
As | write this, controversy and backlash
are growing around what is now known
as “The Letter.” Published by Harper’s
Magazine, it was signed by luminaries
such as lan Buruma (who was forced
to resign from the New York Review of
Books after commissioning an essay
from a disgraced radio host that
disclosed his side of an alleged sexual

Catherine Wagley

assault?) and Bari Weiss (the former
op-ed writer and editor at the New York
Times, who alleged in her frustrated
resignation letter that “Twitter has
become [the Times’] ultimate editor”®).
The Harper’s letter hoists responsibility
on social media for a number of recent
reckonings, bemoaning the current
“calls for swift and severe retribution
in response to perceived transgressions
of speech and thought.”®¢ Mostly, the
signatories seem worried about their
own power to continue saying what
they want in legacy media amidst these
social media outlets—and about the
rising influence of once underrecognized
writers, who can now make the powerful
fall with 280 characters. But many
writers voice their frustrations that
Twitter is used as a last resort. New York
Times digital storytelling editor Jamal
Jordan pointed this out, tweeting that:
“For many black journalists, the only real
editorial power we have is potentially
embarrassing our institutions on Twitter.
He added, “Not at all a toxic setup.””

In art media, my own niche field,
there have been relatively few call-outs,
even on social media (although the
same cannot be said for museums).

But we could use a reckoning of our
own. In art, as with writing in most other
cultural fields, the voices of BIPOC
writers are not adequately supported
often or widely enough. This results

in an insidiously—often offensively—
stiled mainstream discourse about art’s
readings, effects, and possibilities.

As has been pointed out often in recent
months (and before), those of us who
are white have a responsibility to

hold our own field accountable for

its often-unbearable and un-/under-
addressed white privilege, especially if
we also want a discourse that is lively,
open, incisive, responsive, and informed
by bases of knowledge as deep and
wide as possible.

In May, just two days before
George Floyd’s murder, which marked
the start of still-ongoing anti-racist
uprisings, the New York Times’ co-chief
art critic Roberta Smith gave an
Instagram Live talk with the Donald
Judd Foundation. Near the end, she was

4

1.James Hansen, “Interview with Tammie Teclemariam,”
Indligestion, June 24, 2020, https://indigestion.substack.
com/p/005-in-digestion-with-tammie-teclemariam.
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asked about the writers who influence
her. She acknowledged her debt to Judd
himself, and said she regularly reads the
works of longtime New Yorker art critic
Peter Schjeldahl, as well as her husband
of 28 years, New York Magazine art
critic Jerry Saltz. | thought of the limits
of such a small echo chamber of influen-
tial white critics after seeing prominent
white male art writers attempt, in egre-
giously out-of-touch ways, to engage
conversations of the moment—Jerry
Saltz tweeted that he liked the writers
of the Old Testament® and the Egyptian
Book ofthe Dead after a colleague
prompted followers to comment with
their favorite Black art writers and
thinkers;® another critic—who deleted
his tweet shortly after posting it—
compared time spent in front of Andy
Warhol screen tests to the time George
Floyd spent pinned beneath his killer’s
knee. Both critics, | believe, consider
themselves progressive, and on the right
side of history—but as Saidiya Hartman
pointed out in Scenes of Subjection:
Terror, Slavery, and Self-Making in
Nineteenth-Century America (1997),
purportedly good intentions have a long
history of re-inscribing subjugation (or
as Ta-Nehisi Coates put it: “the problem
with good intentions is that they don’t
accept true responsibility”™).

In the weeks after George Floyd’s
killing, mainstream art writers and
critics—especially the small handful
with full-time jobs that actually pay
their bills—did not demonstrate much
interest in responsibility. Or perhaps,
they demonstrated how ill-equipped
ararified art world—which continues to
indulge its own elitism while giving lip
service towards politics of inclusion—is
for meeting moments like this one. Philip
Kennicott of the Washington Post tried
for relevance with an essay on how
we should leave the pedestals behind
after Confederate monuments are
toppled (“vacant plinths can mean
anything”). The New Yorker’s Schjeldahl
wrote about Edward Hopper and soli-
tude.™ Sebastian Smee, also of the
Washington Post, contemplated artist
Mark Bradford’s “heightened conscious-
ness”—specifically the aerial views he

2. Tammie Teclemariam (@tammieetc), June 8, 2020,
https://twitter.com/tammieetc/status/
1269999555480821760. Food writer llyana Maisonet had
previously posted dismissive DMs she’d received from
Rapaport, regarding herideas about Puerto Rican food.

takes of urban landscapes—and ended
with the unhelpful thought that maybe
even if we “try to relate to and converse
with one another,” nothing will change.™
Smee and other white legacy media
critics seemed to suggest that power
dynamics may be too hard to change—
and in doing so, they’ve refrained from
implicating themselves in taking a role
in shifting them.

White critics abdicating responsi-
bility leaves the burden of advocating
for change to fall mostly on people
of color, as it often has before. In 2019,
an essay by Elizabeth Méndez Berry
and Chi-hui Yang, published in the New
York Times’ op-ed (rather than arts)
section, called for moving “away from
anointing a talented two or three critics
of color and toward kaleidoscopic
ecosystems of ideas and taste.”® They
wrote, “We need a rigorous, rollicking
culture coverage that’s uncoupled
from class and credentials.”*® The
wording—*“rigorous, rollicking...
kaleidoscopic”—was as energizing
as it was exacting.

The 2019 Whitney Biennial was
still up when Méndez Berry and Yang
published their essay. The ensuing
reviews (by mostly white writers)
demonstrated a skepticism that in part
reflected the reviewers’ own inability
to relate to the broad range of perspec-
tives and experiences that informed
the artworks included. (Notably, the
show included a majority BIPOC artists,
unlike previous Whitney Biennials) At
WNYC, Deborah Solomon called white
supremacy a “tired academic slogan,”
referring to a wall label accompanying
artist Nicholas Galanin’s tapestry White
Noise, American Prayer Rug (2018)."7
The rug depicts static on a TV screen,
which the artist has said is about “white-
ness based on more than complexion”
(e.g. “capitalism, blind belief,” and the
protection of power).’® Galanin and
other artists exhibited took to Instagram
to challenge such reviews—what
Galanin called “lazy assertions”®—that
were founded in a misunderstanding of
artists whose experiences and motiva-
tions were unfamiliar to the critics writ-
ing about them. “To be sure, people of

3. Tammie Teclemariam (@tammieetc), July 8, 2020,
https://twitter.com/tammieetc/status/
1280950805567279104.



Nicholas Galanin, White Noise, American Prayer Rug
(installation view) (2018). Whitney Biennial 2019,
May 17-September 22, 2019. Image courtesy of the
artist and the Whitney Museum of American Art,

New York. Photo: Ron Amstutz.
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color did review the [Biennial],” wrote
Méndez Berry and Yang, but less visibly,
creating “a dynamic shaped by the
perception that the opinions of people
of color are not universal.” For the
writers, “this matters because culture

is a battleground where some narratives
win and others lose.” 2° One critic, Aria
Dean, who wrote about the show for
X-TRA, pointed to this very battleground,
calling the Biennial, and its attendant
controversies, “an opportunity not only
to proceed with a stronger sense of
ethics in practice but also to reevaluate
what it is that we want from art, and
what it can give us.”?

Méndez Berry and Yang gener-
ously gave the critical establishment
pointers to help it change. Among them:

“mainstream and independent outlets
must pay critics a living wage and reject
business models that don’t”; BIPOC-run
publications must receive venture
and philanthropic capital; “old-school
white critics ought to step aside” for
the “writers of color who have been
holding court in small publications and
online foryears.”?2 The article has been
oft-quoted, in part because too few
other articles puncturing white critical
dominance in art have received such
prominent placement, before or since
its publication. The authors meanwhile
continue to enact the change they called
for. Critical Minded, the initiative they
helped found in 2017, aims to support
critics of color financially and through
mentorship, offering its first grant to help
BIPOC writers during the pandemic.
Critics Hua Hsu of the New Yorker and
Jessica Lynne, the co-founder and editor
of ARTS.BLACK—a publication of art
criticism from Black perspectives—sit
on the governance board.

But, as the recent, out-of-touch
writing by major (white) critics has
demonstrated, little has visibly changed
at prominent mainstream outlets.

And while the most generative course
of action is undoubtedly following
Critical Minded’s lead and supporting
the writers already doing the work
needed to change the field, there is
also value in pointing out the shortcom-
ings of major platforms, whether that
means naming their critical oversight

4. Cara Buckley, “New York Review of Books Editor Is Out
Amid Uproar Over #MeToo Essay,” The New York Times,
Sept. 19, 2018, https:/www.nytimes.com/2018/09/19/
arts/ian-buruma-out-jian-ghomeshi.html.

or acknowledging our conditioned
reliance upon their authority.

Take for instance, the decades-
end article Roberta Smith penned for
the New York Times in late 2019, called

“A Sea Change in the Art World, Made
by Black Creators.” In it, she highlighted
her own “life-changing realization”
that “many artists” should not exhibit
everything they make.?* She learned
this from the controversy surrounding
Dana Schutz’s painting of Emmett Till,
included in the 2017 Whitney Biennial
and contested for turning Black death
into spectacle. Smith credited artist and
writer Hannah Black’s open letter with
starting the controversy, writing that
she was “grateful for the extremeness
of [Black’s] stance” even if she did not
wholly “agree.”®* By framing Black as the
sole, “extreme” instigator, she reduced
the collective power of a conversation
that Black had, in fact, entered with
many others. Smith’s gratefulness thus
read as indirect condescension, as
if the controversy’s value was in widen-
ing (white) people’s horizons—not
an uncommon perspective. (Consider
an anecdote from Kimberly Drew’s
concise, compelling new book, This
is What | Know About Art, in which
a college art history class discussion
on artist Coco Fusco devolves into
a white guilt confessional, rather than
a thoughtful exploration of Fusco’s work.
Later, Drew’s professor tells her she
shouldn’t have taken art history if she
wanted to be in conversation with other
students of color.??)

Others, especially non-white
critics, who wrote about the Dana
Schutz controversy have treated it
differently. In her book Whitewalling:
Art, Race & Protest in 3 Acts (2018),
Aruna D’Souza acknowledges that
Black’s letter “was just one of many
interventions and statements,” quoting
numerous others made on social
media. D’Souza also framed the protests
as not over who can show what (i.e.,
whether Schutz had a right to represent
Til’s murdered body), but over “the
curatorial decisions that gave [Schutz]
a platform, while denying others the
same opportunity.”2 Similarly, in his
Artforum review of the 2017 Biennial,

5. Bari Weiss, “Resignation Letter,” July 14, 2020, https:/
www.bariweiss.com/resignation-letter.

6. “A Letter on Social Justice and Open Debate,” Harper’s
Magazine, July 7, 2020, https://harpers.org/a-letter-on-
justice-and-open-debate/.



Top: Dread Scott, Slave Rebellion
Reenactment performance still 1(2019).
Image courtesy of the artist.
Photo: Soul Brother.

Bottom: Dread Scott, Slave Rebellion

Reenactment performance still 2 (2019).

Image courtesy of the artist.
Photo: Soul Brother.
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Tobi Haslett framed the failures as

a curatorial obsession with topicality
forits own sake, which resulted in “an
inevitably flailing exhibition, a massive,
splashing sea broken in places by reefs
of good work.”?” He gave most space

to this “good work,” like that of Deanna
Lawson and Henry Taylor, relegating
discussion of Schutz’s painting to a quick
sentence at the end.

The question of who and what
receives attention came up in coverage
of artist Dread Scott’s Slave Rebellion
Reenactment in November 2019—
the performance was a reimagining
of the German Coast Uprising of 1811
outside New Orleans. Two Guardian
reporters followed the reenactors,
live-tweeting and updating articles
as the two-day performance progressed.
Their reporting was fine on the surface,
butinits celebratory approachtoa
performance about a history of racism,
it failed to question assumptions (an

“untold story,” as one Guardian subhead
called the uprising, disregarding those
who had known the story for genera-
tions). In an essay for Burnaway, as part
of the publication’s series of reflections
by Black writers on Scott’s Reenactment,
editor-at-large Kristina Kay Robinson
noted the imbalanced fixation of one
Guardian journalist on the sole instance
of white death portrayed. The journalist
interviewed the white actor, playing
a plantation owner, about his family lore
and feelings. Watching this fixation on
this man’s good intentions and desire
for redemption led Robinson to question
the intentional omission of Black death
from the performance:

So while the performance avoided
unnecessary depictions of the
brutal deaths of Black people,
another kind of violence was
invented. | wondered, as | followed
the coverage of the reenactment,
for whose benefit and comfort

had the violence visited upon us
actually been omitted?2®

Robinson also challenged the notion
that the uprising’s history had been
unknown or untold. Her grandmother

was born in Reserve, Louisiana, the
site of the former Belle Point Plantation,
where many of the uprising’s partici-
pants were enslaved. Belle Point
Plantation later became home to a
rubber plant that has poisoned residents
of the surrounding area (the cancer
rate is nearly 50 times the national aver-
age). Unlike many journalists, Robinson
considered the Reenactment in relation
to the ongoing effects of violence in
the same geography.
The whiteness of mainstream
art media results in whitewashed
conversations—not just when it comes
to writing about BIPOC artists, though
the whitewashing is often most apparent
in these instances. This must change,
but as we push for this change, we also
need to shift attention and resources
toward those already writing criticism
outside the field’s exclusionary hierar-
chies and oriented toward a more
horizontal critical future. Jessica Lynne
called for a kind of “horizontally”
oriented space in her recent, eloquently
searching essay, “Criticism is Not Static:
A black feminist perspective,” asking,
“What does criticism look like when we
reject the myth that it can only manifest
itself in certain ways?”2° The future of
art writing is best served by questioning
its stasis—a top-down critical hierarchy,
where the embedded few are given
ample visibility, while others try to exert
their power in the limited space of a
tweet. And if we want to engage in more
expansive, inquisitive, and thus repre-
sentative conversations around art, we
need to look to those already imagining
and realizing a more horizontal and
reciprocal form of criticism, where plat-
forms not only welcome, but seek out
and give space to a rollicking discourse.

Catherine Wagley writes about art and visual
culture in Los Angeles.
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Forged by
ire

How a Ceramic Studio
is Creating a Radical
Community

Amidst the coronavirus pandemic and
racial justice uprisings, art-making—
like everything else—is immensely
challenging. But visual artists press
on—and if any medium encapsulates
the possibilities of creating beauty
from high pressure and heat, it’s ceram-
ics. Pottery is, after all, forged by fire.
But the increasing popularity of the
art form—across institutional shows,
trendy retailers, and even Instagram
how-to videos—begs the question:
who gets to explore ceramics and who
feels unwelcomed by the medium?
Foryears, ceramics has been on
the rise in both the fine art and commer-
cial design worlds. In 2015, the New York
Times reported that the number of grad-
uate students specializing in ceramics
at the Rhode Island School of Design
had increased by 50 percent."In 2018,
the Los Angeles Times highlighted efforts
by educational institutions, such as
CalArts and Cal State Long Beach, to
make pottery tools and facilities (as well
as practical knowledge about starting
careers in the field) more available to
students.? In 2016, Los Angeles’ own
Craft Contemporary (formerly the Craft
and Folk Art Museum) kicked off its
annual CLAY LA fundraiser, featuring
a marketplace of local vendors, with
a percentage of proceeds going to the
museum. This year, it also presented
the second iteration of its clay biennial,
The Body, The Object, The Other,
featuring 21 contemporary artists.
While there’s been increasing institu-
tional interest in ceramics over the
last few years, artists are still trying
to fill in the gaps when it comes to

Eva Recinos

representation and access in a field that
often presents barriers to entry.

Seeing ceramic objects in muse-
ums or highbrow shop windows, flanked
by lofty wall text and warnings not to
get too close, can make the objects
themselves feel inaccessible. Like with
much art-making, there is also a finan-
cial barrier—a significant amount of
equipment and space is needed to work
with clay, and overly-expensive studio
fees prevent casual experimentation.
Aside from their prohibitive prices, the
environments of many ceramic studios
can feel particularly unwelcoming
to beginners: these spaces are often
predominantly white, making it hard
for ceramicists of color to find commu-
nity. For BIPOC, it’s often tough to
even find a class where they won’t be
the only person of color in attendance.

In 2017, Los Angeles native
Mandy Kolahi got tired of art spaces
that felt overly-professionalized and
recognized the void of BIPOC-centric
creative spaces. As a community
organizer and activist with a focus
on space-making, Kolahi wanted to
build a place for creative solidarity and
help BIPOC artists earn a living from
their art-making. She joined forces
with activist and artist Ambar Arias
to create POT, a pottery studio in Echo
Park that specifically aims to make
ceramics more accessible to people
from marginalized communities, with
a focus on BIPOC artists, whom it
supports through rigorous community
programming. The studio hosts work-
shops, private parties, and classes—
which include Spanish language
offerings. Its online store sells wares
made by POT members, and the
studio offers classes on sliding scales—
sometimes waiving fees entirely—and
considers the trade of goods or services
equivalent to payment. POT will even
grant travel funding to BIPOC cerami-
cists living outside of Los Angeles,
offering a stipend to help cover flights
and free lodging. Amidst the pandemic,
the studio has shifted to online
classes, preparing hand-building kits
for students to pick up before each
virtual workshop.

1. Tim McKeogh, “Why Handmade Ceramics Are White
Hot,” The New York Times, December 16, 2015, https:/
www.nytimes.com/2015/12/17/fashion/why-handmade-
ceramics-are-white-hot.html.
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The studio’s dedication to BIPOC
and queer communities has been felt
by ceramics lovers outside of Los
Angeles. According to Kolahi, before
the pandemic hit, it wasn’t unusual for
people to drive two to three hours
to attend POT’s classes, with some
traveling from places like San Diego,
Bakersfield, or Davis for the weekend.
Others would plan an entire trip around
attending a workshop, visiting from
the Bay Area, and even the East
Coast—a testament to both the need
for, and success of, POT’s BIPOC- and
community-centric mission.

Kolahi explained that other
ceramic studios feel unwelcoming
and sometimes aggressive to BIPOC:

“The fact [is] that most of the spaces are
owned by old white people. The micro-
aggressions are there—they’re present.
| get countless [ceramicists] of color
who've been at other studios [and] who
are dying to leave because of problem-
atic shitthat they’ve heard around the
studio.” There’s something to be said
for getting your hands dirty in a space
that welcomes your full identity, particu-
larly in a moment when the anger long
felt by Black and brown communities
over violent systemic racism is reaching
a boiling point. “It’s like a physical
energy transfer,” Kolahi said, describing
working with clay as a way of process-
ing feelings and experiences and
re-centering oneself. “| never go to sleep
feeling like my creativity hasn’t been
sucked dry for the night.”

Kolahi’s creativity is constantly
utilized to problem solve, find new
ways to uphold the studio’s core values,
and support its members by addressing
the barriers to entry that often make
art-making inaccessible. Even the
cost of clay and glazes can make new
students feel like making mistakes—
something essential to mastering a
material—is a huge risk. Last year, the
studio held free introductory workshops
for trans, non-binary, gender non-
conforming, and intersex individuals.
These communities often don’t see
spaces dedicated entirely to them,
and POT politely asked that members
not in these groups refrain from signing

2. Leah Ollman, “Ceramic art, once written off as mere
craft, wins a brighter spotlight in the L.A. scene,” Los
Angeles Times, April 25, 2018, https://www.latimes.com/
entertainment/arts/la-ca-cm-ceramics-clay-art-
20180425-htmlstory.html.

up forthese classes. This created

a safe (and unique) space for folks to
be fully present as themselves. And
perhaps because of the supportive
space that the studio has cultivated,
the community has stepped up to fund
spots forthose who would otherwise
not be able to afford classes. Earlier
this year, POT member donations

and holiday sale proceeds allowed

the studio to host a free workshop for
Black students. Operating outside

of the traditional commercial art space
or even nonprofit model, POT relies
and thrives on these communal gestures.
While art spaces often fail to consider
the needs of their communities—
reflected through the gentrification

of many L.A. neighborhoods—POT
does the opposite, giving BIPOC artists
a sense of grounding amidst rising levels
of displacement.

Kolahi is purposeful in fostering
this openness. Forinstance, POT’s
instructors (including Kolahi) approach
each workshop with a warmth that
doesn’t reinforce the student-teacher
hierarchy but instead encourages
students to loosen up a little. The staff’s
playful sense of humor seeps into
their programming, as the studio’s
past workshop titles demonstrate:

“Psychedelia: Mushroom and Crystals
Decorating,” “Pornaments with POT:
Naughty Ceramic Ornament Building,”
and “Decorate Your Own Bong.” Kolahi
explained, “You’re not that worried
about making this perfect vase when
you’re making, like, a dildo.” POT’s
playful themes are vital, creating
a lighthearted point of entry into the
world of ceramics. According to Kolahi,
when you are in a room with others,
trying to ornament your hand-built
bong, “there isn’t this pressure to make
high art.”

The playfulness at POT coexists
with their social justice mission. Kolahi
and Arias, motivated by a politics of
inclusion from the start, were talking
about issues like police abolition even
before memes and petitions began
circulating widely in recent months.
Regular posts on the studio’s Instagram
feature pots engraved with text like

3. POT (@pot.la), “A photo | posted to my personal IG in
June 2017, a month before POT opened its doors,”
Instagram, July 14, 2020, https:/www.instagram.com/p/
CCpc7EsA95P/.



Photo: Sina Araghi.
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“Cops Ain’t Shit” or “Fuck the Police.”

In one photo, cups on a drying rack
above the sink have been painted with
black glaze and the phrases “White
Tears,” “Dismantle White Supremacy,”
and the simple, but effective, “Fuck.”
The studio also offers free workshops
to any organizations or groups focused
on police or prison abolition.

The recent uprisings have
resulted in conversations around how
art communities, and art consumers,
might better support BIPOC artists.
Many individuals are re-examining how
their dollars can make a direct impact;
choosing what they buy, and from
whom, can be a way to directly support
communities of color rather than pad
the pockets of mega-corporations.
Kolahi wants to help the artists at POT
to shape their futures, and encourages
financial independence. This supportis
particularly impactful for people from
communities that have been historically
denied loans and resources, which
keeps the possibility of entrepreneurship
at arm’s length. “I’m really passionate
about economic empowerment and
independence for Brown and Black
communities,” said Kolahi. “I mean,

I hate capitalism, but, you know, the
country is run on money... I’'m obsessed
with self-enterprise, and | would love
everyone to be able to self-enterprise.”

Kolahi often asks POT members
if they want to sell their work, helping
them to create branding and logos
and sometimes even paying a staff
member to help them build websites.
Empowering artists to create their own
brands and businesses helps them keep
more of the profits and avoid splitting
sales with big-name retailers. POT’s
operations echo recent focuses on
mutual aid, particularly in light of
Covid-19—supporting creativity and
entrepreneurship is especially important
during tough economic times. “l just
want people to be more fulfilled with
the things they do to make money,”
said Kolahi. “If you can make money
off [of] pottery—this thing you enjoy—
and survive off of it in any way, that
would be great.” Fostering financial
independence through supportive

community investment is an important
strategy that contrasts with the exclu-
sionary gatekeeping that art institutions
so often perpetuate.

When daily activities, like going
for arun, become risks for BIPOC
folks, art-making can feel like an unat-
tainable luxury. Creating safe spaces
that eliminate threats and aggressions
for BIPOC—all while fostering experi-
mentation and accessibility, as POT
strives to do—is one way to ensure
that these communities get to engage
in the important act of self-expression.

Eva Recinos is a freelance writer and editor
based in Los Angeles. Her arts and culture
journalism has appeared in the Los Angeles
Times, The Guardian, Hyperallergic, Artsy,
Art21, and more. Her creative non-fiction
writing can be found in Electric Literature,
Catapult, and more. She is less than five
feet tall.



Top: FTP mug by Amber Arias (2017). Bottom: Photo: Michelle Genevieve.
Photo: Michelle Genevieve.
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Ground Control

Picturing Land Use in the Uninhabitable
Desert of Los Angeles

Cities are wagers. Los Angeles, especially: a desert that is not
easily made livable, amenable, or oasis-like. In Southern California,
we intervene, bending an inhospitable landscape to conform

to our favor in a strange, collective project. These interventions—
formal and informal, successful, and not—are visible all around

us but blend easily into the background of the cityscape. We

build up, level down, engineer, and terraform our way into the
illusion that we are successfully storing water, evading fire danger,
mitigating the constant threat of earthquakes, or controlling

soil erosion.

Some interventions are small: we go to great lengths in
our own homes and yards to improvise shade for hot patios or
lovingly protect a yield of citrus fruit from pests. These are minor
adaptations: things we do to make a hot desert climate a little
more livable. Others are monumental in scale. Highways and
waterways are collaborative undertakings that take decades
to plan, build, and maintain.

Whenever and wherever we work against the landscape’s
tendencies, we inadvertently flag our own vulnerabilities: any
intervention made in the landscape becomes a physical marker
of a danger that we are trying to outsmart. Our interventions need
to be tended, and the cost of their constant maintenance runs high.
We pour an enormous amount of time, money, and energy into
painstakingly keeping up a lush veneer of easy livability. It’s easy
to forget that what we want—a city of millions, an urban oasis—
is at odds with what the land can realistically and safely support,
and that our interventions can, and do, fail. The paved riverbed
can still run dry, while the cliffsides and canyon walls— on which
many of the city’s most desirable homes are perched—need
to be propped up, covered, and braced, and yet still crumble.

While we try to anticipate and negotiate the primal unpre-
dictability of the land upon which we’ve chosen to erect this
city, some forces manage to evade our overtures to comfort
and safety. Sidewalk ruptures, concrete buckles, and land still
slides. Our efforts may not keep an earthquake or a fire from
causing devastation. Still, seedlings will eventually emerge from
cracked and singed ground.

Photos and text
by Paloma Dooley
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Untitled (2019)



A SN AN

57, ¥ o i

Sl | ¥

g —
..I'\.n-"" =

-lh

Trash Tree (2019)

39






-
TR




42

Eroding Hillside (2019)



Hillside Home with Tarp (2020)
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Films for Escapism
at Women’s Center
for Creative Work

June 11-July 9,2020

This is what comes to mind
when | hearthe word escape:
bodice-ripperromance novels,
role-playing games, whole-
some genre yarns, vacation
getaways, fugitivity. To label
something as “escapist”is

to accuse it of diversion and
of an unwillingness to engage
with the realities of life in favor
of fluff and fantasy. l am
reminded of films from the
Great Depression—movie
studios produced high society
comedies and splashy musi-
cals aimed at placating
audiences who were being
bulldozed by reality’s devas-
tating market crash. Instead
of seeing narratives reflecting
their situations of unemploy-
ment and poverty, viewers
were transported through
stories of bathing beauties
and dashing heroes.

Thanks to the Trump
administration’s disastrous
management of the corona-
virus pandemic, we are
experiencing skyrocketing
rates of unemployment
and financial precarity. As
of this writing, over150,000
people have died of the virus
inthe United States, with
adisproportionate number
of hospitalizations and fatali-
tiesin Black, Indigenous,
Latinx, and low-income
communities. The racial
disparities that Covid-19 has
exposed pointto the systemic
failures underwriting industries
like healthcare, education,
and housing. These failures are
echoed inthe mass uprisings

Allison Noelle Conner

against anti-Black police
terrorthat have followed the
murders of George Floyd,
Breonna Taylor, Tony McDade,
and countless others. It’s been
disorienting to witness the
entwining of two crises (a novel
virus and white supremacy)
from the isolation of my apart-
ment. | try to stay connected
via social media posts, news
articles, and check-ins with
loved ones, butthere’s always
a breaking point, when the
continual scroll of trauma and
uncertainty becomes unten-
able. | wantto disengage.

But am | seeking dissociation,
the opposite of relation?

Lately, I’ve been rethink-
ing my rigid understanding
of dissociation and community
thanks to Films for Escapism,
arecentonline film series
curated by filmmaker and DJ
Alima Leein collaboration
with the Women’s Center for
Creative Work (WCCW).
Overthe span of four weeks,
Lee presented short works
by four contemporary Black
queer filmmakers: Sarah
Nicole Francois, Rhea Dillon,
summer fucking mason, and
Jerome AB. As awhole, the
series explored themes of
cyborg love, surveillance,
reconstructive gazes, and
community healing. It followed
Lee’s first series, Films for
Isolation, which screened on
WCCW’s website in April
and May. While Films for
Isolation reflected the shock
of a world turned upside down,
Films for Escapism tapped
into the revolutionary spirit
engendered by the Black Lives
Matter movement.

The fourworks wrestle
with issues echoed by the
protestorsinthe street,
including how to nurture
a community in ways that
arerooted intransformative

1. Rizvana Bradley, “Regard for One
Another: A Conversation Between
Rizvana Bradley and Saidiya Hartman,”
Los Angeles Review of Books, October 8,
2019, https://www.lareviewofbooks.org/
article/regard-for-one-another-a-

love and mutual safety. They
also explore our mercurial
bondto the internet—a vital
point of connection amidst
social distancing—and its mix
of play, radicalism, support,
fear, anarchy, and surreality.
summer fucking mason’s
Velvet Rain (2019), which they
describe as a “conceptual
zombie collage,” meditates
onthe surveilling white gaze.
Footage of an acrobatic Black
subjectwithice-blue eyesis
layered overimages of white
people kissing or running.
Aclip from Family Feud plays
inthe background, as host
Steve Harvey prompts: “Name
something you know about
zombies.” A contestant glee-
fully answers, “They’re Black!”
mason’s film asks how to
escape a gaze that projects
its own monstrosity.

Rhea Dillon turns away
fromthe white gaze completely
in The Name | Call Myself
(2019), atender snapshot of
queer, trans, and gender
nonconforming communities
within Black Britain. The work
captures the affirming sense
of belonging found among
chosen families while exploring
the alienating effects of color-
ism and queerphobia. Like
Dillon and mason, Jerome AB
makes use of multiple screens
in hiswork Masculine Ken on
the Secret We Share (2018),
replicating the digital spirals
that can occurwhen searching
forhealing thatisn’t based on
systems of white supremacy,
toxic masculinity, or cultural
stigmas. Mimicking the experi-
ence of falling down an online
rabbit hole, the video splices
togetherclips from a range of
sources: among them, Dr. Phil,
Sangu Delle’s TED Talk on
destigmatizing anxiety and
depression, the Fox drama
Empire, and cell phone footage

conversation-between-rizvana-bradley-
and-saidiya-hartman/.



of Kanye West melting

down during a 2016 concert.
Masculine Ken, a recurring
performance alias of Jerome
AB, interrupts the flood of
media clips with shots of his
figure, either still ordancing
peacefully, contrasting

the otherfootage.

These films zapped me out
of my stupor. Escape shouldn’t
be synonymous with a flight
from community orreality:
itcan pave the way to commu-
nion. | felt less alone while
watching the films, buoyed by
their defiance and insistence
on nuanced narratives of care
and accountability.

While the aforementioned
films index how mutually
supportive communities
might function amidst a global
pandemic, Sarah Nicole
Francgois’ Soft (2019) highlights
the need for more orgiastic
modes of escapism. Originally
commissioned by the under-
ground film platform 4:3 for
aseries centering femme-
focused erotica, the digital
animation depicts the metallic
intimacies of a transformative
threesome. The camera
swirls, revealing two femmes
wrapped in a delicious
embrace. The lovers are Black
and brown, big-breasted,
and wide-hipped. Their
adornments are futuristic:
hieroglyphic markings,
excessively-long acrylic nails,
angel wings. Athird femme,
silver-haired and lithe, joins
the fun, and theirthree bodies
become a puddle of ecstasy
andtranscendence.

At once trippy and sexy,
Soft’s explicitness acts as
arestorative, a vision of inti-
macy absent of the white cishet
gaze. Francgois celebrates
femme sexuality as expansive
and moody—what scholar
and writer Saidiya Hartman

2. Saidiya Hartman, Wayward Lives,
Beautiful Experiments: Intimate Histories
of Social Upheaval (New York, W.W.
Norton & Company, 2019), quoted in
Keeanga-Yamahtta Taylor, “Saidiya
Hartman’s ‘Beautiful Experiments,”

describes as “an escape or
release from the enclosure
ofthe subject.” In her books
Wayward Lives, Beautiful
Experiments (2019) and Scenes
of Subjection (1997), Hartman
traces the afterlife of slavery
inthe United States, centering
the lives of Black women

who have been erased or
maligned by historical archives.
She argues that afterthe
plantation, Black communities
found themselves enclosed

in cities that had theirown
constraining and draconian
laws. For Hartman, escape
isn’t a distraction, but a matter
of survival, a desire for libera-
tion, a mode of rebellion.

Thus, “to escape confine-
ment of a four-cornered
world, a tight, airless room,”?
as Hartman writes, is to (liter-
ally or symbolically) refuse
the logic and conditions of
systemic terror and repression.
Inthis way, Films for Escapism
isin conversation with other
escapistimaginings by Black
artists, including Octavia
Butler’s speculative fables,
the intergalactic spirituals
of Sun Ra, and the libidinous
acrobatics coursing through
Leilah Weinraub’s documen-
tary Shakedown (2018). Lee’s
curatorial selections for her
Escapism series recover
the revolutionary possibilities
ofthe word escape, invoking
the improvised flights enacted
by Black artists as means
oftranscending oppression,
violence, and death.

Escape relies onimagina-
tion. We must departfrom
whatwe think we know in order
to dream of liberatory worlds
where authoritarian power
structures are dismantled and
absent. The films presented
do not deny reality: they
enact arebellious possibility,
tracing out flights towards

Los Angeles Review of Books, May 5, 2019,
https://lareviewofbooks.org/article/
saidiya-hartmans-beautiful-
experiments/.

self-determination and
unruliness. Films for Escapism
sought and envisioned plea-
surable zones existing outside
of objectification and shame.
Each film contained moments
of wild movement, a refusal
ofthe confinement thatinsists
we remain meek and docile.
Eventhough the series has
ended, | keep having warm
flashbacks of Soft, where the
3D models thrust, squirted,
and licked with joyous aban-
don. Amidstthe daily onslaught
of violent stories that confirm
society’s continual disregard
for Black women—especially
Black trans women—Frangois’
film makes space forradical
vulnerability and love, where
fantasyis both arevoltand
amaroonic space where
visions of femme utopia reign.
Escapismis areminder

that enclosures can be multi-
farious—existing in our minds,
desires, communities, and
healing—but escape can
offer us each ourown sense
of freedom and refusal.
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Guadalupe Rosales

at Los Angeles
Nomadic Division
June 21,2020

When the pandemic caused
majorlockdowns in March,
Guadalupe Rosales had to
change her plans for an
upcoming live performance
commissioned by the Los
Angeles Nomadic Division
(LAND). Initially conceived as
anin-person event, Channel
Flip, Meet Me at the Edge

ofthe Sun (curated by Matthew
Schum)was pivoted by Rosales
to an online-only project. The
new iteration of Channel Flip
was created to be experienced
online—with headphones on,

Matt Stromberg






Sarah Nicole Frangois, Soft (video still) (2019).
Video, 3 minutes, 17 seconds. Image courtesy of the
artista r Women'’s Center for Creative Work.
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infull screen mode. Eschewing
the group viewing dynamic
ofthe theaterorgallery, it set
up adirectintimacy between
viewer and performer. The
experience of viewing the film
echoes the ways we connect
online—especially now—
each of us physicallyisolated
but finding community through
the screen.

Channel Flip is a collabo-
rative work, for which Rosales
invited fellow artists Zackary
Drucker, Nao Bustamante,
MPA, and rafa esparzato
contribute short pieces that
she assembled with artist
Vishal Jugdeo and editor
Chelsea Knight. Inthis sense,
Channel Flip bears resem-
blance to Rosales’ ongoing
collaborative archival projects,
Veteranas and Rucas and
Map Pointz (both works
2015-present). Each is an open-
ended archive of photographs
and ephemera documenting
underrepresented groups,
like Latinas in Southern
California orthe ’90s Latinx
party scene in which Rosales
played a part. For both proj-
ects, she allows participants
to submit their own pictures
and stories, thereby giving
them autonomy to shape
theirnarratives.

Rosales chose her collab-
orators for Channel Flip based
ontheirdirect use of their
bodiesintheirrespective art
practices, as each often
pushesthe boundaries of their
own physicality. In herearly
performance Indigurrito (1992),
Bustamante invited white male
audience membersto eat
a burrito strapped phallically
to hercrotch as penance
for centuries of oppression.
Meanwhile, esparza’s grueling
durational works include the
dawn-to-dusk performance
RED SUMMER (2016), during

which he collapsed every time
shots rang out from a nearby
LAPD shooting range.

For Channel Flip, each
artist worked independently
(and remained socially distant)
to create avideo that reflects
the disquieting time we live
in, each inevitably framed by
the isolation of the pandemic,
along with the communal
outrage and solidarity of the
uprisings forracial justice.
Amidstthese dual experiences,
we are alltorn between the
extremes of bodily trauma and
bodily connection, vulnerabil-
ity and resilience—ourbodies
have come to represent agents
of infection and contagion,
bestisolated, masked, and
cleaned vigorously for safety.
Buttogether, in anxiously
assembled groups, our physi-
cal presence has the power
to upend the status quo and
promote radical change.

The overall editing of
Channel Flip constructs
a poetic and evocative through
line ratherthan a coherent
narrative structure. Nao
Bustamante’s Breadphones
(allworks 2020) is a half-ironic,
half-sincere ASMR tutorial
on the making of sourdough
bread, the homespun activity
that so many of us turned to
inthe early days ofthe
pandemic. With a playfully
mocking whisper, she kneads,
slaps, and scrapes the dough
as her microphone amplifies
every squish and pop. Thereiis
an element of reverence to
her play, as she correlates the
bread’s yeasty transformation
to aform of alchemy, referenc-
ing a Native American myth
about a weepingwomanwho
created life from her abun-
dance of snot. She noisily
cracks anice tray, tossing
theice cubesinto an oven.
Clouds of steam are released

across the kitchenthatsoon
thicken into afog-machine
fantasy. The gentle tutorial
makes way for a disco party,
as Bustamante clutches two
halves of the freshly baked loaf
to herears like doughy head-
phones. Aremix of Sylvester’s
disco anthem You Make Me
Feel (Mighty Real) provides
the uplifting soundtrack to her
dance party of one.

Forrafa esparza’s contri-
bution, baboso, he wears sad
clown makeup as he juggles
ice balls made from his frozen
saliva. The title of the work
translates from Spanish as

“slobbery,” although the word
ismore commonly used as
slang for “dumb.” As he puts the
ice balls in his mouth, letting
the frozen spit melt and drip
down over his hands, he pines
foraloverhe has hadtoisolate
fromin a sexually-charged
voiceover. Spitis depicted
as acharged, intimate fluid
(i.e., swapping spit) as well as
avector of disease.

MPA’s contribution,
bang.empire, explores the
medium of video itself, strip-
ping it down to its audio-visual
basics. While focused on
herface, the frame flickers
between red, black, and green
backgrounds as a soundtrack
of street noises filters through.
The climax comes when
a split-second image of a bare
ass explodes and shatters,
followed by the sound of
ablaring caralarm. Asthe
imagery flips from color field
to bursting buttocks, the artist
sets up an unsettling montage
that ends, quite literally, with
an absurd bang.

Thevideosin Channel
Flip are loosely held together,
each intercut with both
nocturnal scenes of L.A’s
Eastside, shot by Rosales, and
asun-bleached spoken-word



Top: Nao Bustamante, Breadphones from
Guadalupe Rosales, Channel Flip, Meet Me
at the Edge of the Sun (video still) (2020).
Image courtesy of the artist and Los Angeles
Nomadic Division (LAND).

Bottom: Guadalupe Rosales, Channel Flip, Meet Me
at the Edge of the Sun (video still) (2020).
Image courtesy of the artist and Los Angeles
Nomadic Division (LAND).
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chorus, filmed by Zackary
Drucker. In Drucker’s contribu-
tion, Everything We Love is
Fleeting, the artistleads a
chorus of trans women who
collectively recite a poetic call
to perseverance and resis-
tance. Speaking individually or
in pairs, each chorus member
recites lines that soon build
into a synchronized declara-
tion of liberation directed
atthe viewer. “Repairing
masculinity is a full-time job
for billions of people and
centuries to come,” Drucker
and Mz Neon say together.

“Are you doing your part?” asks
Rain Valdez.

Inthe scenes of Rosales
driving around at night—an
extension of herrecent series
of nocturnal photographs—
she narrates to an unnamed
passenger. They share stories
asthey pass by personal land-
marks: the alley where one
first saw a porn magazine,
how the grief over witnessing
the death of aloved one led
the otheron adrinking binge.
As Rosales and her companion
cross the First Street Bridge
from Boyle Heights into
Downtown Los Angeles, they
are abruptly stopped by aline
of police officerswho have
assembled inresponse to this
summer’s protests. Thisinclu-
sion snaps the viewer back
from Rosales’ personal stories
ofthe pastinto the harsh
realities of the present.

Channel Flip is not
acoherentresponsetothe
pandemic orthe current social
justice uprising. Asin her
archival work, Rosales doesn’t
try to fit her collaborators’
contributionsinto any overar-
ching structure or adapt their
narratives to fitinto her own.
Instead, she lets them speak
forthemselves, providing a
fractured visionthatbounces

between longing, memory,
trauma, violence, solidarity,
and resistance. For months,
we have been locked upin
quarantine, craving commu-
nity while also trying to find
ways to put our bodies to
collective, meaningful use.
As with each of these artists,
we are all searching foraway
to navigate these uncertain
times, and each video offers
avery different, personal
window onto our collective
struggle. Meant forisolated
virtual consumption, Channel
Flip offers an intimate, embod-
ied sense of the connection
forwhich we long.

Paul Mpagi Sepuya

atVielmetter
Los Angeles
March 14-July 25,2020

As whateveris the exact oppo-
site of luck would have it, Paul
Mpagi Sepuya’s solo exhibition
atVielmetter Los Angeles,

A conversation ebeut around
pictures, opened at the precise
momentthat the statewide
shelter-in-place ordertook
effect. It remained open, but
unseen, for 18 weeks; | visited
in March, when gallery-going
still felt like an appropriate
early-pandemic activity. A
sleek, motion-operated bottle
of hand sanitizer on the front
desk welcomed me, too-
forcefully ejecting its liquid-y
contents and spraying the neat
stacks of press releases and
show cards nearby.

Viewing the pictures
in-person and attheirintended
scale, | was struck by my sense
of proximity to their subjects,
felt acutely because of my new
distance from virtually all other
people. Although they were

Erin F. O’Leary

all created pre-pandemic,
Sepuya’s pictures feel like they
could have been made in quar-
antine: they all play out within
the four walls of his studio,
the same equipment arranged
and rearranged. Theimages
sometimes gesture to the world
beyond theirframes, including
things that conventional studio
photographs would exclude:
apile of clothes, the jutting
poles of equipment, the space
outside the rectangular back-
drop. But most notableis
the inclusion of the subject’s
iPhones, foritis their presence
that opensthe space ofthe
photograph—not so much
visually, but symbolically—
and gestures outward to the
vast circulation ofimages via
social media, the world of
pictures beyond this picture.
Characteristically,
Sepuya’s work plays with the
question of authorship as
ameans of leveling the power
dynamic between photo-
grapher and subject. In past
works, the presence of two
“active” cameras inthe scene—
one wielded by each of its
subjects/makers—made
the origin of the photograph
ambiguous. Here, Sepuya’s
subjects are instead afforded
agencythroughthe use of
the iPhone, the power of which
resides notinits ability to
make images, butin its ability
tosharethem—andinits
democratization of photogra-
phy more generally. Indeed,
as image-making becomes
near-universal, photography’s
power may reside lessinits
productionthaninits circula-
tion. Sepuya provides his
subjects with agency through
their symbolic accessto this
power, which extends beyond
the photographs to the public
world ofimage-based social
media, wherein photographs

1. “Paul Mpagi Sepuya: A conversation
ebett around pictures,” Vielmetter Los
Angeles, 2020, https://vielmetter.com/
exhibitions/paul-mpagi-sepuya-2020.



have currency through their
dissemination.

By allowing iPhones into
the picture-space, Sepuya
shares the powerful act of
looking at oneself with his
subjects asthey enact tender,
private performances forthe
camera(s). Inthe eponymous
A conversation around pictures
(_L1090454) (2019), Sepuya sits
behind the camera as a second
figure peers out from behind
his shoulder, most of his face
covered by hisiPhone. Onits
screenis a second scene:

d panorama-in-progress has
haphazardly stitched together
a 360-degree view of the
surrounding studio, rendering
the faces and bodies of the two
men in glitchy, fragmented
parts. In Model Study
(0X5A4029)(2017), a seated
figure in a cool, white jockstrap
poses fora portrait but has
turnedto face away. Though
he does not present himself
forthe camera, the voyeuristic
perspective is reciprocated:
he holds up aniPhone which
reflects hisface in miniature—
visible only because he photo-
graphs it himself. He is not only
seen, butis actively involved

in seeing himself.

Sepuya often refersto the
infinite loop, orthe “closed
circuit of mirrorand camera,”?
in his pictures: the photographs
are all shot through a mirror,
sothe sceneis already “closed”
toviewers, asthey are not
reflected inthat mirror. The
inclusion of the iPhones begins
to open this circuit because
the phone pictures belong to
the subjects, have lives of their
own beyond the photoshoot as
they are presumably shared,
posted, and circulated.

Given the often-toxic
pervasiveness of iPhone use,
it’s easyto look at the figure
in Model Study as distracted or

2. P. M. Sepuya (@pagmi), “THOSE W
THE RESOURCES, GIVE : this open
edition print is yours for a minimum $250
donation,” Instagram, June 2, 2020,
https://www.instagram.com/p/
CA8UgjUFtZ6/.

self-involved. Certainly, the
prevalence of phone cameras
and social media in contempo-
rary life has produced side
effects both personal and
global (self-involvement being
the least of them): damaging
effects on mental health,

the degradation of privacy,
and state-sanctioned
surveillance. But Sepuya’s
photographs don’t critique
selfie culture as vanity:
self-portraiture is, necessarily,
the language of the unseen.
And despite its algorithmic
biases (making online virality
something of a myth akin
tothat of the American dream),
social media has a similarly
equalizing power.

Amidst the June uprisings,
Sepuya launched afundraiser
via Instagram, offering an
unlimited editioned “solidarity”
printto anyone who donated
aminimum of $250 to one
of several BLM-adjacent
advocacy organizations.?
While not technically part of
the Vielmetter exhibition, the
solidarity photograph, Studio
(0X5A4983),is presumably an
outtake of Studio (0X5A5051)
(both works 2020). (Sepuya
titles his works with the RAW
file numbers assigned by his
cameraq, creating atraceable
lineage.) The solidarity photo-
graphis simplerthanits
exhibited counterpart, andis
starkly devoid of Sepuya’s
usual layers of mirrors, bodies,
and cameras. Instead, a single
camera, sans operator,
stands on atripod at the photo-
graph’s center againsttwo
black backdrops. Onthe right
edge ofthe frame, a partially-
obscured photographic
print hangs on the studio wall.
Init, two entangled Black
bodies hold up theirown
camera, which points forward.
Although the circuit is still

3.Teju Cole, “When the Camera Was a
Weapon of Imperialism. (And When It
Still ls.),” The New York Times Magazine,
Feb. 6,2019, https:/www.nytimes.
com/2019/02/06/magazine/when-the-
camera-was-a-weapon-of-imperialism-
and-when-it-still-is.html.

technically closed, without
avisible maker/operator,
the vieweris implicated

by the central camera—
especially inthe context of
Sepuya’s callto action.
Looking at the solidarity
photograph feels, deeply,
like being looked at—or
perhaps more precisely,
like being prompted to look
atyourself. Itis a picture

as much about self-portraiture
as anything else.

As of this writing, the
initiative has raised over 215
thousand dollars, and
while the Vielmetter exhibit
remained largely unseen
through the pandemic, one
photograph, at least, will not
only be widely seen, but widely
owned. Through the profound
circulation and collective
ownership of his solidarity print,
Sepuya activated the power
ofimage-sharing as areal-
time demonstration of the
power that the subjectsinthe
Vielmetter exhibition symboli-
cally enact. The print’s vast
distribution echoes Sepuya’s
subject-as-collaborator model
for making photographs,
wherein collective ownership
becomes a meaningful strat-
egy formutual aid. Areminder
that hanging onthe wallis not
art’s end-all, the viral spread of
Studio (0X5A4983) generated
real money as atool for further-
ing agency within the real
communities to which many
of Sepuya’s subjects belong.

Boththe camera and
the institutional space of the
gallery/museum are mecha-
nisms of record-keeping that
have historically and continu-
ally excluded Black, brown,
and queer bodies. The current
movement for Black life has
been propelled by the online
dissemination ofimages of
Black death. Still, itis worth
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Paul Mpagi Sepuya, Studio (0X5A4983)
(2020). Archival pigment print, 6 x 9 inches.
Image courtesy of the artist and
Vielmetter Los Angeles.



Paul Mpagi Sepuya, Model Study (0X5A4029)
(2017). Archival pigment print, 60 x 40 inches.
Image courtesy of the artist and
Vielmetter Los Angeles.
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considering who has the right
to share these images, and
what it means that a wide-
spread outrage has seemingly
relied onthem. The very
language used to enact
photography (“to shoot,”

“to take”) reveals the medium’s
inherent kinship with violence
and possession. If we expect
a future for photography
thatis any different from its
colonial past,®its subjects
must be—like Sepuya’s—
collaboratorsinvolvedin
aphotographythatis collec-
tive, ratherthan hierarchical.

Simone Leigh

at David Kordansky

Gallery
May 26-July 11,2020

A chartreuse-hued ceramic
bust by Simone Leigh immedi-
ately reelsinthe eye from
across the room. Balancing
onacylindrical pedestal

at David Kordansky Gallery,
Figure (135Y-2) (all works 2020)
depictsthe bosom, neck, and
face of an unidentified woman.
A smooth arc of hairforms
acrown (or deific aura) above
her head. Her defined nose
and lips rest below a vacant
slope of skin where hereyes
should be. The figure’s slender
arms abruptly end above

the elbows, with one side more
truncated than the other—
afissure that suggestsa
temporal break, as if she were
an archaeological vestige
from anotherepoch. Leigh’s
fragmented sculptures of
anonymous Black female
figures (which she has referred
to as both reflecting and
directly speaking to Black
women), impart a multitude

of references, from functional
architecture and vernacular

Jessica Simmons

ceramics (specifically face
jug pottery, atradition associ-
ated with enslaved African
Americansinthe 19th century),
to 20th century minimalism
and contemporary abstraction.
By also subtly invoking
classical statuary—the false
paragon of a white-centric
art history—alongside these
many historical framing
devices, Leigh fosters a critical
art practice that melds diverse
cultural references while
privileging the representation
of Black women. In this context,
herhumanesque figures func-
tion as sacred, living vessels:
active sites of agency and
resistance that retool vulnera-
bility as a form of power.
Figure (135Y-2) directly
faces anotherfemale figure,
this one headless, situated
onthe opposite side of the
gallery. Titled Martinique, this
figure comprises a similarly
sculpted bust, with two abbre-
viated arms and a nude torso,
the surface of which drips
with a thick, milky-white glaze.
In place of a pedestal, the
lower half of Martinique’s body
swoops outward at the hips
to form a bulbous bell, which
alsorecalls ajug orahoop
skirt—voluminous shapes that
dually pointtothe body as
acontainerand as an object
contained. Inthe tradition
of19th centuryface jug pottery,
hand-hewn vessels functioned
as critical sites of authorship,
with an object’s formal surface
becoming a malleable recep-
tacle forgesture, language,
and mark making—acts of
creative ingenuity that doubled
as modes of resistance.
(Notable here is the artist and
poet David Drake, who, while
enslaved in South Carolina,
crafted thickly glazed cisterns
inscribed with poetry and
signed, “Dave”—the first

enslaved potter knownto
utilize such markings.)
Sculpturally, Martinique’s
alabaster surface echoesthe
indexical, almost sacred
nature of these vessels, reflect-
ing Leigh’s extensive research
into their histories. Martinique’s
craftsmanship—with luscious
pools of glaze and visible
fingerprints —reveals a haptic
matrix of hand and tool mark-
ings related to her construction.
Like both ceramic forms

and a real mortal body, she
functions as a vessel for

the physical history inscribed
on her surface, conjuring
bodily agency and vulnerability
through the tangible language
of her making.

Face jugs have enigmatic
spiritual undertones, and
Martinique can also be inter-
preted as such areliquary.

Her headlessivorytorso boasts
a proud posture suggestive
of anancient goddess—
pointing to the presence of
aworshipful ideal—while her
broken limbs imply the immo-
bile fragility of arelic. Her
chimerical lower half both
furthers and complicates
these dichotomies. While her
stoneware skirt functions

as a protective, fortress-like
barrier designed to maintain
the sanctity of her bodyj, it
also paradoxically acts as
animposing, bell-shaped
corsetthat constricts her
anatomical form. The work’s
title, Martinique, conceptually
buttresses this dialectic

of containment: the titular
Caribbeanisland of
Martinique was thrust into
the Transatlantic slave trade
by French colonizers, who
pillaged its resources and
forceditinto economic
dependence—theisland
remains a French territory
today. (Martinique was also



home to poet Aimé Césaire,
afounderof the intellectual,
anticolonial Negritude move-
ment that embraced Black
identity as an antidote to colo-
nialism’s penchant for cultural
erasure.) As awork then,

the figure of Martinique might
function as a monument for
the innumerous Black individu-
alsimpacted by the violence
of colonialism, while also
offering a symbolic physical
enclosure that blocks forms of
violent encroachment.

The remaining sculptural
figuresinthe first gallery,
whichincludes two vessel-like
ceramic heads with elongated,
supine necks (Stretch [GREEN]
and Stretch [BLACK]) and
atowering, totemic bronze
figure that drifts into the
waters of futuristic abstraction
(Sentinel IV), reiterate this
notion ofthe body as a site
of vulnerability, agency, and
resistance. Intandem, the
sculptures comprise bodies
without heads and heads with-
out bodies and bodies without
parts—eachis a panoply
of forms that nonetheless feels
sacred, dignified, and cleanly
minimalist. Installed sparsely
but arranged in such away
asto form an open, unoccupied
spaceinthe middle of the
gallery, the objects mostly
pointinward—a configuration
that feeds the sense that,
amongst these works, an
unseen, collective act of
communion silently unfolds.
While these sculptures confi-
dently hold space, their
magnetic draw ultimately
(and paradoxically) liesin the
parts withheld.

Leigh’s gesture of sculpt-
ing faces with empty swaths
of skin where eye sockets
should be (qualities shared
by many of the works on view)
functions as the most potent

example of this motif. While
onone hand, an eyeless face
may be immediately associ-
ated with repression—the
omission of eyes representing
aform of exclusion from
the visual world—it also
represents a reclamation of
one’s own perceptual auton-
omy. Evoking both the power
of foresight and the act of
bearing witness, Leigh’s
withholding of sight can
also be read as a form of
protection from external harm
ortraumatic stimuli, much
like Martinique’s skirt-like
fortification. Ifthe eye s
an orifice tothe mind, these
parts withheld also actto
elevate the sovereignty of
Black intellectual achievement,
a gesture of reclamation via
omission. Here, the power
of sight, pointing inwards as
a generative mode of creativity
and resistance, is as sacred
asthe body itself.

At the back of the main
gallery, a massive mound
of woven raffia emerges from
the wall, a construction that
references vernacular dwell-
ings of Sub-Saharan Africa.
Asliver of vacant space where
the structure and wall meet
suggests the presence of
aninner sanctum unreachable
to the viewer, the revelation
of which conceptually reori-
entsthe sculptures surrounding
it. This cryptic enclosure
reasserts the gallery itself as
an active, interconnected
site—avenerable vessel of
architecture designed to hold,
and withhold, bodies in both
space and time. Adoorway
adjacentto the raffia structure
leadsto asmaller gallery
occupied solely by Cupboard
XI(Titi), aniridescent greenish-
black ceramic bust, nude
and de-limbed, with a sweep-
ing raffia skirtand a regal

crown of hair. Perfectly
sculpted and bathedin ahalo
of natural light (via a skylight
above), Cupboard Xlisa
modern-day vision of Black
divinity. She is a counterpart
to Martinique—herhead
reclaimed, her posture more
resolute—that conceptually
anchors the exhibition.

Unlike the stoneware bell,
raffia—a material ode

to pre-colonial craft—bends
and breaks like the body, align-
ing with the figure’s mortal
vulnerabilities. While several
of Leigh’s material modalities
reference objects of the past,
Cupboard Xl suggests the
artistic, philosophical, and
spiritual potentialities of a
radically inclusive present and
future. Here, this worshipful
figure acts as a god or matron
saint, vacillating between
being mortally human and
esoterically divine.

(L.A.inS.F.)
Stimulus

at Guerrero Gallery

May 30, 2020

Formany galleries and art
spaces already struggling to
adapttorent spikesin San
Francisco, the indefinite
closure of non-essential
businesses due to Covid-19
guaranteed some level of
catastrophe. After nearly 150
years in operation, the San
Francisco Art Institute
announced that they would
notaccept new studentsin
the fall (they laterreversed
this plan following a $4 million
surge indonations—but
said they would need to raise
another $4.5 million to make
itthrough the fiscal year?),
and Workshop Residence,
an artist-led design gallery

Ariel Zaccheo
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and retail space, revealed their
August closure in arecent
newsletter.

Guerrero Gallery, which
opened in 2010, is no stranger
to adapting to adverse circum-
stances. After just three years
of operation in their original
brick-and-mortarlocationin
the Mission District, Guerrero
Gallery shutteredin 2013.
Owner Andres Guerrero
staged exhibitions in his home?
before relocatingin 2016 to
awarehouse in the rapidly
gentrifying Bayview neighbor-
hood. On April 28, with
economic pressures mounting
amidst a global pandemic,
Guerrero Gallery announced
the closure of that space, citing
the “current circumstances.”

Despite the closure,
the gallery opened a virtual
exhibition just a month
later. The title of the show,
Stimulus, exudes a cheeky
self-awareness—both of the
apathy of virtual exhibitions
within a fraught cultural
moment and of the failure and
feebleness of governmental
attempts to jumpstarta frozen
economy. Epitomizing the
tension caused by renting
physical space, which forthe
foreseeable future holds small
businessesin an untenable
balancing act, the exhibition
was staged in real space for
ashorttime. Works by 16 artists
were mounted sparselyin
acavernous, abandoned ware-
house on the city's fringes,
but the exhibition is available
to view only through online
photographs of its installation.

Inthe vast concrete
building, eachwork in situ
reverberated against rows
and rows of identical columns
that stretched into darkness—
the context simultaneously
reinforced and subverted
the disembodiment of virtual

1. Taylor Dafoe, “The San Francisco Art
Institute Has Reversed Its Plans to Wind
Down Following $4 Million Surge of
Donations,” Artnet News, July 23, 2020,
https:/news.artnet.com/art-world/
san-francisco-art-institute-will-stay-
open-2-1896813.

viewership. Against this
vacant industrial backdrop,
the intervention of often
humorous, sometimes critical
work felt appropriate and
oddly comforting. Cheryl
Pope’s appliquéd banner, I'm
Not Good at Being Vulnerable
(2016), hung from an overhead
industrial pipe, the empathetic
text all the more relevant
giventhe blatant exposure
ofitsinstallation. Video was
projected againstthe roll-up
garage door of aloading
dock (Jaime Mufioz, Untitled,
2015), oil paintings edged
with spray paint merged with
pre-existing graffiti (Alfonso
Gonzalez Jr., March 2020,
2020), a full-size inflatable
limousine took shape (Stephen
Powers, No One Rides for
Free, 2006), and small works
were mounted on cement
columns (by Matthew Craven
and Tosha Stimage).

On one column, strips
oftaupe paint peeledin
tight curls from their cement
supportto form parallel
borders around Craven’s
collaged Struggle (2020).
Within the collage, two views
of the same agonized figure
fromthe Hellenistic marble
sculpture, Laocoén (2nd
century BCE—1st century CE),
are displaced into a yellowing
forestlandscape witha
gridded sky penciled-in over-
head. Inthisinstallation,
the eroding cement pillar
echoed the chiseled marble
depicted in the work, while
the peeling rinds of paint
fortuitously mirrored the
serpent-wrapped limbs of
the collaged marble statuary.

Sofie Ramos’ Cake Tester
(2020) offers a layer cake
of nylon flowers, plastic rhine-
stones, and candy-colored
latex paint sprinkles onthe
half-round of a ceramic plate.

2. Eva Recinos, “Feels Like Home: Andres
Guerrero Opens His Home as Art Gallery,”
ArtSlant, July 28, 2014, https:/www.
artslant.com/ny/articles/show/40219-
feels-like-home-andres-guerrero-opens-
his-home-as-art-gallery/.

The satisfying mix of kitschy
textures and bright colors
conjure inert nostalgia for
childhood parties. In Stimulus,
the piece was installed on
acementwall. Fittingly, the
wall’s sun-bleached red paint
had turned a chalky pink,

like a recycled plastic table-
cloth. Though Ramos’ work

is inherently joyful, its place-
ment against afading
backdrop begged a somber
question: when will we be
celebrating together again?

The lack of human occu-
pancyis a haunting overlay
invirtual exhibitions generally,
butthisis heightenedin
Stimulus by the enormity of
the emptied warehouse. The
inclusion of INSTALLATION
(2020), a performance work
by Brontez Purnell, punctuates
this desolation. Documented
with a single photo, Purnell
sits crouched, appearing
vulnerable and wetin a pool
of spilled water, in front of
ashock of hot pink graffiti.
Theimage implies the occupa-
tion of abandoned space—
from organized efforts by
protestors to quasi-legal artist
warehouse spaces. However,
without video demarcating
Purnell’s movementsin the
space, the photo leaves only
asofttrace of the physicality
that Purnell presumably
enacted. Representing the only
living body in the exhibition,
the photo’s limited scope
leaves something to be desired,
exposing the constraints of
online art experiences while
mirroring a collective need for
physical connection.

Because of their spacious-
ness, streets, parking lots, and
outdoor parks have become
the sole sites of public collec-
tivity. The reclamation of these
public spaces has offered
space for mourning, protest,

3.Seph Rodney, “What It’s Like to Visit
Virtual Galleries as an Art Critic,”
Hyperallergic, March 25, 2020, https:/
hyperallergic.com/548665/what-its-
like-to-visit-virtual-galleries-as-an-art-
critic/.



Top: Brontez Purnell, INSTALLATION
(performance view) (2020). Image courtesy
of the artist and Guerrero Gallery.

Bottom: Stimulus (installation view) (2020).
Image courtesy of the artist and Guerrero Gallery.
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and interventions with public
art. In utilizing such alarge
building, during atime when
accessto space feels like
aparticularkind of privilege,
Stimulus’ sparse population

of works felt particularly bare.
This may be apt, given that
the experience of navigating
virtual art spacesis frequently
one of feeling “marooned,”
avisualisolation that elimi-
nates the material, social,

and situational aspects of art
viewership. Atits best, Stimulus
turned this contextual failure
into an organizing principle—
embodying the hollow isola-
tion of shelter-in-place. Still,
while scrolling through the
online presentation, the ware-
house seemed to act merely
as a photo backdrop, thus
formally reverting into the
virtual standard the exhibition
aimed to upend.
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Carta
de la editora

Cuando creé Carla, en 2015,
concebi sus pdginas como una
especie de punto de encuentro
donde la comunidad pudiera
crecer alrededor de un pensa-
miento compartido, un lugar
activo que propiciara el inter-
cambio participativo de ideas.
En medio del levanta-
miento en favor de las vidas de
la gente de color, debemos
reconocer nuestra responsabili-
dad para crear un discurso
compartido que sea critico,
riguroso, comun e inclusivo.
En un reciente articulo, la critica
de arte Jessica Lynne pidié
“textos que exigieran responsabi-
lidad™, sefialando que el
lenguaje es una oportunidad
para un intercambio responsable
con el otro, que invita a la
retroalimentacién, a la adapta-
ciény al debate.
Recientemente, hemos
articulado en Carla un conjunto
de valores fundamentales, en
constante revisién, para que nos
sirvan como guia de principios,
un mapa de ruta para saber
coémo poder mejorar a la hora
de activar ese discurso.
Concebimos una critica
del arte que sea lateral y
no de arriba hacia abajo y que
proponga un amplio rango
de opiniones, discursos y pensa-
miento critico. Carla valora
el pensamiento experimental
y audaz y rechaza la idea
de que la critica sea una especie

Numero 21

de autoridad concreta, final
e inmutable. En cambio, visiona-
mos una critica del arte que esté
en constantemente evolucién
y que se cuestione a si misma,
permitiendo asi que esta pueda
expandirse, madurary cambiar.
El andlisis critico debe estar
en evolucion constante en vez
de ser estdatico y concluyente.

En nuestras pdginas,
buscamos crear colectividad
y usar nuestra plataforma para
apoyar un andlisis y escritura
del arte que promuevan aquello
alo que los escritores Elizabeth
Méndez Berry y Chi-hui Yang
se han referido como “una
ciudadania comprometida que
participa a la hora de crear
su propia historia”2. Queremos
que la historia que contamos
sea una que represente significa-
tivamente la demografia de
nuestra ciudad y no se circuns-
criba a las conversaciones
de arte dominantes. Estamos
trabajando activamente para
centrar el arte escrito desde
(y en artistas con) perspectivas
que tradicionalmente han
sido dejadas en los mdrgenes,
por ejemplo, la de las escritoras
y artistas, los colectivos de
color, aquellos pertenecientes
a género no binario, transexuales
y queer, y reconocer lo impera-
tivo de priorizar su aportacién
como un objetivo de nuestra
publicacion.

El mundo del arte, en
la misma medida que la infraes-
tructura de nuestro pais, ha
sido disefiado de manera inten-
cionada para privilegiar a una
selecta minoria a través de
estructuras racistas patriarcales
y capitalistas. Nosotros estamos
comprometidos con una politica
antirracista y con publicar
textos criticos que cuestionen
las prdcticas excluyentes que
existen en nuestro campo, a la
vez que imaginamos nuevos
caminos para avanzar.

Esperamos alimentar
estrategias que muevan nuestro
discurso mds alld de lo tedrico,
que se dirijan al mundo cotidiano
através de un discurso publico
y de la organizaciéon de esfuerzos
colectivos. Carla se compromete
a evolucionar de manera conti-
nuay autorreflexiva a la vez que
a trabajar para servir de mejor
manera a la comunidad como
un nexo de discurso cultural.

Como un pequefio paso
para construir el tipo de plata-
formay publicacién que imagi-
namos, estamos encantados de
anunciarles que los siguientes
nameros de la revista serdn
traducidos al espafiol. Estamos
muy agradecidos por la oportuni-
dad de seguir evolucionando
y expandir nuestra vision inicial
de lo que esta revista es y puede
ser. Les invitamos a que nos
hagan responsables de que estas
metas se cumplan y continuemos
nuestro didlogo juntos.

Consulte la pdgina 87 para ver las notas
a pie de pdgina.

Con mi mds sincero agradeci-
miento,

Lindsay Preston Zappas
Fundadora y Editora Jefe

Dias de cobro

Como robo de arte, era justo.
En la tarde del 1 de junio, al
tiempo que la rabia causada
por la muerte de George Floyd
se desplegaba alo largo de
Melsrose Avenue, un grupo

de manifestantes se percataron
de la existencia de una galeria
de arte llamada 5Art. Alguien
rompio el escaparate. Los
escasos videos que han salido
ala luz muestran alrededor de
una docena de personas, enmas-
caradas ante el avance de la
Covid-19, saliendo abrazadas

a sus trofeos—el destello rosa

Travis Diehl
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cromado de un Koons, los
matices como de algodén de
azucar de las tablas de skate—.
Entonces, en el momento
climatico, un saqueador sale con
una escultura KAWS Companion
(KAWS Compariero) de cuatro
pies de altura, una de las muchas
variaciones del autor basadas

en el personaje de Mickey Mouse.

La galeria habia rotulado el
exterior de su fachada con frases
inspiracionales que ahora
resaltaban la brecha: “CREE EN
TU #SELFIE”, “ESTOY TAN
DISPONIBLE” y “LAVIDA
ES____” Alfinalizar el dia, estos
graffiti se verian completados
con un: “que se joda el arte
de los blancos”.

Un KAWS Companion
(KAWS Compariero) no se
trata tanto de arte como de un
botin: un juguete para que los
millonarios consuman de forma
ostentosa. Es la lectura que
hace gran parte del piblico—
saqueado, despreciado y codi-
ciado por los mismos motivos.
La absurdaimagen de un
Companion en una escala de
grises siendo sacado en volandas
através de un agujero en una
mampara de seguridad hecha

aiiicos llamé la atencién no solo
de la gente del mundillo del
arte, sino también de los sneaker-
heads. El artista Brad Troemel
ha llevado a cabo un trabajo
iluminador sobre el complejo

de KAWS, describiendo la
manera en la que una “obra de
arte” de KAWS se mueve entre
el terreno del arte callejero,

las bellas artes y un producto
comercial puroy duro'. KAWS
cosecha éxitos en cada uno

de estos tres campos gracias

a sus aptitudes en los dos prim-
eros, pero es una fuerza global
debido al dltimo de ellos. El ciclo
empieza y acaba con el objeto,
la estatua Companion de plastico,
el punto de privilegio —el POS
(por sus siglas en inglés), si se
quiere decir asi. Y, mientras una
pieza de consumo de KAWS
quedaba fuera de control, se
expresaban claramente los
problemas de una cultura
mercantil sostenida sobre una
extendida desigualdad social,

el esnobismo de las bellas

artes y la criminalizaciéon

racial. Ofrecia la imagen de

un momento en el que toda

la retérica igualitaria del arte

se venia abajo, no dejando nada

Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Fortune Cookie Corner) (“Sin titulo”
[Esquina de la galleta de la fortuna]) (1990). Galletas de la fortuna, abastecimiento
ilimitado, las dimensiones totales dependen de la instalacién. Instalacién original:
aproximadamente 10.000 galletas de la fortuna. Grady O’Connor, Apartamento

de su pareja, Clinton Hill, Brooklyn, NY, USA. Foto: Grady O’Connor.

mds que un montoén de pldsticoy
metal sobrevalorado (un montén
de chismes). Eso, y a los antiguos
duerios de los chismes que los
querian recuperar.

Una galeria que actta
a modo de proveedor de lujo de
arte callejero es una contradic-
cién en si misma —mds aun
cuando los innovadores negros y
latinos del género trabajan en las
calles propiamente dichas—La
pagina web de 5Art promueve el
coleccionismo de lo que vende
pregonando su cardcter subver-
sivo, su punto travieso y su casi
ilegalidad. “Los artistas calleje-
ros ya no son percibidos como
vdndalos”, dice la cofundadora
de la galeria Julie Darmon, “sino
como parte de la libertad de
expresién de nuestra sociedad” 2.
(Este fragmento pertenece a un
comunicado de prensa publicado
con motivo de la segunda
exposicién de la galeria, que se
inauguré el dia de la celebracién
de la Toma de la Bastilla, en
el aino 2018 —los duefios son
franceses—). Para los coleccio-
nistas —si no para los policias—
los artistas callejeros ya no son
percibidos como vandalos. Los
saqueadores por otro lado... En
el Instagram de la galeria, en un
post que ya ha sido eliminado,
5Art expresaba su solidaridad y
empatia por la muerte de George
Floyd, pero pedia ayuda para
recuperar su propiedad.

“El ‘pero’ en esta declara-
cién”, escribe Margaret Carrigan
en The Art Newspaper, “es la
defensa inequivoca del privilegio
blanco en el mundo del arte™.
Existe una relacién directa entre
la violencia consentida por el
estado y los actos de saqueo:
desde el Pasaje del Medio hasta
la Posse Comitatus*y George
Floyd, los blancos han ejercido
como los brutales drbitros de la
propiedad. En su ensayo de
2014, recientemente rescatado,

“En defensa del saqueo”, Vicky
Osterweil escribe que “la primera



definicién en uso para la negrura
bien podria haber sido ‘aquellos
que pueden ser propiedad. ...

El espectro de los esclavos
liberdndose a si mismos podria
percibirse como la primera
imagen americana de negros
saqueadores”. Y, de esta manera,
“durante la mayor parte de la
historia americana, una de las
tacticas disponibles mds justas
contra la supremacia blanca

fue el saqueo”. Aqui no se trata
de defender el saqueo o —
tomando prestadas las palabras
de Osterweil— presentar “alguna
absurda equiparacién ética entre
la liberacién de un esclavo” y el
llevarse un KAWS en medio de
una revuelta®. La cuestién es que
los crimenes sobre la propiedad
se convierten en discurso politico
cuando los derechos de propie-
dad triunfan sobre los derechos
humanos. Esto en un pais donde
los hombres negros mueren

a manos de la policia por nimie-
dades, como vender cigarrillos

o intentar colocar un billete falso
de 20 ddlares. El contrato social,
igual que un fragil escaparate

de Melrose, se ha roto.

§

Incluso antes de la
pandemia desatada en marzo
y los levantamientos de junio,
las perogrulladas progresistas
del arte resultaban endebles.
KAWS mueve a la alegria por el
mal ajeno —schadenfreude—,
en parte, porque su vergonzosa
mercantilizacién demuestra el
poco valor que el mercenario
medio de la junta de un museo
otorga a los ideales de cualquier
instrumento financiero glorifi-
cado. Y aun asi: y si un gesto
sanador mds limitado fuera
posible, un equivalente de primer
orden al aporrear una cacerola
alas ocho de la tarde para
homenajear a los trabajadores
esenciales. Aqui aparecen
Andrea Rosen y David Zwirner,

los dos marchantes y albaceas
del patrimonio de Felix Gonzalez-
Torres, quienes pensaron que
podrian romper la opresion del
virus acercando una de las pilas
de dulces “Untitled” del difunto

artista a las masas en cuarentena.

Escogieron una obra de 1990,
hecha a base de galletas de la
fortuna, e invitaron a unas 1.000
personas de todo el mundo,
con distintos lazos con el artista o
sus albaceas, a comprary apilar
su propio monton.

Igual que muchos otros,
vivi el proyecto a través de
Instagram, donde uno se hace
rdpidamente con la variedad
de alijos de portentosos aperiti-
vos dorados, con envoltorio o
sin él, en todos sus idiosincraticos
emplazamientos: el pie de una
escalera en una sala de 6pera,
el remolque de una camioneta
desvencijada, el ascensor de un
espacio de arte. Un grupo de
participantes emplazados en L.A.
reunieron sus vituallas y presen-
taron sus galletas en la ventana
de un restaurante local, Porridge
and Puffs, para ayudar a poten-
ciar el servicio de recogida en
el local.” Un ejemplo de montafia,
especialmente generoso, se
amontonaba a la entrada de una
casa en Silver Lake bajo una
pancarta del Black Lives Matter®.
Como erainevitable, las galletas
también se colocaron en el
interior de los hogares de la
gente. Pegadas a una cama de
Ikea; derramdndose sobre una
chimenea decorativa; flanquea-
das por cuadros abstractos y
sillas modernistas; volcadas
en vacias salas blancas que
asemejan galerias privadas.
Desplegado dentro de un mundo
artistico pandémico, “Untitled”
(Fortune Cookie Corner) (“Sin
titulo” [Esquina de la galleta de la
fortuna]) se hizo con todo el
manido voyeurismo de una
llamada de Zoom en el momento
Covid-19, dejando a la vista,
a un mismo tiempo, la solidaridad

y la desigualdad de clase —
vuestros libros, vuestro arte,
vuestros nifios y mascotas, y
vuestro efimero Gonzalez-Torres,
todo ello consignado al fallido
mise-en-scene—.

No creo que un Gonza-
lez-Torres colectivo sea la peor
de las ideas. Pocos artistas son
capaces de convertir un espacio
publico en uno intimo, o fusionar
intimidad y publicidad —una
valla publicitaria con una foto de
una cama vacia y deshecha, por
ejemplo—. Sus pilas de dulces
van acompafniadas de una, casi
sacramental, invitacién a cogery
comerse una de las piezas, pero
también imponen sus propias
reglasy obligaciones pastorales.
Los observadores pueden
transgredir la etiqueta habitual,
tocar el arte, destruirloy
devorarlo, pero el custodio es
responsable de reabastecerlo.
Las pilas tienen una vascularidad
cool, abstracta. De hecho,
habia algo de contagioso en
toda laiteracién —y no solo
epidemiolégicamente—, como
si las galletas debieran estar
a seis pies de distancia y venir
acompafadas de toallitas
desinfectantes. La semidtica se
sale de control. Algunos han
mencionado la escasez de miras
de desperdigar un cuarto de
millén de galletas de la fortuna
alolargo y ancho del mundo
mientras nuestro racista presi-
dente despotrica a cerca de

“la fiebre de Wuhan”y “el virus
chino™®. De manera mds visceral,
Gonzalez-Torres creé esta obra
ala sombra de VIH / SIDA,
incluyendo su propio diagndstico,
asi como el de su pareja Ross
Laycock. Una version de la obra

“Untitled” (Portrait of Ross in L.A.)
(“Sin titulo” [Retrato de Ross
en L.A.]) (1991) llega a marcar
el peso de la pila en 175 libras,
el peso ideal de su debilitado
compaiiero™. Cualquier pila
de “Untitled” habria hecho
la comparacién entre la Covid-19
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y el SIDA —ya de por si espinosa
en si misma— inevitable.

Puede que los curadores
hubieran deseado reconsiderar
un detalle espinoso mas: los
participantes tenian que buscar
y comprar sus propias galletas.
No se trata solo del precio (se
pueden comprar 240 galletas por
algo asi como 20 délares) o el
pequefo detalle de la presion
ejercida sobre una cadena de
suministro en medio de una
pandemia (las huelgas en
Amazon y todo eso). Es el propio
concepto de lo que se estd
pidiendo. Al desplazar los costes
materiales de la instalacién del
oferente al receptor, los cura-
dores forzaron a la gente a
ambos lados del evidente panel
de exclusividad del proyecto
a pensar en la obra de Gonzalez-
Torres no en términos de una
abundancia altruista, abierta,
sino dentro de los confines de
la excepcionalidad, el acceso
y la objetizacién. “Untitled”
aparece debidamente en su
papel de mercancia, hecho
a partir de mercancias de menor
tamafo, para ser entregado
y acaparado en todos los
niveles. La deuda del arte ala
propiedad supera su idealismo,
y el proyecto parece no estar
seguro de si quiere ser un
genuino gesto unificador, una
treta publicitaria o una mala
oportunidad para alardear.
Desatando un millar de hashtags
de Instagram en nuestra co-
rriente humanidad, “Untitled” nos
ofrece una imagen de como, al
tiempo que estamos todos juntos
en esto, algunos de nosotros
lo estamos mds profundamente
que otros.

Nada de esto es culpa
de la obra —esta es la obra
trabajando—. No seré el primero
en sefialar que Gonzalez-Torres
dijo en una ocasién que queria

“ser como un virus” —especifica-
mente, uno “que pertenezcaala
institucion”"— para infiltrarse,

insinuarse dentro de ese poder,
y hacerse, él mismo, con algo
del mismo. Las pilas de galletas
de “Untitled” encarnan esa
ambivalencia: la generosidad
de doble filo del arte, el regalo
que alguien sigue poseyendo.
Las pilas comparten un poder de
confeccién. Son muy explicitas
en estoy, por tanto, honestas
en qué privilegios te otorga
poseerlas. También, a su manera,
lo es KAWS. El 9 de junio, mds

0 menos una semana después
del saqueo en 5Art, KAWS “dejo
caer” una nueva edicion de
figuritas: seres peludos, pareci-
dos a ElImo, con saltones ojos
en forma de X que agarran
pequefios Companions en sus
brazos. Todos los beneficios
fueron a Black Lives Matter™.
La serie se llama TAKE.

En la década de los 70,
entre las tempranas conceptual-
izaciones sobre la inmaterialidad
o desmaterializacién del arte, el
artista Christopher D’Arcangelo
lanzé una tumultuosa frase
sobre la casa de cristal del arte
conceptual: “La propiedad es
robo. El arte es propiedad. El
arte es robo”". Teniendo en
cuenta lo ampliamente que la
propiedad aparece en las partes
mds violentas, racistas del mito
estadounidense, lo peor que
podemos hacer es pretender
que no es asi —como si el arte,
a modo de esplendor racional
de “el mercado”, viviese en
un mundo mds alld de nuestros
cuerpos—. Un mundo del arte
que verdaderamente reconozca
su inherente supremacia blanca
debe hacer frente a la pregunta
de quién posee qué —lo cual
podria ser el motivo por el que
Gonzalez-Torres no hace tanto
por arrasar la institucién como
por obligarla a que se entregue,
pieza a pieza—.

Consulte la pdgina 87 para ver las notas
a pie de pdgina.

Un remedio
chino

Puede que una de las cosas mds
horripilantemente astringentes
que he tomado alo largo de
mi vida sea un pequefio vial de
medicina china, con una pajita
lo suficientemente fina y rigida
como para perforar el [6bulo de
una oreja. Como adolescente en
Shanghai, creia que la medicina
china era similar ala leche
de vaca: ambas eran bebidas
putridas, prescritas por mi madre
en pos de mi bienestar general,
y tenian un cincuenta por ciento
de posibilidades de acabar en
el lavabo del cuarto de bafo.
Aun asi, en tan solo una
semana de empezar con las
normas de permanecer en la
casay el inicio de la pandemia,
me encontré prescribiendo a mi
pareja inmunocomprometiday
asmatica, de forma amateur,
botellas de gingqi huatan pian
(BESMEH, “eliminador de
flemas”) y tés reposados para
los bronquios con maodanbai
(EZEH, barbasco). No era yo
el tnico individuo no blanco
alejado de su pais en volver, en
medio de la pandemia, a las
descartadas medicinas indigenas
de mi juventud. De hecho,
durante estos Ultimos meses
de aislamiento, me he dado
cuenta de la presencia de
remedios curativos indigenas
haciendo su aparicién en diver-
sos contextos artisticos, incluso
en el interior del espacio de la
galeria comercial. Francgois
Ghebaly compartié la receta
de Candice Lin, (“How to Make
Calm-Lung Tincture” [“Cémo
preparar una infusiéon para
calmar los pulmones”], la cual
incluye maodanbai, entre otras
hierbas); la Commonwealth y el
Council compartieron la receta
de Julie Tolentino para preparar
Jade Windscreen (Parabrisas

stephanie mei huang



de Jade); Edgar Fabidn Fridsy
Yunuen Rhi dirigieron al publico
en vivo del Instagram del Price
Art Museum a través de una
meditacion taoista.

Con elinicio de la
pandemia, Trump se incliné hacia
la centenaria tradicién occiden-
tal de patologizar a China,
marcando al Covid-19 como
un “Virus Chino”y mds adelante
como la “Kung Flu”2 (juego de
palabras entre el nombre del
arte marcial kung-fuy la palabra
inglesa para denominar a la gripe

“flu”). Semejante demagogia
racista avivo la discriminaciény
el acoso de cardcter antiasidtico
alolargoy ancho del oeste
americano, apoydndose en la
historia de la regién de emplear
tacticas proteccionistas, como
son las leyes discriminatorias y
la retérica xenéfoba que carac-
terizé al “Peligro Amarillo” del
siglo XIX. Aunque gran parte de
esta historia se escribe emple-
ando las narrativas dominantes,
las descripciones euroamerica-
nas de China que la siguieron
persistieron en presentar al pais
como médicamente atrasado
y de mala salud dentro del
subconsciente contempordneo
occidental, con consecuencias
duraderas. Por ejemplo, en el
imaginario popular occidental
del siglo XIX, China se hizo
conocida como “el hombre
enfermo de Asia”, el “hogar
primigenio de la epidemia”y
la “pestilencia”s. Puede que mi
respuesta gutural al resur-
gimiento de la retérica antichina,
con raices en el racismo bacteri-
oldgico, fuese el buscar una

“cura china” —una cura que se
apoyase en las tradiciones
sanadoras cercanas a mi lugar
de nacimiento y se alejase de
las declaraciones que convierten
mi cuerpo en un chivo expiatorio
de patégenos.

En medio de mireconexién
con la medicina chinay una
pandemia que nuestro actual
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presidente conecta despectiva-
mente con las prdcticas
sanitarias chinas, yo queria
profundizar en el reclamo de la
medicina indigena en el arte y
la cultura contempordnea al
tiempo que me familiarizaba
con la compleja historia de la
medicina china. Resulta que
la medicina china, como muchas
otras cosas, es una historia de
colonizacioén, esencialismo y
capitalismo occidental. Emple-
ando el arte a modo de cauce,
inicié una busqueda de ejemplos
en los que la medicina indigena
era elevada, dentro de la cultura
contempordneaq, al estatus de
instrumento para la reparacion.
La receta para infusién
de Candice Lin aparecié en la
pdgina web y el Instagram de
Francois Ghebaly a finales del
mes de abril, ofreciendo un alivio
para la ansiedad causada por
la pandemia. “Cada vez que
salgo de casa para ira comprar
comida o gasolina... Me asalta
una extraia presion en el pecho
y noto ansiedad cuando vuelvo
a casa”, explica Lin en la intro-
duccioén previa a la receta.
Siendo honestos, la artista ha
estado trabajando con hierbas
medicinales y brujeria desde
bastante antes de la pandemia,
a menudo dirigiendo la mirada

a las historias de migracién

y legados del colonialismo
através del uso de las plantas.
Por ejemplo, en su grabado
Sycorax’s Collections (Happiness)
(Colecciones de Sycorax [Felici-
dad]) (2011) representa a la
exiliada bruja Sycorax de La
tempestad de Shakespeare; su
torso adornado con un collage
de marcas de pintalabios en
forma de sonrisas de mujeres
blancas que cuelgan de saquitos
con aspecto parecido a unos
testiculos.

Mientras nuestro pais
experimenta una doble lucha
contra el patégeno y el racismo,
con la Covid-19, que sigue
creciendo junto a los levanta-
mientos en pos de la justicia
racial, el retorno de los artistas
de BIPOC a la medicina indigena
y las tradiciones ancestrales
toma un cardcter particular-
mente urgente. Lin relacioné el
destierro de Sycorax por hacer
uso de la magia con la lucha
anticolonialista, diciendo a la
KCET que las luchas como la de
la Revolucién haitiana fueron

“impulsadas, en gran parte,
através del uso de plantas para
envenenar el agua potable y
la comida de los amos por parte
de los esclavos”. Explicaba que
esta tdctica “era una extension

Candice Lin, Minoritarian Medicine (Medicina Minoritaria) (detalle) (2020).
Cerdmicas esmaltadas, brillo dorado, quejigo de roble, ufias de metal
forjadas a mano, abulén, azurita, crisocola, hongo de cola de pavo,
cafia de azlcar, varias tinturas y desinfectante para manos, éleo sobre
tabla, armario de madera, 25.5 x 24 x 6.25 pulgadas. Imagen cortesia
del artista y de Frangois Ghebaly, Los Angeles. Foto: Paul Salveson.
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del uso frecuente de plantas
venenosdas por parte de los
esclavos con el fin de cometer
suicidio, evitar la concepcion,
abortar (o la amenaza de) en
unos intentos desesperados
por hacer uso de los pequefios
restos de control que todavia
tenian sobre sus vidas y sus
cuerpos”®. En nuestro momento
actual, volver a conectar con
estos aspectos nativos propor-
ciona un camino para reclamar
la autonomia fisica al racismo
sistémico y sanar un trauma
histérico.

En esta ocasion, me he
visto atraida especialmente
hacia artistas cuyas prdcticas
rechazan la balcanizacién del
canon occidental de las discipli-
nas y se vinculan, claramente,
da la medicina contempordneay
las artes curativas porigual. En
la pelicula de cuatro minutos de
Julie Tolentino y Abigail Sever-
ance, evidence (evidencia) (2014),
Tolentino aparece en cuclillas,
desnuda, mientras el artista
Stosh Fila (aka Pig Pen) coloca
ventosas medicinales chinas en
sus nalgas, al tiempo que suena
una voz de fondo con la que
Tolentino ofrece una lista con los
nombres de personas queridas
e influyentes colaboradores cuyo
trabajo ha sido influido porla
crisis del SIDA. El uso de ventosas
como método en la medicina
china es visiblemente lustral.
(Histéricamente, he portado
la evidencia de este tratamiento
publicamente, sin sentir
bochorno minoritario). Al apli-
carse con presién, cada ventosa
deja una marca, que ofrece un
portal tangible que los recuerdos
corporales pueden atravesar.

Aligual que Lin, la obra
de Tolentino en esta esfera no es
nueva. La artista se ha intro-
ducido en un estudio de décadas
sobre las hierbas chinas, el
masaje corporal asidtico, y
modalidades de movimiento
como medios para profundizar

en su conocimiento de los
cuidados y su defensa somatica.
Cuando la pregunté sobre la
importancia del masaje corporal
en su prdctica, me conté que
ella no estd “pensando en una
‘curacién’ que vaya de punto

a punto, ni siquiera en un dafio
‘reconocible’”, sefialando su
preocupacion con la “forma en
la que compartimos conocimien-
tos de opresién y los intentos

por dar un final a nuestras
experiencias”. El padecimiento
asociado con la melancolia racial
suele ser un inmensurable dolor
que no tiene un origen, cese,
inicio o localizacién reconocible.
Las Gnicas puertas que pueden
ofrecer una conclusién apropi-
ada estdn encarnadas y son
somdaticas.

Senalando las compleji-
dadesy la, a menudo, naturaleza
contradictoria en si misma de
los intentos de las didsporas por
recuperar la medicina minoritaria
en occidente, el titulo de la
reciente obra de Candice Lin,
Minoritarian Medicine (2020)
(Medicina minoritaria), invoca la
nocion de Gilles Deleuze y Félix
Guattari de volverse minoritario:
un proceso activo de desterritori-
alizacién con respecto de la
mayoria y de resistencia frente
a las normas predominantes y
las estructuras de poder. En el
armario de las medicinas de Lin,
siete infusiones, en botellas con
proteccién ante la luz UV de
varios colores, se encuentran
junto a una amalgama de
objetos: cerdmicas, “desinfec-
tante para manos ecoldégico”,
seta de cola de pavo y cafia de
azlcar. Las plantas de resistencia
se encuentran junto a las plantas
de colonizacion. El “desinfec-
tante para manos ecolégico”

—un guifio muy de Los Angeles
al momento actual— aparece
junto a la cafia de azucar, una
planta con profundas historias
de colonizacién, esclavitud y
trabajo forzoso en las planta-

ciones azucareras. Debajo hay
una infusion etiquetada como
“Ancestros”, en la que el principal
ingrediente es Baby Blue Eyes,
una planta annual nativa de
Californiay Oregén, donde se
crio Lin. Una referencia directa
ala blancura, el nombre de

la flor hace que surja la duda

de cémo la proximidad a, y las
estructuras de, lo blanco, hacen
que sea aiin mds complicado

o retrasan el proceso personal
de volverse minoritario a través
de la medicina.
En mi propio proceso de
observary formar parte en la
reclamacién de las tradiciones
botdnicas, se me recuerda que la
hegemonia occidental tiende
a contaminarlo todo. Al igual que
con la mayoria de los medios de
reclamacién dentro de sistemas
opresivos, la reclamacién de
prdcticas medicinales indigenas
no es inmune a los procesos de
recolonizacién o apropiacion.
Muchas de las prdcticas
medicinales indigenas fueron
exportadas selectivamente a la
cultura europea. Lin explica que
“el conocimiento era incorporado
(cuando era médicamente

atil o culinariamente delicioso)

o eliminado a propdsito”s. Como
una de las primeras formas

de tradicion cultural en ser
globalmente reformada por

la modernidad euroamericana,
la medicina es inherente al
proyecto colonial. Por ejemplo,
los médicos espafioles del siglo
XIX en las fragiles colonias de
las Américas se apropiaron de
remedios indigenas basados

en el uso de plantas como el
maguey, una planta de agave
nativa, para preservar su salud

y poder avanzar en sus esfuerzos
coloniales™.

En el occidente contem-
pordneo se sucedieron formas
similares de explotaciény
recolonizacion. Los artistas
BIPOC han convertido sus
prdcticas curativas indigenas



en tokens de virtud como sefial
de importancia y progresismo
neoliberal. (De manera similar,
hemos visto a instituciones
pertenecientes a blancos haci-
endo uso de declaraciones en
las redes sociales y de dona-
ciones a organizaciones de base
a modo de maniobras publicitar-
ias para llamar la atencién sobre
una representacién de solidari-
dad). De forma gradual, y
selectiva, la medicina oriental
también se ha ido volviendo
trendy e incorporandose en
occidente, y quizd mds asimilable
para el consumo institucional.
Los establecimientos locales de
Los Angeles, como pueda ser
Moon Juice, cogen hierbas
medicinales provenientes de la
antigua China como el huanggqi
(B]E, astragalus) y le dan otro
envoltorio, marcdndolo como
algo “vigorizante” y “embellece-
dor”, al tiempo que eliminan
los origenes, historias y usos
tradicionales de estas medicinas.
Mientras tanto, en
oriente, donde diversas medici-
nas indigenas orientales siguen
siendo parte fundamental de
la cultura contempordnea,
los Estados nacién se apropian
de sus propias historias de la
medicina. Al servicio del nacio-
nalismo, el liderazgo chino,
por ejemplo, ha promovido
con fuerza, desde el inicio del
estallido, la Medicina China
Tradicional (MCT) como trata-
miento para la Covid-19.
Aunque se trata, también, de una
consecuenciay una respuesta
defensiva a la histérica construc-
cién occidental, que crea un
estereotipo patolégico de la
identidad China —la MCT
es una version mestiza, occiden-
talizada de las tradiciones
herbolarias—. “Tradicional”
simplemente aparece pegado
al final de “Medicina China”
en la traduccion, y el término se
refiere, oficialmente, a la prac-
tica autorizada por el estado,

posteriormente a 1949, de
medicina china hibrida, la cual,
por primera vez, integraba la
biomedicina occidental®. Paradé-
jicamente, en el momento en
que “tradicional” fue acoplado
a su identidad, la MCT comenzd
arepresentar un sistema mucho
mds moderno que arcaico.
Tomando prestadas las palabras
del tedrico literario chino Nan Z.
Da: “Solo mediante el uso del
lenguaje, el postcolonialismo se
desliza hacia el colonialismo™.

De esta manera, los Moon
Juices de occidente adoptan
de forma selectiva aspectos de
la medicina china, sin saber que
la MCT que creen conocer se
encuentra ya muy lejos de sus
raices indigenas. La apropiacion
de la MCT por parte del Partido
Comunista Chino ocurre, de
forma primera y mds importante,
lingliisticamente y el aumento
de la promocién de la MCT
durante la Covid-19 no deberia
de suponer una sorpresa.
Entonces ¢cémo puede recoloni-
zar el lenguaje? Ayuda al pais
alegitimar la respuesta de sus
poderes gobernantes a la crisis
mediante una imagen falsificada
de una herencia cultural fuerte, al
tiempo que sigue defendiéndose
de una duradera autopercepcion
de deficiencia.

Habiendo experimentado
la explotacién propagandistica
de la medicina china en la MCT
por parte del PCC, y habiendo
sido testigo de primera mano de
la internalizacién y subsecuente
incapacidad para criticar la
retérica nacionalista china por
parte de mis padres, me he visto
condicionada a un matizado
escepticismo de segunda gener-
acion que se cuestiona silos
pueblos marginados y sus
tradiciones ancestrales tendrdn
alguna vez un lugar asignado
dentro de las instituciones y
dérganos corporativos, por no
hablar de los Estados nacién.
Estoy demasiado familiarizada

con los gestos teatrales que
saturan la cultura china —
demasiados guiones culturales
son significantes sin peso—.

§

En occidente, con el telén
de fondo de la crisis viral y racista,
a las instituciones artisticas y
culturales inmersas en una
dominante blancura se les esta
reclamando que refrenden las
éticas antirracistas y decolonia-
les. Muchas se han quedado
cortas, exponiendo la brecha
entre las politicas que dices
profesary sus actuaciones.
@ChangeTheMuseum aparecio
en Instagram a mediados de
junio, compartiendo testimonios
andnimos de trabajadores del
mundo de la cultura describiendo
un racismo incontrolado con el
fin Gltimo de presionar a los
museos de los EE. UU. “air mds
alla de proclamaciones de
palabreria vacia®®. En un testi-
monio, una trabajadora del
mundo cultural de origen asidtico
rememora und reunioén cara da
cara con un compaifero de mayor
antigiiedad, quien “acorté la
reunién para luego comentar
que debia de haber ‘coronavirus
portodo’ el portatil que estaba
utilizando para tomar notas”.
Leo esto en medio de mi propia
experiencia de intensa explota-
ciéon por parte de una de las
mayores instituciones publicas
de arte en Canadd, la Vancuver
Art Gallery (VAG). Habia estado
organizando un panel de seis
artistas femeninas asidticas en
colaboracién con la VGAYy la
Contemporary Calgary. La
controversia local se desaté
cuando un hombre blanco fue
nombrado CEO y director de
la VGA, tan solo un dia después
de que Canadian Art publicase
un articulo titulado “Una crisis
de blancura en los museos de
arte de Canadd” (“A Crisis
of Whiteness in Canada’s Art
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Museums”). Con el destape del
clamorlocal, tan solo 24 horas
antes del panel corté lazos con
lainstitucién y lo reprogramé
sin su participacién. Dejar de
trabajar con ellos fue una especie
de reclamacién ética. No queria
que ni mi persona ni las panelis-
tas fuésemos tomadas como
simbolos como mujeres de color
apoyando asi a una institucion
que ha demostrado ser sorda
a los urgentes llamamientos del
levantamiento de BLM y las
demandas de BIPOC de recono-
cimiento institucional.

El modo de actuar del
VAG al promovery albergar el
panel sin realmente importarles
las artistas en dicho panel o su
comunidad local es similara la
explotacién de la MCT por parte
del liderazgo chino. Timoneadas
por guardianes blancos, temo
que muchas de las instituciones
del arte que se encuentran en
este momento abriendo espacio
para artistas BIPOC, métodos
asistenciales y formas de arte no
candnicas puedan estar llevando
a cabo un gesto facil y vacio para

mantener una relevancia efimera.

¢Serdn los artistas BIPOC y sus
herramientas decoloniales cada
vez més explotados (como le

ha ocurrido ala MCT) en pos de
un capital politico-cultural? El
comportamiento del VAG me
provoca cierta comezén ante

el uso de la infusién de Lin por
parte de Frangois Ghebaly, y me
quedo preguntdndome cémo el
compartir la receta curativa de
una mujer de color en Instagram
puede verse traducido en un
interés verdadero hacia las
culturas minoritarias dentro de
un espacio de galerias propiedad
de blancos. ;Cémo pueden las
instituciones mostrar que valoran
las tradiciones minoritarias
(como la medicina indigena) mads
alla de lo que es aceptable para
el mundo del arte occidental
contempordneo? Mds alld de

las donaciones, de representar

a artistas BIPOC y albergar
iniciativas lideradas por artistas
BIPOC, se estd pidiendo a las
instituciones una mayor reflexion
y que ofrezcan una atencién
significativa a las comunidades
que sirven y representan. Cuando
las instituciones blancas alber-
gan o incorporan de forma
teatral las reclamaciones de
autonomia e historia ancestral
de los artistas BIPOC sin mostrar
una profunda atenciény delica-
deza, se trunca, invalida 'y

drena el proceso original de la
reclamacién. Muchos de
nosotros estamos sedientos de
una mayor entropia, una mayor
transgresion, otro portal de
entrada. Mds alld de sanar, de
uno mismo, de la indigenidad,
también se ha de reclamar la
institucion del arte.

Consulte la pdgina 87 para ver las notas
a pie de pdgina.

¢Donde esta
nue§trp
reconocimiento?

Durante semanas, he estado
ocupada con los tweets brillante-
mente elaborados de la escritora
gastronédmica independiente
Tammie Telemariam, quien ha
estado alimentando, apoyando
y twiteando en directo los ajustes
de cuenta de los medios de
comunicacion gastronémicos
desde principios de junio. En su
primer grand slam, twiteado
junto a una foto del que ahora

es antiguo director jefe de Bon
Appétit, Adam Rapoport, con

la cara maquillada como un
latino (dos fuentes anénimas le
enviaron la foto, que el editor
supuestamente tuvo sobre su
escritorio'), se podia leer: “jjiNo
sé por qué Adam Rapoport no
escribe él mismo directamente
sobre la comida portorriqueiia
para @bonappetit!!!”2. Horas
mds tarde, Rappaport —

quien, segun cuentan multiples

Catherine Wagley

testimonios, propiciaba una
cultura discriminatoria toxica

en la publicacién— habia
renunciado. Pero quizds mi tweet
favorito llegase después de

que los tweets de Telemariam
contribuyeran a la dimisién

del editor de la seccién
gastronédmica de Los Angeles
Times, Peter Meehan: “Estoy
muy feliz de que el auténtico
periodismo pueda comenzar
ahora que a todo el mundo se le
estd soltando la lengua”s. En

su simplista concisién, su tweet
subrayé la meta ideal de muchos
de los medios de comunicacién
recientes: destapar, y con suerte
eliminar, una toxicidad que
estrecha, sofocay pone trabas
al acto de escribir sobre cultura
—la importancia de lo cual ha
quedado resaltada por los
levantamientos en curso en
contra de la violencia racista
sistémica.

No todo el mundo aprecia
que tweets como los de Tele-
mariam tengan calado. Al tiempo
que escribo esto, la controversia
y las respuestas crecen en torno
a “lo que ahora se conoce como
‘La Carta’. Publicada porla
revista Harper’s, firmada por
lumbreras como puedan ser lan
Buruma (que se vio forzado
a dimitir del New York Review
of Books después de solicitar un
ensayo a un presentador de radio
caido en desgracia en el que
exponia su version de los hechos
ante un supuesto asalto sexual?)
y Bari Weiss (antigua columnista
y editora en el New York Times,
que alegaba de manera frustrada
en su carta de dimisiéon que

“Twitter se ha convertido en el
editor final [del Times]”®). La
carta de Harper’s responsabiliza
a las redes sociales de un nimero
de ajustes de cuentas, lamentdn-
dose de las actuales “peticiones
de rdpida y severo castigo en
respuesta a lo que se percibe
como transgresiones en el
lenguaje o el pensamiento”®.



Mayoritariamente, los firmantes
parecen preocupados por su
propia capacidad para seguir
diciendo lo que quieran en

los medios de comunicacién
tradicionales en medio de

los mecanismos de las redes
sociales —y sobre la creciente
influencia de los que una vez
fueron escritores poco reconoci-
dos, que ahora pueden provocar
la caida de los poderosos con
280 caracteres—. Sin embargo,
muchos escritores se muestran
frustrados porque Twitter sea
usado como ultimo recurso. El
editor de narraciones digitales
del New York Times, Jamal
Jordan, sefialaba esta situacién
twiteando que “El inico poder
editorial real con el que cuentan
muchos escritores negros
consiste en avergonzar poten-
cialmente a sus instituciones en
Twitter”, y aiade “Para nada una
estructura téxica™.

En los medios de comuni-
cacién del mundo del arte, mi
nicho personal, los destapes
han sido relativamente pocos,
incluso entre las redes sociales
(aunque no se pueda decir lo
mismo sobre los museos). Pero
no nos vendria mal un ajuste
entre nuestras filas. Con el arte,
aligual que cuando se escribe
sobre otras dreas culturales,
las voces de los escritores BIPOC
no suelen recibir un apoyo
adecuado ni lo suficientemente
amplio. Esto tiene como resul-
tado un discurso dominante
insidioso —a menudo ofensivo—
reprimido, sobre las lecturas,
efectos y posibilidades del arte.
Tal y como ha sido sefialado
a menudo en las ultimas semanas
(y anteriormente), aquellos
de nosotros que somos blancos
tenemos la responsabilidad
de pedirnos cuentas en nuestras
propias dreas por nuestro
a menudo insoportable, y menos
que poco tratado, privilegio
blanco, sobre todo si queremos
un debate que sea vivo,

abierto, incisivo, receptivo
y documentado con suficiente
y amplia evidencia.

En mayo, apenas dos dias
antes del asesinato de George
Floyd, que marcé el inicio de los
levantamientos antirracistas que
siguen sucediéndose, la cojefay
critica de arte del New York Times,
Roberta Smith, ofrecié una charla
en directo en Instagram a través
de la Donald Judd Foundation.
Casi al final de la misma, le
preguntaron acerca de los
escritores que la influenciaban.
Reconocio estar en deuda con el
propio Judd y comenté que solia
leer los trabajos del critico de
arte de toda la vida del New
Yorker, Peter Schjedahl, asi como
de su propio marido durante los
Gltimos 28 afios, el critico de arte
del New York Magazine Jerry
Saltz. Pensé en los limites de tan
pequeiia cdmara de resonancia
compuesta por influyentes
criticos blancos tras ver coémo
prominentes escritores de arte
varones, blancos intentaban, de
manera flagrantemente alejada
de la realidad, tomar parte en
conversaciones del momento

—dJerry Saltz twited que le
gustaban los escritores del
Antiguo Testamentoy el Libro
de los Muertos egipcio después

de que un colega animase
a los seguidores a comentar sus
escritores y pensadores de arte
negros favoritos®—; otro critico
—que eliminé su tweet poco
después de publicarlo—
comparé el tiempo gastado en
frente de las pruebas de pantalla
de Andy Warhol con el tiempo
que George Floyd permanecié
atrapado bajo la rodilla de su
asesino. Ambos criticos, creo
yo, se consideran progresistas,
y en el lado correcto de la historia
—pero, tal y como sefiala Saidiya
Hartman en Scenes of Subjection:
Terror, Slavery, and Self-Making
in Nineteenth-Century America
(Escenas de sumisién: terror,
esclavitud y realizacién personal
en la América del siglo XIX,1997),
las presuntas buenas intenciones
cuentan con una larga historia
de reinscribir la subyugacién®
(o en palabras de Ta-Nehisi
Coates: “El problema con
las buenas intenciones es que
no aceptan la verdadera
responsabilidad”™®).

En las semanas que
siguieron al asesinato de George
Floyd, los escritores y criticos
de arte predominantes —en
particular, el puiiado que
cuenta con un trabajo a tiempo
completo que llega para pagar

e |

Dread Scott, Slave Rebellion
Reenactment performance still 3 (2019).
Imagen cortesia del artista.

Foto: Soul Brother.
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las facturas— no mostraron
especial interés en la responsabi-
lidad. O quizds mostraron lo mal
preparado que se encuentra
un mundo del arte enrarecido —
que contintia complaciéndose
en su propio elitismo al tiempo
que emite palabreria vacia sobre
politicas de inclusion— para
encontrarse con momentos asi.
Philip Kennicott, del Washington
Post, apunté a la relevancia
con un ensayo sobre cémo
deberiamos dejar los pedestales
en pie después de derribar los
monumentos de los confedera-
dos (“los pedestales vacios
pueden significar cualquier
cosa”"). También para el Wash-
ington Post, Sebastian Smee
reflexiond acerca de la “elevada
conciencia” del artista Mark
Bradford —en particular, las
vistas aéreas que toma de los
paisajes urbano— para finalizar
con la inatil reflexion de que,
d lo mejor, incluso si “tratamos
de identificarnos y conversar
los unos con los otros”, nada
cambiard™. Smee y otros criticos
blancos de los medios de comu-
nicacién tradicionales parecen
sugerir que las dindmicas de
poder pueden ser demasiado
fuertes como para ser cambiadas
—v, al hacerlo, se evitan el tener
que implicarse en un papel que
propicie el giro.

Los criticos blancos
renunciando a su responsabili-
dad dejan que el peso de la
defensa del cambio recaiga,
mayoritariamente, sobre la gente
de color, como ya ha pasado
antes. En 2019, un ensayo de
Elizabeth Méndez Berry y Chi-hui
Yang, publicado en la seccidn de
opinién (en vez de en la de arte)
del New York Times, lanzaba un
llamamiento por “alejarse de
consagrar a dos o tres criticos
de colortalentosos y acercarse
a ecosistemas de ideas y gustos
caleidoscépicos”®. Escribian:

“Necesitamos una cobertura
para la cultura rigurosa, alegre,

que no vaya unida a la clase
y las credenciales™. El uso
de las palabras —“riguroso,
alegre, caleidoscépico”™— era
tan energizante como exacto.

El Whitney Biennial 2019
seguia en marcha cuando
Méndez Berry y Yang publicaron
su ensayo. Las criticas consigui-
entes (de escritores blancos
mayoritariamente) demostraban
un escepticismo que, en parte,
reflejaba la propia incapacidad
de los criticos para identificarse
con la amplia gama de perspecti-
vas y experiencias, incluyendo
el ofrecimiento de informacién
sobre las obras artisticas. (De
forma notable, el espectaculo
incluia mas artistas BIPOC
que ninguno de los anteriores
Whitney Biennial). En el WNYC,
Deborah Solomon denominaba
a la supremacia blanca como

“un manido eslogan académico”,
haciendo referencia al rétulo
del mural que acompanaba al
tapiz del artista Nicholas Galanin
White Noise, American Prayer
Rug (Ruido blanco, alfombra
americana para rezar) (2018)".
La alfombra representa la
imagen estdatica de una pantalla
de televisién, que el artista ha
mencionado que trata sobre
la “blancura basada en algo
mas que la complexién” (p. ej.,
“capitalismo, creencia ciega”
y la proteccién del poder)®.
Galaniny otros artistas exhibidos
recurrieron a Instagram para
plantar cara a dichas criticas —
lo que Galanin denominé “afir-
maciones vagas””—, fundadas
en la falta de comprension de
artistas cuyas experiencias 'y
motivaciones no eran familiares
para los criticos que escribian
sobre ellas. “Estd claro que gente
de color escribié criticas sobre
el [Biennial]”, escribieron Méndez
Berryy Yang, pero de forma
menos visible, “creando una
dindmica que toma formaen la
percepcion de que las opiniones
de la gente de color no son

universales. Esto tiene su impor-
tancia porque la cultura es

un campo de batalla en el que
algunas narrativas ganan y otras
pierden”®. Una critica, Aria Dean,
que escribid sobre el espectdculo
para X-TRA, sefialé este mismo
campo de batalla, lamando

al Biennial y a las controversias
de sus asistentes “una oportuni-
dad no solo para proceder con
un mayor sentido de la ética

en la prdctica, sino también para
revaluar qué es lo que buscamos
en el artey qué es lo que este
puede darnos™®.

Méndez Berry y Yang
ofrecieron generosamente a la
institucién de criticos indica-
ciones para ayudarles a cambiar.
Entre ellas: “Las corrientes
populares e independientes
deben pagar a los criticos un
salario que dé para viviry
rechazar los modelos de negocio
que no lo hagan”; las publica-
ciones dirigidas por BIPOC deben
recibir capital filantrépicoy
de emprendimiento; “los criticos
blancos de la vieja escuela
deberian hacer hueco” para

“los escritores de color que han
sostenido a empresas pequeiiasy
online durante afios”?°. El articulo
ha sido citado a menudo, en
parte porque muy pocos articu-
los que hayan aguijoneado la
posicion dominante de la critica
blanca en el mundo del arte han
recibido un posicionamiento
tan prominente, antes o tras su
publicacion. Mientras tanto, las
autoras contindian promulgando
el cambio que reclaman.

Critical Minded, la iniciativa que

ayudaron a fundar en 2017,
pretende ayudar financiera-
mente a los criticos de color con
un asesoramiento, ofreciendo
su primera gran subvencién
durante la pandemia para ayudar
a los escritores BIPOC. Los
criticos Hua Hsu, del New Yorker,
y Jessica Lynne, cofundadora
y editora de ARTS BLACK —una
publicacién de critica de arte



desde perspectivas negras—,

forman parte de la junta directiva.

Pero, tal y como han
demostrado los Gltimos escritos,
de mano de los principales
criticos (blancos) fuera de onda,
muy poco ha cambiado de forma
visible en los medios populares
prominentes. Y, mientras que
el curso de accidon mds genera-
tivo es, sin duda, seguir las
directivas de Critical Minded y
apoyar a los escritores que ya
se encuentran realizando el
trabajo necesario para cambiar
este campo, también tiene valor
el sefialar las deficiencias de
las principales plataformas,
ya signifique esto sefialar sus
omisiones criticas o reconocer
nuestra condicionada dependen-
cia a su autoridad.

Tomemos, por ejemplo,
el articulo de final de década
escrito por Roberta Smith para
el New York Times a finales de
2019, titulado “A Sea Change in
the Art World, Made by Black
Creators” (“Cambio de corriente
en el mundo del arte, hecho por
creadores negros”). En él, sefiala
su propia “revelacion transfor-
madora” de que “muchos
artistas” no deberian exhibir todo
lo que hacen?'. Esto lo aprendid
con la controversia surgida alred-
edor del cuadro de Dana Schutz
sobre Emmett Till, incluido en el
Whitney Biennial de 2017 y que
fue objetado por convertir la
muerte negra en un espectdculo.
Smith daba crédito a la carta
abierta de la artista y escritora
Hanna Black con la que dio inicio
a la controversia, escribiendo
que se encontraba “agradecida
por el extremismo de la postura
[negra]” incluso aunque no
estuviera del todo “de acuerdo”?.
Al enmarcar a Black como la
Unica instigadora “extremista”,
reducia el poder colectivo de una
conversacién en la que Black
habia, de hecho, entrado junto
a muchos otros. De esta manera,
el agradecimiento de Black se

interpreta como condescenden-
cia indirecta, como si el valor
de la controversia residiese en
ampliar los horizontes de la gente
(blanca) —una perspectiva no
poco comin—. (Contemplemos
una anécdota del conciso y
agradable nuevo libro de
Kimberly Drew, This is What |
Know About Art [Esto es lo que
sé sobre arte], en el que una
discusion sobre la artista Coco
Fusco, en una clase de historia
del arte de la universidad,
degenera en un confesionario
de culpabilidad blanca, en

vez de en una exploracién
profunda de la obra de Fusco.
Mas adelante, el profesor de
Drew le dice que no deberia
haber escogido historia del arte
si queria tener conversaciones
con los demds estudiantes

de color®).

Otros, especialmente
criticos no de raza blanca, que
escribieron sobre la controversia
de Dana Schutz lo han abordado
de manera diferente. En su libro
Whitewalling: Art, Race & Protest
in 3 Acts (Pared blanca: arte, raza
y protesta en tres actos) (2018),
Aruna D’Souza reconoce que
la carta de Black “fue solo una
mds de muchas declaraciones
e intervenciones”, citando lo que
muchos otros hicieron en las
redes sociales. D’Souza también
enmarca las protestas en un
contexto que no gira en torno
a quién puede mostrar qué
(p. €j., si Schultz tenia derecho a
representar el cuerpo asesinado
de Till), sino sobre “las decisiones
curatoriales que proporcionaron
[a Schultz] una plataforma,
mientras que negaban a otros
una misma oportunidad”?4. De
forma similar, en su resefia de
Artforum del Biennal de 2017,
Tobi Haslett encuadraba los
fallos en una obsesién curatorial
con lo tépico por su propio bien,
que resultaba en “una exhibicién
inevitablemente fallida, un mar
enorme que salpica, roto en

lugares por acantilados de buen
trabajo”2%. Concedioé la mayor
parte del espacio a este “buen
trabajo”, como los de Deanna
Lawson y Henry Taylor, rele-
gando el debate sobre el cuadro
de Schutz a una rapida frase
al término.

La cuestién sobre quién
y qué recibe atencién salté
con la cobertura del artista
Dread Scott, Slave Rebellion
Reenactment (Recreacidn
de la rebelién de esclavos),
en noviembre de 2019, una
reinterpretacion del Levanta-
miento de German Coast en 1811
a las afueras de Nueva Orleans.
Dos reporteros de Guardian
siguieron a los actores, twite-
ando en directo y actualizando
los articulos a medida que
progresaba la performance de
dos dias de duracién. Su repor-
taje estaba bien en la superficie,
pero en su enfoque celebratorio
de una performance sobre la
historia del racismo, fallé al no
cuestionar presunciones (un
subtitulo de Guardian denomi-
naba el levantamiento como
una “historia no contada”, no
teniendo en cuenta a aquellos
que han conocido la historia
desde generaciones atrds).
En un ensayo para Burnaway,
que parte de una serie de reflex-
iones escritas por escritores
negros sobre el Reenactment
de Scott para dicha publicacién,
la editora Kristina Kay Robinson
apuntaba la desequilibrada
fijaciéon de un de los reporteros
de Guardian con el Gnico
momento en el que se representa
la muerte blanca. El periodista
entrevisté al actor blanco, que
interpretaba al duefio de una
plantacién, preguntando sobre
su herencia familiary sus
sentimientos. Ver la fijacion en
las buenas intenciones y el deseo
de redencion de este hombre
llevé a Robinson a cuestionarse
la intencionada omisién de
muerte negra en la performance:
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Asi que, mientras la perfor-
mance evité representaciones
innecesarias de las violentas
muertes de gente negra, se
invento otro tipo de violencia.
Mientras seguia la cobertura
de la reconstruccion, me
pregunté: sen beneficioy
comodidad de quién se ha
omitido la violencia que se
nos infringio?2¢

Robinson también desafio la
nocién de que la historia del
levantamiento hubiese sido
desconocida o nunca hubiese
sido contada. Su abuela nacié
en Reserve, Louisiana,
emplazamiento de la antigua
plantacion de Belle Point en

la que se encontraban esclaviza-
dos muchos de los participantes
del levantamiento aleman.

Mdas adelante, la plantaciéon de
Belle Point se convirtié en hogar
de una plantacién de caucho
que ha envenenado a los resi-
dentes del drea circundante
(laincidencia de cancer es cerca
de 50 veces mayor al de la
media nacional). Al contrario

de la mayoria de los periodistas,
Robinson, de forma tnica,
considera el levantamiento

en relacion con los efectos
duraderos de la violencia en

el mismo lugar geografico

La blancura de los medios

de comunicaciéon dominantes
en el mundo del arte resulta en
conversaciones blanqueadas
—no exclusivamente cuando se
trata de escribir sobre artistas
BIPOC, aunque el blanquea-
miento suele ser mds visible en
estas ocasiones—. Esto debe
cambiar, pero al tiempo que
nos movemos por este cambio,
también necesitamos dirigir la
atencion y los recursos hacia
aquellos que ya se encuentran
escribiendo criticas, que no se
encuentran reprimidas por las
jerarquias excluyentes del campo

y se orientan hacia un futuro
de la critica mds horizontal.
Jessica Lynne reclamaba un tipo
de espacio de orientacién
“horizontal”, en su reciente y
elocuentemente penetrante
ensayo “Criticism is Not Static:
A black feminist perspective”
(“La critica no es estatica: una
perspectiva feminista negra”),
al preguntar: “;Qué aspecto tiene
la critica cuando rechazamos
el mito de que solo puede
manifestarse de determinadas
maneras?”?’. El futuro de las
publicaciones sobre arte se ve
beneficiado al cuestionarse su
inmovilismo —una jerarquia
critica de arriba a abajo, en la
que los pocos arraigados reciben
una gran visibilidad, mientras
que otros intentan ejercer su
poder en el limitado espacio de
un tweet—. Y si queremos tomar
parte en conversaciones sobre
arte mds expansivas, inquisitivas
y, por lo tanto, representativas,
necesitamos dirigir la mirada
hacia aquellos que ya se encuen-
tran imaginando y logrando
una forma de hacer critica mds
horizontal y reciproca, en la
que las plataformas no solo dan
la bienvenida, sino que buscan
y dan espacio al didlogo alegre.

Consulte las pdginas 87-88 para ver las
notas a pie de pdgina.

Forjado a fuego
Coémo un estudio
sobre ceradmica ha
creado comunidad

En medio de la pandemia del
coronavirus y los levantamientos
en busca de justicia racial,

el arte —como otra forma de
expresiéon— se enfrenta a

un gran reto. Pero los artistas
visuales han continuado presio-
nando —si existe un medio que
contenga las posibilidades

de crear belleza a través

de la presiény el calor, es la

Eva Recinos

cerdmica—. La alfareria estad,
después de todo, forjada a fuego.
La creciente popularidad de

esta forma artistica —a través
de espectdculos institucionales,
tiendas modernitas o incluso
videos de Instagram que ensefian
a hacerla— genera preguntas:
quién estd invitado a explorar
esta técnicay quién queda
excluido.

Durante afios, la cerdmica
ha crecido en importancia, tanto
en las artes plasticas como en
el mundo del disefio comercial.
En 2015, el New York Times
constaté que el nimero de
estudiantes graduados que se
especializaba en alfareria en
la escuela de disefio de Rhode
Island habia incrementado
en un 50 por ciento'. En 2018,
Los Angeles Times subrayo el
esfuerzo por parte de algunas
instituciones educativas, como
CalArts y Cal State Long Beach,
de hacer la cerdmica mads
accesible a los estudiantes?.

En 2016, la propia Craft Contem-
porary (antes denominada

Craft and Folk Art Museum) inicié
su recaudacién de fondos anual
presentando una feria de arte-
sania de vendedores locales,

en la que un porcentaje de

su recaudacién iria al museo.
Este afio también ha presentado
la segunda edicion de la bienal
de arcilla, The Body, The Object,
The Other (El cuerpo, el objeto,

el otro) que incluia a 21 artistas
de cerdmica contempordneos.
Mientras que se ha incrementado
elinterés en la alfareria en los
ultimos afos, los artistas estan
tratando de acortar la distancia
que se genera entre represent-
acion y acceso a este campo.

A menudo, este campo
presenta barreras para entrar

—encontrar objetos de cerdmica
en museos o en los escaparates
de tiendas para intelectuales,
flanqueadas por altos muros 'y
sefales de no acercarse pueden



hacer que estos objetos se
presenten como inaccesibles—.
Asi como ocurre con otros
procesos artisticos, existe una
barrera financiera —se necesita
una considerable cantidad de
equipamiento y de espacio para
trabajar con la arcilla y las tarifas
exorbitadas de los estudios
impiden a mucha gente experi-
mentar con este medio—. Aparte
de los precios prohibitivos, el
entorno de muchos estudios de
cerdmica se presenta especial-
mente ingrato a los principiantes:
estos espacios los ocupa,

en su mayoria, gente blanca,
dificultando a los ceramistas de
color encontrar su comunidad.
Para la gente de color es incluso
dificil encontrar una clase en

la que ellos no sean el Gnico
alumno que no es blanco.

En 2017, Mandy Kolahi,
nativa de Los Angeles, se cansé
de espacios de arte superprofe-
sionalizados y llamé la atencién
acerca de la inexistencia de
espacios de creacion artistica
centrados en artistas de color.
Militante de base y activista
centrada en la creacién de
espacios, Kolahi queria construir
un lugar para la creacién soli-
dariay ayudar a que los artistas
de color pudieran ganarse
la vida con su arte. Junto con la

artista y activista Ambar Arias
cred POT, un estudio de cerdmica
en Echo Park que se dirigia
especificamente a hacer mds
accesible la alfareria a gente
de comunidades marginales,
enfocdndose en los artistas de
color, a los que apoyaba a través
de un minucioso programa
comunitario. El estudio acoge
talleres, fiestas privadas y da
clases que, a veces, son imparti-
das en espaiiol. Su tienda online
vende articulos hechos por
los miembros de POT y ofrecen
clases en las que la matricula se
ajusta alos ingresos de alumnos
—a veces se dan de manera
completamente gratuita—
y consideran el intercambio de
bienes y servicios como equiva-
lente al pago. POT incluso ofrece
becas de viaje a ceramistas
de color que vivan fuera de Los
Angeles, un estipendio para
cubrir los gastos derivados del
viaje y alojamiento gratuito. En
medio de la pandemia, el estudio
ha cambiado sus clases a una
version online y ha preparado
kits de construcciones manuales
para que los estudiantes los
recogieran antes de cada taller.
La dedicacion del estudio
alas comunidades de colory
queer ha llegado a los amantes
de la cerdmica de fuera de Los

Foto: Sina Araghi.

Angeles. De acuerdo con Kolahi,
antes de la pandemia era comun
que la gente condujera dos o tres
horas para asistir a las clases
de POT. Algunos conducian
desde lugares como San Diego,
Bakersfield o Davis para pasar
el fin de semana, otros planifi-
caban unviaje en base a su
asistencia a uno de los talleres
desde la Bay Area o incluso de la
Costa Este, algo que resalta
tanto la importancia como el
éxito de POT y su labor centrada
en las comunidades de color.
Kolahi ha explicado que
otros estudios de cerdmicas han
mostrado su desagrado, a veces
incluso de manera agresiva,
hacia la labor que hacen con
las comunidades de color: “El
hecho de que la mayoria de los
espacios pertenece a gente
mayor blanca es un reflejo de
las microagresiones. Estan ahi.
Todos las hemos sentido. Me
he encontrado con innumerables
ceramistas de color que han
estado en otros estudios y
estaban deseando irse por
toda la problematica que han
escuchado en el estudio”. Hay
que decir algo a favor de aquel-
los que se manchan las manos
por construir un espacio que
te acepte tal y como eres, sobre
todo en un momento en el que
la indignacion largo tiempo
sentida por las comunidades de
color sobre el racismo sistémico
estd llegando a un punto de no
retorno. “Es como una transfer-
encia fisica de energia”, ha dicho
Kolahi, que describe trabajar
con arcilla como una manera de
procesar los sentimientos y las
experiencias para recentrarse
en uno mismo. “Nunca me voy
a la cama sin sentir que mi
creatividad ha dado todo de si”.
Mantener esa energia
requiere enfrentarse de manera
intencionada a las barreras
del, normalmente, inaccesible
mundo del arte. Incluso el precio
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de la arcillay el esmalte puede
hacer sentir a los nuevos estudi-
antes que equivocarse —algo
esencial es dominar los materia-
les— tiene un alto coste. El

afo pasado el estudio impartié
talleres para individuos trans,
no-binarios, personas intergé-
nero e intersexuales. Estas
comunidades, por lo general, no
encuentran espacios que estén
por completo dedicados a ellos
y POT pidié a sus miembros cis
que no se matricularan en esas
clases. Asi, se cred un espacio
seguro (y Gnico) para que estos

participantes pudieran mostrarse

taly como eran. Y, quizds,
debido al éxito que han tenido
estos espacios de apoyo que

el estudio ha creado, la comuni-
dad ha aumentado la inversiéon
en becas para aquellos que,

de otra manera, no podrian

permitirse las clases. A principios

de afo, las donaciones de los
miembros de POT y las ganan-
cias de las ventas permitieron al
estudio impartir un taller gratuito
para estudiantes negros. POT
opera fuera de los espacios
tradicionales de venta de arte
e incluso de los modelos organi-
zativos sin dnimo de lucro, confia
eny prospera gracias a estos
gestos de la comunidad. Mien-
tras que los espacios de arte
normalmente fracasan a la hora
de considerar las necesidades
de la comunidad —algo que
se refleja a través de la gentrifi-
cacién de muchos barrios de
Los Angeles—, POT consigue
lo contrario al dar a los artistas
de color una sensacion de
anclaje entre los crecientes
niveles de desplazamiento.
Kolahi esta decidida a
fomentar esta amplitud de miras.
Por ejemplo, los profesores de
POT (incluida Kolahi) abordan
cada taller con una calidez
que cuestiona la jerarquia entre
profesory estudiante y fomenta
que estos se relajen un poco.
Este acercamiento lGdico por

parte del personal se refleja
en su programa, como se puede
ver en el titulo de los talleres
que han impartido: “Psicodelia:
decorando con setas y cristal”,
“Pornornamentaciones con
POT: creando ornamentos de
cerdmica picantones”y “Decora
tu propia cachimba”. Kolahi
explicé: “No te preocupas tanto
por hacer un jarrén perfecto
cuando estds creando algo como,
por ejemplo, un consolador”.
Los temas desenfadados de POT
son vitales para crear un punto
de entrada ludico al mundo de la
cerdmica. De acuerdo con Kolahi,
cuando estds en una habitacién
con mds gente, tratando de
construir con tus manos tu propia
cachimba, “no existe la presion
de crear arte convencional”.

El desenfado de POT
coexiste con su mision de justicia
social. Kolahiy Arias, motivadas
desde el principio por las politi-
cas de inclusién, han hablado
sobre temas como la abolicion
de la policia incluso antes de
que se hicieran virales los memes
y las peticiones de estos ultimos
meses. Las publicaciones
habituales del estudio en su
cuenta de Instagram muestran
vasijas con inscripciones tales
como “La chota no es una mierda”
o “Al carajo la Policia”. En una
de las fotos, han pintado en unas
copas colocadas en un escurridor
sobre el fregadero con esmalte
negro “Lagrimas blancas”,

“Desmontando la supremacia
blanca”y el conciso pero
efectivo “Fuck”s. El estudio
también ofrece talleres gratuitos
a cualquier organizaciéon o
grupo que se dedique a abolir
la policia o las cdrceles.

Los recientes levantamien-
tos han fomentado conversa-
ciones sobre qué pueden hacer
las comunidades artisticas
y los consumidores de arte para
apoyar a los artistas de color.
Mucha gente ha reexaminado
coémo su dinero puede provocar

un impacto directo: elegir
qué comprary a quién se puede
convertir en una manera
de apoyar directamente a las
comunidades de color en vez de
engordar los bolsillos de las
grandes corporaciones. Kolahi
quiere que POT pueda ayudar
alos artistas a progresary
conseguir estabilidad econémica.
Este apoyo tiene un impacto
notable en gente que pertenece
a comunidades a las que se les ha
denegado de manera sistemdtica
los créditos y recursos, mante-
niendo las posibilidades de
emprender fuera del alcance
de sumano. “Soy una apasion-
ada del empoderamiento
econdémicoy laindependencia
de las comunidades de color”,
ha dicho Kolahi. “Es decir, odio
el capitalismo, pero, ya sabes,
el dinero mueve el mundo... Estoy
obsesionada con los proyectos
propios y me gustaria que todo
el mundo fuera su propio jefe”.
Kohali a menudo pregunta
a los miembros de POT si quieren
vender su arte y les ayuda a crear
una marcay un logoy, a veces,
llegaincluso a pagar a alguien
del personal para que les ayude
a crear una pdgina web. Empod-
erar a los artistas para que creen
su propia marca y negocio les
ayuda a tener mds beneficios ya
que se evita que estos tengan
que repartir las ventas con
intermediarios. Las operaciones
de POT ultimamente se centran
en la ayuda mutua, sobre todo
araiz de la Covid-19 —apoyar
la creatividad y el espiritu
emprendedor resulta especial-
mente importante en tiempos de
crisis—. “Solo quiero que la gente
se sienta realizada con lo que
hace para ganarse la vida”, ha
dicho Kolahi. “Si puedes ganarte
la vida haciendo cerdmica —y
te divierte— y consigues vivir
de ello, pues genial”. Promover
laindependencia econémica
mediante inversiones que apoyen
ala comunidad es una estrategia



importante que contrasta con
el elitismo que las instituciones
de arte tienden a perpetuar.
Cuando las actividades
diarias, como salir a correr,
se convierten en un riesgo para
la gente de color, hacer arte
puede parecer un lujo inalcan-
zable. Crear espacios seguros
que eliminen las amenazasy las
agresiones para la gente de color
—mientras que se promueve la
experimentacion y accesibilidad,
como pretende POT— es una
manera de asegurarse de que
estas comunidades consiguen
darrienda suelta a un acto
fundamental de autoexpresion.

Consulte la pdgina 88 para ver las notas
a pie de pdgina.

Control de tierra
Representando el uso
delatierraenel
desierto inhabitable
de Los Angeles

Las ciudades son apuestas.

Los Angeles, especialmente:

un desierto dificil de hacer
habitable, agradable o parecido
a un oasis. En el sur de California,
intervenimos, doblegando un
paisaje inhéspito para someterlo
a nuestro favor en un extrafio
proyecto colectivo. Estas
intervenciones —formales

e informales, exitosasy no—
son visibles a nuestro alrededor,
pero se funden facilmente

con el fondo del paisaje urbano.
Edificamos, nivelamos, diseia-
mos y modificamos el terreno

a nuestro antojo bajo la ilusion
de que estamos almacenando
agua con éxito, evitando

el peligro del fuego, mitigando
la constante amenaza de los
terremotos o controlando la
erosién del suelo.

Algunas intervenciones
son pequenias: todo lo que
hacemos en nuestros propios
hogares y jardines para impro-

Paloma Dooley

visar sombras en los cdlidos
patios o proteger amorosamente
una cosecha de citricos de las
plagas. Estas son adaptaciones
menores: cosas que hacemos
para hacer de un clima caluroso,
desértico algo mds habitable.
Otras son monumentales en
su escala. Las autopistas y las
vias navegables son empresas
colaborativas que requieren
décadas de planificacién,
construccién y mantenimiento.
Cuando sea y donde sea,
trabajamos en contra de las
tendencias del paisaje, de forma
inadvertida mostramos nuestras
propias vulnerabilidades: cada
intervencién realizada sobre
el paisaje se convierte en una
sefial fisica de un peligro al
que estamos intentando burlar.
Nuestras intervenciones han
de ser atendidas, y el precio de
su constante mantenimiento es
alto. Laboriosamente, vertimos
una enorme cantidad de tiempo,
dinero y energia en mantener
una opulenta apariencia de
comoda habitabilidad. Resulta
facil olvidar que lo que queremos
—una ciudad de millones, un
oasis urbano— entra en conflicto

con lo que la tierra puede
mantener de forma realista y
segura, y que nuestras interven-
ciones pueden, y de hecho lo
hacen, fallar. El empedrado lecho
del rio aiin puede secarse, al
tiempo que los acantilados 'y
cafones —sobre los que cuelgan
muchas de las casas mas desea-
das de la ciudad— necesitan

ser apuntalados, cubiertos y
asegurados, y aun asi todavia
pueden derrumbarse.

Mientras intentamos
anticipary negociar con la
imprevisibilidad primaria de la
tierra sobre la que hemos
escogido erigir esta ciudad,
algunas fuerzas consiguen evadir
nuestras oberturas en busca de
conforty seguridad. Las aceras
se rompen, el cemento se dobla
y la tierra sigue deslizandose.
Puede que nuestros esfuerzos
no logren evitar la devastacion
causada por un terremoto o
un incendio. En cualquier caso,
los brotes surgirdn de la tierra
agrietada y chamuscada en
algin momento.

Para ver mds imdgenes del proyecto vea
la pdgina 36.

Paloma Dooley, Burbank Home under Power
(Casa de Burbank bajo el poder) (2019).
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Peliculas para la evasion
en el Women’s Center
for Creative Work
11de junio—9 de julio de 2020
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Esto eslo que me viene a
la cabeza cuando escucho la
palabra “evasion”: novelas
romanticonas, sobreactuaciones
dramdticas, comedias de enredo,
vacaciones paradisiacas,
fugitivos. Etiquetar un producto
como “de evasién” es catalogarlo
como un entretenimiento y
acusarlo de dejar de lado el
mundo real a favor de lo banal
de la fantasia. Estoy hablando
de las peliculas de la Gran
Depresion, los estudios de cine
producian comedias sobre la
alta burguesia y ostentosos
musicales dirigidos a aplacar a
una audiencia que se enfrentaba
alas consecuencias devastado-
ras de la crisis financiera.
En lugar de encontrarse con una
narrativa que reflejara su situ-
acion de desempleo y pobreza,
los espectadores eran transpor-
tados a través de bellezones en
traje de bafo y apuestos galanes.
Gracias a la desastrosa
gestion que la administracion
Trump ha realizado de la
pandemia del coronavirus,
se han disparado la tasa
de desempleoy la precariedad
financiera. En el momento de
escribir estas lineas, mas
de 150.000 personas han muerto
a causa del coronavirus en
Estados Unidos, con un nimero
de hospitalizaciones despropor-
cionado entre las poblaciones
negra, indigena, latinay las
comunidades mds desfavoreci-
das. La Covid-19 ha expuesto
una disparidad racial que senala
los fallos sistémicos de industrias
aseguradoras como la sanitaria,
la educativa y la de la vivienda.
Este fracaso se ha hecho patente

Allison Noelle Conner

en los movimientos de masas
que se han producido contra las
prdcticas policiales abusivas
en contra de la poblacién negra
araiz de los asesinatos de
George Floyd, Breonna Taylor,
Tony McDade y un gran nimero
de olvidados. Ha sido confuso ser
testigo de dos crisis entrelazadas
(la de un virus hasta ahora
desconocidoy la de la suprem-
acia blanca) desde la soledad
de mi apartamento. He intentado
estar conectada a través de las
redes sociales, articulos y
llamadas con amigos y familiares,
pero siempre ha habido un
momento en el que la continua
lectura de desgracias e incerti-
dumbres se hacia insostenible.

Ultimamente, he estado
repensado sobre mi acerca-
miento inflexible a las nociones
de separaciény comunidad
gracias a la muestra online
Peliculas para la evasién, un
conjunto de peliculas selecciona-
das por la cineasta y DJ Alima
Lee en colaboracién con el
Women’s Center for Creative
Work (WCCW). En el transcurso
de cuatro semanas, Lee ha
presentado obras breves de
cuatro cineastas negras y queer:
Sarah Nicole Frangois, Rhea
Dillon, summer fucking mason
y Jerome AB. Como conjunto,
la muestra explora temas como
el amor androide, la vigilancia,
las miradas reconstituyentes
y la cicatrizacion de heridas
por parte de una comunidad.
Peliculas para el aislamiento
siguié a esta primera muestra
de Lee y se proyecté en la pagina
web de WCCW en abril y mayo.
Mientras que Peliculas para el
aislamiento reflejaba el impacto
generado por un mundo patas
arribas, Peliculas para la evasidn
sefialaba el espiritu revoluciona-
rio generado por el movimiento
Black Lives Matter.

Estas cuatro peliculas
tratan sobre la problemdatica de
la que se han hecho eco los

manifestantes, incluyendo el
coémo alimentar una comunidad
que se enraiza en el amor trans-
formativo y el cuidado mutuo.
También exploran el vinculo
voluble que tenemos con internet
—un elemento vital de conexién
entre todo este distanciamiento
social— y es una mezcla de
juego, radicalismo, apoyo, miedo,
anarquia y surrealismo. Summer
fucking mason describe su
trabajo Velvet Rain (Lluvia de
terciopelo) (2019) como un
collage conceptual zombi que
medita sobre la mirada vigilante
del hombre blanco. El metraje
de un acrébata negro con
unos helados ojos azules se
superpone con las imagenes de
gente blanca besdndose o
corriendo. Un clip de Family Feud
se muestra de fondo mientras
el presentador Steve Harvey
espeta: “Di algo que sepas
sobre zombis”. Un concursante
responde alegremente: “Son
negros”. El largometraje de
mason se pregunta acerca
de cémo escapar de una
mirada que proyecta su propia
monstruosidad.

Rhea Dillon se desplaza
de esa mirada del hombre blanco
por completo en The Name
| Call Myself (El nombre con el
que me llamo) (2019), una tierna
instantdnea sobre las comuni-
dades queer, trans y de género
no binario en la Inglaterra
negra. Su trabajo captura el
sentimiento de afirmacién que
se da cuando se pertenece a una
familia de propia eleccién ala
vez que explora los efectos
alienantes con los que lidian los
individuos que sufren discrimi-
nacion por el color de su piel o su
orientacién sexual. De igual
manera que Dillon y mason,
Jerome AB utiliza numerosas
pantallas en su trabajo Masculine
Ken on the Secret We Share (Ken
masculino en el secreto que
compartimos) (2018), donde
replica las espirales digitales que



se dan cuando se busca cicatri-
zar unas heridas que no se basan
en los sistemas de supremacia
blanca, una masculinidad téxica
o los estigmas culturales. El
video imita la experiencia de
caer en una madriguera virtual
empalmando clips de una
variedad de fuentes, entre ellas
Dr. Phil, la TED Talk de Sangu
Delle sobre desestigmatizar la
ansiedad y la depresion, la serie
de la cadena Fox Empire y unas
grabaciones tomadas con

un mévil del colapso que tuvo
Kanye West durante un concierto
en 2016. Masculine Ken, un

alias que usa Jerome AB en sus
actuaciones de manera recu-
rrente, interrumpe el flujo de
estos clips con imdgenes de él
mismo, en los que se encuentra
de pie o bailando tranquilamente,

algo que contrasta con el metraje.

Estas peliculas me han impac-
tado enormemente. No podemos
considerar que evadirse sea
sinénimo de huir de la realidad:
puede crear un puente de
unién. Yo me senti menos sola
cuando estaba viendo estos
largometrajes, me mantuve

a flote por su resistencia y su
empefio en mostrar los matices
de una narrativa de cuidados

y responsabilidad.

Mientras que las peliculas
que han sido mencionadas
anteriormente sefalan el apoyo
mutuo que se puede recibir
por las comunidades en medio
de una pandemia global, Soft

(Suave) (2019), de Sarah Nicole
Francois, se centra en la necesi-
dad de que haya mds juegos
orgidsticos de evasion. Esta
animacioén digital, que, en un
primer momento, fue encargada
por la plataforma alternativa
4:3 para una serie de peliculas
de temdatica erética femenina,
muestra las intimidades
metadlicas de un trio sexual
transformativo. La cdmara gira
en espirales, revelando a dos
mujeres fundidas en un exquisito
abrazo. Las amantes son dos
mujeres de color, de grandes
pechosy caderas anchas.
Sus ornamentos son futuristas:
marcas jeroglificas, ufias acrili-
cas excesivamente largas, alas
de dangeles. Una tercera mujer,
con el cabello plateado y flexible,
se les uney los tres cuerpos
se convierten en un charco de
éxtasis y transcendencia.
Psicodélico y sexy por
igual, los explicitos actos de Soft
aparecen como restaurativos,
una visién de intimidad que estda
ausente en la mirada blanca
heteronormativa. Francgois
celebra la sexualidad femenina
como expansiva y temperamen-
tal, algo que la académicay
escritora Saidiya Hartman
describe como “una evasién o
escape de los limites del sujeto™.
En sus libros Wayward Lives,
Beautiful Experiments (Vidas
rebeldes, preciosos experimen-
tos) (2019) y Scenes of Subjection
(Escenas de subordinacién) (1997),

Sarah Nicole Frangois, Soft (Suave)
(imagen del video) (2019). Video,
3 minutos, 17 segundos. Imagen cortesia
del artista y del Women’s Center
for Creative Work.

Hartman traza las consecuencias
de la esclavitud en los Estados
Unidos, centrdndose en la vida
de las mujeres negras que ha sido
borrada o vilipendiada por los
archivos histéricos. Argumenta
que, después de las plantaciones,
las comunidades negras se
encontraron cercadas en
ciudades que tenian sus propias
regulaciones crueles. Para
Hartman, la evasién no es una
distraccién, sino una cuestion
de supervivencia, un deseo de
liberaciéon, un modo de rebelién.

Asi, “escapar al confin-
amiento global, a los espacios
asfixiantes y claustrofébicos”?,
escribe Hartman, es (literal
o simbdlicamente) un rechazo
alalégicay alas condiciones del
terror sistémico y de la represion.
En este sentido, Peliculas para
la evasién es una conversacion
con otras imdgenes de evasién
de artistas negros, incluyendo
las fdbulas especulativas de
Octavia Butler, las espirituali-
dades intergaldcticas de Sun
Ray los cursos acrobdaticos
libidinosos del documental de
Leilah Weinraub Shakedown
(Chantaje) (2018). La seleccién
que lleva a cabo Lee para su serie
Evasion recobra las posibilidades
revolucionarias de esta misma
palabra, invocando las huidas
improvisadas representadas
por artistas negros como un
modo de transcender la opresion,
la violencia y la muerte.

La evasién se cimenta
en laimaginacién. Debemos
despegarnos de lo que creemos
que sabemos para poder sofiar
con mundos liberados, donde el
poder de las estructuras autori-
tarias quede desmantelado,
ausente. Las peliculas a las que
me he referido no niegan la
realidad, sino que promulgan una
posibilidad subversiva, trazando
puentes hacia la propia determi-
naciény la rebeldia. Peliculas
para la evasién busca y concibe

d
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las zonas de placer que existen
mds alld de la objetivacion

y la vergilienza. Cada metraje
contiene momentos de un
movimiento salvaje, de rechazo
a un confinamiento que insiste
en que permanezcamos déciles
y sumisos. Aunque la serie

haya terminado, sigo teniendo
recuerdos agradables de Soft,
en la que modelos en 3D empu-
jan, eyaculan y chupan con
alegre desenfreno. Entre el goteo
constante de noticias violentas
que confirma la continua indife-
rencia con que la sociedad trata
d las mujeres negras —sobre
todo a las mujeres negras trans—,
la pelicula de Francgois genera
un espacio de vulnerabilidad
radical y amor, donde la fantasia
es, al mismo tiempo, una rebelion,
un espacio de escape y una
vision de un matriarcado utépico.
La evasién nos recuerda que

un lugar cerrado puede ser
variopinto —existiendo en
nuestras mentes, deseos, comu-
nidades y en la cicatrizacion

de nuestras heridas—, pero
evadirnos nos puede enseiar a
cada uno nuestro propio sentido
de la libertad y nuestros limites.

Consulte la pdgina 88 para ver las notas
a pie de pdgina.

Guadalupe Rosales

enLos Angeles
Nomadic Division
21de junio de 2020

Cuando la pandemia provocd
los grandes encierros en marzo,
Guadalupe Rosales tuvo que
cambiar sus planes para la
inminente performance comisio-
nada por Los Angeles Nomadic
Division (LAND). Concebido
inicialmente como un evento
presencial, Rosales hizo girar

la obra, Channel Flip, Meet Me
at the Edge of the Sun (Cambio
de canal, encuéntrate conmigo

Matt Stromberg

en el borde del sol, curado

por Matthew Schum), hacia la
realidad de un proyecto exclusiv-
amente online. La nueva iteracién
de Channel Flip se cred para

ser experimentada online —

con cascos puestos, en modo
pantalla completa—. Huyendo
de la dindmica de visionado en
grupo, propia del teatro o las
galerias, construye una intimidad
directa entre el intérprete y el
espectador. La experiencia de
visionar la pelicula se asemeja
ala manera en la que nos conect-
amos online —especialmente
ahora— estando cada uno

de nosotros fisicamente aislados,
pero encontrando una comuni-
dad a través de la pantalla.

Channel Flip es un trabajo
colaborativo, para el cual
Rosales invité a sus comparieros
artistas Zackary Drucker, Nao
Bustamante, MPAy rafa esparza
a que contribuyesen pequefas
piezas que ella luego ensamblé
junto al artista Vishal Jugdeo
y la editora Chelsea Knight.

En este sentido, Channel Flip

se asemeja a los proyectos
archivisticos colaborativos en
curso de Rosales, Veteranas

and Rucas (Veteranas y Rucas) y
Map Pointz (Mapa Pointz) (ambas
obras de 2015 hasta el presente).
Cada una de ellas es un archivo
inacabado de fotografiasy
ephimera que documentan

a grupos poco representados,
como latinas en el sur de
California o el panorama Latinx
de la década de los noventa,

en la cual Rosales participé. En
ambos proyectos, permite a los
participantes que le hagan llegar
sus propias fotografias e histo-
rias, dandoles, de esa manera,
autonomia para que le den forma
a sus propias narrativas.

Rosales escoge a sus
colaboradores para Channel
Flip basdndose en el uso directo
que hacen de sus cuerpos en
sus respectivas prdacticas artisti-

cas, ya que cada uno de ellos
suele empujar las fronteras de
su propia fisicidad. En su perfor-
mance anterior, Indigurrito (1992),
Bustamante invité a los hombres
blancos entre el pablico a que
comiesen un burrito atado
falicamente a su entrepierna
como penitencia por siglos

de opresion. Mientras tanto, las
obras de duracién extenuante
de esparza incluyen la perfor-
mance, que se desarrolla

desde el amanecer hasta el
atardecer, RED SUMMER
(VERANO ROJO) (2016), en

la cual se derrumbaba cada vez
que se oian los disparos del
campo de tiro LAPD colindante.

Para Channel Flip, cada
artista trabajé de forma indepen-
diente (y se mantuvo socialmente
distante) para crear un video
que reflejase el inquietante
tiempo en el que vivimos, cada
uno de ellos enmarcado inevita-
blemente por el aislamiento
de la pandemiay la rabiay
solidaridad colectivas de los
levantamientos por la justicia
racial. En medio de estas experi-
encias duales, todos nos vemos
divididos entre los extremos del
trauma corporal y la conexion,
vulnerabilidad y resiliencia
corporal —nuestros cuerpos han
llegado a representar agentes
de infeccidn y contagio, mejor
estar aislados, enmascarados
y limpiados con ahinco por
seguridad. Pero juntos, en grupos
ansiosamente unidos, nuestra
presencia fisica tiene el poder
de volcar el statu quo y promover
un cambio radical.

La ediciéon integra de
Channel Flip construye la
consecucién de una linea de
forma poética y evocativa
mds que cualquier tipo de
estructura narrativa coherente.
Breadphones (todas obras
del 2020) de Nao Bustamante
consiste en un tutorial ASMR
medio irénico, medio sincero



sobre la forma de hacer pan

de masa madre, la actividad
casera a la que tantos de
nosotros hemos recurrido en

los primeros dias de la pandemia.
Con un susurro juguetonamente
burlén, amasa, abofetea y araia
la masa, mientras su micréfono
amplifica cada estrujamiento

y reventén. Hay un elemento
reverencial en su juego, ya que
correlaciona la transformacion
lupulada del pan con una forma
de alquimia, haciendo referencia
al mito nativo americano sobre
una mujer sollozando que crea
vida a partir de sus abundantes
mocos. Hace crujir ruidosamente
una bandeja de hielos dejando
caer los hielos en un horno que
expulsa nubes de vapor que se
espesan enseguida creando una
madquina de niebla de fantasia en
la cocina. El amable tutorial deja
paso a una fiesta disco, cuando
Bustamante se ajusta las dos
mitades del pan recién horneado
alas orejas a modo de auricu-
lares maseados. Un remix del
himno disco de Sylvester Make
Me Feel (Mighty Real) ofrece la
motivadora banda sonora a su
fiesta de baile para uno.

Para la contribucién rafa
esparza, baboso, lleva el maqui-
llaje de un payaso triste al tiempo
que hace malabares con bolas
de hielo hechas con su propia
saliva congelada. El titulo
original de la obra se traduciria
del espafiol como “slobbery”
aunque la palabra baboso en
ocasiones tenga connotaciones
negativas y sexuales. Mientras
introduce las bolas de hielo en
su boca, dejando que la saliva
congelada se derrita y gotee
sobre sus manos, languidece por
un amante del que ha debido
aislarse en una voz sobrepuesta
cargada sexualmente. La saliva
es descrita como un fluido
cargado, intimo (por ejemplo,
intercambiar saliva) y como un
vector de enfermedades.

El video de MPA, bang.
empire, explora el medio del
video en si mismo, desnuddndolo
a sus bdsicos audiovisuales. El
encuadre, enfocado en su rostro,
parpadea entre fondos rojos,
negros y verdes mientras se cuela
una banda sonora de ruidos
de la calle. Se alcanza el climax
cuando una imagen de medio
segundo de un culo desnudo
explota y se hace aiiicos, seguida
del sonido de la alarma de un
coche a todo volumen. Mientras
las imagenes cambian de
un campo de color a nalgas
reventando, la artista organiza
un inquietante montaje que
culmina, de forma bastante
literal, con un absurdo bang.

Los videos en Channel
Flip estdn unidos de forma
holgada, cada uno intercalado
con escends nocturnas de la
zona este de Los Angeles, graba-
das por Rosales, y un coro de
palabra hablada quemado por
el sol, grabado por Zackary
Drucker. En la contribucién de
Drucker, Everything We Love is
Fleeting (Todo lo que amamos
es transitorio), el artista dirige
a un grupo de mujeres trans que
recitan de forma colectiva
un llamamiento poético a la
perseveranciay la resistencia.
Hablando de forma individual
o en parejas, cada miembro del
coro recita lineas que pronto

se convierten en una declaracion
sincronizada de liberacién
dirigida al espectador. “Reparar
la masculinidad es un trabajo
a tiempo completo para millones
de personasy los siglos venid-
eros”, dicen Druckery Mz Neon al
unisono. “;Estds cumpliendo con
tu parte?”, pregunta Rain Valdez.
En las escenas de Rosales
conduciendo por la noche —una
extension de sus recientes series
de fotografias nocturnas— le
narra el tour a un pasajero sin
nombre. Comparten historias
al recordar hitos personales:
el callején donde uno vio por
primera vez una revista porno,
el momento en el que el duelo por
ver a un ser querido morir llevé
al otro a una borrachera. Cuando
Rosales y su acompariante
cruzan First Street Bridge desde
Boyle Heights hacia el centro
de Los Angeles, les corta el paso
abruptamente una linea de
oficiales de policia reunidos
en respuesta a las protestas
de esta verano. Esta inclusiéon
trae rapidamente de vuelta
al espectador desde las historias
personales de Rosales, pertene-
cientes al pasado, hacia las
duras realidades del presente.
Channel Flip no es una
respuesta coherente ala
pandemia ni tampoco al actual
levantamiento en busca de
justicia social. Al igual que en

rafa esparza, baboso de Guadalupe Rosales,
Channel Flip, Meet Me at the Edge
ofthe Sun (Cambio de canal, encontrémonos
al borde del sol) (imagen del video) (2020).
Imagen cortesia del artista y del Los Angeles
Nomadic Division (LAND).
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su trabajo archivistico, Rosales
no trata de encajar las colabora-
ciones de sus colaboradores

en una estructura general o
adaptar sus narrativas para que
se ajusten a la suya propia. En
cambio, les permite que hablen
por si mismos, proporciondn-
doles una visién fracturada que
salta entre el anhelo, la memoria,
el traume, la violencia, la solidari-
dady la resistencia. Durante
meses, hemos estado encerrados
en cuarentena, anhelando la
comunidad, al tiempo que
intentando encontrar maneras
de poner nuestros cuerpos a
disposicion de un uso colectivo

y significativo. Al igual que cada
uno de estos artistas, todos
estamos buscando una manera
para sobrellevar estos tiempos
inciertos, y cada uno de los
videos ofrece una ventana
personal, muy diferente a nuestra
lucha colectiva. Concebida

para un consumo de aislamiento
virtual, Channel Flip ofrece

una representacion intima

del sentimiento de conexién

que anhelamos.

Paul Mpagi Sepuya

en el Vielmetter
Los Angeles

14 de marzo-25 de julio de 2020

En direccién opuesta a la buena
suerte, la exhibicién en solitario
de Paul Mpagi Sepuya en

el Vielmetter de Los Angeles,

A conversation ebewt around
pictures (Una conversacién sobre
alrededor de fotografias) se
inauguré en el preciso momento
en el que entré en vigor la orden
estatal para permanecer
resguardados en los hogares.
Permanecio abierta, pero sin ser
vista, durante 18 semanas; yo

la fui a visitar en marzo, cuando
ir de galerias, en los momentos

Erin F. O’Leary

iniciales de la pandemia, todavia
parecia ser una actividad
apropiada. En el mostrador de la
entrada, un estilizado frasco de
desinfectante para manos, que
se activaba con el movimiento,
me dio la bienvenida expulsando
su contenido cuasiliquido con
demasiada fuerza y salpicando
los ordenados montones de
notas de prensa y tarjetas del
programa que se encontraban

al lado.

Al ver las fotografias en
directoy en la escala para la que
fueron concebidas, me chocd
la sensacion de proximidad hacia
sus sujetos que me provocaron,
la senti mds intensamente debido
a la nueva distancia que existia
entre yoy, virtualmente, el
resto de la gente. Aunque todas
ellas fueron creadas antes
de la pandemia, las fotografias
de Sepuya dan la sensacion
de haber podido ser tomadas
estando en una cuarentena:
todas tienen lugar entre las
cuatro paredes de su estudio,
el mismo material colocado y
vuelto a disponer. A veces, las
imdagenes hacen sefias al mundo
que hay mas alld de sus encua-
dres, incluyendo cosas que
las fotografias de estudio
convencionales dejarian fuera:
un montén de ropa, las patas
del equipo, el espacio fuera del
rectangular telén de fondo. Pero
lo mds notable es la inclusion
de los iPhones de los sujetos, ya
que es su presencia la que abre
el espacio de la fotografia —no
tanto visualmente, sino simbdli-
camente— al sefialar hacia fuera,
hacia la ingente circulacion de
imdagenes a través de las redes
sociales, el mundo de fotografias
mds alld de esta fotografia.

De forma caracteristica,
la obra de Sepuya juega con
la cuestién de la autoria como
medio nivelador en la dindmica
de poder que se crea entre el
fotégrafo y el sujeto. En trabajos

anteriores, esto se conseguia
através de la presencia de dos
cdmaras “activas” en la escena,
cada una empunada por los
sujetos/creadores respectiva-
mente, haciendo que el origen de
la fotografia resultase ambiguo.
Aqui, en cambio, los sujetos de
Sepuya reciben autoria a través
del uso del iPhone, cuyo poder
reside no en su capacidad para
tomarimagenes, sino en su
capacidad para compartirlas —
y en su democratizacién de

la fotografia a un nivel mas
amplio—. De hecho, al tiempo
que la facultad de tomar
fotografias se vuelve practica-
mente universal, puede que el
poder de la fotografia descanse
menos en su produccion que

en su circulacién. Sepuya otorga
a sus sujetos autoria mediante
su acceso simbolico a este poder,
que se extiende mds alla de las
fotografias del mundo publico
de las redes sociales basadas en
imdagenes, en el que las
fotografias tienen valor por su
diseminacion.

Al permitir la presencia
de iPhones dentro del espacio de
la fotografia, Sepuya comparte
el poderoso acto de mirar hacia
uno Mismo con sus sujetos
mientras ellos representan
actuaciones tiernas, privadas,
ante la(s) cdmara(s). En el homo-
nimo A conversation around
pictures (_1090454) (2019),
Sepuya se sienta tras la cdmara
al tiempo que una figura secund-
aria se asoma desde detrds de
su hombro, con la mayor parte
de su cara tapada por su iPhone.
En su pantalla hay una segunda
escena: un panorama-en-
proceso ha unido una vista de
360 grados del estudio circun-
dante, convirtiendo los rostros
y cuerpos de los dos hombres en
partes imperfectas, fragmenta-
das. En Model Study (Estudio
modelo) (0X5A4029) (2017), una
figura sentada vestida con un



chulo suspensorio blanco posa
para el retrato, pero se ha
girado para mirar hacia otro
lado. Aunque no se presenta
ala cdmara, si la perspectiva
es voyerista, es algo reciproco.
Sostiene en alto un iPhone
en el que se refleja su rostro
en miniatura —visible tan solo
porque él mismo lo ha fotogra-
fiado—. No solo es visto, sino
que estd involucrado en el propio
acto de ver.

A menudo, Sepuya hace
referencia al bucle infinito, o

al “circuito cerrado entre espejo
y cdmara”, en sus fotografias™
todas las fotografias son dispara-
das a través de un espejo, de
manera que la escena ya estd
“cerrada” a los espectadores,
los cuales no se reflejan en ese
espejo. Lainclusiéon de los
iPhones comienza a abrir este
circuito porque las fotografias
del teléfono pertenecen a los
sujetos, tienen vidas propias mds
alla de la sesion de fotos, pues,
presumiblemente, son comparti-
das, colgadas y circulan.

Paul Mpagi Sepuya, Figure (0X5A0918)
(Figura [0X5A0918]) (2019). Impreso
de pigmento de archivo, 75 x 50 pulgadas.
Imagen cortesia del artista y de Vielmetter
Los Angeles. Foto: Jeff McLane.

Dada la omnipresencia,
a menudo téxica, del uso del
iPhone, resulta facil percibir
a la figura de Model Study como
distraida o ensimismada. Sin
duda, la prevalencia de las
camaras telefénicas y las redes
sociales en la vida contem-
pordnea ha tenido efectos tanto
personales como globales
(siendo el ensimismamiento
el menor de ellos): efectos
daiiinos para la salud mental,
la degradacion de la privacidad,
la vigilancia estatal autorizada.
Pero las fotografias de Sepuya
no critican la cultura del selfie
por vanidosa: el autorretrato es,
necesariamente, el idioma de
los que no son vistos. Y, a pesar
de las predisposiciones codifica-
das en sus algoritmos (que
hacen que que algo se vuelva
viral en la red sea un mito pare-
cido al del suefio americano), las
redes sociales poseen un poder
igualador similar.

En medio de los levanta-
mientos de junio, Sepuya puso
en marcha una recaudacién
de fondos a través de Instagram,
ofreciendo una impresion

“solidaria” de edicién ilimitada

a todo aquel que donase un
minimo de 250 délares a alguna
de las numerosas organizaciones
en defensa del BLM que apare-
cian a continuacién2. Aunque,
técnicamente, no formaba parte
de la exhibicion del Vielmetter,
la fotografia solidaria, Studio
(0X5A4983), es, presumible-
mente, una toma de Studio
(0X5A5051) (ambas obras del
afio 2020). (Sepuya titula sus
obras con la numeracién de
archivos RAW asignada por

su cdmara, creando una linea
temporal rastreable). La
fotografia solidaria es mas
simple que su equivalente
exhibida, descarnadamente
exenta de las usuales capas

de espejos, cuerpos 'y cdmaras
de Sepuya. En cambio, una tnica
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cdmara, sin operador, se posa
sobre un tripode en el centro

de la fotografia contra dos
telones de fondo negros. En el
margen derecho del encuadre,
una impresion fotografica
parcialmente oculta cuelga

de la pared del estudio. En ella,
dos cuerpos negros enredados
sostienen sus propias cdmaras,
que apuntan hacia delante.
Aunque el circuito aln esta
técnicamente cerrado, sin un
operador/creador visible, el
espectador queda implicado
por la cdmara —especialmente
dentro del contexto de llamada
ala accién de Sepuya—.

Mirar la fotografia de solidaridad
te provoca, profundamente,

la sensacidn, de estar siendo
mirado —o, mds precisamente,
quizds, como si estuvieses
siendo incitado a mirarte a ti
mismo—. Es una fotografia que
trata sobre el autorretrato tanto
como sobre todo lo demads.

En el momento de este
texto, la iniciativa ha recaudado
mads de 215.000 délares, y
mientras la exhibicién del
Vielmetter permanece, mayorita-
riamente, sin ser vista durante
la pandemia, una fotografia, por
lo menos, no serd solo muy vista
sino muy poseida. Através de la
extensa circulacién y posesion
colectiva de esta impresion
solidaria, Sepuya activé el poder
de compartirimdgenes como una
demostracién a tiempo real
del poder que los sujetos en
la exhibicién del Vielmetter
interpretan de forma simbélica.
La inmensa distribucién de la
impresion refleja el modelo para
la toma de fotografias de Sepuya
con el sujeto-como-colaborador,
en la que la posesion colectiva
se convierte en una estrategia
significativa para ayudarse
mutuamente. La difusién viral de
Studio (0X5A4983) generé dinero
de verdad, una herramienta para
avanzar con las actuaciones

dentro de las comunidades reales
a las que pertenecen muchos de
los sujetos de Sepuya, un recor-
datorio de que colgar de una
pared no es el fin Gltimo del arte.
Tanto la cdmara como
el espacio institucionalizado de
galerias/museos son mecanis-
mos de mantenimiento de
registros que, histérica y continu-
amente, han excluido cuerpos
negros, marrones 'y homosex-
uales. El movimiento actual
por la vida negra ha sido propul-
sado por la difusion online de
imdagenes de muerte negra.
Aun asi, merece la pena consid-
erar quién tiene el derecho de
compartir estas imagenesy lo
que significa que una rabia
generalizada se haya, aparente-
mente, apoyado en ellas. El
lenguaje mismo empleado para
realizar fotografias (“disparar”,
“tomar”) revela la relaciéon
inherente con la violenciay la
posesion del medio. Si espera-
mos un futuro para la fotografia
que sea diferente al de su pasado
colonial?®, sus sujetos deben
ser —al igual que los de Sepuya—
colaboradores involucrados
en una fotografia que es colec-
tiva en vez de jerdrquica.

Consulte la pdgina 88 para ver las notas
a pie de pdgina.

Simone Leigh
enla Galeria
David Kordansky

26 de mayo-
11de julio de 2020

Lo primero que inmediatamente
llamé mi atencién desde el

otro lado de la habitacién fue
un busto de cerdmica con una
tonalidad verde amarillenta

de Simone Leigh. En equilibrio
sobre un pedestal cilindrico,

en la Galeria David Kordansky,
la Figura (135Y-2) (todas las
obras son de 2020) representa

Jessica Simmons

el pecho, el cuello y la cara de
una mujer negra desconocida.
Un suave arco de pelo forma una
corona (o el aura de una deidad)
sobre su cabeza. Una narizy
unos labios definidos descansan
sobre un espacio de piel liso
en el lugar donde deberian estar
sus ojos. Los esbeltos brazos de
la figura terminan abruptamente
a la altura de sus codos, con un
lado mds truncado que el otro
—esta fisura sugiere una ruptura
temporal, como si fuera un
vestigio arqueoldgico de otra
época—. Las esculturas frag-
mentarias de Leigh de mujeres
negras anénimas (de las que
se ha dicho que al mismo tiempo
reflejan y hablan directamente
a las mujeres negras) sefialan
multiples referencias desde
una arquitectura funcional y de
cerdmicas verndculas (en
concreto, las jarras cerdmicas
con forma de rostros humanos,
una tradicién asociada con el
esclavismo de afroamericanos
en el siglo XIX) al minimalismo
del siglo XXy la abstraccion
contempordnea. Al invocar
sutilmente también a la escultura
clédsica —el falso parangén de
una historia del arte centrada
en la cultura blanca— al mismo
tiempo que a todos estos marcos
histéricos, Leigh promueve
una prdctica critica del arte
que une diversas referencias
culturales al mismo tiempo que
favorece la representacion
de las mujeres negras. En este
sentido, sus figuras con forma
humana funcionan como vasijas
sagradas y vivas: lugares activos
de agencia y resistencia que
reestructuran la vulnerabilidad
como forma de poder.
La Figura (135Y-2) mira
de frente a la imagen de otra
mujer, esta sin cabeza, situada
en el extremo opuesto de la
galeria. Esta figura, titulada
Martinique, es un busto esculpido
de una manera similar, con



dos brazos acortados y un torso
desnudo, de cuya superficie
resbala un esmalte blanco
de textura lechosa. En el lugar
del pedestal, la mitad inferior
del cuerpo de Martinique se
precipita hacia fuera a la altura
de la cadera para formar
un cinturén de cerdmica que
también parece una vasija o
un mirinaque, objetos duales
que sefialan el cuerpo como
contenedory como el objeto
que contienen. En la tradicién
del siglo XIX de las vasijas con
forma de rostro, estos recipientes,
tallados a mano, funcionaban
como espacios cruciales de
autoria en los que la superficie
del objeto se convertia en
un receptdculo maleable para
inscribir gestos, palabrasy
marcas, actos de ingenuidad
creativa que resonaban como
formas de resistencia. (Un
ejemplo notable de este género
son las obras del artista y poeta
David Drake, que mientras se
encontraba esclavizado en
Carolina del Sur confeccioné
gruesas cisternas esmaltadas
que firmé con un simple “Dave”
—el primer esclavo alfarero
que se conoce que dejara tales
inscripciones). Escultéricamente,
la superficie de alabastro de
Martinique refleja, desde el
principio, la casi sagrada natu-
raleza de estas vasijas, algo que
refleja las extensas investiga-
ciones que ha llevado a cabo
Leigh de esas historias. La
destreza artesanal de Martinique
—que tiene unos exquisitos
charcos de esmalte y visibles
huellas de dedos— revela una
tecnologia que se basa en lo
manual y en las marcas de los
utensilios que se han utilizado
en su construccion. De manera
similar, en las formas de la
cerdmicay en nuestra corporei-
dad mortal, la escultura funciona
como una vasija para la historia
fisica que estd inscrita en su

superficie, conjurando una
agencia corpoérea y una vulnera-
bilidad a través del lenguaje
tangible de su creacion.

Las jarras con forma de
rostro tienen unos enigmaticos
matices espiritualesy, asi,
podemos interpretar Martinique
también como una reliquia.

Su torso de marfil sin cabeza
presenta una arrogante postura
que la asemeja a una antigua
deidad —lo que sefnala la
presencia de un ideal de culto—
mientras que sus miembros rotos
implican la fragilidad inmévil

de una reliquia. La quimera de su
mitad inferior amplia, al mismo
tiempo que complica, estas
dicotomias. La estructura de
ceramica de su falda funciona
como proteccion, como si fuera
una fortaleza disefiada para
mantener la santidad de su
cuerpo y también, paradéjica-
mente, como imposicién,

como un corsé que constrifie

su forma. La obra Martinique
conceptualmente apuntala esta
dialéctica de la contencién:
laisla caribefia de Martinica

fue cuna del comercio trasatldn-
tico de esclavos por parte

de los colonizadores franceses,
que saguearon sus recursos

y la forzaron a una dependencia
econémica; laisla sigue siendo
hoy en dia territorio francés.
Martinica también fue el hogar
del poeta Aimé Césaire, fundador
del movimiento intelectual y
anticolonial Negritud, que
abrazaba la identidad negra
como un antidoto ante el intento
colonial de borrar su cultura.
Volviendo a la obra, Martinique
puede funcionar como un
monumento a los numerosos
individuos negros que han
sufrido el impacto de la violencia
del colonialismo, a la vez que
ofrece un espacio fisico simbé-
lico que protege de cualquier
intrusién violenta.

Las restantes esculturas
de la primera galeria, que
incluyen dos objetos parecidos
a vasijas con forma de cabeza
de cuellos elongados (Stretch
[GREEN] y Stretch [BLACK])
(Estira [VERDE] y Estira
[NEGRQ)]) y una imponente y
totémica figura de bronce
que se adentra en las aguas
de la abstraccion futuristica
(Sentinel IV [Centinela IV]),

Simone Leigh, Cupboard XI (Titi) (Alacena XI
[Titi]) (2020). Vasija esmaltada, acero y rafia,
69 x 93 x 72 pulgadas. Imagen cortesia
del artista y de la Galeria David Kordansky,
Los Angeles. Foto: Elon Schoenholz.
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reiteran esta nocién del cuerpo
como un espacio de vulnerabili-
dad, agencia y resistencia. En
conjunto, las esculturas muestran
cuerpos sin cabeza, cabezas sin
cuerpo y cuerpos desmembrados,
siendo cada uno una coleccién
de formas que, sin embargo,
dalaimpresion de algo sagrado,
dignificado y limpiamente
minimalista. Instaladas de
forma dispersa pero colocadas
de tal manera que forman un
espacio abierto y diagfano en
medio de la galeria, estos objetos
en su mayoria sefialan hacia
dentro —una configuracién
que alimenta el sentido de que,
entre estas obras, uninvisible
acto colectivo de comunién
se despliega silenciosamente—.
Al mismo tiempo que estas
esculturas ocupan merecida-
mente un espacio, la atraccion
magnética que suscitan estq,
en ultima instancia (y paradéjica-
mente), en las partes que no
son visibles.

El gesto de Leigh de
esculpir rostros con jirones
de piel enla zona en la que
deberian estar presentes los ojos
(una cualidad que comparten
muchas de las obras de la
muestra) funciona como un
potente ejemplo de esta idea
central. Mientras que, por un
lado, un rostro sin ojos puede ser
asociado de manera inmediata
con la represién —la omision
de los ojos representa una
forma de exclusiéon del mundo
visual—, también representa una
recuperaciéon de la autonomia
perceptiva de cada uno. Evoca
tanto un poder premonitorio
como una visién pasiva, la
negacién de Leigh de la facultad
de vision puede ser leida como
una forma de proteccion frente
a un dafo exterior o un estimulo
traumatico, como el mirinaque
defensor de Martinique. Si el
ojo es un orificio hacia la mente,
estas obras retienen también

el acto de elevar la soberania
que han conseguido los intelec-
tuales negros, un gesto que

se reclama por la via de su
omision. Aqui, el poder de la
mirada, que sefiala introspecti-
vamente como una manera de
generar creatividad y resistencia,
resulta tan sagrada como el
mismo cuerpo.

Al fondo de la galeria
principal, una pila inmensa de
rafia surge de la pared, una
construccién que hace referencia
a las viviendas originales del
Africa Subsahariana. Un angosto
espacio vacio en el lugar donde
la estructura y el muro se encuen-
tran sugiere la presencia de
un santuario oculto inalcanzable
para el espectador, una revel-
acién que conceptualmente
reorienta las esculturas que
la rodean. Este recinto criptico
reevalia la galeria misma como
un espacio activo e interconec-
tado —un recipiente venerable
de arquitectura designada para
mantenery sostener cuerpos
en el tiempoy en el espacio—.
Una puerta adyacente ala
estructura de rafia nos conduce
a una galeria mds pequeia
ocupada Unicamente por
Cupboard Xl (Alacena XI) (Titi),
un busto de cerdmica de un color
irisado entre negro y verde,
desnudo y desmembrado, con
una amplia falda de rafia y una
majestuosa corona en el pelo.
Perfectamente esculpiday
bafiada por un halo de luz natural
(gracias a un tragaluz del techo),
Cupboard Xl (Alacena Xl) es
una vision actual de una divini-
dad negra. Es el homdlogo a
Martinique —ha recuperado su
cabezay su postura resulta mas
resolutiva— que ancla, concep-
tualmente, la exhibicién como
un todo. A diferencia del cinturén
de cerdmica, la rafia —que es
un material que hace referencia
a la artesania precolombina—
se doblay se rompe como un

cuerpo, alinedndose con la idea
de la vulnerabilidad. Mientras
que muchos de los materiales
que usa Leigh hacen referencia a
objetos del pasado, Cupboard X/
(Alacena XI) sugiere las poten-
cialidades artisticas, filoséficas y
espirituales de un presente y un
pasado radicalmente inclusivos.
Aqui, esta figura de culto actia
como un dios o un santo, movién-
dose entre ser un comin mortal o
una divinidad esotérica.

Consulte la pdgina 88 para ver las notas
a pie de pdgina.

(L.A.enS.F)
Stimulus

enla Galeria Guerrero

30 de mayo de 2020

Si para muchas galerias y
espacios dedicados al arte en
San Francisco ya era dificil
mantenerse abiertos dados los
altos precios del alquileren la
ciudad, la clausura indefinida
de los servicios no esenciales
por Covid asegura cierto nivel
de catastrofe. Tras 150 afios
funcionando, el San Francisco
Art Institute anuncié que no
aceptaria nuevas matricula-
ciones para el curso del otofio
(mds tarde revocaron el plan
tras recaudar 4 millones de
délares en donaciones, pero
advirtieron que deberian conse-
guir 4 millones y medio mds para
poder aguantar hasta el final

del afio fiscal), y el Workshop
Residence, una galeria y espacio
de tiendas gestionada y disefiada
por artistas, comunicé en un
reciente boletin informativo que
cerrarian sus puertas en agosto.
Como los demds, la Galeria
Guerrero, que lleva abierta desde
2010, ha debido adaptarse a
estas circunstancias adversas.
Tan solo tres afos después de
iniciar actividades en su edificio
original del barrio Mission

Ariel Zaccheo



District, la Galeria Guerrero cerré
en 2013. El propietario, Andrés
Guerrero, pasé a organizar
exposiciones en su casa? hasta
que se reubicé en 2016 en un
almacén del cada vez mds
gentrificado barrio de Bayview.
Pese al cierre, la galeria
abrié una exposicion virtual
tan solo un mes mads tarde.
Del titulo del show, Stimulus,
se desprende una descarada
y avergonzada confesién tanto
de la apatia de las exposiciones
virtuales dentro del marco de
fragilidad cultural en el que
vivimos como del fracasoy la
debilidad de las medidas del
gobierno para reactivar una
economia congelada. La
exposicién fue escenificada
en espacio real durante un
tiempo limitado, personificando
la tensién creada por el alquiler
de lugares fisicos que hasta
no se sabe cudndo mantendrda
a los pequefios negocios en un
acto de equilibrio insostenible.
La obra de 16 artistas se monté
esparcida en un almacén
cavernoso y abandonado en |
as afueras de la ciudad, aunque
solo se puede ver a través de

fotografias de la instalacion
que estdn disponibles online.
Dentro del gran edificio de
cemento, cada obra en su forma
original destacaba entre filas y
filas de columnas idénticas que
se alejaban en la oscuridad, un
contexto que reforzabay
corrompia de manera simultdnea
la desvinculacion de la audiencia
virtual. La intervencion del a
veces comico pero también
critico arte se sentia adecuado
Yy, pOr raro que parezca, reconfor-
tante con tal espacio de industria
abandonada de fondo. El estan-
darte de aplique de Cheryl Pope,
I’'m Not Good at Being Vulnerable
(2016) (No se me da bien ser
vulnerable), colgaba de una
tuberia industrial suspendida con
un texto que concordaba perfec-
tamente con el entorno dado
lo arriesgado de la instalacién.
Se proyectaba un video sobre la
puerta enrollada de un garaje
de cargay descarga (Jaime
Mufioz, Untitled, 2015) (Sin titulo),
pinturas al 6leo enmarcadas con
pintura de spray se fusionaban
con antiguos grafitis (Alfonso
Gonzalez Jr., March 2020, 2020)
(marzo de 2020), una limusina

Alfonso Gonzalez Jr., March 2020
(Marzo de 2020) (vista de la instalacién)
(2020). Oleoy spray en lienzo,

26 x 50 pulgadas. Imagen cortesia del
artista y de la Galeria Guerrero.

de tamafio real inflable tomaba
forma (Stephen Powers, No One
Rides for Free, 2006) (Nadie viaja
gratis) y otras obras menores

se montaron en las columnas

de cemento (de Matthew Craven
y Tosha Stimage).

En una columna, tiras de
pintura de color topo salian como
peladuras en rizos endurecidos
del cemento que las sostenian
para formar bordes paralelos
alrededor del collage de Craven
Struggle (Lucha) (2020). En el
collage, dosimdagenes de la
misma figura de la agonizante
escultura de marmol helenistica
Laocodn (del siglo Il a. C. al siglo |
d. C) dislocadas hacia un paisaje
forestal amarillento con un cielo
de cuadriculas a lapiz instalado
sobre el paisaje. El pilar degra-
dado de cemento del montaje
hacia eco del marmol cincelado
retratado de la obra mientras
que las cortezas o peladuras de
pintura casualmente reflejaban
las extremidades envueltas
en serpientes de las estatuas
de marmol del collage.

Cake Tester (Pastel de
prueba) de Sofie Ramos (2020)
ofrece una tarta con capas de
flores de nylon, piedras de estrds
de plastico y virutas de pintura de
ladtex de colores de golosinas en
un plato de cerdmica semicurvo.
Es una mezcla de texturas cursis
y colores vivos gratificante que
emana una nostalgia inerte por
las fiestas de la infancia. Durante
la exposicion Stimulus, esta
pieza fue montada sobre una
pared de cemento. De manera
conveniente, el rojo de la pared
blanqueada por el sol se habia
convertido en rosa tiza, parecia
un mantel de pldastico reciclado.
A pesar de que el trabajo de
Ramos es inherentemente
alegre, el montaje contra tal
fondo desvanecedory mugriento
reclamaba una sombria
pregunta: jcudndo volveremos
a celebrar juntos de nuevo?
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La falta de personas en las
exposiciones virtuales genera
habitualmente una cubierta
embrujadora, lo cual es alin mads
sobresaliente en Stimulus debido

a la enormidad del almacén vacio.

Lainclusion de INSTALLATION
(INSTALACION), (2020) una
actuacién de Brontez Purnell,
acentla esta desolacién. Una
sola fotografia documenta
la performance de Purnell en la
que aparece sentado en cuclillas,
demostrando vulnerabilidad,
y himedo en una piscina de agua
derramada y apoyado en una
pared con un choque de grafiti
de colorrosaintenso. La imagen
insinta la ocupacion del espacio
abandonado —desde los espa-
cios que toman los manifestantes
organizados hasta los almacenes
cuasilegales de artistas. Sin
embargo, ante la falta de un
video que delimite los movimien-
tos de Purnell dentro del espacio,
la fotografia tan solo deja una
suave marca de la dimension
fisica que Purnell pretendia
encarnar. Siendo el Gnico cuerpo
vivo de la exhibicién, el marco
limitado de la fotografia deja
que desear, exponiendo los
Iimites de las experiencias de
arte virtuales a la vez que se
sugiere la necesidad colectiva
por la conexién fisica.

Debido a su espacialidad
las calles, los parkings y
parques al aire libre se han
convertido en los Unicos lugares
de colectividad publica. La
recuperacion de estos espacios
publicos ha ofrecido un espacio
para el luto, la protestay la
intervencidén con arte publico.
El uso de un edificio tan enorme
en un momento en el que el
acceso al espacio parece una
especie de privilegio hizo que las
obras esparcidas de Stimulus
se percibieran particularmente
desnudas. Esto puede resultar
conveniente dado que la expe-
riencia de navegar por espacios

virtuales de arte frecuentemente
hace a uno sentirse “abando-
nado”3, un aislamiento visual
que elimina lo material, lo social
y los aspectos situacionales del
acto de mirar arte. En el mejor de
los casos, Stimulus transformé
este fracaso en un principio
organizativo —encarnando el
aislador vacio del confina-
miento—. Aun asi, al desplazarse
por la presentacién online,
parece que el almacén pasa

a serlaimagen de fondo y por
tanto recae formalmente en el
patrén virtual que la exposiciéon
pretendia poner patas arriba.

Consulte la pdgina 88 para ver las notas
a pie de pdgina.
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