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Letter
From the

Editor
When I started Carla in 2015, I imagined 
these pages as a kind of meeting place, 
where a community could grow around 
shared thought—an active site that 
fostered a participatory exchange. 

Amidst the uprisings for Black  
lives, we must acknowledge our respon-
sibility to create a shared discourse  
that is critical, rigorous, communal,  
and inclusive. In a recent article, art 
critic Jessica Lynne called for “writing 
that seeks accountability,”¹ denoting 
language as an opportunity for account-
able exchange with others—one  
that invites feedback, adaptation,  
and debate. 

We recently articulated a set of 
core values as a living document that  
we will use as our guiding principles  
at Carla and a road map for how we  
can better activate such discourse. 

We envision an art criticism that  
is lateral, rather than top-down, and  
that proposes a wide range of opinion, 
discourse, and critical thought. Carla 
values experimental, bold thinking  
and rejects the notion of criticism as  
a concrete, final, or immutable authority. 
Instead, we imagine an art criticism  
that is constantly evolving and upending 
itself—allowing itself to expand, ripen, 
and change. Criticism should be  
in a vulnerable and constant evolution, 
rather than static and didactic. 

  Within our pages, we aim for 
collectivity and to use our platform  
to support art writing that fosters what 
writers Elizabeth Méndez Berry and 
Chi-hui Yang refer to as “an engaged 
citizenry that participates in the making 
of its own story.”² We want the story  

we are telling to be one that meaning-
fully represents our city’s demographic 
and steps beyond mainstream art 
conversations. We are actively working 
to center art writing from (and on  
artists with) perspectives that have  
not historically been uplifted—for 
instance, womxn, BIPOC, non-binary, 
trans, and queer writers and artists—
and recognize the imperative of prioritiz-
ing this goal as a primary tenant of  
our publication.

The art world—much like the 
infrastructure of our country—has been 
intentionally designed to privilege  
a select few through racist, patriarchal, 
and capitalist structures. We are 
committed to a politic of antiracism  
and to publishing critical texts that  
question the exclusionary practices  
that exist within our field as we imagine 
new pathways forward.

We hope to nurture strategies  
that move our discourse beyond the 
theoretical and out into the world via 
public discourse and collective organiz-
ing efforts. Carla is committed to a 
continual and self-reflective evolution as 
we work to better serve our community 
as a nexus for cultural discourse. 

As one small step to building  
the kind of platform and publication  
that we imagine, we are pleased  
to announce that all forthcoming issues 
of Carla, will be translated in Spanish. 
We are grateful for the opportunity  
to continue to evolve and expand on  
the initial vision for what this magazine 
is and can be—we invite you to hold  
us accountable as we enact these goals 
and continue our dialogue together. 

With gratitude,

Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief

1. Jessica Lynne, “Criticism is Not Static: A black feminist 
perspective,” In Other Words, August 29, 2019, https://
www.artagencypartners.com/hidden-narratives/.
2. Elizabeth Méndez Berry and Chi-hui Yang, “The 
Dominance of the White Male Critic,” The New York Times, 
July 5, 2019,  https://www.nytimes.com/2019/07/05/
opinion/we-need-more-critics-of-color.html.
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Days of  
Take

For an art heist, it was righteous. On the 
afternoon of June 1st, as the rage over 
the murder of George Floyd unfurled 
down Melrose Avenue, a group of 
protesters noticed a gallery called 5Art. 
Someone smashed the glass. The few 
videos that have surfaced show a dozen 
or so people, masked against the spread 
of Covid-19, emerge, clutching their 
trophies—the pink chrome flash of  
a Koons, the cotton candy hues of skate 
decks. Then, in the climactic moment,  
a looter hauls out a four-foot-high KAWS 
Companion sculpture, one of the artist’s 
many iterations of a skull-headed 
Mickey Mouse. The gallery had stenciled 
its exterior wall with inspirational 
phrases, which now bookended the 
breach: “BELIEVE IN YOUR #SELFIE,” 

“I’M SO AVAILABLE,” and “LIFE IS ____.” 
By the day’s end, this graffiti would be 
appended: “fuck white art.”

A KAWS Companion isn’t art so 
much as it is swag: a toy for millionaires 
to conspicuously consume. It’s legible in 
this way to a broad audience—looted, 
despised, and coveted for the same 
reason. The farcical image of a grey-
scale Companion being hefted through  
a ring of shattered safety glass caught 
the eye of not just art-worlders, but 
sneakerheads. Artist Brad Troemel has 
done illuminating work on the KAWS 
complex, describing how a KAWS 

“artwork” slips between the realm of 
street art, fine art, and plain commercial 
product.¹ KAWS is successful in each  
of these three arenas because of his 
aptitude in the other two, but he’s a 
global force because of the latter. The 
cycle begins and ends with the object: 
the plastic Companion statue is the  
privileged point—the POS, if you will. 
As one KAWS consumerist destiny 
spiraled out of control, it neatly phrased 

the problems of commodity culture 
across broad social inequality, high art 
snobbery, and racial criminalization.  
It provided an image of a moment when 
all of art’s egalitarian rhetoric wafted 
away, leaving only a bunch of over-
valued plastic and metal (a bunch of 
stuff). That, and the stuff’s erstwhile 
owners, who wanted it back.

A high-end purveyor of street  
art is a contradiction on its face— 
not least because the genre’s Black  
and Latinx innovators worked on  
the actual streets. 5Art’s website 
promotes the collectability of what  
it sells by touting its subversion, playful-
ness, and quasi-illegality. “Street artists 
are not seen as vandals anymore,”  
said gallery co-founder Julie Darmon, 

“but as part of our society’s freedom  
of speech.”² (This in a press release for 
the gallery’s second exhibition, which 
opened on the occasion of Bastille  
Day, 2018—the owners are French.)  
To collectors—if not to cops—street 
artists are not seen as vandals anymore. 
Looters, on the other hand… On the 
gallery’s Instagram, in a now-deleted 
post, 5Art expressed sympathy for  
the death of George Floyd but asked  
for help recovering their property. 

“The ‘but’ in this statement,”  
writes Margaret Carrigan in The Art 
Newspaper, “is the unequivocal defense 
of white privilege in the art world.”³ 
 There is a direct relationship between 
state-sanctioned violence and the act  
of looting: from the Middle Passage  
to Posse Comitatus⁴ to George Floyd, 
whites have been the brutal arbiters of 
property. In her 2014 essay, “In Defense 
of Looting,” Vicky Osterweil writes  
that “the earliest working definition  
of blackness may well have been ‘those 
who could be property…’ The specter  
of slaves freeing themselves could be 
seen as American history’s first image  
of black looters.” And so, “for most  
of America’s history, one of the most 
righteous anti-white supremacist t 
actics available was looting.”⁵ This is  
not to advocate looting, or—to borrow 
Osterweil’s wording— to draw “some 
absurd ethical equivalence between 
freeing a slave” and grabbing a KAWS  

1. Brad Troemel, “The Kaws Report,” YouTube video,  
June 27, 2019, 16:24, https://www.youtube.com/
watch?v=NkOj3lRSndA.
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KAWS, Passing Through (Mono) (2013).  
Painted cast vinyl, stamped on the underside of foot. 

Limited edition (500 reported). Image courtesy  
of the artist and Lougher Contemporary.
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in a riot.⁶ The point is that, when prop-
erty rights trump human rights, property 
crime becomes political speech. This  
in a country where Black men are 
murdered by cops over nothings, like 
selling cigarettes or trying a counterfeit 
$20. The social contract, like a flimsy 
Melrose storefront, has been broken.

§

Even before the March pandemic 
and the June uprisings, art’s progressive 
bromides seemed brittle. KAWS inspires 
schadenfreude, in part, because his 
shameless commodification demon-
strates how little the ideals of whatever 
glorified financial instrument matter  
to your average museum board merce-
nary. And yet: what if a more limited 
healing gesture were possible, the  
blue-chip equivalent of banging a pot  
at 8 p.m. to honor essential workers? 
Enter Andrea Rosen and David Zwirner,  
the two dealer-executors of the Felix 
Gonzalez-Torres estate, who thought 
they would break the viral grind by 
bringing one of the late artist’s “Untitled” 
candy piles to the quarantined masses. 
They chose a work from 1990 made  
of fortune cookies, and invited some 
1,000 people around the world with  
various ties to the artist or his executors 
to buy and stage a pile of their own. 

Like many others, I experienced 
the project on Instagram, where one 
quickly gleans the variety of stashes  
of portentous golden snacks, wrapped 
or unwrapped, in all of their idiosyn-
cratic sites: a landing in an opera house, 
the bed of a broken-down truck, the 
elevator of an art space. One group  
of L.A.-based participants pooled their 
resources and staged their cookies  
in the window of a local restaurant  
to help drum up takeout business.⁷  
A particularly generous, mountainous 
installation sat in the driveway of  
a Silver Lake home beneath a Black 
Lives Matter banner.⁸ Inevitably, the 
cookies were also placed inside people’s 
homes. Tucked beside an Ikea bed;  
spilling from a decorative fireplace; 
flanked by abstract paintings and 
modernist chairs; sloped into barren 

white rooms that look like private  
galleries. Deployed into a pandemic’d 
art world, “Untitled” (Fortune Cookie 
Corner) took on all the managed voyeur-
ism of a post-Covid Zoom call, exposing 
class disparity and solidarity alike—your 
books, your art, your kids and pets, and 
your temporary Gonzalez-Torres, all 
consigned to the glitchy mise en scène.

I don’t think a collective Gonzalez-
Torres is the worst idea. Few artists have 
his flair for making public space intimate, 
or for merging intimacy and publicity— 
a billboard with a photo of a rumpled, 
empty bed, for example. His candy  
piles come with an almost sacramental 
invitation to take and to eat a piece,  
but also impose their own pastoral rules 
and obligations. Viewers can transgress 
the usual etiquette—touch the art, 
destroy it, and devour it—and the care-
taker is responsible for replenishing  
it. The piles have a cool, abstract vascu-
larity. In fact, there was something 
contagious about the whole project—
and not just epidemiologically, as  
if the cookies should have been six feet 
apart and come with alcohol wipes. The 
semiotics spread out of control. Some 
have mentioned the tone-deafness  
of scattering a quarter of a million 
fortune cookies across the world while 
our racist president ranted about the 

“Wuhan flu” and “Chinese virus.”⁹ More 
viscerally, Gonzalez-Torres made this 
work in the shadow of HIV/AIDS, includ-
ing that of his and his partner Ross 
Laycock’s own diagnoses. One version 
of the work, “Untitled” (Portrait of Ross  
in L.A.) (1991), even sets the pile at 175 
pounds, his wasting partner’s ideal 
weight.¹⁰ Any “Untitled” pile would  
have made the comparison between 
Covid-19 and AIDS—already fraught  
in itself —unavoidable.

The curators may wish they’d 
reconsidered one more unruly detail: 
participants had to source and purchase 
their own cookies. It’s not just the  
price (240 cookies can be had for some-
thing like $20) or the minor strain on  
a pandemic supply chain (Amazon 
strikes and all). It’s the concept of the 
ask. By shifting the installation’s material 
costs from giver to receiver, the curators 

2. 5Art Gallery, “Bastille Day Kickoff Celebration,” Press 
release, July 12, 2018, 5Art Gallery, accessed July 23, 
2020, cda7c665b6c/t/5b746ade4ae2372e1eeb42b1/ 
1534356191360/5-Art-Gallery-_-Bastille-Day-Release-v2.
pdf.

3. Margaret Carrigan, “The US has a big racism problem 
and the art world is not helping,” The Art Newspaper, June 
1, 2020, https://www.theartnewspaper.com/comment/
the-us-has-a-problem-and-the-art-word-is-not-helping.



Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Fortune Cookie 
Corner) (1990). Fortune cookies, endless supply, overall 
dimensions vary with installation. Original installation: 

approximately 10,000 fortune cookies. Sonia Becce with 
Gabriel Chaile, facilitator, Community Kitchen Nuestro 
Hogar, Buenos Aires, Argentina. Photo: Santiago Orti.
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Left to right, top to bottom: Jasper Sharp, Franziskanerplatz, Vienna, Austria. Photo: Jacob Polaksek; Shu Ming Lim, Trinidad Golden Place, 
Crown Heights, Brooklyn, NY. Photo: Shu Ming Lim; Jasper Sharp, Heiligenkreuzerhof, Vienna, Austria (removed by a construction crew on June 1, 
2020). Photo: Jasper Sharp; Bill T. Jones and Bjorn Amelan, New York Live Arts, New York City, NY, USA. Photo: New York Live Arts; Grady 
O’Connor, Boyfriend’s Apartment, Clinton Hill, Brooklyn, NY, USA. Photo: Grady O’Connor; Bill T. Jones and Bjorn Amelan, New York Live Arts, 
New York City, NY, USA. Photo: New York Live Arts.
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Left to right, top to bottom: Luiza Teixeira de Freitas, Plant Shop, Lisboa, Portugal. Image courtesy of Luiza Teixeira de Freitas; Elevator in A4  
Arts Foundation, Cape Town, South Africa. Photo: A4 Arts Foundation; CCA – Center for Contemporary Art Tel Aviv, Tel Aviv, Israel. Photo: CCA 

– Center for Contemporary Art Tel Aviv; Commonwealth and Council, Porridge and Puffs, Filipinotown, Los Angeles, CA, USA. Image courtesy  
of Commonwealth and Council; Hettie Judah, Kilburn, London, United Kingdom. Photo: Elainea Emmott; Sonia Becce with Gabriel Chaile, 
facilitator. Community Kitchen Nuestro Hogar, Buenos Aires, Argentina. Photo: Santiago Orti. 

Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Fortune  
Cookie Corner) (1990). Fortune cookies,  

endless supply, overall dimensions vary with 
installation. Original installation:  

approximately 10,000 fortune cookies.



forced people on both sides of the  
project’s clear pane of exclusivity to 
think about the Gonzalez-Torres work 
not in terms of open, altruistic plenty,  
but within the confines of rarity,  
access, and objecthood. “Untitled” duly 
appeared in its role as a commodity, 
made of smaller commodities, to be 
given away and hoarded at every level. 
Art’s debt to property overcame its 
idealism, and the project seemed unsure 
of whether it wanted to be a genuine 
world-binding gesture, a cynical PR 
stunt, or a bad chance to brag. 
Unleashing a thousand hashtagged 
Instagrams onto our common humanity, 

“Untitled” gave us an image of how,  
while we’re all in this together, some  
of us are in this more deeply than others. 

Don’t blame the work—this is the 
work working. I won’t be the first to point 
out that Gonzalez-Torres once said he 
wanted “to be like a virus”—specifically, 
one “that belongs to the institution”¹¹—
to infiltrate, to insinuate himself within 
that power, and to take some power 
himself. The “Untitled” cookie piles 
embody this ambivalence: the double-
edged generosity of art, the gift that 
someone else still owns. The piles share 
confectionary power. They are very 
explicit about this, and therefore honest 
about what privileging the commodity 
form gets you. So, in his way, is KAWS. 
On June 9, around a week after the  
looting of 5Art, KAWS “dropped”  
a new edition of figurines: furry, Elmo-
like beings with X’d-out eyes that clutch 
small Companions in their arms. All 
proceeds went to Black Lives Matter.¹² 
The series is called TAKE.

Back in the 1970s, amid the early 
ideations about art’s immateriality or 
dematerialization, artist Christopher 
D’Arcangelo launched a tumultuous 
phrase at the glass house of conceptual 
art: “Property is theft. Art is property.  
Art is theft.”¹³ Given how large property 
looms in the most violent, racist parts  
of American myth, the worst we can do 
is pretend otherwise—as if art, like the 
rational splendor of “the market,” lives 
somewhere beyond our bodies. An art 
world that truly reckons with its inbuilt 
white supremacy must face the question 

of who owns what. Which could be  
why Gonzalez-Torres doesn’t burn the 
institution down so much as compel  
it to give itself away, piece by piece.

Travis Diehl has lived in Los Angeles since  
2009. He is a recipient of the Creative Capital / 
Andy Warhol Foundation Arts Writers Grant 
(2013) and the Rabkin Prize in Visual Art 
Journalism (2018).
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4. Anthony McCann, “We Need a New Holiday 
Commemorating the 14th Amendment,” Literary Hub, July 
29, 2019, https://lithub.com/we-need-a-new-american-
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5. Vicky Osterweil, “In Defense of Looting,” The New 
Inquiry, August 21, 2014, https://thenewinquiry.com/
in-defense-of-looting/.
6. Ibid.
7. Kibum Kim (@kibumk), “Perhaps too soon or maybe  
all the more relevant, Felix Gonzalez-Torres,” Instagram, 
May 27, 2020, https://www.instagram.com/p/
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Momus, July 6, 2020, https://momus.ca/depleting-felix-
gonzales-torres/.
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artworks/152961/untitled-portrait-of-ross-in-l-a.
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no. 4 (2009): 559-87, accessed July 24, 2020, https://
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KAWS, TAKE (Pink) (2020). Painted cast vinyl,  
stamped on the underside of the feet. 

 Open edition. Image courtesy of the artist  
and Lougher Contemporary.



14

A Chinese 
Cure 

Perhaps one of the most wretchedly 
astringent things I have consumed in  
this lifetime is a little vial of Chinese 
medicine, through a straw thin and  
rigid enough to pierce an earlobe. As  
an adolescent in Shanghai, I thought  
of Chinese medicine as akin to cow’s  
milk: both were putrid beverages, 
prescribed by my mother for my general 
wellbeing, and had a 50-50 chance  
of ending up in the bathroom sink. 

Still, one week into stay-at-home 
orders, I was amateurishly prescribing 
my immunocompromised, asthmatic 
partner bottles of qingqi huatan pian  
(清气化痰片, “Flemclear”) and steeping 
bronchial teas with maodanbai (毛蛋白, 
mullein). I was not the only non-white, 
diasporic individual to return, mid- 
pandemic, to the discarded indigenous 
medicines of my youth. In fact, in these 
past months of isolation, I’ve noticed 
indigenous healing remedies appearing 
in various art contexts, even within  
the space of the commercial gallery. 
François Ghebaly shared Candice Lin’s 
recipe, “How to Make Calm-Lung 
Tincture” (which includes maodanbai, 
among other botanicals); Common-
wealth and Council shared Julie 
Tolentino’s recipe for Jade Windscreen; 
Edgar Fabián Friás and Yunuen Rhi  
led Vincent Price Art Museum’s 
Instagram Live audience through  
a Daoist meditation.

At the onset of the pandemic, 
Trump leaned into the West’s centuries -
long history of pathologizing China, 
labeling Covid-19 a “Chinese Virus”¹  
and later as “Kung Flu.”² Such racist 
demagoguery stoked anti-Asian 
discrimination and harassment through-
out the West, leaning on the region’s 
history of marshaling protectionist 
tactics, such as the discriminatory laws 

stephanie mei huang

and xenophobic rhetoric that character-
ized the 19th century’s “Yellow Peril.” 
While much of this history is written  
out of dominant narratives, the afterlife  
of Euro-American depictions of China  
as medically backward and of ill health 
persists in the contemporary Western 
subconscious, with lasting conse-
quences. For instance, in the popular 
19th-century imagination of the West, 
China became known as “the Sick  
Man of Asia,” the “original home of the 
plague,” and the “pestilence of the East.”³ 
Perhaps my guttural response to the 
resurgence of anti-Chinese rhetoric, 
rooted in bacteriological racism, was  
to look for a “Chinese cure”—a cure  
reliant upon healing traditions closer  
to my nativity and further from the 
claims that render my body a patho-
genic scapegoat. 

Amidst my reconnection with 
Chinese medicine and a pandemic that 
our current president connects dispar-
agingly to Chinese health practices,  
I wanted to delve into reclamations  
of indigenous medicine in contemporary 
art and culture while also familiarizing 
myself with the complex history of 
Chinese medicine. As it turns out, 
Chinese medicine, like so many things,  
is a story of colonization, essentialism, 
and Western capitalism. Using art as  
my conduit, I began my search for  
examples of indigenous medicine being 
uplifted in contemporary culture as  
a tool of restoration.

Candice Lin’s tincture recipe 
appeared on François Ghebaly’s website 
and Instagram account in late April, 
offering to ease pandemic-induced 
anxiety. “Every time I leave the house  
for groceries or gas… I get a weird pres-
sure in my chest and anxiety when I 
return home,” Lin explains in the recipe’s  
introduction. To be fair, the artist has  
been working with herbal remedies  
and witchcraft since well before the 
pandemic, often looking at histories  
of migration and legacies of colonialism 
through indigenous uses of plants.  
For example, in her etching, Sycorax’s 
Collections (Happiness) (2011), she 
depicts the exiled witch Sycorax from 
Shakespeare’s The Tempest, her torso 

1.  Katie Rogers, Lara Jakes, and Ana Swanson, “Trump 
Defends Using ‘Chinese Virus’ Label, Ignoring Growing 
Criticism,” New York Times, March 18, 2020, https://www.
nytimes.com/2020/03/18/us/politics/china-virus.html.



Candice Lin, The Cultivation Syllabus:  
How to Make Calm-Lung Tincture (2020).  

Image courtesy of the artist and François Ghebaly, 
Los Angeles. Photo: Candice Lin.
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adorned with a collage of white women’s 
lipstick-ed smiles hanging from testi cle-
like pouches.

As our country experiences a 
tandem struggle against pathogen  
and racism, with Covid-19 continuing  
to swell alongside the uprisings for racial 
justice, BIPOC artists’ return to indige-
nous medicine and ancestral tradition 
feel particularly urgent. Lin related 
Sycorax’s banishment for her use  
of magic to an anti-colonial struggle, 
telling KCET that resistance movements 
such as the Haitian Revolution were 

“fueled in great part through the slaves’ 
use of herbs to poison their master’s 
drinking water and food.”⁴ She explained 
that this tactic “was an extension of 
African slaves’ common use of poison-
ous plants for suicide, contraception, 
abortion (or the threat of) in desperate 
attempts to act out the small shreds  
of control they still had over their lives 
and bodies.”⁵ In our current moment, 
re-engaging with such aspects of  
nativity provides an avenue to reclaim 
bodily autonomy from systemic racism 
and heal historical trauma. 

In this time, I have become  
particularly drawn to artists whose 
practices refuse the Western canon’s 
Balkanization of disciplines and 
distinctly engage with medicine in 
contemporary and healing arts  
alike. In Julie Tolentino and Abigail 
Severance’s four-minute film, evidence 
(2014), Tolentino crouches naked as 
artist Stosh Fila (aka Pig Pen) suctions 
Chinese medicine cups to her buttocks, 
while a voice-over plays of Tolentino 
listing the names of loved ones and  
influential collaborators whose work  
has been informed by the AIDS crisis. 
Cupping as a form of Chinese medicine 
is visibly lustral. (Historically, I have 
worn evidence of the treatment publicly, 
without minoritarian shame.) When 
applied with pressure, each cup leaves  
a residue, providing a tangible portal  
for bodily memories to pass through. 

Like Lin, Tolentino’s work in  
this sphere is not new. The artist has 
engaged in a multi-decade study  
of Chinese herbs, Eastern bodywork, 
and movement modalities as modes  

for deepening her understanding of care 
and somatic advocacy. When I asked  
her about the significance of bodywork 
in her practice, she told me she is “not 
thinking about a point-to-point ‘healing’ 
or even a ‘recognizable’ hurt,” noting  
her concern with the “way we share 
knowledge of oppressions and [the] 
attempts to create closure on our experi-
ences.” The hurt associated with racial 
melancholia is often an immeasurable 
throb that lacks a recognizable source, 
stop, start, or location. The only portals 
for closure that feel adequate are 
embodied and somatic. 

 Pointing to the complexities  
and often self-contradictory nature of 
diasporic attempts to reclaim minoritar-
ian medicine in the West, the title of 
Candice Lin’s recent work, Minoritarian 
Medicine (2020), invokes Gilles Deleuze 
and Félix Guattari’s notion of becoming 
minoritarian: an active process of  
deterritorialization from the majority 
and resistance to predominant norms 
and power structures. In Lin’s medicine  
cabinet, seven tinctures, in UV protec-
tive bottles of various shades, are 
assembled amongst an amalgam  
of objects. Plants of resistance sit beside 
plants of appropriation, which sit next  
to plants of colonization. “Eco hand 
sanitizer”—a very Los Angeles nod  
to the current moment—is perched next 
to sugarcane, a plant with deep histories  
of colonization, slavery, and indentured 
labor in sugar plantations. Below is  
a tincture titled “Ancestors,” in which  
the first ingredient is Baby Blue Eyes,  
an annual herb native to California and 
Oregon, where Lin was raised. A direct 
reference to whiteness, the flower’s 
name raises the question of how the 
proximity to, or structures of, whiteness 
further complicate or delay one’s 
process of becoming minoritarian 
through medicine.

In my own process of observing 
and partaking in the reclamation of 
herbal traditions, I am reminded that 
Western hegemony tends to taint all.  
As with most forms of reclamation within 
oppressive systems, the reclamation  
of indigenous medicinal practices is not 
immune to processes of recolonization 

2. Jose A. Del Real, “With ‘Kung Flu,’ ‘Thugs,’ and ‘Our 
Heritage,’ Trump Leans on Racial Grievance as He 
Reaches for a Campaign Reset,” The Washington Post, 
June 22, 2020, https://www.washingtonpost.com/
politics/with-kung-flu-thugs-and-our-heritage-trump-
leans-on-racial-grievance-as-he-reaches-for-a-

campaign-reset/2020/06/21/945d7a1e-b3df-11ea-a510-
55bf26485c93_story.html.
3. Larissa Heinrich, The Afterlife of Images: Translating  
the Pathological Body between China and the West 
(Durham: Duke University Press, 2008).
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Candice Lin, Sycorax's Collection (Happiness)  
(detail) (2011). Unique etching, watercolor, ink, and 

magazine collage, 13.25 x 15 inches. Image courtesy 
of the artist and François Ghebaly, Los Angeles.
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or appropriation. Many traditional  
indigenous medicinal practices were 
selectively exported into European 
culture. Lin explains that “the knowledge 
was co-opted (when it was medically 
useful or culinarily delightful) or 
purposefully erased.”⁶ As one of the  
earliest forms of cultural tradition to be 
globally reformed by Euro-American 
modernism, medicine is inherently  
a colonial project. For instance, 18th 
century Spaniard physicians of fragile 
colonies in the Americas appropriated 
indigenous plant remedies like maguey, 
a native agave plant, to preserve  
their health and thus further embolden 
their colonial efforts.”⁷

Similar forms of exploitation  
and recolonization occur in the contem-
porary West. BIPOC artists and their  
indigenous healing practices are  
tokenized to virtue signal neoliberal 
progressiveness and relevance. (We’ve 
similarly seen social media statements 
and donations to grassroots organiza-
tions used as marketing ploys for  
white-owned institutions to performa-
tively signal solidarity.) Eastern medicine 
has also gradually and selectively 
become trendy and corporatized in  
the West, and perhaps more palatable 
for institutional consumption. Local  
Los Angeles establishments, such  
as Moon Juice, take ancient Chinese 
medicinal herbs like huangqi (黄芪, 
astragalus) and repackage them,  
branding them as “invigorating”  
and “beautifying,” while erasing the 
origins, histories, and traditional uses  
of these medicines. 

Meanwhile, in the East, where 
various indigenous Eastern medicines 
remain fundamental parts of contempo-
rary culture, nation-states appropriate 
their own medicinal histories. In service 
of nationalism, Chinese leadership  
has heavily promoted Traditional 
Chinese Medicine (TCM) as a treatment 
for Covid-19 since the beginning of the 
outbreak. Though, this is also a conse-
quence of and defensive response  
to the West’s historical construction  
of China’s stereotyped pathological 
identity—TCM is a amalgamated, 
Westernized version of the herbal 

traditions. “Traditional” is only tacked 
onto the beginning of “Chinese 
Medicine” in the English translation,  
and the term officially refers to the  
post-1949, state-sanctioned practice  
of hybridized Chinese medicine, which, 
for the first time, integrated scientific 
Western biomedicine.⁸ The moment  
that “traditional” was fastened to its 
identity, TCM paradoxically began  
to signify a system much more modern 
than it is archaic. To borrow from 
Chinese literary theorist Nan Z. Da:  

“just by using language, postcolonialism 
slides into colonialism.”⁹ 

Thus, the Moon Juices of the West 
selectively co-opt aspects of Chinese 
medicine, unaware that the TCM they 
presume to know is already far from its 
indigenous roots. TCM’s appropriation 
by the Chinese Communist Party (CCP)  
occurs first and foremost linguistically, 
and TCM’s increased promotion in  
China during Covid-19 should come  
as no surprise. How then does language 
re-colonize? It aids the country in  
legitimizing its ruling powers’ response  
to crisis through a falsified image of  
a strong cultural heritage, all the while 
defending itself against an enduring 
self-perception of deficiency. 

Having experienced the CCP’s 
propagandistic exploitation of Chinese 
medicine in TCM, and witnessing  
firsthand my parents’ internalization  
of and subsequent inability to criticize 
Chinese nationalist rhetoric, I have  
been conditioned into a nuanced 
second-generation skepticism that 
questions whether marginalized peoples 
and their ancestral traditions will ever 
have a lasting designated place within 
institutions and corporate bodies,  
let alone nation-states. I am all too 
familiar with the performative gestures 
that saturate Chinese culture—many 
empty cultural scripts are signifiers  
without gravity.

§

In the West, amidst the backdrop 
of viral and racial crises, arts and 
cultural institutions steeped in pervasive 
whiteness are being held accountable  

4. Anuradha Vikram, “Candice Lin’s Garden of Earthly 
Delights,” KCET, August 25, 2015, https://www.kcet.org/
shows/artbound/candice-lins-garden-of-earthly-delights.
5. Ibid. 
6. Ibid.

7. Mark Allan Goldberg, “Medicine and Spanish 
Conquest: Health and Healing in Late Colonial Texas,”  
in Conquering Sickness: Race, Health, and Colonization  
in the Texas Borderlands (Lincoln; London: University  
of Nebraska Press, 2016), 16-39, accessed June 30, 2020, 
www.jstor.org/stable/j.ctt1jd945v.8. 



19

Top: Julie Tolentino, Smoke of Future Fires (detail) (2013). 
Image courtesy of the artist.

Bottom: Julie Tolentino and Abigail  
Severance, evidence (video still) (2014).  

Video, 4 minutes, 17 seconds.  
Image courtesy of the artists. 
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to affirm anti-racist and decolonial 
ethics of care. Many have fallen  
short, exposing the gap between  
their professed politics and actions.  
@ChangeTheMuseum appeared  
on Instagram in mid-June, sharing  
anonymous testimonies from cultural 
workers detailing unchecked racism  
to ultimately pressure U.S. museums  

“to move beyond lip service proclama-
tions.”¹⁰ In one testimony, a cultural 
worker of Asian descent recalls  
a one-on-one meeting with a senior  
staff member who cut the “meeting  
short and then remarked that there  
must be ‘coronavirus all over’ the laptop 
she was using to write notes.”¹¹ I read  
this amidst my own experience of acute 
exploitation from one of the largest 
public art institutions in Canada, the 
Vancouver Art Gallery (VAG). I had been 
organizing a panel of six Asian women 
artists in partnership with VAG and 
Contemporary Calgary. Local contro-
versy ensued after the appointment  
of a white man as VAG’s CEO and  
director, only one day after Canadian  
Art published an article titled “A Crisis  
of Whiteness in Canada’s Art Museums.” 
Upon discovering the local outcry, just 
24 hours before the panel, I severed  
ties with the institution and rescheduled 
the panel without their involvement. 
Withdrawing from working with them 
was a sort of ethical reclamation.  
I did not want myself or the panelists  
to be tokenized as women of color  
to support an institution that had shown 
itself tone-deaf to the urgent calls of  
the BLM uprising and BIPOC demands 
for institutional reckonings.

VAG’s performative tactic of 
promoting and hosting the panel without 
real care for the artists on that panel  
or for its local community is similar  
to Chinese leadership’s exploitation  
of TCM. I fear that many of the art  
institutions (helmed by white gatekeep-
ers) who are now making space for  
BIPOC artists, methods of care, and 
non-canonical art forms might be 
invested in an empty, gestural economy 
to retain ephemeral relevance. 

Will BIPOC artists and their  
decolonial tools become increasingly 

exploited (like TCM has been) for 
cultural- political capital? VAG’s  
behavior makes me prickle at François 
Ghebaly’s use of Lin’s tincture, and  
I’m left to wonder how sharing a recipe 
for healing by a woman of color on 
Instagram might translate into actual 
care for minoritarian communities  
within the space of the white-owned 
gallery. How can institutions reflect  
that they value minoritarian traditions 
(like indigenous medicine) beyond  
what is palatable to the contemporary 
West’s art world? Aside from donations, 
representing BIPOC artists, and hosting 
BIPOC artist-led initiatives, institutions 
are being directly called to better  
reflect and provide meaningful care  
to the communities whom they serve 
and represent. When white institutions 
performatively host or co-opt BIPOC 
artists’ reclamation of autonomy and 
ancestral histories without manifesting 
deeper care, it truncates, negates,  
and leaches from the original process  
of reclamation. Many of us are thirsting 
for more entropy, a larger transgression, 
another portal. Beyond the reclamation 
of healing, self, and nativity, the art  
institution must be reclaimed too. 

stephanie mei huang is a Los Angeles-based 
interdisciplinary artist. She aims to erode 
mythologies that perpetuate expansionist 
narratives and perhaps fabulate adjacent 
histories. She uses a diverse range of media 
and strategies including film/video, writing, 
sculpture, and painting. Recently, she 
completed her MFA in Art at the California 
Institute of the Arts (2020).
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Julie Tolentino, REPEATER (performance  
installation view) (2019). Image courtesy of the artist 

and Commonwealth and Council, Los Angeles. 
Photo: Ruben Diaz.
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Catherine Wagley

For weeks, I have been preoccupied  
with the brilliantly crafted tweets  
of freelance food and wine writer 
Tammie Teclemariam, who has been 
fueling, supporting, and live-tweeting 
reckonings in food media since early 
June. Her early grand slam, tweeted 
alongside a 2004 photo of now-former 
Bon Appétit editor-in-chief Adam 
Rapoport in brown face (two anony-
mous sources sent her the photo,  
which the editor allegedly kept on his 
desk),¹ read: “I don’t know why Adam 
Rapoport doesn’t just write about  
Puerto Rican food for @bonappetit 
himself!!!”² Hours later, Rapaport—who, 
according multiple accounts, nurtured  
a toxic, discriminatory culture at  
the publication—had resigned. But 
perhaps my favorite tweet  came after 
Teclemariam’s tweets contributed  
to the resignation of Los Angeles Times 
food section editor Peter Meehan:  

“I’m so glad the real journalism can start 
now that everyone is running their 
mouth.”³ In its glib concision, her tweet 
underscored the ideal aim of many 
recent so-called media call-outs: to 
expose, and hopefully excise, a toxicity 
that narrows, stifles, and handicaps 
writing about culture—the importance 
of which has been underscored by the 
ongoing uprisings against violent 
systemic racism.  

Not everyone appreciates that 
tweets like Teclemariam’s have sway.  
As I write this, controversy and backlash 
are growing around what is now known 
as “The Letter.” Published by Harper’s 
Magazine, it was signed by luminaries 
such as Ian Buruma (who was forced  
to resign from the New York Review of 
Books after commissioning an essay 
from a disgraced radio host that 
disclosed his side of an alleged sexual 

assault⁴) and Bari Weiss (the former 
op-ed writer and editor at the New York 
Times, who alleged in her frustrated 
resignation letter that “Twitter has 
become [the Times’] ultimate editor”⁵). 
The Harper’s letter hoists responsibility 
on social media for a number of recent 
reckonings, bemoaning the current 

“calls for swift and severe retribution  
in response to perceived transgressions 
of speech and thought.”⁶ Mostly, the 
signatories seem worried about their 
own power to continue saying what  
they want in legacy media amidst these 
social media outlets—and about the 
rising influence of once underrecognized 
writers, who can now make the powerful 
fall with 280 characters. But many  
writers voice their frustrations that 
Twitter is used as a last resort. New York 
Times digital storytelling editor Jamal 
Jordan pointed this out, tweeting that: 
“For many black journalists, the only real 
editorial power we have is potentially 
embarrassing our institutions on Twitter.” 
He added, “Not at all a toxic setup.”⁷

In art media, my own niche field, 
there have been relatively few call-outs, 
even on social media (although the  
same cannot be said for museums).  
But we could use a reckoning of our  
own. In art, as with writing in most other 
cultural fields, the voices of BIPOC  
writers are not adequately supported 
often or widely enough. This results  
in an insidiously—often offensively—
stifled mainstream discourse about art’s 
readings, effects, and possibilities.  
As has been pointed out often in recent 
months (and before), those of us who  
are white have a responsibility to  
hold our own field accountable for  
its often-unbearable and un-/under- 
addressed white privilege, especially if 
we also want a discourse that is lively, 
open, incisive, responsive, and informed 
by bases of knowledge as deep and 
wide as possible.

In May, just two days before 
George Floyd’s murder, which marked 
the start of still-ongoing anti-racist 
uprisings, the New York Times’ co-chief 
art critic Roberta Smith gave an 
Instagram Live talk with the Donald 
Judd Foundation. Near the end, she was 

1. James Hansen, “Interview with Tammie Teclemariam,” 
Indigestion, June 24, 2020, https://indigestion.substack.
com/p/005-in-digestion-with-tammie-teclemariam.

Where is Our 
Reckoning?
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Mock Bon Appétit cover  
by Joe Rosenthal  
(@joe_rosenthal).
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2. Tammie Teclemariam (@tammieetc), June 8, 2020, 
https://twitter.com/tammieetc/status/ 
1269999555480821760. Food writer Ilyana Maisonet had 
previously posted dismissive DMs she’d received from 
Rapaport, regarding her ideas about Puerto Rican food. 

3. Tammie Teclemariam (@tammieetc), July 8, 2020, 
https://twitter.com/tammieetc/status/ 
1280950805567279104.

asked about the writers who influence 
her. She acknowledged her debt to Judd 
himself, and said she regularly reads the 
works of longtime New Yorker art critic 
Peter Schjeldahl, as well as her husband 
of 28 years, New York Magazine art  
critic Jerry Saltz. I thought of the limits  
of such a small echo chamber of influen-
tial white critics after seeing prominent 
white male art writers attempt, in egre-
giously out-of-touch ways, to engage 
conversations of the moment—Jerry 
Saltz tweeted that he liked the writers  
of the Old Testament⁸ and the Egyptian 
Book of the Dead after a colleague 
prompted followers to comment with 
their favorite Black art writers and  
thinkers;⁹ another critic—who deleted  
his tweet shortly after posting it—
compared time spent in front of Andy 
Warhol screen tests to the time George 
Floyd spent pinned beneath his killer’s 
knee. Both critics, I believe, consider 
themselves progressive, and on the right 
side of history—but as Saidiya Hartman 
pointed out in Scenes of Subjection: 
Terror, Slavery, and Self-Making in 
Nineteenth-Century America (1997), 
purportedly good intentions have a long 
history of re-inscribing subjugation¹⁰ (or 
as Ta-Nehisi Coates put it: “the problem 
with good intentions is that they don’t 
accept true responsibility”¹¹).

In the weeks after George Floyd’s 
killing, mainstream art writers and  
critics—especially the small handful 
with full-time jobs that actually pay  
their bills—did not demonstrate much 
interest in responsibility. Or perhaps, 
they demonstrated how ill-equipped  
a rarified art world—which continues to 
indulge its own elitism while giving lip 
service towards politics of inclusion—is 
for meeting moments like this one. Philip 
Kennicott of the Washington Post tried 
for relevance with an essay on how  
we should leave the pedestals behind  
after Confederate monuments are 
toppled (“vacant plinths can mean 
anything”¹²). The New Yorker’s Schjeldahl 
wrote about Edward Hopper and soli-
tude.¹³ Sebastian Smee, also of the 
Washington Post, contemplated artist 
Mark Bradford’s “heightened conscious-
ness”—specifically the aerial views he 

takes of urban landscapes—and ended 
with the unhelpful thought that maybe 
even if we “try to relate to and converse 
with one another,” nothing will change.¹⁴ 
Smee and other white legacy media  
critics seemed to suggest that power 
dynamics may be too hard to change—
and in doing so, they’ve refrained from 
implicating themselves in taking a role  
in shifting them.

White critics abdicating responsi-
bility leaves the burden of advocating  
for change to fall mostly on people  
of color, as it often has before. In 2019,  
an essay by Elizabeth Méndez Berry  
and Chi-hui Yang, published in the New 
York Times’ op-ed (rather than arts) 
section, called for moving “away from 
anointing a talented two or three critics 
of color and toward kaleidoscopic 
ecosystems of ideas and taste.”¹⁵ They 
wrote, “We need a rigorous, rollicking 
culture coverage that’s uncoupled  
from class and credentials.”¹⁶ The  
wording—“rigorous, rollicking…  
kaleidoscopic”—was as energizing  
as it was exacting. 

The 2019 Whitney Biennial was  
still up when Méndez Berry and Yang 
published their essay.  The ensuing 
reviews (by mostly white writers) 
demonstrated a skepticism that in part 
reflected the reviewers’ own inability  
to relate to the broad range of perspec-
tives and experiences that informed  
the artworks included. (Notably, the 
show included a majority BIPOC artists, 
unlike previous Whitney Biennials) At 
WNYC, Deborah Solomon called white 
supremacy a “tired academic slogan,” 
referring to a wall label accompanying 
artist Nicholas Galanin’s tapestry White 
Noise, American Prayer Rug (2018).¹⁷  
The rug depicts static on a TV screen, 
which the artist has said is about “white-
ness based on more than complexion” 
(e.g. “capitalism, blind belief,” and the 
protection of power).¹⁸ Galanin and 
other artists exhibited took to Instagram 
to challenge such reviews—what 
Galanin called “lazy assertions”¹⁹—that 
were founded in a misunderstanding of 
artists whose experiences and motiva-
tions were unfamiliar to the critics writ-
ing about them. “To be sure, people of 
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Nicholas Galanin, White Noise, American Prayer Rug 
(installation view) (2018). Whitney Biennial 2019,  

May 17-September 22, 2019. Image courtesy of the 
artist and the Whitney Museum of American Art, 

New York. Photo: Ron Amstutz.
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color did review the [Biennial],” wrote 
Méndez Berry and Yang, but less visibly, 
creating “a dynamic shaped by the 
perception that the opinions of people  
of color are not universal.” For the  
writers, “this matters because culture  
is a battleground where some narratives 
win and others lose.” ²⁰ One critic, Aria 
Dean, who wrote about the show for 
X-TRA, pointed to this very battleground, 
calling the Biennial, and its attendant 
controversies, “an opportunity not only 
to proceed with a stronger sense of 
ethics in practice but also to reevaluate 
what it is that we want from art, and 
what it can give us.”²¹

Méndez Berry and Yang gener-
ously gave the critical establishment 
pointers to help it change. Among them: 

“mainstream and independent outlets 
must pay critics a living wage and reject 
business models that don’t”; BIPOC-run 
publications must receive venture  
and philanthropic capital; “old-school 
white critics ought to step aside” for  
the “writers of color who have been 
holding court in small publications and 
online for years.”²² The article has been 
oft-quoted, in part because too few 
other articles puncturing white critical 
dominance in art have received such 
prominent placement, before or since  
its publication. The authors meanwhile 
continue to enact the change they called 
for. Critical Minded, the initiative they 
helped found in 2017,  aims to support 
critics of color financially and through 
mentorship, offering its first grant to help 
BIPOC writers during the pandemic. 
Critics Hua Hsu of the New Yorker and 
Jessica Lynne, the co-founder and editor 
of ARTS.BLACK—a publication of art 
criticism from Black perspectives—sit 
on the governance board.

But, as the recent, out-of-touch 
writing by major (white) critics has 
demonstrated, little has visibly changed 
at prominent mainstream outlets.  
And while the most generative course  
of action is undoubtedly following 
Critical Minded’s lead and supporting 
the writers already doing the work 
needed to change the field, there is  
also value in pointing out the shortcom-
ings of major platforms, whether that 
means naming their critical oversight  

or acknowledging our conditioned  
reliance upon their authority. 

Take for instance, the decades-
end article Roberta Smith penned for  
the New York Times in late 2019, called  

“A Sea Change in the Art World, Made  
by Black Creators.” In it, she highlighted 
her own “life-changing realization”  
that “many artists” should not exhibit 
everything they make.²³ She learned  
this from the controversy surrounding 
Dana Schutz’s painting of Emmett Till, 
included in the 2017 Whitney Biennial 
and contested for turning Black death 
into spectacle. Smith credited artist and 
writer Hannah Black’s open letter with 
starting the controversy, writing that  
she was “grateful for the extremeness  
of [Black’s] stance” even if she did not 
wholly “agree.”²⁴ By framing Black as the 
sole, “extreme” instigator, she reduced 
the collective power of a conversation 
that Black had, in fact, entered with 
many others. Smith’s gratefulness thus 
read as indirect condescension, as  
if the controversy’s value was in widen-
ing (white) people’s horizons—not  
an uncommon perspective. (Consider  
an anecdote from Kimberly Drew’s 
concise, compelling new book, This  
is What I Know About Art, in which  
a college art history class discussion  
on artist Coco Fusco devolves into  
a white guilt confessional, rather than  
a thoughtful exploration of Fusco’s work. 
Later, Drew’s professor tells her she 
shouldn’t have taken art history if she 
wanted to be in conversation with other 
students of color.²⁵) 

Others, especially non-white  
critics, who wrote about the Dana 
Schutz controversy have treated it 
differently. In her book Whitewalling:  
Art, Race & Protest in 3 Acts (2018), 
Aruna D’Souza acknowledges that 
Black’s letter “was just one of many 
interventions and statements,” quoting 
numerous others made on social  
media. D’Souza also framed the protests 
as not over who can show what (i.e., 
whether Schutz had a right to represent 
Till’s murdered body), but over “the  
curatorial decisions that gave [Schutz]  
a platform, while denying others the 
same opportunity.”²⁶ Similarly, in his 
Artforum review of the 2017 Biennial, 
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Top: Dread Scott, Slave Rebellion  
Reenactment performance still 1 (2019).  

Image courtesy of the artist.  
Photo: Soul Brother.

Bottom: Dread Scott, Slave Rebellion  
Reenactment performance still 2 (2019).  

Image courtesy of the artist.  
Photo: Soul Brother.
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Tobi Haslett framed the failures as  
a curatorial obsession with topicality  
for its own sake, which resulted in “an 
inevitably flailing exhibition, a massive, 
splashing sea broken in places by reefs 
of good work.”²⁷ He gave most space  
to this “good work,” like that of Deanna 
Lawson and Henry Taylor, relegating 
discussion of Schutz’s painting to a quick 
sentence at the end.

The question of who and what 
receives attention came up in coverage 
of artist Dread Scott’s Slave Rebellion 
Reenactment in November 2019— 
the performance was a reimagining  
of the German Coast Uprising of 1811 
outside New Orleans. Two Guardian 
reporters followed the reenactors, 
live-tweeting and updating articles  
as the two-day performance progressed. 
Their reporting was fine on the surface, 
but in its celebratory approach to a 
performance about a history of racism, 
it failed to question assumptions (an 

“untold story,” as one Guardian subhead 
called the uprising, disregarding those 
who had known the story for genera-
tions). In an essay for Burnaway, as part 
of the publication’s series of reflections 
by Black writers on Scott’s Reenactment, 
editor-at-large Kristina Kay Robinson 
noted the imbalanced fixation of one 
Guardian journalist on the sole instance 
of white death portrayed. The journalist 
interviewed the white actor, playing  
a plantation owner, about his family lore 
and feelings. Watching this fixation on 
this man’s good intentions and desire  
for redemption led Robinson to question  
the intentional omission of Black death  
from the performance:

 
So while the performance avoided 
unnecessary depictions of the 
brutal deaths of Black people, 
another kind of violence was 
invented. I wondered, as I followed 
the coverage of the reenactment, 
for whose benefit and comfort  
had the violence visited upon us 
actually been omitted?²⁸

Robinson also challenged the notion  
that the uprising’s history had been 
unknown or untold. Her grandmother 

was born in Reserve, Louisiana, the  
site of the former Belle Point Plantation, 
where many of the uprising’s partici-
pants were enslaved. Belle Point 
Plantation later became home to a 
rubber plant that has poisoned residents 
of the surrounding area (the cancer  
rate is nearly 50 times the national aver-
age). Unlike many journalists, Robinson 
considered the Reenactment in relation 
to the ongoing effects of violence in  
the same geography. 

The whiteness of mainstream  
art media results in whitewashed 
conversations—not just when it comes 
to writing about BIPOC artists, though 
the whitewashing is often most apparent 
in these instances. This must change,  
but as we push for this change, we also 
need to shift attention and resources 
toward those already writing criticism 
outside the field’s exclusionary hierar-
chies and oriented toward a more  
horizontal critical future. Jessica Lynne 
called for a kind of “horizontally” 
oriented space in her recent, eloquently 
searching essay, “Criticism is Not Static: 
A black feminist perspective,” asking, 
“What does criticism look like when we 
reject the myth that it can only manifest 
itself in certain ways?”²⁹ The future of  
art writing is best served by questioning  
its stasis—a top-down critical hierarchy, 
where the embedded few are given 
ample visibility, while others try to exert 
their power in the limited space of a 
tweet. And if we want to engage in more 
expansive, inquisitive, and thus repre-
sentative conversations around art, we 
need to look to those already imagining 
and realizing a more horizontal and 
reciprocal form of criticism, where plat-
forms not only welcome, but seek out 
and give space to a rollicking discourse.

Catherine Wagley writes about art and visual 
culture in Los Angeles.
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Amidst the coronavirus pandemic and 
racial justice uprisings, art-making— 
like everything else—is immensely  
challenging. But visual artists press  
on—and if any medium encapsulates 
the possibilities of creating beauty  
from high pressure and heat, it’s ceram-
ics. Pottery is, after all, forged by fire.  
But the increasing popularity of the  
art form—across institutional shows, 
trendy retailers, and even Instagram 
how-to videos—begs the question:  
who gets to explore ceramics and who 
feels unwelcomed by the medium? 

For years, ceramics has been on 
the rise in both the fine art and commer-
cial design worlds. In 2015, the New York 
Times reported that the number of grad-
uate students specializing in ceramics  
at the Rhode Island School of Design  
had increased by 50 percent.¹ In 2018, 
the Los Angeles Times highlighted efforts 
by educational institutions, such as 
CalArts and Cal State Long Beach, to 
make pottery tools and facilities (as well 
as practical knowledge about starting 
careers in the field) more available to 
students.² In 2016, Los Angeles’ own 
Craft Contemporary (formerly the Craft 
and Folk Art Museum) kicked off its 
annual CLAY LA fundraiser, featuring  
a marketplace of local vendors, with  
a percentage of proceeds going to the 
museum. This year, it also presented  
the second iteration of its clay biennial, 
The Body, The Object, The Other,  
featuring 21 contemporary artists.  
While there’s been increasing institu-
tional interest in ceramics over the  
last few years, artists are still trying  
to fill in the gaps when it comes to 

Forged by 
Fire

How a Ceramic Studio 
 is Creating a Radical 

Community

representation and access in a field that 
often presents barriers to entry.

Seeing ceramic objects in muse-
ums or highbrow shop windows, flanked 
by lofty wall text and warnings not to  
get too close, can make the objects 
themselves feel inaccessible. Like with 
much art-making, there is also a finan-
cial barrier—a significant amount of 
equipment and space is needed to work 
with clay, and overly-expensive studio 
fees prevent casual experimentation. 
Aside from their prohibitive prices, the 
environments of many ceramic studios 
can feel particularly unwelcoming  
to beginners: these spaces are often 
predominantly white, making it hard  
for ceramicists of color to find commu-
nity. For BIPOC, it’s often tough to  
even find a class where they won’t be  
the only person of color in attendance.

In 2017, Los Angeles native  
Mandy Kolahi got tired of art spaces  
that felt overly-professionalized and 
recognized the void of BIPOC-centric 
creative spaces. As a community  
organizer and activist with a focus  
on space-making, Kolahi wanted to 
build a place for creative solidarity and 
help BIPOC artists earn a living from 
their art-making. She joined forces  
with activist and artist Ambar Arias  
to create POT, a pottery studio in Echo 
Park that specifically aims to make 
ceramics more accessible to people 
from marginalized communities, with  
a focus on BIPOC artists, whom it 
supports through rigorous community 
programming. The studio hosts work-
shops, private parties, and classes—
which include Spanish language 
offerings. Its online store sells wares 
made by POT members, and the  
studio offers classes on sliding scales— 
sometimes waiving fees entirely—and 
considers the trade of goods or services 
equivalent to payment. POT will even 
grant travel funding to BIPOC cerami-
cists living outside of Los Angeles,  
offering a stipend to help cover flights 
and free lodging. Amidst the pandemic,  
the studio has shifted to online  
classes, preparing hand-building kits  
for students to pick up before each 
virtual workshop.

Eva Recinos
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The studio’s dedication to BIPOC 
and queer communities has been felt  
by ceramics lovers outside of Los 
Angeles. According to Kolahi, before  
the pandemic hit, it wasn’t unusual for 
people to drive two to three hours  
to attend POT’s classes, with some  
traveling from places like San Diego, 
Bakersfield, or Davis for the weekend. 
Others would plan an entire trip around 
attending a workshop, visiting from  
the Bay Area, and even the East 
Coast—a testament to both the need  
for, and success of, POT’s BIPOC- and 
community-centric mission. 

Kolahi explained that other 
ceramic studios feel unwelcoming  
and sometimes aggressive to BIPOC: 
“The fact [is] that most of the spaces are 
owned by old white people. The micro-
aggressions are there—they’re present.  
I get countless [ceramicists] of color 
who've been at other studios [and] who 
are dying to leave because of problem-
atic shit that they’ve heard around the 
studio.” There’s something to be said  
for getting your hands dirty in a space 
that welcomes your full identity, particu-
larly in a moment when the anger long 
felt by Black and brown communities 
over violent systemic racism is reaching  
a boiling point. “It’s like a physical  
energy transfer,” Kolahi said, describing 
working with clay as a way of process-
ing feelings and experiences and  
re-centering oneself. “I never go to sleep 
feeling like my creativity hasn’t been 
sucked dry for the night.”

Kolahi’s creativity is constantly 
utilized to problem solve, find new  
ways to uphold the studio’s core values, 
and support its members by addressing 
the barriers to entry that often make 
art-making inaccessible. Even the  
cost of clay and glazes can make new 
students feel like making mistakes—
something essential to mastering a 
material—is a huge risk. Last year, the 
studio held free introductory workshops 
for trans, non-binary, gender non- 
conforming, and intersex individuals. 
These communities often don’t see 
spaces dedicated entirely to them,  
and POT politely asked that members 
not in these groups refrain from signing 

up for these classes. This created  
a safe (and unique) space for folks to  
be fully present as themselves. And 
perhaps because of the supportive 
space that the studio has cultivated,  
the community has stepped up to fund 
spots for those who would otherwise  
not be able to afford classes. Earlier  
this year, POT member donations  
and holiday sale proceeds allowed  
the studio to host a free workshop for 
Black students. Operating outside  
of the traditional commercial art space 
or even nonprofit model, POT relies  
and thrives on these communal gestures. 
While art spaces often fail to consider 
the needs of their communities—
reflected through the gentrification  
of many L.A. neighborhoods—POT  
does the opposite, giving BIPOC artists 
a sense of grounding amidst rising levels  
of displacement.

Kolahi is purposeful in fostering 
this openness. For instance, POT’s 
instructors (including Kolahi) approach 
each workshop with a warmth that 
doesn’t reinforce the student-teacher 
hierarchy but instead encourages 
students to loosen up a little. The staff’s 
playful sense of humor seeps into  
their programming, as the studio’s  
past workshop titles demonstrate: 

“Psychedelia: Mushroom and Crystals 
Decorating,” “Pornaments with POT: 
Naughty Ceramic Ornament Building,” 
and “Decorate Your Own Bong.” Kolahi 
explained, “You’re not that worried 
about making this perfect vase when 
you’re making, like, a dildo.” POT’s  
playful themes are vital, creating  
a lighthearted point of entry into the 
world of ceramics. According to Kolahi, 
when you are in a room with others, 
trying to ornament your hand-built  
bong, “there isn’t this pressure to make 
high art.” 

The playfulness at POT coexists 
with their social justice mission. Kolahi 
and Arias, motivated by a politics of 
inclusion from the start, were talking 
about issues like police abolition even 
before memes and petitions began 
circulating widely in recent months. 
Regular posts on the studio’s Instagram 
feature pots engraved with text like 
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“Cops Ain’t Shit” or “Fuck the Police.”  
In one photo, cups on a drying rack 
above the sink have been painted with 
black glaze and the phrases “White 
Tears,” “Dismantle White Supremacy,” 
and the simple, but effective, “Fuck.”³ 
The studio also offers free workshops  
to any organizations or groups focused 
on police or prison abolition. 

The recent uprisings have  
resulted in conversations around how 
art communities, and art consumers, 
might better support BIPOC artists. 
Many individuals are re-examining how 
their dollars can make a direct impact;  
choosing what they buy, and from  
whom, can be a way to directly support 
communities of color rather than pad  
the pockets of mega- corporations. 
Kolahi wants to help the artists at POT  
to shape their futures, and encourages 
financial independence. This support is 
particularly impactful for people from 
communities that have been historically 
denied loans and resources, which  
keeps the possibility of entrepreneurship  
at arm’s length. “I’m really passionate 
about economic empowerment and 
independence for Brown and Black 
communities,” said Kolahi. “I mean,  
I hate capitalism, but, you know, the 
country is run on money… I’m obsessed 
with self-enterprise, and I would love 
everyone to be able to self-enterprise.” 

Kolahi often asks POT members  
if they want to sell their work, helping 
them to create branding and logos  
and sometimes even paying a staff 
member to help them build websites. 
Empowering artists to create their own 
brands and businesses helps them keep 
more of the profits and avoid splitting 
sales with big-name retailers. POT’s 
operations echo recent focuses on 
mutual aid, particularly in light of  
Covid-19—supporting creativity and 
entrepreneurship is especially important 
during tough economic times. “I just 
want people to be more fulfilled with  
the things they do to make money,”  
said Kolahi. “If you can make money  
off [of] pottery—this thing you enjoy—
and survive off of it in any way, that 
would be great.” Fostering financial 
independence through supportive 

community investment is an important 
strategy that contrasts with the exclu-
sionary gatekeeping that art institutions 
so often perpetuate.

 When daily activities, like going 
for a run, become risks for BIPOC  
folks, art-making can feel like an unat-
tainable luxury. Creating safe spaces 
that eliminate threats and aggressions 
for BIPOC—all while fostering experi-
mentation and accessibility, as POT 
strives to do—is one way to ensure  
that these communities get to engage  
in the important act of self-expression. 

Eva Recinos is a freelance writer and editor 
based in Los Angeles. Her arts and culture 
journalism has appeared in the Los Angeles 
Times, The Guardian, Hyperallergic, Artsy,  
Art21, and more. Her creative non-fiction 
writing can be found in Electric Literature, 
Catapult, and more. She is less than five  
feet tall.
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Top: FTP mug by Amber Arias (2017).  
Photo: Michelle Genevieve.

Bottom: Photo: Michelle Genevieve.
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Cities are wagers. Los Angeles, especially: a desert that is not 
easily made livable, amenable, or oasis-like. In Southern California, 
we intervene, bending an inhospitable landscape to conform  
to our favor in a strange, collective project. These interventions—
formal and informal, successful, and not—are visible all around  
us but blend easily into the background of the cityscape. We  
build up, level down, engineer, and terraform our way into the  
illusion that we are successfully storing water, evading fire danger,  
mitigating the constant threat of earthquakes, or controlling  
soil erosion.

Some interventions are small: we go to great lengths in  
our own homes and yards to improvise shade for hot patios or 
lovingly protect a yield of citrus fruit from pests. These are minor 
adaptations: things we do to make a hot desert climate a little 
more livable. Others are monumental in scale. Highways and 
waterways are collaborative undertakings that take decades  
to plan, build, and maintain. 

Whenever and wherever we work against the landscape’s 
tendencies, we inadvertently flag our own vulnerabilities: any 
intervention made in the landscape becomes a physical marker  
of a danger that we are trying to outsmart. Our interventions need 
to be tended, and the cost of their constant maintenance runs high. 
We pour an enormous amount of time, money, and energy into 
painstakingly keeping up a lush veneer of easy livability. It’s easy  
to forget that what we want—a city of millions, an urban oasis— 
is at odds with what the land can realistically and safely support, 
and that our interventions can, and do, fail. The paved riverbed  
can still run dry, while the cliffsides and canyon walls— on which 
many of the city’s most desirable homes are perched—need  
to be propped up, covered, and braced, and yet still crumble. 

While we try to anticipate and negotiate the primal unpre-
dictability of the land upon which we’ve chosen to erect this  
city, some forces manage to evade our overtures to comfort  
and safety. Sidewalk ruptures, concrete buckles, and land still 
slides. Our efforts may not keep an earthquake or a fire from  
causing devastation. Still, seedlings will eventually emerge from 
cracked and singed ground.

Photos and text  
by Paloma Dooley

Ground Control
Picturing Land Use in the Uninhabitable  

Desert of Los Angeles
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Stilt Home (2019)
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Untitled (2019) 
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Trash Tree (2019) 
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Barham Fire (2019)
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Eroding Hillside (2019)
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Hillside Home with Tarp (2020)



This is what comes to mind 
when I hear the word escape: 
bodice-ripper romance novels, 
role-playing games, whole-
some genre yarns, vacation 
getaways, fugitivity. To label 
something as “escapist” is  
to accuse it of diversion and  
of an unwillingness to engage 
with the realities of life in favor 
of fluff and fantasy. I am 
reminded of films from the 
Great Depression—movie 
studios produced high society 
comedies and splashy musi-
cals aimed at placating  
audiences who were being 
bulldozed by reality’s devas-
tating market crash. Instead  
of seeing narratives reflecting 
their situations of unemploy-
ment and poverty, viewers 
were transported through 
stories of bathing beauties  
and dashing heroes.

Thanks to the Trump 
administration’s disastrous 
management of the corona-
virus pandemic, we are  
experiencing skyrocketing 
rates of unemployment  
and financial precarity. As  
of this writing, over 150,000 
people have died of the virus 
 in the United States, with  
a disproportionate number  
of hospitalizations and fatali-
ties in Black, Indigenous, 
Latinx, and low-income 
communities. The racial 
disparities that Covid-19 has 
exposed point to the systemic 
failures underwriting industries 
like healthcare, education,  
and housing. These failures are 
echoed in the mass uprisings 

against anti-Black police  
terror that have followed the 
murders of George Floyd, 
Breonna Taylor, Tony McDade, 
and countless others. It’s been 
disorienting to witness the 
entwining of two crises (a novel 
virus and white supremacy) 
from the isolation of my apart-
ment. I try to stay connected 
via social media posts, news 
articles, and check-ins with 
loved ones, but there’s always 
a breaking point, when the 
continual scroll of trauma and 
uncertainty becomes unten-
able. I want to disengage.  
But am I seeking dissociation, 
the opposite of relation? 

Lately, I’ve been rethink-
ing my rigid understanding  
of dissociation and community 
thanks to Films for Escapism,  
a recent online film series 
curated by filmmaker and DJ 
Alima Lee in collaboration  
with the Women’s Center for 
Creative Work (WCCW).  
Over the span of four weeks, 
Lee presented short works  
by four contemporary Black 
queer filmmakers: Sarah 
Nicole François, Rhea Dillon, 
summer fucking mason, and 
Jerome AB. As a whole, the 
series explored themes of 
cyborg love, surveillance, 
reconstructive gazes, and 
community healing. It followed 
Lee’s first series, Films for 
Isolation, which screened on 
WCCW’s website in April  
and May. While Films for 
Isolation reflected the shock  
of a world turned upside down, 
Films for Escapism tapped  
into the revolutionary spirit 
engendered by the Black Lives 
Matter movement. 

The four works wrestle 
with issues echoed by the 
protestors in the street,  
including how to nurture  
a community in ways that  
are rooted in transformative 

love and mutual safety. They 
also explore our mercurial 
bond to the internet—a vital 
point of connection amidst 
social distancing—and its mix  
of play, radicalism, support, 
fear, anarchy, and surreality. 
summer fucking mason’s 
Velvet Rain (2019), which they 
describe as a “conceptual 
zombie collage,” meditates  
on the surveilling white gaze. 
Footage of an acrobatic Black 
subject with ice-blue eyes is 
layered over images of white 
people kissing or running.  
A clip from Family Feud plays  
in the background, as host 
Steve Harvey prompts: “Name 
something you know about 
zombies.” A contestant glee-
fully answers, “They’re Black!” 
mason’s film asks how to 
escape a gaze that projects  
its own monstrosity.

Rhea Dillon turns away 
from the white gaze completely 
in The Name I Call Myself 
(2019), a tender snapshot of 
queer, trans, and gender 
nonconforming communities 
within Black Britain. The work 
captures the affirming sense  
of belonging found among 
chosen families while exploring 
the alienating effects of color-
ism and queerphobia. Like 
Dillon and mason, Jerome AB 
makes use of multiple screens 
in his work Masculine Ken on 
the Secret We Share (2018), 
replicating the digital spirals 
that can occur when searching 
for healing that isn’t based on 
systems of white supremacy, 
toxic masculinity, or cultural 
stigmas. Mimicking the experi-
ence of falling down an online 
rabbit hole, the video splices 
together clips from a range of 
sources: among them, Dr. Phil, 
Sangu Delle’s TED Talk on 
destigmatizing anxiety and 
depression, the Fox drama 
Empire, and cell phone footage 

Films for Escapism  
at Women’s Center  
for Creative Work

June 11–July 9, 2020 

Allison Noelle Conner
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of Kanye West melting  
down during a 2016 concert. 
Masculine Ken, a recurring 
performance alias of Jerome 
AB, interrupts the flood of 
media clips with shots of his 
figure, either still or dancing 
peacefully, contrasting  
the other footage. 

These films zapped me out 
of my stupor. Escape shouldn’t 
be synonymous with a flight 
from community or reality:  
it can pave the way to commu-
nion. I felt less alone while 
watching the films, buoyed by 
their defiance and insistence 
on nuanced narratives of care  
and accountability. 

While the aforementioned 
films index how mutually 
supportive communities  
might function amidst a global 
pandemic, Sarah Nicole 
François’ Soft (2019) highlights 
the need for more orgiastic 
modes of escapism. Originally 
commissioned by the under-
ground film platform 4:3 for  
a series centering femme- 
focused erotica, the digital 
animation depicts the metallic 
intimacies of a transformative 
threesome. The camera  
swirls, revealing two femmes 
wrapped in a delicious 
embrace. The lovers are Black 
and brown, big- breasted,  
and wide-hipped. Their  
adornments are futuristic:  
hieroglyphic markings,  
excessively-long acrylic nails, 
angel wings. A third femme, 
silver-haired and lithe, joins  
the fun, and their three bodies 
become a puddle of ecstasy 
and transcendence. 

At once trippy and sexy, 
Soft’s explicitness acts as  
a restorative, a vision of inti-
macy absent of the white cishet 
gaze. François celebrates 
femme sexuality as expansive 
and moody—what scholar  
and writer Saidiya Hartman 
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describes as “an escape or 
release from the enclosure  
of the subject.”¹ In her books 
Wayward Lives, Beautiful 
Experiments (2019) and Scenes 
of Subjection (1997), Hartman 
traces the afterlife of slavery  
in the United States, centering 
the lives of Black women  
who have been erased or 
maligned by historical archives. 
She argues that after the  
plantation, Black communities 
found themselves enclosed  
in cities that had their own 
constraining and draconian 
laws. For Hartman, escape 
isn’t a distraction, but a matter  
of survival, a desire for libera-
tion, a mode of rebellion.

Thus, “to escape confine-
ment of a four-cornered  
world, a tight, airless room,”²  
as Hartman writes, is to (liter-
ally or symbolically) refuse  
the logic and conditions of 
systemic terror and repression. 
In this way, Films for Escapism 
is in conversation with other 
escapist imaginings by Black 
artists, including Octavia 
Butler’s speculative fables, 
 the intergalactic spirituals  
of Sun Ra, and the libidinous 
acrobatics coursing through 
Leilah Weinraub’s documen-
tary Shakedown (2018). Lee’s 
curatorial selections for her 
Escapism series recover  
the revolutionary possibilities  
of the word escape, invoking 
the improvised flights enacted 
by Black artists as means  
of transcending oppression, 
violence, and death. 

Escape relies on imagina-
tion. We must depart from 
what we think we know in order 
to dream of liberatory worlds 
where authoritarian power 
structures are dismantled and 
absent. The films presented  
do not deny reality: they  
enact a rebellious possibility, 
tracing out flights towards 

self-determination and  
unruliness. Films for Escapism 
sought and envisioned plea-
surable zones existing outside 
of objectification and shame. 
Each film contained moments 
of wild movement, a refusal  
of the confinement that insists 
we remain meek and docile. 
Even though the series has 
ended, I keep having warm 
flashbacks of Soft, where the 
3D models thrust, squirted,  
and licked with joyous aban-
don. Amidst the daily onslaught 
of violent stories that confirm 
society’s continual disregard 
for Black women—especially 
Black trans women—François’ 
film makes space for radical 
vulnerability and love, where 
fantasy is both a revolt and  
a maroonic space where 
visions of femme utopia reign. 
Escapism is a reminder  
that enclosures can be multi-
farious—existing in our minds, 
desires, communities, and 
healing—but escape can  
offer us each our own sense  
of freedom and refusal.

2. Saidiya Hartman, Wayward Lives, 
Beautiful Experiments: Intimate Histories 
of Social Upheaval (New York, W.W. 
Norton & Company, 2019), quoted in 
Keeanga-Yamahtta Taylor, “Saidiya 
Hartman’s ‘Beautiful Experiments,’”  

Los Angeles Review of Books, May 5, 2019, 
https://lareviewofbooks.org/article/
saidiya-hartmans-beautiful-
experiments/.

Guadalupe Rosales 
at Los Angeles 

Nomadic Division
June 21, 2020

When the pandemic caused 
major lockdowns in March, 
Guadalupe Rosales had to 
change her plans for an 
upcoming live performance 
commissioned by the Los 
Angeles Nomadic Division 
(LAND). Initially conceived as 
an in-person event, Channel 
Flip, Meet Me at the Edge  
of the Sun (curated by Matthew 
Schum) was pivoted by Rosales 
to an online-only project. The 
new iteration of Channel Flip 
was created to be experienced 
online—with headphones on, 
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Sarah Nicole François, Soft (video still) (2019).  
Video, 3 minutes, 17 seconds. Image courtesy of the 
artist and the Women’s Center for Creative Work.
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in full screen mode. Eschewing 
the group viewing dynamic  
of the theater or gallery, it set 
up a direct intimacy between 
viewer and performer. The 
experience of viewing the film 
echoes the ways we connect 
online—especially now— 
each of us physically isolated 
but finding community through  
the screen.

Channel Flip is a collabo-
rative work, for which Rosales 
invited fellow artists Zackary 
Drucker, Nao Bustamante, 
MPA, and rafa esparza to 
contribute short pieces that 
she assembled with artist 
Vishal Jugdeo and editor 
Chelsea Knight. In this sense, 
Channel Flip bears resem-
blance to Rosales’ ongoing 
collaborative archival projects, 
Veteranas and Rucas and  
Map Pointz (both works 
2015-present). Each is an open-
ended archive of photographs 
and ephemera documenting 
under represented groups,  
like Latinas in Southern 
California or the ’90s Latinx 
party scene in which Rosales 
played a part. For both proj-
ects, she allows participants  
to submit their own pictures 
and stories, thereby giving 
them autonomy to shape  
their narratives.

Rosales chose her collab-
orators for Channel Flip based 
on their direct use of their 
bodies in their respective art 
practices, as each often 
pushes the boundaries of their 
own physicality. In her early 
performance Indigurrito (1992), 
Bustamante invited white male 
audience members to eat  
a burrito strapped phallically  
to her crotch as penance  
for centuries of oppression. 
Meanwhile, esparza’s grueling 
durational works include the 
dawn-to-dusk performance 
RED SUMMER (2016), during 

which he collapsed every time 
shots rang out from a nearby 
LAPD shooting range. 

For Channel Flip, each 
artist worked independently 
(and remained socially distant) 
to create a video that reflects 
the disquieting time we live  
in, each inevitably framed by 
the isolation of the pandemic, 
along with the communal 
outrage and solidarity of the 
uprisings for racial justice. 
Amidst these dual experiences, 
we are all torn between the 
extremes of bodily trauma and 
bodily connection, vulnerabil-
ity and resilience—our bodies 
have come to represent agents  
of infection and contagion, 
best isolated, masked, and 
cleaned vigorously for safety. 
But together, in anxiously 
assembled groups, our physi-
cal presence has the power  
to upend the status quo and 
promote radical change.

The overall editing of 
Channel Flip constructs  
a poetic and evocative through 
line rather than a coherent 
narrative structure. Nao 
Bustamante’s Breadphones  
(all works 2020) is a half-ironic, 
half-sincere ASMR tutorial  
on the making of sourdough 
bread, the homespun activity 
that so many of us turned to  
in the early days of the 
pandemic. With a playfully 
mocking whisper, she kneads, 
slaps, and scrapes the dough 
as her microphone amplifies 
every squish and pop. There is 
an element of reverence to  
her play, as she correlates the 
bread’s yeasty transformation 
to a form of alchemy, referenc-
ing a Native American myth 
about a weeping woman who 
created life from her abun-
dance of snot. She noisily 
cracks an ice tray, tossing  
the ice cubes into an oven. 
Clouds of steam are released 

across the kitchen that soon 
thicken into a fog-machine 
fantasy. The gentle tutorial 
makes way for a disco party,  
as Bustamante clutches two 
halves of the freshly baked loaf 
to her ears like doughy head-
phones. A remix of Sylvester’s 
disco anthem You Make Me 
Feel (Mighty Real) provides  
the uplifting soundtrack to her 
dance party of one.

For rafa esparza’s contri-
bution, baboso, he wears sad 
clown makeup as he juggles 
ice balls made from his frozen 
saliva. The title of the work 
translates from Spanish as 

“slobbery,” although the word  
is more commonly used as 
slang for “dumb.” As he puts the 
ice balls in his mouth, letting 
the frozen spit melt and drip 
down over his hands, he pines 
for a lover he has had to isolate 
from in a sexually-charged 
voiceover. Spit is depicted  
as a charged, intimate fluid  
(i.e., swapping spit) as well as  
a vector of disease. 

MPA’s contribution,  
bang.empire, explores the 
medium of video itself, strip-
ping it down to its audio-visual 
basics. While focused on  
her face, the frame flickers 
between red, black, and green 
backgrounds as a soundtrack 
of street noises filters through. 
The climax comes when  
a split-second image of a bare 
ass explodes and shatters, 
followed by the sound of  
a blaring car alarm. As the 
imagery flips from color field  
to bursting buttocks, the artist 
sets up an unsettling montage 
that ends, quite literally, with 
an absurd bang. 

The videos in Channel  
Flip are loosely held together, 
each intercut with both  
nocturnal scenes of L.A.’s 
Eastside, shot by Rosales, and 
a sun- bleached spoken-word 
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Top: Nao Bustamante, Breadphones from  
Guadalupe Rosales, Channel Flip, Meet Me  

at the Edge of the Sun (video still) (2020).  
Image courtesy of the artist and Los Angeles 

Nomadic Division (LAND).

Bottom: Guadalupe Rosales, Channel Flip, Meet Me 
at the Edge of the Sun (video still) (2020).  

Image courtesy of the artist and Los Angeles 
Nomadic Division (LAND).
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Paul Mpagi Sepuya 
at Vielmetter  
Los Angeles

March 14–July 25, 2020
As whatever is the exact oppo-
site of luck would have it, Paul 
Mpagi Sepuya’s solo exhibition 
at Vielmetter Los Angeles,  
A conversation about around 
pictures, opened at the precise 
moment that the statewide 
shelter-in-place order took 
effect. It remained open, but 
unseen, for 18 weeks; I visited  
in March, when gallery-going 
still felt like an appropriate 
early-pandemic activity. A 
sleek, motion-operated bottle 
of hand sanitizer on the front 
desk welcomed me, too- 
forcefully ejecting its liquid-y 
contents and spraying the neat 
stacks of press releases and 
show cards nearby.

Viewing the pictures 
in-person and at their intended 
scale, I was struck by my sense 
of proximity to their subjects, 
felt acutely because of my new 
distance from virtually all other 
people. Although they were  

all created pre-pandemic, 
Sepuya’s pictures feel like they 
could have been made in quar-
antine: they all play out within 
the four walls of his studio,  
the same equipment arranged 
and rearranged. The images 
sometimes gesture to the world 
beyond their frames, including 
things that conventional studio 
photographs would exclude:  
a pile of clothes, the jutting 
poles of equipment, the space 
outside the rectangular back-
drop. But most notable is  
the inclusion of the subject’s 
iPhones, for it is their presence 
that opens the space of the 
photograph—not so much 
visually, but symbolically— 
and gestures outward to the 
vast circulation of images via 
social media, the world of 
pictures beyond this picture.

Characteristically, 
Sepuya’s work plays with the 
question of authorship as  
a means of leveling the power 
dynamic between photo-
grapher and subject. In past 
works, the presence of two 

“active” cameras in the scene—
one wielded by each of its 
subjects/makers—made  
the origin of the photograph 
ambiguous. Here, Sepuya’s 
subjects are instead afforded 
agency through the use of  
the iPhone, the power of which 
resides not in its ability to  
make images, but in its ability 
to share them—and in its 
democratization of photogra-
phy more generally. Indeed,  
as image-making becomes 
near-universal, photography’s 
power may reside less in its 
production than in its circula-
tion. Sepuya provides his 
subjects with agency through 
their symbolic access to this 
power, which extends beyond 
the photographs to the public 
world of image-based social 
media, wherein photographs 

Erin F. O’Leary

chorus, filmed by Zackary 
Drucker. In Drucker’s contribu-
tion, Everything We Love is 
Fleeting, the artist leads a 
chorus of trans women who 
collectively recite a poetic call 
to perseverance and resis-
tance. Speaking individually or 
in pairs, each chorus member 
recites lines that soon build 
into a synchronized declara-
tion of liberation directed  
at the viewer. “Repairing 
masculinity is a full-time job  
for billions of people and 
centuries to come,” Drucker 
and Mz Neon say together. 

“Are you doing your part?” asks 
Rain Valdez. 

In the scenes of Rosales 
driving around at night—an 
extension of her recent series 
of nocturnal photographs—
she narrates to an unnamed 
passenger. They share stories 
as they pass by personal land-
marks: the alley where one  
first saw a porn magazine,  
how the grief over witnessing 
the death of a loved one led  
the other on a drinking binge. 
As Rosales and her companion 
cross the First Street Bridge 
from Boyle Heights into 
Downtown Los Angeles, they 
are abruptly stopped by a line 
of police officers who have 
assembled in response to this 
summer’s protests. This inclu-
sion snaps the viewer back 
from Rosales’ personal stories 
of the past into the harsh  
realities of the present. 

Channel Flip is not  
a coherent response to the 
pandemic or the current social 
justice uprising. As in her  
archival work, Rosales doesn’t 
try to fit her collaborators’ 
contributions into any overar-
ching structure or adapt their 
narratives to fit into her own. 
Instead, she lets them speak  
for themselves, providing a 
fractured vision that bounces 

between longing, memory, 
trauma, violence, solidarity, 
and resistance. For months,  
we have been locked up in 
quarantine, craving commu-
nity while also trying to find 
ways to put our bodies to 
collective, meaningful use.  
As with each of these artists, 
we are all searching for a way 
to navigate these uncertain 
times, and each video offers  
a very different, personal 
window onto our collective 
struggle. Meant for isolated 
virtual consumption, Channel 
Flip offers an intimate, embod-
ied sense of the connection  
for which we long.

1. “Paul Mpagi Sepuya: A conversation 
about around pictures,” Vielmetter Los 
Angeles, 2020, https://vielmetter.com/
exhibitions/paul-mpagi-sepuya-2020.
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have currency through their 
dissemination.

By allowing iPhones into 
the picture-space, Sepuya 
shares the powerful act of 
looking at oneself with his 
subjects as they enact tender, 
private performances for the 
camera(s). In the eponymous  
A conversation around pictures 
(_1090454) (2019), Sepuya sits 
behind the camera as a second 
figure peers out from behind 
his shoulder, most of his face 
covered by his iPhone. On its 
screen is a second scene:  
a panorama-in-progress has 
haphazardly stitched together 
a 360-degree view of the 
surrounding studio, rendering 
the faces and bodies of the two 
men in glitchy, fragmented 
parts. In Model Study 
(0X5A4029) (2017), a seated 
figure in a cool, white jockstrap 
poses for a portrait but has 
turned to face away. Though 
he does not present himself  
for the camera, the voyeuristic 
perspective is reciprocated:  
he holds up an iPhone which 
reflects his face in miniature—
visible only because he photo-
graphs it himself. He is not only 
seen, but is actively involved  
in seeing himself.

Sepuya often refers to the 
infinite loop, or the “closed 
circuit of mirror and camera,” ¹ 
in his pictures: the photographs 
are all shot through a mirror,  
so the scene is already “closed” 
to viewers, as they are not 
reflected in that mirror. The 
inclusion of the iPhones begins 
to open this circuit because  
the phone pictures belong to 
the subjects, have lives of their 
own beyond the photoshoot as 
they are presumably shared, 
posted, and circulated.

Given the often-toxic 
pervasiveness of iPhone use, 
it’s easy to look at the figure  
in Model Study as distracted or 

self-involved. Certainly, the 
prevalence of phone cameras 
and social media in contempo-
rary life has produced side 
effects both personal and 
global (self-involvement being 
the least of them): damaging 
effects on mental health,  
the degradation of privacy, 
and state-sanctioned  
surveillance. But Sepuya’s 
photographs don’t critique 
selfie culture as vanity: 
self-portraiture is, necessarily, 
the language of the unseen. 
And despite its algorithmic 
biases (making online virality 
something of a myth akin  
to that of the American dream), 
social media has a similarly 
equalizing power.

Amidst the June uprisings, 
Sepuya launched a fundraiser 
via Instagram, offering an 
unlimited editioned “solidarity” 
print to anyone who donated  
a minimum of $250 to one  
of several BLM-adjacent  
advocacy organizations.² 
While not technically part of 
the Vielmetter exhibition, the 
solidarity photograph, Studio 
(0X5A4983), is presumably an 
outtake of Studio (0X5A5051) 
(both works 2020). (Sepuya 
titles his works with the RAW 
file numbers assigned by his 
camera, creating a traceable 
lineage.) The solidarity photo-
graph is simpler than its  
exhibited counterpart, and is 
starkly devoid of Sepuya’s 
usual layers of mirrors, bodies, 
and cameras. Instead, a single 
camera, sans operator,  
stands on a tripod at the photo-
graph’s center against two 
black backdrops. On the right 
edge of the frame, a partially- 
obscured photographic  
print hangs on the studio wall.  
In it, two entangled Black 
bodies hold up their own 
camera, which points forward. 
Although the circuit is still  

technically closed, without  
a visible maker/operator,  
the viewer is implicated  
by the central camera— 
especially in the context of 
Sepuya’s call to action. 
Looking at the solidarity  
photograph feels, deeply,  
like being looked at—or 
perhaps more precisely,  
like being prompted to look  
at yourself. It is a picture  
as much about self-portraiture  
as anything else. 

As of this writing, the 
initiative has raised over 215 
thousand dollars, and  
while the Vielmetter exhibit 
remained largely unseen 
through the pandemic, one 
photograph, at least, will not 
only be widely seen, but widely 
owned. Through the profound 
circulation and collective 
ownership of his solidarity print, 
Sepuya activated the power  
of image-sharing as a real-
time demonstration of the 
power that the subjects in the 
Vielmetter exhibition symboli-
cally enact. The print’s vast 
distribution echoes Sepuya’s 
subject-as-collaborator model 
for making photographs, 
wherein collective ownership 
becomes a meaningful strat-
egy for mutual aid. A reminder 
that hanging on the wall is not 
art’s end-all, the viral spread of 
Studio (0X5A4983) generated 
real money as a tool for further-
ing agency within the real 
communities to which many  
of Sepuya’s subjects belong. 

Both the camera and  
the institutional space of the 
gallery/museum are mecha-
nisms of record-keeping that 
have historically and continu-
ally excluded Black, brown, 
and queer bodies. The current 
movement for Black life has 
been propelled by the online 
dissemination of images of 
Black death. Still, it is worth 

2. P. M. Sepuya (@pagmi), “THOSE W 
THE RESOURCES, GIVE : this open 
edition print is yours for a minimum $250 
donation,” Instagram, June 2, 2020, 
https://www.instagram.com/p/
CA8UgjUFtZ6/.

3. Teju Cole, “When the Camera Was a 
Weapon of Imperialism. (And When It 
Still Is.),” The New York Times Magazine, 
Feb. 6, 2019, https://www.nytimes.
com/2019/02/06/magazine/when-the-
camera-was-a-weapon-of-imperialism-
and-when-it-still-is.html.
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Paul Mpagi Sepuya, Studio (0X5A4983)  
(2020). Archival pigment print, 6 x 9 inches.  

Image courtesy of the artist and  
Vielmetter Los Angeles.
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Paul Mpagi Sepuya, Model Study (0X5A4029)  
(2017). Archival pigment print, 60 x 40 inches.  

Image courtesy of the artist and 
 Vielmetter Los Angeles.
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A chartreuse-hued ceramic 
bust by Simone Leigh immedi-
ately reels in the eye from 
across the room. Balancing  
on a cylindrical pedestal  
at David Kordansky Gallery, 
Figure (135Y-2) (all works 2020) 
depicts the bosom, neck, and 
face of an unidentified woman. 
A smooth arc of hair forms  
a crown (or deific aura) above 
her head. Her defined nose  
and lips rest below a vacant 
slope of skin where her eyes 
should be. The figure’s slender 
arms abruptly end above  
the elbows, with one side more 
truncated than the other— 
a fissure that suggests a 
temporal break, as if she were 
an archaeological vestige  
from another epoch. Leigh’s 
fragmented sculptures of 
anonymous Black female 
figures (which she has referred 
to as both reflecting and 
directly speaking to Black 
women), impart a multitude  
of references, from functional 
architecture and vernacular 

Jessica Simmons

ceramics (specifically face  
jug pottery, a tradition associ-
ated with enslaved African 
Americans in the 19th century), 
to 20th century minimalism 
and contemporary abstraction. 
By also subtly invoking  
classical statuary—the false 
paragon of a white-centric  
art history—alongside these 
many historical framing 
devices, Leigh fosters a critical 
art practice that melds diverse 
cultural references while  
privileging the representation 
of Black women. In this context, 
her humanesque figures func-
tion as sacred, living vessels: 
active sites of agency and 
resistance that retool vulnera-
bility as a form of power. 

Figure (135Y-2) directly 
faces another female figure, 
this one headless, situated  
on the opposite side of the 
gallery. Titled Martinique, this 
figure comprises a similarly 
sculpted bust, with two abbre-
viated arms and a nude torso, 
the surface of which drips  
with a thick, milky-white glaze. 
In place of a pedestal, the 
lower half of Martinique’s body 
swoops outward at the hips  
to form a bulbous bell, which 
also recalls a jug or a hoop 
skirt—voluminous shapes that 
dually point to the body as  
a container and as an object 
contained. In the tradition  
of 19th century face jug pottery, 
hand-hewn vessels functioned 
as critical sites of authorship, 
with an object’s formal surface 
becoming a malleable recep-
tacle for gesture, language, 
and mark making—acts of 
creative ingenuity that doubled 
as modes of resistance. 
(Notable here is the artist and 
poet David Drake, who, while 
enslaved in South Carolina, 
crafted thickly glazed cisterns 
inscribed with poetry and 
signed, “Dave”—the first 

enslaved potter known to 
utilize such markings.) 
Sculpturally, Martinique’s 
alabaster surface echoes the 
indexical, almost sacred 
nature of these vessels, reflect-
ing Leigh’s extensive research 
into their histories. Martinique’s 
craftsmanship—with luscious 
pools of glaze and visible 
fingerprints —reveals a haptic 
matrix of hand and tool mark-
ings related to her construction. 
Like both ceramic forms  
and a real mortal body, she 
functions as a vessel for  
the physical history inscribed 
on her surface, conjuring  
bodily agency and vulnerability 
through the tangible language 
of her making. 

Face jugs have enigmatic 
spiritual undertones, and 
Martinique can also be inter-
preted as such a reliquary.  
Her headless ivory torso boasts 
a proud posture suggestive  
of an ancient goddess— 
pointing to the presence of  
a worshipful ideal—while her 
broken limbs imply the immo-
bile fragility of a relic. Her 
chimerical lower half both 
furthers and complicates  
these dichotomies. While her 
stoneware skirt functions  
as a protective, fortress-like 
barrier designed to maintain 
the sanctity of her body, it  
also paradoxically acts as  
an imposing, bell-shaped 
corset that constricts her 
anatomical form. The work’s 
title, Martinique, conceptually 
buttresses this dialectic  
of containment: the titular 
Caribbean island of  
Martinique was thrust into  
the Transatlantic slave trade  
by French colonizers, who 
pillaged its resources and 
forced it into economic  
dependence—the island 
remains a French territory 
today. (Martinique was also 

Simone Leigh 
at David Kordansky 

Gallery
May 26–July 11, 2020

considering who has the right 
to share these images, and 
what it means that a wide-
spread outrage has seemingly 
relied on them. The very 
language used to enact 
photography (“to shoot,”  

“to take”) reveals the medium’s 
inherent kinship with violence 
and possession. If we expect  
a future for photography  
that is any different from its 
colonial past,³ its subjects  
must be—like Sepuya’s—
collaborators involved in  
a photography that is collec-
tive, rather than hierarchical. 



For many galleries and art 
spaces already struggling to 
adapt to rent spikes in San 
Francisco, the indefinite 
closure of non-essential  
businesses due to Covid-19 
guaranteed some level of 
catastrophe. After nearly 150 
years in operation, the San 
Francisco Art Institute 
announced that they would  
not accept new students in  
the fall (they later reversed  
this plan following a $4 million 
surge in donations—but  
said they would need to raise 
another $4.5 million to make  
it through the fiscal year¹),  
and Workshop Residence,  
an artist-led design gallery  

Ariel Zaccheo

(L.A. in S.F.) 
Stimulus  

at Guerrero Gallery
May 30, 2020
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home to poet Aimé Césaire,  
a founder of the intellectual, 
anticolonial Negritude move-
ment that embraced Black 
identity as an antidote to colo-
nialism’s penchant for cultural 
erasure.) As a work then,  
the figure of Martinique might 
function as a monument for  
the innumerous Black individu-
als impacted by the violence  
of colonialism, while also  
offering a symbolic physical 
enclosure that blocks forms of 
violent encroachment. 

The remaining sculptural 
figures in the first gallery, 
which includes two vessel-like 
ceramic heads with elongated, 
supine necks (Stretch [GREEN] 
and Stretch [BLACK]) and  
a towering, totemic bronze 
figure that drifts into the  
waters of futuristic abstraction 
(Sentinel IV), reiterate this 
notion of the body as a site  
of vulnerability, agency, and 
resistance. In tandem, the 
sculptures comprise bodies 
without heads and heads with-
out bodies and bodies without 
parts—each is a panoply  
of forms that nonetheless feels 
sacred, dignified, and cleanly 
minimalist. Installed sparsely 
but arranged in such a way  
as to form an open, unoccupied 
space in the middle of the 
gallery, the objects mostly 
point inward—a configuration 
that feeds the sense that, 
amongst these works, an 
unseen, collective act of 
communion silently unfolds. 
While these sculptures confi-
dently hold space, their 
magnetic draw ultimately  
(and paradoxically) lies in the 
parts withheld. 

 Leigh’s gesture of sculpt-
ing faces with empty swaths  
of skin where eye sockets 
should be (qualities shared  
by many of the works on view) 
functions as the most potent 

example of this motif. While  
on one hand, an eyeless face 
may be immediately associ-
ated with repression—the 
omission of eyes representing  
a form of exclusion from  
the visual world—it also 
represents a reclamation of 
one’s own perceptual auton-
omy. Evoking both the power  
of foresight and the act of 
bearing witness, Leigh’s  
withholding of sight can  
also be read as a form of 
protection from external harm 
or traumatic stimuli, much  
like Martinique’s skirt-like  
fortification. If the eye is  
an orifice to the mind, these 
parts withheld also act to 
elevate the sovereignty of 
Black intellectual achievement, 
a gesture of reclamation via 
omission. Here, the power  
of sight, pointing inwards as  
a generative mode of creativity 
and resistance, is as sacred  
as the body itself.

 At the back of the main 
gallery, a massive mound  
of woven raffia emerges from 
the wall, a construction that 
references vernacular dwell-
ings of Sub-Saharan Africa.  
A sliver of vacant space where 
the structure and wall meet 
suggests the presence of  
an inner sanctum unreachable 
to the viewer, the revelation  
of which conceptually reori-
ents the sculptures surrounding 
it. This cryptic enclosure  
reasserts the gallery itself as  
an active, interconnected 
site—a venerable vessel of 
architecture designed to hold, 
and withhold, bodies in both 
space and time. A doorway 
adjacent to the raffia structure 
leads to a smaller gallery  
occupied solely by Cupboard 
XI (Titi), an iridescent greenish- 
black ceramic bust, nude  
and de-limbed, with a sweep-
ing raffia skirt and a regal 

crown of hair. Perfectly 
sculpted and bathed in a halo 
of natural light (via a skylight 
above), Cupboard XI is a 
modern-day vision of Black 
divinity. She is a counterpart  
to Martinique—her head 
reclaimed, her posture more 
resolute—that conceptually 
anchors the exhibition.  
Unlike the stoneware bell, 
raffia—a material ode  
to pre-colonial craft—bends  
and breaks like the body, align-
ing with the figure’s mortal 
vulnerabilities. While several  
of Leigh’s material modalities 
reference objects of the past, 
Cupboard XI suggests the  
artistic, philosophical, and 
spiritual potentialities of a  
radically inclusive present and 
future. Here, this worshipful 
figure acts as a god or matron 
saint, vacillating between 
being mortally human and 
esoterically divine. 
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Simone Leigh (installation view) (2020).  
Image courtesy of the artist and David Kordansky 

Gallery. Photo: Jeff McLane. 
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and retail space, revealed their 
August closure in a recent 
newsletter. 

Guerrero Gallery, which 
opened in 2010, is no stranger 
to adapting to adverse circum-
stances. After just three years 
of operation in their original 
brick-and- mortar location in 
the Mission District, Guerrero 
Gallery shuttered in 2013. 
Owner Andres Guerrero 
staged exhibitions in his home² 
before relocating in 2016 to  
a warehouse in the rapidly 
gentrifying Bayview neighbor-
hood. On April 28, with 
economic pressures mounting 
amidst a global pandemic, 
Guerrero Gallery announced 
the closure of that space, citing 
the “current circumstances.”

Despite the closure,  
the gallery opened a virtual 
exhibition just a month  
later. The title of the show, 
Stimulus, exudes a cheeky 
self-awareness—both of the 
apathy of virtual exhibitions 
within a fraught cultural 
moment and of the failure and 
feebleness of governmental 
attempts to jumpstart a frozen 
economy. Epitomizing the 
tension caused by renting 
physical space, which for the 
foreseeable future holds small 
businesses in an untenable 
balancing act, the exhibition 
was staged in real space for  
a short time. Works by 16 artists 
were mounted sparsely in  
a cavernous, abandoned ware-
house on the city's fringes,  
but the exhibition is available 
to view only through online 
photographs of its installation. 

In the vast concrete  
building, each work in situ 
reverberated against rows  
and rows of identical columns 
that stretched into darkness—
the context simultaneously 
reinforced and subverted  
the disembodiment of virtual  

1. Taylor Dafoe, “The San Francisco Art 
Institute Has Reversed Its Plans to Wind 
Down Following $4 Million Surge of 
Donations,” Artnet News, July 23, 2020, 
https://news.artnet.com/art-world/
san-francisco-art-institute-will-stay-
open-2-1896813.

2. Eva Recinos, “Feels Like Home: Andres 
Guerrero Opens His Home as Art Gallery,” 
ArtSlant, July 28, 2014, https://www.
artslant.com/ny/articles/show/40219-
feels-like-home-andres-guerrero-opens-
his-home-as-art-gallery/.

3. Seph Rodney, “What It’s Like to Visit 
Virtual Galleries as an Art Critic,” 
Hyperallergic, March 25, 2020, https://
hyperallergic.com/548665/what-its-
like-to-visit-virtual-galleries-as-an-art-
critic/.

viewership. Against this  
vacant industrial backdrop,  
the intervention of often 
humorous, sometimes critical 
work felt appropriate and 
oddly comforting. Cheryl 
Pope’s appliquéd banner, I’m 
Not Good at Being Vulnerable 
(2016), hung from an overhead 
industrial pipe, the empathetic 
text all the more relevant  
given the blatant exposure  
of its installation. Video was 
projected against the roll-up 
garage door of a loading  
dock (Jaime Muñoz, Untitled, 
2015), oil paintings edged  
with spray paint merged with 
pre-existing graffiti (Alfonso 
Gonzalez Jr., March 2020, 
2020), a full-size inflatable 
limousine took shape (Stephen 
Powers, No One Rides for  
Free, 2006), and small works 
were mounted on cement 
columns (by  Matthew Craven 
and Tosha Stimage).

On one column, strips  
of taupe paint peeled in  
tight curls from their cement 
support to form parallel 
borders around Craven’s 
collaged Struggle (2020). 
Within the collage, two views 
of the same agonized figure 
from the Hellenistic marble 
sculpture, Laocoön (2nd 
century BCE–1st century CE), 
are displaced into a yellowing 
forest landscape with a  
gridded sky penciled-in over-
head. In this installation,  
the eroding cement pillar 
echoed the chiseled marble 
depicted in the work, while  
the peeling rinds of paint  
fortuitously mirrored the 
serpent-wrapped limbs of  
the collaged marble statuary. 

Sofie Ramos’ Cake Tester 
(2020) offers a layer cake  
of nylon flowers, plastic rhine-
stones, and candy-colored 
latex paint sprinkles on the 
half-round of a ceramic plate. 

The satisfying mix of kitschy 
textures and bright colors 
conjure inert nostalgia for 
childhood parties. In Stimulus, 
the piece was installed on  
a cement wall. Fittingly, the 
wall’s sun-bleached red paint 
had turned a chalky pink,  
like a recycled plastic table-
cloth. Though Ramos’ work  
is inherently joyful, its place-
ment against a fading  
backdrop begged a somber 
question: when will we be  
celebrating together again?

The lack of human occu-
pancy is a haunting overlay  
in virtual exhibitions generally, 
but this is heightened in 
Stimulus by the enormity of  
the emptied warehouse. The 
inclusion of INSTALLATION 
(2020), a performance work  
by Brontez Purnell, punctuates 
this desolation. Documented 
with a single photo, Purnell  
sits crouched, appearing 
vulnerable and wet in a pool  
of spilled water, in front of  
a shock of hot pink graffiti.  
The image implies the occupa-
tion of abandoned space—
from organized efforts by 
protestors to quasi-legal artist 
warehouse spaces. However, 
without video demarcating 
Purnell’s movements in the 
space, the photo leaves only  
a soft trace of the physicality 
that Purnell presumably 
enacted. Representing the only 
living body in the exhibition, 
the photo’s limited scope 
leaves something to be desired, 
exposing the constraints of 
online art experiences while 
mirroring a collective need for 
physical connection. 

Because of their spacious-
ness, streets, parking lots, and 
outdoor parks have become 
the sole sites of public collec-
tivity. The reclamation of these 
public spaces has offered 
space for mourning, protest, 
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Top: Brontez Purnell, INSTALLATION  
(performance view) (2020). Image courtesy  

of the artist and Guerrero Gallery.

Bottom: Stimulus (installation view) (2020).  
Image courtesy of the artist and Guerrero Gallery.
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and interventions with public 
art. In utilizing such a large 
building, during a time when 
access to space feels like  
a particular kind of privilege, 
Stimulus’ sparse population  
of works felt particularly bare. 
This may be apt, given that  
the experience of navigating 
virtual art spaces is frequently 
one of feeling “marooned,”³  
a visual isolation that elimi-
nates the material, social,  
and situational aspects of art 
viewership. At its best, Stimulus 
turned this contextual failure 
into an organizing principle—
embodying the hollow isola-
tion of shelter-in-place. Still, 
while scrolling through the 
online presentation, the ware-
house seemed to act merely  
as a photo backdrop, thus 
formally reverting into the 
virtual standard the exhibition 
aimed to upend.
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Cuando creé Carla, en 2015, 
concebí sus páginas como una 
especie de punto de encuentro 
donde la comunidad pudiera 
crecer alrededor de un pensa-
miento compartido, un lugar 
activo que propiciara el inter-
cambio participativo de ideas.

 En medio del levanta-
miento en favor de las vidas de  
la gente de color, debemos 
reconocer nuestra responsabili-
dad para crear un discurso 
compartido que sea crítico, 
riguroso, común e inclusivo.  
En un reciente artículo, la crítica 
de arte Jessica Lynne pidió 

“textos que exigieran responsabi-
lidad”¹, señalando que el 
lenguaje es una oportunidad 
para un intercambio responsable 
con el otro, que invita a la 
retroalimentación, a la adapta-
ción y al debate. 

 Recientemente, hemos 
articulado en Carla un conjunto 
de valores fundamentales, en 
constante revisión, para que nos 
sirvan como guía de principios, 
un mapa de ruta para saber 
cómo poder mejorar a la hora  
de activar ese discurso. 

 Concebimos una crítica 
del arte que sea lateral y  
no de arriba hacia abajo y que 
proponga un amplio rango  
de opiniones, discursos y pensa-
miento crítico. Carla valora  
el pensamiento experimental  
y audaz y rechaza la idea  
de que la crítica sea una especie 
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de autoridad concreta, final  
e inmutable. En cambio, visiona-
mos una crítica del arte que esté 
en constantemente evolución  
y que se cuestione a sí misma, 
permitiendo así que esta pueda 
expandirse, madurar y cambiar. 
El análisis crítico debe estar  
en evolución constante en vez  
de ser estático y concluyente. 

 En nuestras páginas, 
buscamos crear colectividad  
y usar nuestra plataforma para 
apoyar un análisis y escritura  
del arte que promuevan aquello  
a lo que los escritores Elizabeth 
Méndez Berry y Chi-hui Yang  
se han referido como “una 
ciudadanía comprometida que 
participa a la hora de crear  
su propia historia”². Queremos 
que la historia que contamos  
sea una que represente significa-
tivamente la demografía de 
nuestra ciudad y no se circuns-
criba a las conversaciones  
de arte dominantes. Estamos 
trabajando activamente para 
centrar el arte escrito desde  
(y en artistas con) perspectivas 
que tradicionalmente han  
sido dejadas en los márgenes, 
por ejemplo, la de las escritoras  
y artistas, los colectivos de  
color, aquellos pertenecientes  
a género no binario, transexuales 
y queer, y reconocer lo impera-
tivo de priorizar su aportación 
como un objetivo de nuestra 
publicación.  

 El mundo del arte, en  
la misma medida que la infraes-
tructura de nuestro país, ha  
sido diseñado de manera inten-
cionada para privilegiar a una 
selecta minoría a través de 
estructuras racistas patriarcales 
y capitalistas. Nosotros estamos 
comprometidos con una política 
antirracista y con publicar  
textos críticos que cuestionen  
las prácticas excluyentes que 
existen en nuestro campo, a la 
vez que imaginamos nuevos 
caminos para avanzar. 

 Esperamos alimentar 
estrategias que muevan nuestro 
discurso más allá de lo teórico, 
que se dirijan al mundo cotidiano 
a través de un discurso público  
y de la organización de esfuerzos 
colectivos. Carla se compromete 
a evolucionar de manera conti-
nua y autorreflexiva a la vez que 
a trabajar para servir de mejor 
manera a la comunidad como  
un nexo de discurso cultural.

Como un pequeño paso 
para construir el tipo de plata-
forma y publicación que imagi-
namos, estamos encantados de 
anunciarles que los siguientes 
números de la revista serán 
traducidos al español. Estamos 
muy agradecidos por la oportuni-
dad de seguir evolucionando  
y expandir nuestra visión inicial 
de lo que esta revista es y puede 
ser. Les invitamos a que nos 
hagan responsables de que estas 
metas se cumplan y continuemos 
nuestro diálogo juntos. 
Consulte la página 87 para ver las notas  
a pie de página.

Con mi más sincero agradeci-
miento,

Lindsay Preston Zappas
Fundadora y Editora Jefe
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Días de cobro
Como robo de arte, era justo.  
En la tarde del 1 de junio, al 
tiempo que la rabia causada  
por la muerte de George Floyd  
se desplegaba a lo largo de 
Melsrose Avenue, un grupo  
de manifestantes se percataron 
de la existencia de una galería  
de arte llamada 5Art. Alguien 
rompió el escaparate. Los 
escasos videos que han salido  
a la luz muestran alrededor de 
una docena de personas, enmas-
caradas ante el avance de la 
Covid-19, saliendo abrazadas  
a sus trofeos—el destello rosa 

Travis Diehl

https://contemporaryartreview.la/about/


cromado de un Koons, los 
matices como de algodón de 
azúcar de las tablas de skate—. 
Entonces, en el momento 
climático, un saqueador sale con 
una escultura KAWS Companion 
(KAWS Compañero) de cuatro 
pies de altura, una de las muchas 
variaciones del autor basadas  
en el personaje de Mickey Mouse. 
La galería había rotulado el 
exterior de su fachada con frases 
inspiracionales que ahora 
resaltaban la brecha: “CREE EN 
TU #SELFIE”, “ESTOY TAN 
DISPONIBLE” y “LA VIDA 
ES____”. Al finalizar el día, estos 
graffiti se verían completados 
con un: “que se joda el arte  
de los blancos”.

Un KAWS Companion 
(KAWS Compañero) no se  
trata tanto de arte como de un 
botín: un juguete para que los 
millonarios consuman de forma 
ostentosa. Es la lectura que  
hace gran parte del público—
saqueado, despreciado y codi-
ciado por los mismos motivos.  
La absurda imagen de un 
Companion en una escala de 
grises siendo sacado en volandas 
a través de un agujero en una 
mampara de seguridad hecha 

añicos llamó la atención no solo 
de la gente del mundillo del  
arte, sino también de los sneaker-
heads. El artista Brad Troemel  
ha llevado a cabo un trabajo 
iluminador sobre el complejo  
de KAWS, describiendo la 
manera en la que una “obra de 
arte” de KAWS se mueve entre  
el terreno del arte callejero,  
las bellas artes y un producto 
comercial puro y duro¹. KAWS 
cosecha éxitos en cada uno  
de estos tres campos gracias  
a sus aptitudes en los dos prim-
eros, pero es una fuerza global 
debido al último de ellos. El ciclo 
empieza y acaba con el objeto,  
la estatua Companion de plástico, 
el punto de privilegio —el POS 
(por sus siglas en inglés), si se 
quiere decir así. Y, mientras una 
pieza de consumo de KAWS 
quedaba fuera de control, se 
expresaban claramente los 
problemas de una cultura 
mercantil sostenida sobre una 
extendida desigualdad social,  
el esnobismo de las bellas  
artes y la criminalización  
racial. Ofrecía la imagen de  
un momento en el que toda  
la retórica igualitaria del arte  
se venía abajo, no dejando nada 

más que un montón de plástico y 
metal sobrevalorado (un montón 
de chismes). Eso, y a los antiguos 
dueños de los chismes que los 
querían recuperar.

Una galería que actúa  
a modo de proveedor de lujo de 
arte callejero es una contradic-
ción en sí misma —más aun 
cuando los innovadores negros y 
latinos del género trabajan en las 
calles propiamente dichas—La 
página web de 5Art promueve el 
coleccionismo de lo que vende 
pregonando su carácter subver-
sivo, su punto travieso y su casi 
ilegalidad. “Los artistas calleje-
ros ya no son percibidos como 
vándalos”, dice la cofundadora 
de la galería Julie Darmon, “sino 
como parte de la libertad de 
expresión de nuestra sociedad” ². 
(Este fragmento pertenece a un 
comunicado de prensa publicado 
con motivo de la segunda 
exposición de la galería, que se 
inauguró el día de la celebración 
de la Toma de la Bastilla, en  
el año 2018 —los dueños son 
franceses—). Para los coleccio-
nistas —si no para los policías— 
los artistas callejeros ya no son 
percibidos como vándalos. Los 
saqueadores por otro lado... En 
el Instagram de la galería, en un 
post que ya ha sido eliminado, 
5Art expresaba su solidaridad y 
empatía por la muerte de George 
Floyd, pero pedía ayuda para 
recuperar su propiedad.

“El ‘pero’ en esta declara-
ción”, escribe Margaret Carrigan 
en The Art Newspaper, “es la 
defensa inequívoca del privilegio 
blanco en el mundo del arte”³. 
Existe una relación directa entre 
la violencia consentida por el 
estado y los actos de saqueo: 
desde el Pasaje del Medio hasta 
la Posse Comitatus⁴ y George 
Floyd, los blancos han ejercido 
como los brutales árbitros de la 
propiedad. En su ensayo de  
2014, recientemente rescatado, 

“En defensa del saqueo”, Vicky 
Osterweil escribe que “la primera 
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Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (Fortune Cookie Corner) (“Sin título”  
[Esquina de la galleta de la fortuna]) (1990). Galletas de la fortuna, abastecimiento 
ilimitado, las dimensiones totales dependen de la instalación. Instalación original: 
aproximadamente 10.000 galletas de la fortuna. Grady O’Connor, Apartamento  

de su pareja, Clinton Hill, Brooklyn, NY, USA. Foto: Grady O’Connor.
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definición en uso para la negrura 
bien podría haber sido ‘aquellos 
que pueden ser propiedad.’ …  
El espectro de los esclavos 
liberándose a sí mismos podría 
percibirse como la primera 
imagen americana de negros 
saqueadores”. Y, de esta manera, 

“durante la mayor parte de la 
historia americana, una de las 
tácticas disponibles más justas 
contra la supremacía blanca  
fue el saqueo”⁵. Aquí no se trata 
de defender el saqueo o —
tomando prestadas las palabras 
de Osterweil— presentar “alguna 
absurda equiparación ética entre 
la liberación de un esclavo” y el 
llevarse un KAWS en medio de 
una revuelta⁶. La cuestión es que 
los crímenes sobre la propiedad 
se convierten en discurso político 
cuando los derechos de propie-
dad triunfan sobre los derechos 
humanos. Esto en un país donde 
los hombres negros mueren  
a manos de la policía por nimie-
dades, como vender cigarrillos  
o intentar colocar un billete falso 
de 20 dólares. El contrato social, 
igual que un frágil escaparate  
de Melrose, se ha roto.

§

 Incluso antes de la 
pandemia desatada en marzo  
y los levantamientos de junio,  
las perogrulladas progresistas 
del arte resultaban endebles. 
KAWS mueve a la alegría por el 
mal ajeno —schadenfreude—,  
en parte, porque su vergonzosa 
mercantilización demuestra el 
poco valor que el mercenario 
medio de la junta de un museo 
otorga a los ideales de cualquier 
instrumento financiero glorifi-
cado. Y aun así: y si un gesto 
sanador más limitado fuera 
posible, un equivalente de primer 
orden al aporrear una cacerola  
a las ocho de la tarde para 
homenajear a los trabajadores 
esenciales. Aquí aparecen 
Andrea Rosen y David Zwirner, 

los dos marchantes y albaceas 
del patrimonio de Felix Gonzalez -
Torres, quienes pensaron que 
podrían romper la opresión del 
virus acercando una de las pilas 
de dulces “Untitled” del difunto 
artista a las masas en cuarentena. 
Escogieron una obra de 1990, 
hecha a base de galletas de la 
fortuna, e invitaron a unas 1.000 
personas de todo el mundo,  
con distintos lazos con el artista o 
sus albaceas, a comprar y apilar 
su propio montón.

Igual que muchos otros, 
viví el proyecto a través de 
Instagram, donde uno se hace 
rápidamente con la variedad  
de alijos de portentosos aperiti-
vos dorados, con envoltorio o  
sin él, en todos sus idiosincráticos 
emplazamientos: el pie de una 
escalera en una sala de ópera,  
el remolque de una camioneta 
desvencijada, el ascensor de un 
espacio de arte. Un grupo de 
participantes emplazados en L.A. 
reunieron sus vituallas y presen-
taron sus galletas en la ventana 
de un restaurante local, Porridge 
and Puffs, para ayudar a poten-
ciar el servicio de recogida en  
el local.⁷ Un ejemplo de montaña, 
especialmente generoso, se 
amontonaba a la entrada de una 
casa en Silver Lake bajo una 
pancarta del Black Lives Matter⁸. 
Como era inevitable, las galletas 
también se colocaron en el 
interior de los hogares de la 
gente. Pegadas a una cama de 
Ikea; derramándose sobre una 
chimenea decorativa; flanquea-
das por cuadros abstractos y 
sillas modernistas; volcadas  
en vacías salas blancas que 
asemejan galerías privadas. 
Desplegado dentro de un mundo 
artístico pandémico, “Untitled” 
(Fortune Cookie Corner) (“Sin 
título” [Esquina de la galleta de la 
fortuna]) se hizo con todo el 
manido voyeurismo de una 
llamada de Zoom en el momento 
Covid-19, dejando a la vista,  
a un mismo tiempo, la solidaridad 

y la desigualdad de clase — 
vuestros libros, vuestro arte, 
vuestros niños y mascotas, y 
vuestro efímero Gonzalez-Torres, 
todo ello consignado al fallido 
mise-en-scene—.

 No creo que un Gonza-
lez-Torres colectivo sea la peor 
de las ideas. Pocos artistas son 
capaces de convertir un espacio 
público en uno íntimo, o fusionar 
intimidad y publicidad —una 
valla publicitaria con una foto de 
una cama vacía y deshecha, por 
ejemplo—. Sus pilas de dulces 
van acompañadas de una, casi 
sacramental, invitación a coger y 
comerse una de las piezas, pero 
también imponen sus propias 
reglas y obligaciones pastorales. 
Los observadores pueden 
transgredir la etiqueta habitual, 
tocar el arte, destruirlo y 
devorarlo, pero el custodio es 
responsable de reabastecerlo. 
Las pilas tienen una vascularidad 
cool, abstracta. De hecho,  
había algo de contagioso en  
toda la iteración —y no solo 
epidemiológicamente—, como  
si las galletas debieran estar  
a seis pies de distancia y venir 
acompañadas de toallitas 
desinfectantes. La semiótica se 
sale de control. Algunos han 
mencionado la escasez de miras 
de desperdigar un cuarto de 
millón de galletas de la fortuna  
a lo largo y ancho del mundo 
mientras nuestro racista presi-
dente despotrica a cerca de  

“la fiebre de Wuhan” y “el virus 
chino”⁹. De manera más visceral, 
Gonzalez-Torres creó esta obra  
a la sombra de VIH / SIDA, 
incluyendo su propio diagnóstico, 
así como el de su pareja Ross 
Laycock. Una versión de la obra 

“Untitled” (Portrait of Ross in L.A.) 
(“Sin título” [Retrato de Ross  
en L.A.]) (1991) llega a marcar  
el peso de la pila en 175 libras,  
el peso ideal de su debilitado 
compañero¹⁰. Cualquier pila  
de “Untitled” habría hecho  
la comparación entre la Covid-19 



y el SIDA —ya de por sí espinosa 
en sí misma— inevitable.

Puede que los curadores 
hubieran deseado reconsiderar 
un detalle espinoso más: los 
participantes tenían que buscar  
y comprar sus propias galletas. 
No se trata solo del precio (se 
pueden comprar 240 galletas por 
algo así como 20 dólares) o el 
pequeño detalle de la presión 
ejercida sobre una cadena de 
suministro en medio de una 
pandemia (las huelgas en 
Amazon y todo eso). Es el propio 
concepto de lo que se está 
pidiendo. Al desplazar los costes 
materiales de la instalación del 
oferente al receptor, los cura-
dores forzaron a la gente a 
ambos lados del evidente panel 
de exclusividad del proyecto  
a pensar en la obra de Gonzalez- 
Torres no en términos de una 
abundancia altruista, abierta, 
sino dentro de los confines de  
la excepcionalidad, el acceso  
y la objetización. “Untitled” 
aparece debidamente en su 
papel de mercancía, hecho  
a partir de mercancías de menor 
tamaño, para ser entregado  
y acaparado en todos los  
niveles. La deuda del arte a la 
propiedad supera su idealismo,  
y el proyecto parece no estar 
seguro de si quiere ser un  
genuino gesto unificador, una 
treta publicitaria o una mala 
oportunidad para alardear. 
Desatando un millar de hashtags 
de Instagram en nuestra co - 
rriente humanidad, “Untitled” nos 
ofrece una imagen de como, al 
tiempo que estamos todos juntos 
en esto, algunos de nosotros  
lo estamos más profundamente 
que otros.

Nada de esto es culpa  
de la obra —esta es la obra 
trabajando—. No seré el primero 
en señalar que Gonzalez-Torres 
dijo en una ocasión que quería 

“ser como un virus” —específica-
mente, uno “que pertenezca a la 
institución”¹¹— para infiltrarse, 
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insinuarse dentro de ese poder,  
y hacerse, él mismo, con algo  
del mismo. Las pilas de galletas 
de “Untitled” encarnan esa 
ambivalencia: la generosidad  
de doble filo del arte, el regalo 
que alguien sigue poseyendo.  
Las pilas comparten un poder de 
confección. Son muy explícitas 
en esto y, por tanto, honestas  
en qué privilegios te otorga 
poseerlas. También, a su manera, 
lo es KAWS. El 9 de junio, más  
o menos una semana después  
del saqueo en 5Art, KAWS “dejó 
caer” una nueva edición de 
figuritas: seres peludos, pareci-
dos a Elmo, con saltones ojos  
en forma de X que agarran 
pequeños Companions en sus 
brazos. Todos los beneficios 
fueron a Black Lives Matter¹².  
La serie se llama TAKE. 

En la década de los 70, 
entre las tempranas conceptual-
izaciones sobre la inmaterialidad 
o desmaterialización del arte, el 
artista Christopher D’Arcangelo 
lanzó una tumultuosa frase  
sobre la casa de cristal del arte 
conceptual: “La propiedad es 
robo. El arte es propiedad. El  
arte es robo”¹³. Teniendo en 
cuenta lo ampliamente que la 
propiedad aparece en las partes 
más violentas, racistas del mito 
estadounidense, lo peor que 
podemos hacer es pretender  
que no es así —como si el arte,  
a modo de esplendor racional  
de “el mercado”, viviese en  
un mundo más allá de nuestros 
cuerpos—. Un mundo del arte 
que verdaderamente reconozca 
su inherente supremacía blanca 
debe hacer frente a la pregunta 
de quién posee qué —lo cual 
podría ser el motivo por el que 
Gonzalez-Torres no hace tanto 
por arrasar la institución como 
por obligarla a que se entregue, 
pieza a pieza—.
Consulte la página 87 para ver las notas  
a pie de página. 

Un remedio 
chino

stephanie mei huang

Puede que una de las cosas más 
horripilantemente astringentes 
que he tomado a lo largo de  
mi vida sea un pequeño vial de 
medicina china, con una pajita  
lo suficientemente fina y rígida 
como para perforar el lóbulo de 
una oreja. Como adolescente en 
Shanghai, creía que la medicina 
china era similar a la leche  
de vaca: ambas eran bebidas 
pútridas, prescritas por mi madre 
en pos de mi bienestar general,  
y tenían un cincuenta por ciento 
de posibilidades de acabar en  
el lavabo del cuarto de baño.

Aun así, en tan solo una 
semana de empezar con las 
normas de permanecer en la 
casa y el inicio de la pandemia, 
me encontré prescribiendo a mi 
pareja inmunocomprometida y 
asmática, de forma amateur, 
botellas de qingqi huatan pian  
(清气化痰片, “eliminador de 
flemas”) y tés reposados para  
los bronquios con maodanbai  
(毛蛋白, barbasco). No era yo  
el único individuo no blanco 
alejado de su país en volver, en 
medio de la pandemia, a las 
descartadas medicinas indígenas 
de mi juventud. De hecho, 
durante estos últimos meses  
de aislamiento, me he dado 
cuenta de la presencia de 
remedios curativos indígenas 
haciendo su aparición en diver-
sos contextos artísticos, incluso 
en el interior del espacio de la 
galería comercial. François 
Ghebaly compartió la receta  
de Candice Lin, (“How to Make 
Calm-Lung Tincture” [“Cómo 
preparar una infusión para 
calmar los pulmones”], la cual 
incluye maodanbai, entre otras 
hierbas); la Commonwealth y el 
Council compartieron la receta 
de Julie Tolentino para preparar 
Jade Windscreen (Parabrisas  
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de Jade); Edgar Fabián Friás y 
Yunuen Rhi dirigieron al público 
en vivo del Instagram del Price 
Art Museum a través de una 
meditación taoísta. 

Con el inicio de la 
pandemia, Trump se inclinó hacia 
la centenaria tradición occiden-
tal de patologizar a China, 
marcando al Covid-19 como  
un “Virus Chino”¹ y más adelante 
como la “Kung Flu”² (juego de 
palabras entre el nombre del  
arte marcial kung-fu y la palabra 
inglesa para denominar a la gripe 

“flu”). Semejante demagogia 
racista avivó la discriminación y 
el acoso de carácter antiasiático 
a lo largo y ancho del oeste 
americano, apoyándose en la 
historia de la región de emplear 
tácticas proteccionistas, como 
son las leyes discriminatorias y  
la retórica xenófoba que carac-
terizó al “Peligro Amarillo” del 
siglo XIX. Aunque gran parte de 
esta historia se escribe emple-
ando las narrativas dominantes, 
las descripciones euroamerica-
nas de China que la siguieron 
persistieron en presentar al país 
como médicamente atrasado  
y de mala salud dentro del 
subconsciente contemporáneo 
occidental, con consecuencias 
duraderas. Por ejemplo, en el 
imaginario popular occidental 
del siglo XIX, China se hizo 
conocida como “el hombre 
enfermo de Asia”, el “hogar 
primigenio de la epidemia” y  
la “pestilencia”³. Puede que mi 
respuesta gutural al resur-
gimiento de la retórica antichina, 
con raíces en el racismo bacteri-
ológico, fuese el buscar una  

“cura china” —una cura que se 
apoyase en las tradiciones 
sanadoras cercanas a mi lugar 
de nacimiento y se alejase de  
las declaraciones que convierten 
mi cuerpo en un chivo expiatorio 
de patógenos.

En medio de mi reconexión 
con la medicina china y una 
pandemia que nuestro actual 

presidente conecta despectiva-
mente con las prácticas  
sanitarias chinas, yo quería 
profundizar en el reclamo de la 
medicina indígena en el arte y  
la cultura contemporánea al 
tiempo que me familiarizaba  
con la compleja historia de la 
medicina china. Resulta que  
la medicina china, como muchas 
otras cosas, es una historia de 
colonización, esencialismo y 
capitalismo occidental. Emple-
ando el arte a modo de cauce, 
inicié una búsqueda de ejemplos 
en los que la medicina indígena 
era elevada, dentro de la cultura 
contemporánea, al estatus de 
instrumento para la reparación.

La receta para infusión  
de Candice Lin apareció en la 
página web y el Instagram de 
François Ghebaly a finales del 
mes de abril, ofreciendo un alivio 
para la ansiedad causada por  
la pandemia. “Cada vez que 
salgo de casa para ir a comprar 
comida o gasolina... Me asalta 
una extraña presión en el pecho  
y noto ansiedad cuando vuelvo  
a casa”, explica Lin en la intro-
ducción previa a la receta. 
Siendo honestos, la artista ha 
estado trabajando con hierbas 
medicinales y brujería desde 
bastante antes de la pandemia,  
a menudo dirigiendo la mirada  

Candice Lin, Minoritarian Medicine (Medicina Minoritaria) (detalle) (2020).  
Cerámicas esmaltadas, brillo dorado, quejigo de roble, uñas de metal 

forjadas a mano, abulón, azurita, crisocola, hongo de cola de pavo,  
caña de azúcar, varias tinturas y desinfectante para manos, óleo sobre 
tabla, armario de madera, 25.5 × 24 × 6.25 pulgadas. Imagen cortesía  

del artista y de François Ghebaly, Los Angeles. Foto: Paul Salveson.
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a las historias de migración  
y legados del colonialismo  
a través del uso de las plantas.  
Por ejemplo, en su grabado 
Sycorax’s Collections (Happiness) 
(Colecciones de Sycorax [Felici-
dad]) (2011) representa a la 
exiliada bruja Sycorax de La 
tempestad de Shakespeare; su 
torso adornado con un collage  
de marcas de pintalabios en 
forma de sonrisas de mujeres 
blancas que cuelgan de saquitos 
con aspecto parecido a unos 
testículos.

Mientras nuestro país 
experimenta una doble lucha 
contra el patógeno y el racismo, 
con la Covid-19, que sigue 
creciendo junto a los levanta-
mientos en pos de la justicia 
racial, el retorno de los artistas 
de BIPOC a la medicina indígena 
y las tradiciones ancestrales 
toma un carácter particular-
mente urgente. Lin relacionó el 
destierro de Sycorax por hacer 
uso de la magia con la lucha 
anticolonialista, diciendo a la 
KCET que las luchas como la de 
la Revolución haitiana fueron 

“impulsadas, en gran parte,  
a través del uso de plantas para 
envenenar el agua potable y  
la comida de los amos por parte 
de los esclavos”⁴. Explicaba que 
esta táctica “era una extensión 



del uso frecuente de plantas 
venenosas por parte de los 
esclavos con el fin de cometer 
suicidio, evitar la concepción, 
abortar (o la amenaza de) en 
unos intentos desesperados  
por hacer uso de los pequeños 
restos de control que todavía 
tenían sobre sus vidas y sus 
cuerpos”⁵. En nuestro momento 
actual, volver a conectar con 
estos aspectos nativos propor-
ciona un camino para reclamar  
la autonomía física al racismo 
sistémico y sanar un trauma 
histórico.

En esta ocasión, me he 
visto atraída especialmente 
hacia artistas cuyas prácticas 
rechazan la balcanización del 
canon occidental de las discipli-
nas y se vinculan, claramente,  
a la medicina contemporánea y 
las artes curativas por igual. En  
la película de cuatro minutos de 
Julie Tolentino y Abigail Sever-
ance, evidence (evidencia) (2014), 
Tolentino aparece en cuclillas, 
desnuda, mientras el artista 
Stosh Fila (aka Pig Pen) coloca 
ventosas medicinales chinas en 
sus nalgas, al tiempo que suena 
una voz de fondo con la que 
Tolentino ofrece una lista con los 
nombres de personas queridas  
e influyentes colaboradores cuyo 
trabajo ha sido influido por la 
crisis del SIDA. El uso de ventosas 
como método en la medicina 
china es visiblemente lustral. 
(Históricamente, he portado  
la evidencia de este tratamiento 
públicamente, sin sentir 
bochorno minoritario). Al apli-
carse con presión, cada ventosa 
deja una marca, que ofrece un 
portal tangible que los recuerdos 
corporales pueden atravesar.

Al igual que Lin, la obra  
de Tolentino en esta esfera no es 
nueva. La artista se ha intro-
ducido en un estudio de décadas 
sobre las hierbas chinas, el 
masaje corporal asiático, y 
modalidades de movimiento 
como medios para profundizar 

en su conocimiento de los 
cuidados y su defensa somática. 
Cuando la pregunté sobre la 
importancia del masaje corporal 
en su práctica, me contó que  
ella no está “pensando en una 
‘curación’ que vaya de punto  
a punto, ni siquiera en un daño 
‘reconocible’”, señalando su 
preocupación con la “forma en  
la que compartimos conocimien-
tos de opresión y los intentos  
por dar un final a nuestras 
experiencias”. El padecimiento 
asociado con la melancolía racial 
suele ser un inmensurable dolor 
que no tiene un origen, cese, 
inicio o localización reconocible. 
Las únicas puertas que pueden 
ofrecer una conclusión apropi-
ada están encarnadas y son 
somáticas. 

Señalando las compleji-
dades y la, a menudo, naturaleza 
contradictoria en sí misma de  
los intentos de las diásporas por 
recuperar la medicina minoritaria 
en occidente, el título de la 
reciente obra de Candice Lin, 
Minoritarian Medicine (2020) 
(Medicina minoritaria), invoca la 
noción de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari de volverse minoritario: 
un proceso activo de desterritori-
alización con respecto de la 
mayoría y de resistencia frente  
a las normas predominantes y  
las estructuras de poder. En el 
armario de las medicinas de Lin, 
siete infusiones, en botellas con 
protección ante la luz UV de 
varios colores, se encuentran 
junto a una amalgama de 
objetos: cerámicas, “desinfec-
tante para manos ecológico”, 
seta de cola de pavo y caña de 
azúcar. Las plantas de resistencia 
se encuentran junto a las plantas 
de colonización. El “desinfec-
tante para manos ecológico” 

—un guiño muy de Los Angeles  
al momento actual— aparece 
junto a la caña de azúcar, una 
planta con profundas historias  
de colonización, esclavitud y 
trabajo forzoso en las planta-

ciones azucareras. Debajo hay 
una infusión etiquetada como 

“Ancestros”, en la que el principal 
ingrediente es Baby Blue Eyes, 
una planta annual nativa de 
California y Oregón, donde se 
crio Lin. Una referencia directa  
a la blancura, el nombre de  
la flor hace que surja la duda  
de cómo la proximidad a, y las 
estructuras de, lo blanco, hacen 
que sea aún más complicado  
o retrasan el proceso personal  
de volverse minoritario a través 
de la medicina.

En mi propio proceso de 
observar y formar parte en la 
reclamación de las tradiciones 
botánicas, se me recuerda que la 
hegemonía occidental tiende  
a contaminarlo todo. Al igual que 
con la mayoría de los medios de 
reclamación dentro de sistemas 
opresivos, la reclamación de 
prácticas medicinales indígenas 
no es inmune a los procesos de 
recolonización o apropiación. 
Muchas de las prácticas  
medicinales indígenas fueron 
exportadas selectivamente a la 
cultura europea. Lin explica que 

“el conocimiento era incorporado 
(cuando era médicamente  
útil o culinariamente delicioso)  
o eliminado a propósito”⁶. Como 
una de las primeras formas  
de tradición cultural en ser 
globalmente reformada por  
la modernidad euroamericana,  
la medicina es inherente al 
proyecto colonial. Por ejemplo, 
los médicos españoles del siglo 
XIX en las frágiles colonias de  
las Américas se apropiaron de 
remedios indígenas basados  
en el uso de plantas como el 
maguey, una planta de agave 
nativa, para preservar su salud  
y poder avanzar en sus esfuerzos 
coloniales”⁷.

En el occidente contem-
poráneo se sucedieron formas 
similares de explotación y 
recolonización. Los artistas 
BIPOC han convertido sus 
prácticas curativas indígenas  
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en tokens de virtud como señal 
de importancia y progresismo 
neoliberal. (De manera similar, 
hemos visto a instituciones 
pertenecientes a blancos haci-
endo uso de declaraciones en  
las redes sociales y de dona-
ciones a organizaciones de base 
a modo de maniobras publicitar-
ias para llamar la atención sobre 
una representación de solidari-
dad). De forma gradual, y 
selectiva, la medicina oriental 
también se ha ido volviendo 
trendy e incorporándose en 
occidente, y quizá más asimilable 
para el consumo institucional. 
Los establecimientos locales de 
Los Angeles, como pueda ser 
Moon Juice, cogen hierbas 
medicinales provenientes de la 
antigua China como el huangqi  
(黄芪, astragalus) y le dan otro 
envoltorio, marcándolo como 
algo “vigorizante” y “embellece-
dor”, al tiempo que eliminan  
los orígenes, historias y usos 
tradicionales de estas medicinas.

Mientras tanto, en  
oriente, donde diversas medici-
nas indígenas orientales siguen 
siendo parte fundamental de  
la cultura contemporánea,  
los Estados nación se apropian 
de sus propias historias de la 
medicina. Al servicio del nacio-
nalismo, el liderazgo chino,  
por ejemplo, ha promovido  
con fuerza, desde el inicio del  
estallido, la Medicina China 
Tradicional (MCT) como trata-
miento para la Covid-19.  
Aunque se trata, también, de una 
consecuencia y una respuesta  
defensiva a la histórica construc-
ción occidental, que crea un 
estereotipo patológico de la 
identidad China —la MCT  
es una versión mestiza, occiden-
talizada de las tradiciones 
herbolarias—. “Tradicional” 
simplemente aparece pegado  
al final de “Medicina China”  
en la traducción, y el término se 
refiere, oficialmente, a la prác-
tica autorizada por el estado, 

posteriormente a 1949, de 
medicina china híbrida, la cual, 
por primera vez, integraba la 
biomedicina occidental⁸. Paradó-
jicamente, en el momento en  
que “tradicional” fue acoplado  
a su identidad, la MCT comenzó 
a representar un sistema mucho 
más moderno que arcaico. 
Tomando prestadas las palabras 
del teórico literario chino Nan Z. 
Da: “Solo mediante el uso del 
lenguaje, el postcolonialismo se 
desliza hacia el colonialismo”⁹. 

De esta manera, los Moon 
Juices de occidente adoptan  
de forma selectiva aspectos de  
la medicina china, sin saber que 
la MCT que creen conocer se 
encuentra ya muy lejos de sus 
raíces indígenas. La apropiación 
de la MCT por parte del Partido 
Comunista Chino ocurre, de 
forma primera y más importante, 
lingüísticamente y el aumento  
de la promoción de la MCT 
durante la Covid-19 no debería 
de suponer una sorpresa. 
Entonces ¿cómo puede recoloni-
zar el lenguaje? Ayuda al país  
a legitimar la respuesta de sus 
poderes gobernantes a la crisis 
mediante una imagen falsificada 
de una herencia cultural fuerte, al 
tiempo que sigue defendiéndose 
de una duradera autopercepción 
de deficiencia.

Habiendo experimentado 
la explotación propagandística 
de la medicina china en la MCT 
por parte del PCC, y habiendo 
sido testigo de primera mano de 
la internalización y subsecuente 
incapacidad para criticar la 
retórica nacionalista china por 
parte de mis padres, me he visto 
condicionada a un matizado 
escepticismo de segunda gener-
ación que se cuestiona si los 
pueblos marginados y sus 
tradiciones ancestrales tendrán 
alguna vez un lugar asignado 
dentro de las instituciones y  
órganos corporativos, por no 
hablar de los Estados nación. 
Estoy demasiado familiarizada 
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con los gestos teatrales que 
saturan la cultura china —
demasiados guiones culturales 
son significantes sin peso—.

§

En occidente, con el telón 
de fondo de la crisis viral y racista, 
a las instituciones artísticas y 
culturales inmersas en una 
dominante blancura se les está 
reclamando que refrenden las 
éticas antirracistas y decolonia-
les. Muchas se han quedado 
cortas, exponiendo la brecha 
entre las políticas que dices 
profesar y sus actuaciones.  
@ChangeTheMuseum apareció 
en Instagram a mediados de 
junio, compartiendo testimonios 
anónimos de trabajadores del 
mundo de la cultura describiendo 
un racismo incontrolado con el 
fin último de presionar a los 
museos de los EE. UU. “a ir más 
allá de proclamaciones de 
palabrería vacía”¹⁰. En un testi-
monio, una trabajadora del 
mundo cultural de origen asiático 
rememora una reunión cara a 
cara con un compañero de mayor 
antigüedad, quien “acortó la 
reunión para luego comentar  
que debía de haber ‘coronavirus 
por todo’ el portátil que estaba 
utilizando para tomar notas”.  
Leo esto en medio de mi propia 
experiencia de intensa explota-
ción por parte de una de las 
mayores instituciones públicas 
de arte en Canadá, la Vancuver 
Art Gallery (VAG). Había estado 
organizando un panel de seis 
artistas femeninas asiáticas en 
colaboración con la VGA y la 
Contemporary Calgary. La 
controversia local se desató 
cuando un hombre blanco fue 
nombrado CEO y director de  
la VGA, tan solo un día después 
de que Canadian Art publicase 
un artículo titulado “Una crisis  
de blancura en los museos de 
arte de Canadá” (“A Crisis  
of Whiteness in Canada’s Art 



Museums”). Con el destape del 
clamor local, tan solo 24 horas 
antes del panel corté lazos con  
la institución y lo reprogramé  
sin su participación. Dejar de 
trabajar con ellos fue una especie 
de reclamación ética. No quería 
que ni mi persona ni las panelis-
tas fuésemos tomadas como 
símbolos como mujeres de color 
apoyando así a una institución 
que ha demostrado ser sorda  
a los urgentes llamamientos del 
levantamiento de BLM y las 
demandas de BIPOC de recono-
cimiento institucional.

El modo de actuar del  
VAG al promover y albergar el 
panel sin realmente importarles 
las artistas en dicho panel o su 
comunidad local es similar a la 
explotación de la MCT por parte 
del liderazgo chino. Timoneadas 
por guardianes blancos, temo 
que muchas de las instituciones 
del arte que se encuentran en 
este momento abriendo espacio 
para artistas BIPOC, métodos 
asistenciales y formas de arte no 
canónicas puedan estar llevando 
a cabo un gesto fácil y vacío para 
mantener una relevancia efímera. 
¿Serán los artistas BIPOC y sus 
herramientas decoloniales cada 
vez más explotados (como le  
ha ocurrido a la MCT) en pos de 
un capital político-cultural? El 
comportamiento del VAG me 
provoca cierta comezón ante  
el uso de la infusión de Lin por 
parte de François Ghebaly, y me 
quedo preguntándome cómo el 
compartir la receta curativa de 
una mujer de color en Instagram 
puede verse traducido en un 
interés verdadero hacia las 
culturas minoritarias dentro de 
un espacio de galerías propiedad 
de blancos. ¿Cómo pueden las 
instituciones mostrar que valoran 
las tradiciones minoritarias 
(como la medicina indígena) más 
allá de lo que es aceptable para 
el mundo del arte occidental 
contemporáneo? Más allá de  
las donaciones, de representar  

¿Dónde está 
nuestro 

reconocimiento?
Durante semanas, he estado 
ocupada con los tweets brillante-
mente elaborados de la escritora 
gastronómica independiente 
Tammie Telemariam, quien ha 
estado alimentando, apoyando  
y twiteando en directo los ajustes 
de cuenta de los medios de 
comunicación gastronómicos 
desde principios de junio. En su 
primer grand slam, twiteado 
junto a una foto del que ahora  
es antiguo director jefe de Bon 
Appétit, Adam Rapoport, con  
la cara maquillada como un 
latino (dos fuentes anónimas le 
enviaron la foto, que el editor 
supuestamente tuvo sobre su 
escritorio¹), se podía leer: “¡¡¡No  
sé por qué Adam Rapoport no 
escribe él mismo directamente 
sobre la comida portorriqueña 
para @bonappetit!!!”². Horas  
más tarde, Rappaport — 
quien, según cuentan múltiples  

Catherine Wagley

testimonios, propiciaba una 
cultura discriminatoria tóxica  
en la publicación— había 
renunciado. Pero quizás mi tweet 
favorito llegase después de  
que los tweets de Telemariam 
contribuyeran a la dimisión  
del editor de la sección 
gastronómica de Los Angeles 
Times, Peter Meehan: “Estoy  
muy feliz de que el auténtico 
periodismo pueda comenzar 
ahora que a todo el mundo se le 
está soltando la lengua”³. En  
su simplista concisión, su tweet 
subrayó la meta ideal de muchos 
de los medios de comunicación 
recientes: destapar, y con suerte 
eliminar, una toxicidad que 
estrecha, sofoca y pone trabas  
al acto de escribir sobre cultura 

—la importancia de lo cual ha 
quedado resaltada por los 
levantamientos en curso en 
contra de la violencia racista 
sistémica.

No todo el mundo aprecia 
que tweets como los de Tele-
mariam tengan calado. Al tiempo 
que escribo esto, la controversia 
y las respuestas crecen en torno  
a “lo que ahora se conoce como 
‘La Carta’”. Publicada por la 
revista Harper’s, firmada por 
lumbreras como puedan ser Ian 
Buruma (que se vio forzado  
a dimitir del New York Review  
of Books después de solicitar un 
ensayo a un presentador de radio 
caído en desgracia en el que 
exponía su versión de los hechos 
ante un supuesto asalto sexual⁴)  
y Bari Weiss (antigua columnista 
y editora en el New York Times, 
que alegaba de manera frustrada 
en su carta de dimisión que 

“Twitter se ha convertido en el 
editor final [del Times]”⁵). La 
carta de Harper’s responsabiliza 
a las redes sociales de un número 
de ajustes de cuentas, lamentán-
dose de las actuales “peticiones 
de rápida y severo castigo en 
respuesta a lo que se percibe 
como transgresiones en el 
lenguaje o el pensamiento”⁶. 
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a artistas BIPOC y albergar 
iniciativas lideradas por artistas 
BIPOC, se está pidiendo a las 
instituciones una mayor reflexión 
y que ofrezcan una atención 
significativa a las comunidades 
que sirven y representan. Cuando 
las instituciones blancas alber-
gan o incorporan de forma 
teatral las reclamaciones de 
autonomía e historia ancestral  
de los artistas BIPOC sin mostrar 
una profunda atención y delica-
deza, se trunca, invalida y  
drena el proceso original de la 
reclamación. Muchos de 
nosotros estamos sedientos de 
una mayor entropía, una mayor 
transgresión, otro portal de 
entrada. Más allá de sanar, de 
uno mismo, de la indigenidad, 
también se ha de reclamar la 
institución del arte.
Consulte la página 87 para ver las notas  
a pie de página. 



Mayoritariamente, los firmantes 
parecen preocupados por su 
propia capacidad para seguir 
diciendo lo que quieran en  
los medios de comunicación 
tradicionales en medio de  
los mecanismos de las redes 
sociales —y sobre la creciente  
influencia de los que una vez 
fueron escritores poco reconoci-
dos, que ahora pueden provocar 
la caída de los poderosos con 
280 caracteres—. Sin embargo, 
muchos escritores se muestran 
frustrados porque Twitter sea 
usado como último recurso. El 
editor de narraciones digitales 
del New York Times, Jamal 
Jordan, señalaba esta situación 
twiteando que “El único poder 
editorial real con el que cuentan 
muchos escritores negros 
consiste en avergonzar poten-
cialmente a sus instituciones en 
Twitter”, y añade “Para nada una 
estructura tóxica”⁷.

 En los medios de comuni-
cación del mundo del arte, mi 
nicho personal, los destapes  
han sido relativamente pocos, 
incluso entre las redes sociales 
(aunque no se pueda decir lo 
mismo sobre los museos). Pero  
no nos vendría mal un ajuste 
entre nuestras filas. Con el arte, 
al igual que cuando se escribe 
sobre otras áreas culturales,  
las voces de los escritores BIPOC 
no suelen recibir un apoyo 
adecuado ni lo suficientemente 
amplio. Esto tiene como resul-
tado un discurso dominante 
insidioso —a menudo ofensivo— 
reprimido, sobre las lecturas, 
efectos y posibilidades del arte. 
Tal y como ha sido señalado  
a menudo en las últimas semanas 
(y anteriormente), aquellos  
de nosotros que somos blancos 
tenemos la responsabilidad  
de pedirnos cuentas en nuestras 
propias áreas por nuestro  
a menudo insoportable, y menos 
que poco tratado, privilegio 
blanco, sobre todo si queremos 
un debate que sea vivo,  

abierto, incisivo, receptivo  
y documentado con suficiente  
y amplia evidencia.

En mayo, apenas dos días 
antes del asesinato de George 
Floyd, que marcó el inicio de los 
levantamientos antirracistas que 
siguen sucediéndose, la cojefa y 
crítica de arte del New York Times, 
Roberta Smith, ofreció una charla 
en directo en Instagram a través 
de la Donald Judd Foundation. 
Casi al final de la misma, le 
preguntaron acerca de los 
escritores que la influenciaban. 
Reconoció estar en deuda con el 
propio Judd y comentó que solía 
leer los trabajos del crítico de 
arte de toda la vida del New 
Yorker, Peter Schjedahl, así como 
de su propio marido durante los 
últimos 28 años, el crítico de arte 
del New York Magazine Jerry 
Saltz. Pensé en los límites de tan 
pequeña cámara de resonancia 
compuesta por influyentes 
críticos blancos tras ver cómo 
prominentes escritores de arte 
varones, blancos intentaban, de 
manera flagrantemente alejada 
de la realidad, tomar parte en 
conversaciones del momento 

—Jerry Saltz twiteó que le 
gustaban los escritores del 
Antiguo Testamento y el Libro  
de los Muertos egipcio después 

Dread Scott, Slave Rebellion  
Reenactment performance still 3 (2019).  

Imagen cortesía del artista.  
Foto: Soul Brother.

de que un colega animase  
a los seguidores a comentar sus 
escritores y pensadores de arte 
negros favoritos⁸—; otro crítico 

—que eliminó su tweet poco 
después de publicarlo— 
comparó el tiempo gastado en 
frente de las pruebas de pantalla 
de Andy Warhol con el tiempo 
que George Floyd permaneció 
atrapado bajo la rodilla de su 
asesino. Ambos críticos, creo  
yo, se consideran progresistas,  
y en el lado correcto de la historia 

—pero, tal y como señala Saidiya 
Hartman en Scenes of Subjection: 
Terror, Slavery, and Self-Making 
in Nineteenth-Century America 
(Escenas de sumisión: terror, 
esclavitud y realización personal 
en la América del siglo XIX, 1997), 
las presuntas buenas intenciones 
cuentan con una larga historia  
de reinscribir la subyugación⁹  
(o en palabras de Ta-Nehisi 
Coates: “El problema con  
las buenas intenciones es que  
no aceptan la verdadera 
responsabilidad”¹⁰).

En las semanas que 
siguieron al asesinato de George 
Floyd, los escritores y críticos  
de arte predominantes —en 
particular, el puñado que  
cuenta con un trabajo a tiempo 
completo que llega para pagar 
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las facturas— no mostraron 
especial interés en la responsabi-
lidad. O quizás mostraron lo mal 
preparado que se encuentra  
un mundo del arte enrarecido —
que continúa complaciéndose  
en su propio elitismo al tiempo 
que emite palabrería vacía sobre 
políticas de inclusión— para 
encontrarse con momentos así. 
Philip Kennicott, del Washington 
Post, apuntó a la relevancia  
con un ensayo sobre cómo 
deberíamos dejar los pedestales 
en pie después de derribar los 
monumentos de los confedera-
dos (“los pedestales vacíos 
pueden significar cualquier 
cosa”¹¹). También para el Wash-
ington Post, Sebastian Smee 
reflexionó acerca de la “elevada 
conciencia” del artista Mark 
Bradford —en particular, las 
vistas aéreas que toma de los 
paisajes urbano— para finalizar 
con la inútil reflexión de que,  
a lo mejor, incluso si “tratamos  
de identificarnos y conversar  
los unos con los otros”, nada 
cambiará¹². Smee y otros críticos 
blancos de los medios de comu-
nicación tradicionales parecen 
sugerir que las dinámicas de 
poder pueden ser demasiado 
fuertes como para ser cambiadas 

—y, al hacerlo, se evitan el tener 
que implicarse en un papel que 
propicie el giro. 

Los críticos blancos 
renunciando a su responsabili-
dad dejan que el peso de la 
defensa del cambio recaiga, 
mayoritariamente, sobre la gente 
de color, como ya ha pasado 
antes. En 2019, un ensayo de 
Elizabeth Méndez Berry y Chi-hui 
Yang, publicado en la sección de 
opinión (en vez de en la de arte) 
del New York Times, lanzaba un 
llamamiento por “alejarse de 
consagrar a dos o tres críticos  
de color talentosos y acercarse  
a ecosistemas de ideas y gustos 
caleidoscópicos”¹³. Escribían: 

“Necesitamos una cobertura  
para la cultura rigurosa, alegre, 

que no vaya unida a la clase  
y las credenciales”¹⁴. El uso  
de las palabras —“riguroso,  
alegre, caleidoscópico”— era  
tan energizante como exacto.

El Whitney Biennial 2019 
seguía en marcha cuando 
Méndez Berry y Yang publicaron 
su ensayo. Las críticas consigui-
entes (de escritores blancos 
mayoritariamente) demostraban 
un escepticismo que, en parte, 
reflejaba la propia incapacidad 
de los críticos para identificarse 
con la amplia gama de perspecti-
vas y experiencias, incluyendo  
el ofrecimiento de información 
sobre las obras artísticas. (De 
forma notable, el espectáculo 
incluía más artistas BIPOC  
que ninguno de los anteriores 
Whitney Biennial). En el WNYC, 
Deborah Solomon denominaba  
a la supremacía blanca como  

“un manido eslogan académico”, 
haciendo referencia al rótulo  
del mural que acompañaba al 
tapiz del artista Nicholas Galanin 
White Noise, American Prayer 
Rug (Ruido blanco, alfombra 
americana para rezar) (2018)¹⁵.  
La alfombra representa la 
imagen estática de una pantalla 
de televisión, que el artista ha 
mencionado que trata sobre  
la “blancura basada en algo  
más que la complexión” (p. ej., 

“capitalismo, creencia ciega”  
y la protección del poder)¹⁶. 
Galanin y otros artistas exhibidos 
recurrieron a Instagram para 
plantar cara a dichas críticas —
lo que Galanin denominó “afir-
maciones vagas”¹⁷—, fundadas 
en la falta de comprensión de 
artistas cuyas experiencias y 
motivaciones no eran familiares 
para los críticos que escribían 
sobre ellas. “Está claro que gente 
de color escribió críticas sobre  
el [Biennial]”, escribieron Méndez 
Berry y Yang, pero de forma 
menos visible, “creando una 
dinámica que toma forma en la 
percepción de que las opiniones 
de la gente de color no son 

universales. Esto tiene su impor-
tancia porque la cultura es  
un campo de batalla en el que 
algunas narrativas ganan y otras 
pierden”¹⁸. Una crítica, Aria Dean, 
que escribió sobre el espectáculo 
para X-TRA, señaló este mismo 
campo de batalla, llamando  
al Biennial y a las controversias 
de sus asistentes “una oportuni-
dad no solo para proceder con  
un mayor sentido de la ética  
en la práctica, sino también para 
revaluar qué es lo que buscamos 
en el arte y qué es lo que este 
puede darnos”¹⁹.

Méndez Berry y Yang 
ofrecieron generosamente a la 
institución de críticos indica-
ciones para ayudarles a cambiar. 
Entre ellas: “Las corrientes 
populares e independientes 
deben pagar a los críticos un 
salario que dé para vivir y 
rechazar los modelos de negocio 
que no lo hagan”; las publica-
ciones dirigidas por BIPOC deben 
recibir capital filantrópico y  
de emprendimiento; “los críticos 
blancos de la vieja escuela 
deberían hacer hueco” para  

“los escritores de color que han 
sostenido a empresas pequeñas y 
online durante años”²⁰. El artículo 
ha sido citado a menudo, en 
parte porque muy pocos artícu-
los que hayan aguijoneado la 
posición dominante de la crítica 
blanca en el mundo del arte han 
recibido un posicionamiento  
tan prominente, antes o tras su 
publicación. Mientras tanto, las 
autoras continúan promulgando 
el cambio que reclaman.  
Critical Minded, la iniciativa que 
ayudaron a fundar en 2017, 
pretende ayudar financiera-
mente a los críticos de color con 
un asesoramiento, ofreciendo  
su primera gran subvención 
durante la pandemia para ayudar 
a los escritores BIPOC. Los 
críticos Hua Hsu, del New Yorker, 
y Jessica Lynne, cofundadora  
y editora de ARTS BLACK —una 
publicación de crítica de arte 
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desde perspectivas negras—, 
forman parte de la junta directiva.

Pero, tal y como han 
demostrado los últimos escritos, 
de mano de los principales 
críticos (blancos) fuera de onda, 
muy poco ha cambiado de forma 
visible en los medios populares 
prominentes. Y, mientras que  
el curso de acción más genera-
tivo es, sin duda, seguir las 
directivas de Critical Minded y 
apoyar a los escritores que ya  
se encuentran realizando el 
trabajo necesario para cambiar 
este campo, también tiene valor 
el señalar las deficiencias de  
las principales plataformas,  
ya signifique esto señalar sus 
omisiones críticas o reconocer 
nuestra condicionada dependen-
cia a su autoridad.

Tomemos, por ejemplo,  
el artículo de final de década 
escrito por Roberta Smith para  
el New York Times a finales de 
2019, titulado “A Sea Change in 
the Art World, Made by Black 
Creators” (“Cambio de corriente 
en el mundo del arte, hecho por 
creadores negros”). En él, señala 
su propia “revelación transfor-
madora” de que “muchos 
artistas” no deberían exhibir todo 
lo que hacen²¹. Esto lo aprendió 
con la controversia surgida alred-
edor del cuadro de Dana Schutz 
sobre Emmett Till, incluido en el 
Whitney Biennial de 2017 y que 
fue objetado por convertir la 
muerte negra en un espectáculo. 
Smith daba crédito a la carta 
abierta de la artista y escritora 
Hanna Black con la que dio inicio 
a la controversia, escribiendo  
que se encontraba “agradecida 
por el extremismo de la postura 
[negra]” incluso aunque no 
estuviera del todo “de acuerdo”²². 
Al enmarcar a Black como la 
única instigadora “extremista”, 
reducía el poder colectivo de una 
conversación en la que Black 
había, de hecho, entrado junto  
a muchos otros. De esta manera, 
el agradecimiento de Black se 

interpreta como condescenden-
cia indirecta, como si el valor  
de la controversia residiese en 
ampliar los horizontes de la gente 
(blanca) —una perspectiva no 
poco común—. (Contemplemos 
una anécdota del conciso y 
agradable nuevo libro de 
Kimberly Drew, This is What I 
Know About Art [Esto es lo que  
sé sobre arte], en el que una 
discusión sobre la artista Coco 
Fusco, en una clase de historia 
del arte de la universidad,  
degenera en un confesionario  
de culpabilidad blanca, en  
vez de en una exploración 
profunda de la obra de Fusco. 
Más adelante, el profesor de 
Drew le dice que no debería 
haber escogido historia del arte 
si quería tener conversaciones 
con los demás estudiantes  
de color²³). 

Otros, especialmente 
críticos no de raza blanca, que 
escribieron sobre la controversia 
de Dana Schutz lo han abordado 
de manera diferente. En su libro 
Whitewalling: Art, Race & Protest 
in 3 Acts (Pared blanca: arte, raza 
y protesta en tres actos) (2018), 
Aruna D’Souza reconoce que  
la carta de Black “fue solo una 
más de muchas declaraciones  
e intervenciones”, citando lo que 
muchos otros hicieron en las 
redes sociales. D’Souza también 
enmarca las protestas en un 
contexto que no gira en torno  
a quién puede mostrar qué  
(p. ej., si Schultz tenía derecho a 
representar el cuerpo asesinado 
de Till), sino sobre “las decisiones 
curatoriales que proporcionaron 
[a Schultz] una plataforma, 
mientras que negaban a otros 
una misma oportunidad”²⁴. De 
forma similar, en su reseña de 
Artforum del Biennal de 2017,  
Tobi Haslett encuadraba los 
fallos en una obsesión curatorial 
con lo tópico por su propio bien, 
que resultaba en “una exhibición 
inevitablemente fallida, un mar 
enorme que salpica, roto en 

lugares por acantilados de buen 
trabajo”²⁵. Concedió la mayor 
parte del espacio a este “buen 
trabajo”, como los de Deanna 
Lawson y Henry Taylor, rele-
gando el debate sobre el cuadro 
de Schutz a una rápida frase  
al término.

La cuestión sobre quién  
y qué recibe atención saltó  
con la cobertura del artista 
Dread Scott, Slave Rebellion 
Reenactment (Recreación  
de la rebelión de esclavos),  
en noviembre de 2019, una 
reinterpretación del Levanta-
miento de German Coast en 1811 
a las afueras de Nueva Orleans. 
Dos reporteros de Guardian 
siguieron a los actores, twite-
ando en directo y actualizando 
los artículos a medida que 
progresaba la performance de 
dos días de duración. Su repor-
taje estaba bien en la superficie, 
pero en su enfoque celebratorio 
de una performance sobre la 
historia del racismo, falló al no 
cuestionar presunciones (un 
subtítulo de Guardian denomi-
naba el levantamiento como  
una “historia no contada”, no 
teniendo en cuenta a aquellos 
que han conocido la historia 
desde generaciones atrás).  
En un ensayo para Burnaway, 
que parte de una serie de reflex-
iones escritas por escritores 
negros sobre el Reenactment  
de Scott para dicha publicación, 
la editora Kristina Kay Robinson 
apuntaba la desequilibrada 
fijación de un de los reporteros 
de Guardian con el único 
momento en el que se representa 
la muerte blanca. El periodista 
entrevistó al actor blanco, que 
interpretaba al dueño de una 
plantación, preguntando sobre 
su herencia familiar y sus 
sentimientos. Ver la fijación en  
las buenas intenciones y el deseo 
de redención de este hombre 
llevó a Robinson a cuestionarse 
la intencionada omisión de 
muerte negra en la performance:
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Así que, mientras la perfor-
mance evitó representaciones 
innecesarias de las violentas 
muertes de gente negra, se 
inventó otro tipo de violencia. 
Mientras seguía la cobertura 
de la reconstrucción, me 
pregunté: ¿en beneficio y 
comodidad de quién se ha 
omitido la violencia que se  
nos infringió?²⁶

Robinson también desafió la 
noción de que la historia del 
levantamiento hubiese sido 
desconocida o nunca hubiese 
sido contada. Su abuela nació  
en Reserve, Louisiana,  
emplazamiento de la antigua 
plantación de Belle Point en  
la que se encontraban esclaviza-
dos muchos de los participantes 
del levantamiento alemán.  
Más adelante, la plantación de 
Belle Point se convirtió en hogar 
de una plantación de caucho  
que ha envenenado a los resi-
dentes del área circundante  
(la incidencia de cáncer es cerca 
de 50 veces mayor al de la  
media nacional). Al contrario  
de la mayoría de los periodistas, 
Robinson, de forma única, 
considera el levantamiento  
en relación con los efectos 
duraderos de la violencia en  
el mismo lugar geográfico

La blancura de los medios 
de comunicación dominantes  
en el mundo del arte resulta en 
conversaciones blanqueadas 

—no exclusivamente cuando se 
trata de escribir sobre artistas 
BIPOC, aunque el blanquea-
miento suele ser más visible en 
estas ocasiones—. Esto debe 
cambiar, pero al tiempo que  
nos movemos por este cambio, 
también necesitamos dirigir la 
atención y los recursos hacia 
aquellos que ya se encuentran 
escribiendo críticas, que no se 
encuentran reprimidas por las 
jerarquías excluyentes del campo 

y se orientan hacia un futuro  
de la crítica más horizontal. 
Jessica Lynne reclamaba un tipo 
de espacio de orientación 

“horizontal”, en su reciente y 
elocuentemente penetrante 
ensayo “Criticism is Not Static:  
A black feminist perspective”  
(“La crítica no es estática: una 
perspectiva feminista negra”),  
al preguntar: “¿Qué aspecto tiene 
la crítica cuando rechazamos  
el mito de que solo puede  
manifestarse de determinadas 
maneras?”²⁷. El futuro de las 
publicaciones sobre arte se ve 
beneficiado al cuestionarse su 
inmovilismo —una jerarquía 
crítica de arriba a abajo, en la 
que los pocos arraigados reciben 
una gran visibilidad, mientras 
que otros intentan ejercer su 
poder en el limitado espacio de 
un tweet—. Y si queremos tomar 
parte en conversaciones sobre 
arte más expansivas, inquisitivas 
y, por lo tanto, representativas, 
necesitamos dirigir la mirada 
hacia aquellos que ya se encuen-
tran imaginando y logrando  
una forma de hacer crítica más 
horizontal y recíproca, en la  
que las plataformas no solo dan 
la bienvenida, sino que buscan  
y dan espacio al diálogo alegre.
Consulte las páginas 87–88 para ver las  
notas a pie de página. 

Eva Recinos

Forjado a fuego
Cómo un estudio  

sobre cerámica ha 
creado comunidad 

En medio de la pandemia del 
coronavirus y los levantamientos 
en busca de justicia racial,  
el arte —como otra forma de 
expresión— se enfrenta a  
un gran reto. Pero los artistas 
visuales han continuado presio-
nando —si existe un medio que 
contenga las posibilidades  
de crear belleza a través  
de la presión y el calor, es la 

cerámica—. La alfarería está, 
después de todo, forjada a fuego. 
La creciente popularidad de  
esta forma artística —a través  
de espectáculos institucionales, 
tiendas modernitas o incluso 
videos de Instagram que enseñan 
a hacerla— genera preguntas: 
quién está invitado a explorar 
esta técnica y quién queda 
excluido.

Durante años, la cerámica 
ha crecido en importancia, tanto 
en las artes plásticas como en  
el mundo del diseño comercial. 
En 2015, el New York Times 
constató que el número de 
estudiantes graduados que se 
especializaba en alfarería en  
la escuela de diseño de Rhode 
Island había incrementado  
en un 50 por ciento¹. En 2018,  
Los Angeles Times subrayó el 
esfuerzo por parte de algunas 
instituciones educativas, como 
CalArts y Cal State Long Beach, 
de hacer la cerámica más 
accesible a los estudiantes².  
En 2016, la propia Craft Contem-
porary (antes denominada  
Craft and Folk Art Museum) inició 
su recaudación de fondos anual 
presentando una feria de arte-
sanía de vendedores locales,  
en la que un porcentaje de  
su recaudación iría al museo. 
Este año también ha presentado 
la segunda edición de la bienal 
de arcilla, The Body, The Object,  
The Other (El cuerpo, el objeto,  
el otro) que incluía a 21 artistas  
de cerámica contemporáneos. 
Mientras que se ha incrementado 
el interés en la alfarería en los 
últimos años, los artistas están 
tratando de acortar la distancia 
que se genera entre represent-
ación y acceso a este campo. 

A menudo, este campo 
presenta barreras para entrar 

—encontrar objetos de cerámica 
en museos o en los escaparates 
de tiendas para intelectuales, 
flanqueadas por altos muros y 
señales de no acercarse pueden 
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hacer que estos objetos se 
presenten como inaccesibles—. 
Así como ocurre con otros 
procesos artísticos, existe una 
barrera financiera —se necesita 
una considerable cantidad de 
equipamiento y de espacio para 
trabajar con la arcilla y las tarifas 
exorbitadas de los estudios 
impiden a mucha gente experi-
mentar con este medio—. Aparte 
de los precios prohibitivos, el 
entorno de muchos estudios de 
cerámica se presenta especial-
mente ingrato a los principiantes: 
estos espacios los ocupa,  
en su mayoría, gente blanca, 
dificultando a los ceramistas de 
color encontrar su comunidad. 
Para la gente de color es incluso 
difícil encontrar una clase en  
la que ellos no sean el único 
alumno que no es blanco.

En 2017, Mandy Kolahi, 
nativa de Los Angeles, se cansó 
de espacios de arte superprofe-
sionalizados y llamó la atención 
acerca de la inexistencia de 
espacios de creación artística 
centrados en artistas de color. 
Militante de base y activista 
centrada en la creación de 
espacios, Kolahi quería construir 
un lugar para la creación soli-
daria y ayudar a que los artistas 
de color pudieran ganarse  
la vida con su arte. Junto con la 

artista y activista Ambar Arias 
creó POT, un estudio de cerámica 
en Echo Park que se dirigía 
específicamente a hacer más 
accesible la alfarería a gente  
de comunidades marginales, 
enfocándose en los artistas de 
color, a los que apoyaba a través 
de un minucioso programa 
comunitario. El estudio acoge 
talleres, fiestas privadas y da 
clases que, a veces, son imparti-
das en español. Su tienda online 
vende artículos hechos por  
los miembros de POT y ofrecen 
clases en las que la matrícula se 
ajusta a los ingresos de alumnos 

—a veces se dan de manera 
completamente gratuita—  
y consideran el intercambio de 
bienes y servicios como equiva-
lente al pago. POT incluso ofrece 
becas de viaje a ceramistas  
de color que vivan fuera de Los 
Angeles, un estipendio para 
cubrir los gastos derivados del 
viaje y alojamiento gratuito. En 
medio de la pandemia, el estudio 
ha cambiado sus clases a una 
versión online y ha preparado  
kits de construcciones manuales 
para que los estudiantes los 
recogieran antes de cada taller. 

La dedicación del estudio 
a las comunidades de color y 
queer ha llegado a los amantes 
de la cerámica de fuera de Los 

Foto: Sina Araghi. 

73

Angeles. De acuerdo con Kolahi, 
antes de la pandemia era común 
que la gente condujera dos o tres 
horas para asistir a las clases  
de POT. Algunos conducían 
desde lugares como San Diego, 
Bakersfield o Davis para pasar  
el fin de semana, otros planifi-
caban un viaje en base a su 
asistencia a uno de los talleres 
desde la Bay Area o incluso de la 
Costa Este, algo que resalta 
tanto la importancia como el 
éxito de POT y su labor centrada 
en las comunidades de color.

Kolahi ha explicado que 
otros estudios de cerámicas han 
mostrado su desagrado, a veces 
incluso de manera agresiva, 
hacia la labor que hacen con  
las comunidades de color: “El 
hecho de que la mayoría de los 
espacios pertenece a gente 
mayor blanca es un reflejo de  
las microagresiones. Están ahí. 
Todos las hemos sentido. Me  
he encontrado con innumerables 
ceramistas de color que han 
estado en otros estudios y 
estaban deseando irse por  
toda la problemática que han 
escuchado en el estudio”. Hay 
que decir algo a favor de aquel-
los que se manchan las manos 
por construir un espacio que  
te acepte tal y como eres, sobre 
todo en un momento en el que  
la indignación largo tiempo 
sentida por las comunidades de 
color sobre el racismo sistémico 
está llegando a un punto de no 
retorno. “Es como una transfer-
encia física de energía”, ha dicho 
Kolahi, que describe trabajar  
con arcilla como una manera de 
procesar los sentimientos y las 
experiencias para recentrarse  
en uno mismo. “Nunca me voy  
a la cama sin sentir que mi 
creatividad ha dado todo de sí”.

Mantener esa energía 
requiere enfrentarse de manera 
intencionada a las barreras  
del, normalmente, inaccesible 
mundo del arte. Incluso el precio 



de la arcilla y el esmalte puede 
hacer sentir a los nuevos estudi-
antes que equivocarse —algo 
esencial es dominar los materia-
les— tiene un alto coste. El  
año pasado el estudio impartió 
talleres para individuos trans, 
no-binarios, personas intergé-
nero e intersexuales. Estas 
comunidades, por lo general, no 
encuentran espacios que estén 
por completo dedicados a ellos  
y POT pidió a sus miembros cis 
que no se matricularan en esas 
clases. Así, se creó un espacio 
seguro (y único) para que estos 
participantes pudieran mostrarse 
tal y como eran. Y, quizás,  
debido al éxito que han tenido 
estos espacios de apoyo que  
el estudio ha creado, la comuni-
dad ha aumentado la inversión 
en becas para aquellos que,  
de otra manera, no podrían 
permitirse las clases. A principios 
de año, las donaciones de los 
miembros de POT y las ganan-
cias de las ventas permitieron al 
estudio impartir un taller gratuito 
para estudiantes negros. POT 
opera fuera de los espacios 
tradicionales de venta de arte  
e incluso de los modelos organi-
zativos sin ánimo de lucro, confía 
en y prospera gracias a estos 
gestos de la comunidad. Mien-
tras que los espacios de arte 
normalmente fracasan a la hora 
de considerar las necesidades  
de la comunidad —algo que  
se refleja a través de la gentrifi-
cación de muchos barrios de  
Los Angeles—, POT consigue  
lo contrario al dar a los artistas 
de color una sensación de 
anclaje entre los crecientes 
niveles de desplazamiento. 

Kolahi está decidida a 
fomentar esta amplitud de miras. 
Por ejemplo, los profesores de 
POT (incluida Kolahi) abordan 
cada taller con una calidez  
que cuestiona la jerarquía entre 
profesor y estudiante y fomenta 
que estos se relajen un poco.  
Este acercamiento lúdico por 

parte del personal se refleja  
en su programa, como se puede 
ver en el título de los talleres  
que han impartido: “Psicodelia: 
decorando con setas y cristal”, 

“Pornornamentaciones con  
POT: creando ornamentos de 
cerámica picantones” y “Decora 
tu propia cachimba”. Kolahi 
explicó: “No te preocupas tanto 
por hacer un jarrón perfecto 
cuando estás creando algo como, 
por ejemplo, un consolador”.  
Los temas desenfadados de POT 
son vitales para crear un punto 
de entrada lúdico al mundo de la 
cerámica. De acuerdo con Kolahi, 
cuando estás en una habitación 
con más gente, tratando de 
construir con tus manos tu propia 
cachimba, “no existe la presión 
de crear arte convencional”. 

El desenfado de POT 
coexiste con su misión de justicia 
social. Kolahi y Arias, motivadas 
desde el principio por las políti-
cas de inclusión, han hablado 
sobre temas como la abolición  
de la policía incluso antes de  
que se hicieran virales los memes 
y las peticiones de estos últimos 
meses. Las publicaciones 
habituales del estudio en su 
cuenta de Instagram muestran 
vasijas con inscripciones tales 
como “La chota no es una mierda” 
o “Al carajo la Policía”. En una  
de las fotos, han pintado en unas 
copas colocadas en un escurridor 
sobre el fregadero con esmalte 
negro “Lágrimas blancas”, 

“Desmontando la supremacía 
blanca” y el conciso pero  
efectivo “Fuck”³. El estudio 
también ofrece talleres gratuitos 
a cualquier organización o  
grupo que se dedique a abolir  
la policía o las cárceles. 

Los recientes levantamien-
tos han fomentado conversa-
ciones sobre qué pueden hacer 
las comunidades artísticas  
y los consumidores de arte para 
apoyar a los artistas de color. 
Mucha gente ha reexaminado 
cómo su dinero puede provocar 

un impacto directo: elegir  
qué comprar y a quién se puede 
convertir en una manera  
de apoyar directamente a las 
comunidades de color en vez de 
engordar los bolsillos de las 
grandes corporaciones. Kolahi 
quiere que POT pueda ayudar  
a los artistas a progresar y 
conseguir estabilidad económica. 
Este apoyo tiene un impacto 
notable en gente que pertenece  
a comunidades a las que se les ha 
denegado de manera sistemática 
los créditos y recursos, mante-
niendo las posibilidades de 
emprender fuera del alcance  
de su mano. “Soy una apasion-
ada del empoderamiento 
económico y la independencia  
de las comunidades de color”,  
ha dicho Kolahi. “Es decir, odio  
el capitalismo, pero, ya sabes,  
el dinero mueve el mundo... Estoy 
obsesionada con los proyectos 
propios y me gustaría que todo  
el mundo fuera su propio jefe”.

Kohali a menudo pregunta 
a los miembros de POT si quieren 
vender su arte y les ayuda a crear 
una marca y un logo y, a veces, 
llega incluso a pagar a alguien 
del personal para que les ayude  
a crear una página web. Empod-
erar a los artistas para que creen 
su propia marca y negocio les 
ayuda a tener más beneficios ya 
que se evita que estos tengan 
que repartir las ventas con 
intermediarios. Las operaciones 
de POT últimamente se centran 
en la ayuda mutua, sobre todo  
a raíz de la Covid-19 —apoyar  
la creatividad y el espíritu 
emprendedor resulta especial-
mente importante en tiempos de 
crisis—. “Solo quiero que la gente 
se sienta realizada con lo que 
hace para ganarse la vida”, ha 
dicho Kolahi. “Si puedes ganarte 
la vida haciendo cerámica —y  
te divierte— y consigues vivir  
de ello, pues genial”. Promover  
la independencia económica 
mediante inversiones que apoyen 
a la comunidad es una estrategia 
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Paloma Dooley, Burbank Home under Power 
(Casa de Burbank bajo el poder) (2019).

Control de tierra
Representando el uso  

de la tierra en el  
desierto inhabitable  

de Los Angeles

Las ciudades son apuestas.  
Los Angeles, especialmente:  
un desierto difícil de hacer 
habitable, agradable o parecido 
a un oasis. En el sur de California, 
intervenimos, doblegando un 
paisaje inhóspito para someterlo 
a nuestro favor en un extraño 
proyecto colectivo. Estas  
intervenciones —formales  
e informales, exitosas y no—  
son visibles a nuestro alrededor,  
pero se funden fácilmente  
con el fondo del paisaje urbano. 
Edificamos, nivelamos, diseña-
mos y modificamos el terreno  
a nuestro antojo bajo la ilusión  
de que estamos almacenando 
agua con éxito, evitando  
el peligro del fuego, mitigando  
la constante amenaza de los 
terremotos o controlando la 
erosión del suelo.

Algunas intervenciones 
son pequeñas: todo lo que 
hacemos en nuestros propios 
hogares y jardines para impro-

visar sombras en los cálidos 
patios o proteger amorosamente 
una cosecha de cítricos de las 
plagas. Estas son adaptaciones 
menores: cosas que hacemos 
para hacer de un clima caluroso, 
desértico algo más habitable. 
Otras son monumentales en  
su escala. Las autopistas y las 
vías navegables son empresas 
colaborativas que requieren 
décadas de planificación, 
construcción y mantenimiento.

Cuando sea y donde sea, 
trabajamos en contra de las 
tendencias del paisaje, de forma 
inadvertida mostramos nuestras 
propias vulnerabilidades: cada 
intervención realizada sobre  
el paisaje se convierte en una 
señal física de un peligro al  
que estamos intentando burlar. 
Nuestras intervenciones han  
de ser atendidas, y el precio de  
su constante mantenimiento es 
alto. Laboriosamente, vertimos 
una enorme cantidad de tiempo, 
dinero y energía en mantener  
una opulenta apariencia de 
cómoda habitabilidad. Resulta 
fácil olvidar que lo que queremos 

—una ciudad de millones, un 
oasis urbano— entra en conflicto 

Paloma Dooley

con lo que la tierra puede 
mantener de forma realista y 
segura, y que nuestras interven-
ciones pueden, y de hecho lo 
hacen, fallar. El empedrado lecho 
del río aún puede secarse, al 
tiempo que los acantilados y 
cañones —sobre los que cuelgan 
muchas de las casas más desea-
das de la ciudad— necesitan  
ser apuntalados, cubiertos y 
asegurados, y aun así todavía 
pueden derrumbarse.

Mientras intentamos  
anticipar y negociar con la 
imprevisibilidad primaria de la 
tierra sobre la que hemos 
escogido erigir esta ciudad, 
algunas fuerzas consiguen evadir 
nuestras oberturas en busca de 
confort y seguridad. Las aceras 
se rompen, el cemento se dobla  
y la tierra sigue deslizándose. 
Puede que nuestros esfuerzos  
no logren evitar la devastación 
causada por un terremoto o  
un incendio. En cualquier caso, 
los brotes surgirán de la tierra 
agrietada y chamuscada en 
algún momento.
Para ver más imágenes del proyecto vea  
la página 36.
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importante que contrasta con  
el elitismo que las instituciones 
de arte tienden a perpetuar. 

Cuando las actividades 
diarias, como salir a correr,  
se convierten en un riesgo para  
la gente de color, hacer arte 
puede parecer un lujo inalcan-
zable. Crear espacios seguros  
que eliminen las amenazas y las 
agresiones para la gente de color 

—mientras que se promueve la 
experimentación y accesibilidad, 
como pretende POT— es una 
manera de asegurarse de que 
estas comunidades consiguen 
dar rienda suelta a un acto 
fundamental de autoexpresión.
Consulte la página 88 para ver las notas  
a pie de página.



Películas para la evasión 
en el Women’s Center 

for Creative Work
11 de junio–9 de julio de 2020 

Esto es lo que me viene a  
la cabeza cuando escucho la 
palabra “evasión”: novelas 
romanticonas, sobreactuaciones 
dramáticas, comedias de enredo, 
vacaciones paradisíacas,  
fugitivos. Etiquetar un producto 
como “de evasión” es catalogarlo 
como un entretenimiento y 
acusarlo de dejar de lado el 
mundo real a favor de lo banal  
de la fantasía. Estoy hablando  
de las películas de la Gran 
Depresión, los estudios de cine 
producían comedias sobre la  
alta burguesía y ostentosos 
musicales dirigidos a aplacar a 
una audiencia que se enfrentaba 
a las consecuencias devastado-
ras de la crisis financiera.  
En lugar de encontrarse con una 
narrativa que reflejara su situ-
ación de desempleo y pobreza, 
los espectadores eran transpor-
tados a través de bellezones en 
traje de baño y apuestos galanes. 

Gracias a la desastrosa 
gestión que la administración 
Trump ha realizado de la 
pandemia del coronavirus,  
se han disparado la tasa  
de desempleo y la precariedad 
financiera. En el momento de 
escribir estas líneas, más  
de 150.000 personas han muerto 
a causa del coronavirus en 
Estados Unidos, con un número 
de hospitalizaciones despropor-
cionado entre las poblaciones 
negra, indígena, latina y las 
comunidades más desfavoreci-
das. La Covid-19 ha expuesto  
una disparidad racial que señala 
los fallos sistémicos de industrias 
aseguradoras como la sanitaria, 
la educativa y la de la vivienda. 
Este fracaso se ha hecho patente 

en los movimientos de masas  
que se han producido contra las 
prácticas policiales abusivas  
en contra de la población negra  
a raíz de los asesinatos de 
George Floyd, Breonna Taylor, 
Tony McDade y un gran número 
de olvidados. Ha sido confuso ser 
testigo de dos crisis entrelazadas 
(la de un virus hasta ahora 
desconocido y la de la suprem-
acía blanca) desde la soledad  
de mi apartamento. He intentado 
estar conectada a través de las 
redes sociales, artículos y 
llamadas con amigos y familiares, 
pero siempre ha habido un 
momento en el que la continua 
lectura de desgracias e incerti-
dumbres se hacía insostenible.

Últimamente, he estado 
repensado sobre mi acerca-
miento inflexible a las nociones 
de separación y comunidad 
gracias a la muestra online 
Películas para la evasión, un 
conjunto de películas selecciona-
das por la cineasta y DJ Alima 
Lee en colaboración con el 
Women’s Center for Creative 
Work (WCCW). En el transcurso 
de cuatro semanas, Lee ha 
presentado obras breves de 
cuatro cineastas negras y queer: 
Sarah Nicole François, Rhea 
Dillon, summer fucking mason  
y Jerome AB. Como conjunto,  
la muestra explora temas como 
el amor androide, la vigilancia, 
las miradas reconstituyentes  
y la cicatrización de heridas  
por parte de una comunidad. 
Películas para el aislamiento 
siguió a esta primera muestra  
de Lee y se proyectó en la página 
web de WCCW en abril y mayo. 
Mientras que Películas para el 
aislamiento reflejaba el impacto 
generado por un mundo patas 
arribas, Películas para la evasión 
señalaba el espíritu revoluciona-
rio generado por el movimiento 
Black Lives Matter. 

Estas cuatro películas 
tratan sobre la problemática de 
la que se han hecho eco los 

manifestantes, incluyendo el 
cómo alimentar una comunidad 
que se enraíza en el amor trans-
formativo y el cuidado mutuo. 
También exploran el vínculo 
voluble que tenemos con internet 

—un elemento vital de conexión 
entre todo este distanciamiento 
social— y es una mezcla de 
juego, radicalismo, apoyo, miedo, 
anarquía y surrealismo. Summer 
fucking mason describe su 
trabajo Velvet Rain (Lluvia de 
terciopelo) (2019) como un 
collage conceptual zombi que 
medita sobre la mirada vigilante 
del hombre blanco. El metraje  
de un acróbata negro con  
unos helados ojos azules se 
superpone con las imágenes de 
gente blanca besándose o 
corriendo. Un clip de Family Feud 
se muestra de fondo mientras  
el presentador Steve Harvey 
espeta: “Di algo que sepas  
sobre zombis”. Un concursante 
responde alegremente: “Son 
negros”. El largometraje de 
mason se pregunta acerca  
de cómo escapar de una  
mirada que proyecta su propia 
monstruosidad. 

Rhea Dillon se desplaza  
de esa mirada del hombre blanco 
por completo en The Name  
I Call Myself (El nombre con el 
que me llamo) (2019), una tierna 
instantánea sobre las comuni-
dades queer, trans y de género  
no binario en la Inglaterra  
negra. Su trabajo captura el 
sentimiento de afirmación que  
se da cuando se pertenece a una 
familia de propia elección a la 
vez que explora los efectos 
alienantes con los que lidian los 
individuos que sufren discrimi-
nación por el color de su piel o su 
orientación sexual. De igual 
manera que Dillon y mason, 
Jerome AB utiliza numerosas 
pantallas en su trabajo Masculine 
Ken on the Secret We Share (Ken 
masculino en el secreto que 
compartimos) (2018), donde 
replica las espirales digitales que 

Allison Noelle Conner
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Reseña
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se dan cuando se busca cicatri-
zar unas heridas que no se basan 
en los sistemas de supremacía 
blanca, una masculinidad tóxica 
o los estigmas culturales. El  
video imita la experiencia de  
caer en una madriguera virtual 
empalmando clips de una 
variedad de fuentes, entre ellas 
Dr. Phil, la TED Talk de Sangu 
Delle sobre desestigmatizar la 
ansiedad y la depresión, la serie 
de la cadena Fox Empire  y unas 
grabaciones tomadas con  
un móvil del colapso que tuvo  
Kanye West durante un concierto 
en 2016. Masculine Ken, un  
alias que usa Jerome AB en sus 
actuaciones de manera recu-
rrente, interrumpe el flujo de 
estos clips con imágenes de él 
mismo, en los que se encuentra 
de pie o bailando tranquilamente, 
algo que contrasta con el metraje. 
Estas películas me han impac-
tado enormemente. No podemos 
considerar que evadirse sea 
sinónimo de huir de la realidad: 
puede crear un puente de  
unión. Yo me sentí menos sola 
cuando estaba viendo estos 
largometrajes, me mantuve  
a flote por su resistencia y su 
empeño en mostrar los matices 
de una narrativa de cuidados  
y responsabilidad. 

Mientras que las películas 
que han sido mencionadas 
anteriormente señalan el apoyo 
mutuo que se puede recibir  
por las comunidades en medio  
de una pandemia global, Soft 

(Suave) (2019), de Sarah Nicole 
François, se centra en la necesi-
dad de que haya más juegos 
orgiásticos de evasión. Esta 
animación digital, que, en un 
primer momento, fue encargada 
por la plataforma alternativa  
4:3 para una serie de películas  
de temática erótica femenina, 
muestra las intimidades  
metálicas de un trío sexual 
transformativo. La cámara gira 
en espirales, revelando a dos 
mujeres fundidas en un exquisito 
abrazo. Las amantes son dos 
mujeres de color, de grandes 
pechos y caderas anchas.  
Sus ornamentos son futuristas: 
marcas jeroglíficas, uñas acríli-
cas excesivamente largas, alas 
de ángeles. Una tercera mujer, 
con el cabello plateado y flexible, 
se les une y los tres cuerpos  
se convierten en un charco de 
éxtasis y transcendencia. 

Psicodélico y sexy por 
igual, los explícitos actos de Soft 
aparecen como restaurativos, 
una visión de intimidad que está 
ausente en la mirada blanca 
heteronormativa. François 
celebra la sexualidad femenina 
como expansiva y temperamen-
tal, algo que la académica y 
escritora Saidiya Hartman 
describe como “una evasión o 
escape de los límites del sujeto”¹. 
En sus libros Wayward Lives, 
Beautiful Experiments (Vidas 
rebeldes, preciosos experimen-
tos) (2019) y Scenes of Subjection 
(Escenas de subordinación) (1997), 

Hartman traza las consecuencias 
de la esclavitud en los Estados 
Unidos, centrándose en la vida  
de las mujeres negras que ha sido 
borrada o vilipendiada por los 
archivos históricos. Argumenta 
que, después de las plantaciones, 
las comunidades negras se 
encontraron cercadas en 
ciudades que tenían sus propias 
regulaciones crueles. Para 
Hartman, la evasión no es una 
distracción, sino una cuestión  
de supervivencia, un deseo de 
liberación, un modo de rebelión.

Así, “escapar al confin-
amiento global, a los espacios 
asfixiantes y claustrofóbicos”², 
escribe Hartman, es (literal  
o simbólicamente) un rechazo  
a la lógica y a las condiciones del 
terror sistémico y de la represión. 
En este sentido, Películas para  
la evasión es una conversación 
con otras imágenes de evasión 
de artistas negros, incluyendo  
las fábulas especulativas de 
Octavia Butler, las espirituali-
dades intergalácticas de Sun  
Ra y los cursos acrobáticos 
libidinosos del documental de 
Leilah Weinraub Shakedown 
(Chantaje) (2018). La selección 
que lleva a cabo Lee para su serie 
Evasión recobra las posibilidades 
revolucionarias de esta misma 
palabra, invocando las huidas 
improvisadas representadas  
por artistas negros como un 
modo de transcender la opresión, 
la violencia y la muerte.

La evasión se cimenta  
en la imaginación. Debemos 
despegarnos de lo que creemos 
que sabemos para poder soñar 
con mundos liberados, donde el 
poder de las estructuras autori-
tarias quede desmantelado, 
ausente. Las películas a las que 
me he referido no niegan la 
realidad, sino que promulgan una 
posibilidad subversiva, trazando 
puentes hacia la propia determi-
nación y la rebeldía. Películas 
para la evasión busca y concibe 

Sarah Nicole François, Soft (Suave)  
 (imagen del video) (2019). Video,  

3 minutos, 17 segundos. Imagen cortesía  
del artista y del Women’s Center  

for Creative Work.



las zonas de placer que existen 
más allá de la objetivación  
y la vergüenza. Cada metraje 
contiene momentos de un 
movimiento salvaje, de rechazo  
a un confinamiento que insiste  
en que permanezcamos dóciles  
y sumisos. Aunque la serie  
haya terminado, sigo teniendo 
recuerdos agradables de Soft,  
en la que modelos en 3D empu-
jan, eyaculan y chupan con 
alegre desenfreno. Entre el goteo 
constante de noticias violentas 
que confirma la continua indife-
rencia con que la sociedad trata 
 a las mujeres negras —sobre 
todo a las mujeres negras trans—, 
la película de François genera  
un espacio de vulnerabilidad 
radical y amor, donde la fantasía 
es, al mismo tiempo, una rebelión,  
un espacio de escape y una 
visión de un matriarcado utópico. 
La evasión nos recuerda que  
un lugar cerrado puede ser 
variopinto —existiendo en 
nuestras mentes, deseos, comu-
nidades y en la cicatrización  
de nuestras heridas—, pero 
evadirnos nos puede enseñar a 
cada uno nuestro propio sentido 
de la libertad y nuestros límites.
Consulte la página 88 para ver las notas  
a pie de página.

Guadalupe Rosales  
en Los Angeles 

Nomadic Division
21 de junio de 2020 

Cuando la pandemia provocó  
los grandes encierros en marzo, 
Guadalupe Rosales tuvo que 
cambiar sus planes para la 
inminente performance comisio-
nada por Los Angeles Nomadic 
Division (LAND). Concebido 
inicialmente como un evento 
presencial, Rosales hizo girar  
la obra, Channel Flip, Meet Me  
at the Edge of the Sun (Cambio  
de canal, encuéntrate conmigo  

Matt Stromberg

en el borde del sol, curado  
por Matthew Schum), hacia la 
realidad de un proyecto exclusiv-
amente online. La nueva iteración 
de Channel Flip se creó para  
ser experimentada online — 
con cascos puestos, en modo 
pantalla completa—. Huyendo 
de la dinámica de visionado en 
grupo, propia del teatro o las 
galerías, construye una intimidad 
directa entre el intérprete y el 
espectador. La experiencia de 
visionar la película se asemeja  
a la manera en la que nos conect-
amos online —especialmente 
ahora— estando cada uno  
de nosotros físicamente aislados, 
pero encontrando una comuni-
dad a través de la pantalla.

Channel Flip es un trabajo 
colaborativo, para el cual 
Rosales invitó a sus compañeros 
artistas Zackary Drucker, Nao 
Bustamante, MPA y rafa esparza 
a que contribuyesen pequeñas 
piezas que ella luego ensambló 
junto al artista Vishal Jugdeo  
y la editora Chelsea Knight.  
En este sentido, Channel Flip  
se asemeja a los proyectos 
archivísticos colaborativos en 
curso de Rosales, Veteranas  
and Rucas (Veteranas y Rucas) y 
Map Pointz (Mapa Pointz) (ambas 
obras de 2015 hasta el presente). 
Cada una de ellas es un archivo 
inacabado de fotografías y 
ephimera que documentan  
a grupos poco representados, 
como latinas en el sur de  
California o el panorama Latinx 
de la década de los noventa,  
en la cual Rosales participó. En 
ambos proyectos, permite a los 
participantes que le hagan llegar 
sus propias fotografías e histo-
rias, dándoles, de esa manera, 
autonomía para que le den forma 
a sus propias narrativas.

Rosales escoge a sus 
colaboradores para Channel  
Flip basándose en el uso directo 
que hacen de sus cuerpos en  
sus respectivas prácticas artísti-

cas, ya que cada uno de ellos 
suele empujar las fronteras de  
su propia fisicidad. En su perfor-
mance anterior, Indigurrito (1992), 
Bustamante invitó a los hombres 
blancos entre el público a que 
comiesen un burrito atado 
fálicamente a su entrepierna 
como penitencia por siglos  
de opresión. Mientras tanto, las 
obras de duración extenuante  
de esparza incluyen la perfor-
mance, que se desarrolla  
desde el amanecer hasta el 
atardecer, RED SUMMER 
(VERANO ROJO) (2016), en  
la cual se derrumbaba cada vez 
que se oían los disparos del 
campo de tiro LAPD colindante.

Para Channel Flip, cada 
artista trabajó de forma indepen-
diente (y se mantuvo socialmente 
distante) para crear un video  
que reflejase el inquietante 
tiempo en el que vivimos, cada 
uno de ellos enmarcado inevita-
blemente por el aislamiento  
de la pandemia y la rabia y 
solidaridad colectivas de los 
levantamientos por la justicia 
racial. En medio de estas experi-
encias duales, todos nos vemos 
divididos entre los extremos del 
trauma corporal y la conexión, 
vulnerabilidad y resiliencia 
corporal —nuestros cuerpos han 
llegado a representar agentes  
de infección y contagio, mejor 
estar aislados, enmascarados  
y limpiados con ahínco por 
seguridad. Pero juntos, en grupos 
ansiosamente unidos, nuestra 
presencia física tiene el poder  
de volcar el statu quo y promover 
un cambio radical.

La edición íntegra de 
Channel Flip construye la  
consecución de una línea de 
forma poética y evocativa  
más que cualquier tipo de 
estructura narrativa coherente. 
Breadphones (todas obras  
del 2020) de Nao Bustamante 
consiste en un tutorial ASMR 
medio irónico, medio sincero 
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sobre la forma de hacer pan  
de masa madre, la actividad 
casera a la que tantos de 
nosotros hemos recurrido en  
los primeros días de la pandemia. 
Con un susurro juguetonamente 
burlón, amasa, abofetea y araña 
la masa, mientras su micrófono 
amplifica cada estrujamiento  
y reventón. Hay un elemento 
reverencial en su juego, ya que 
correlaciona la transformación 
lupulada del pan con una forma 
de alquimia, haciendo referencia 
al mito nativo americano sobre 
una mujer sollozando que crea 
vida a partir de sus abundantes 
mocos. Hace crujir ruidosamente 
una bandeja de hielos dejando 
caer los hielos en un horno que 
expulsa nubes de vapor que se 
espesan enseguida creando una 
máquina de niebla de fantasía en 
la cocina. El amable tutorial deja 
paso a una fiesta disco, cuando 
Bustamante se ajusta las dos 
mitades del pan recién horneado 
a las orejas a modo de auricu-
lares maseados. Un remix del 
himno disco de Sylvester Make 
Me Feel (Mighty Real) ofrece la 
motivadora banda sonora a su 
fiesta de baile para uno. 

Para la contribución rafa 
esparza, baboso, lleva el maqui-
llaje de un payaso triste al tiempo 
que hace malabares con bolas  
de hielo hechas con su propia 
saliva congelada. El título 
original de la obra se traduciría 
del español como “slobbery” 
aunque la palabra baboso en 
ocasiones tenga connotaciones 
negativas y sexuales. Mientras 
introduce las bolas de hielo en  
su boca, dejando que la saliva 
congelada se derrita y gotee 
sobre sus manos, languidece por 
un amante del que ha debido 
aislarse en una voz sobrepuesta 
cargada sexualmente. La saliva 
es descrita como un fluido 
cargado, íntimo (por ejemplo, 
intercambiar saliva) y como un 
vector de enfermedades. 

El video de MPA, bang.
empire, explora el medio del 
video en sí mismo, desnudándolo 
a sus básicos audiovisuales. El 
encuadre, enfocado en su rostro, 
parpadea entre fondos rojos, 
negros y verdes mientras se cuela 
una banda sonora de ruidos  
de la calle. Se alcanza el clímax 
cuando una imagen de medio 
segundo de un culo desnudo 
explota y se hace añicos, seguida 
del sonido de la alarma de un 
coche a todo volumen. Mientras 
las imágenes cambian de  
un campo de color a nalgas 
reventando, la artista organiza 
un inquietante montaje que 
culmina, de forma bastante 
literal, con un absurdo bang.

Los videos en Channel  
Flip están unidos de forma 
holgada, cada uno intercalado 
con escenas nocturnas de la 
zona este de Los Angeles, graba-
das por Rosales, y un coro de 
palabra hablada quemado por  
el sol, grabado por Zackary 
Drucker. En la contribución de 
Drucker, Everything We Love is 
Fleeting (Todo lo que amamos  
es transitorio), el artista dirige  
a un grupo de mujeres trans que 
recitan de forma colectiva  
un llamamiento poético a la 
perseverancia y la resistencia. 
Hablando de forma individual  
o en parejas, cada miembro del 
coro recita líneas que pronto  

se convierten en una declaración 
sincronizada de liberación 
dirigida al espectador. “Reparar 
la masculinidad es un trabajo  
a tiempo completo para millones 
de personas y los siglos venid-
eros”, dicen Drucker y Mz Neon al 
unísono. “¿Estás cumpliendo con 
tu parte?”, pregunta Rain Valdez.

En las escenas de Rosales 
conduciendo por la noche —una 
extensión de sus recientes series 
de fotografías nocturnas— le 
narra el tour a un pasajero sin 
nombre. Comparten historias  
al recordar hitos personales:  
el callejón donde uno vio por 
primera vez una revista porno,  
el momento en el que el duelo por 
ver a un ser querido morir llevó  
al otro a una borrachera. Cuando 
Rosales y su acompañante 
cruzan First Street Bridge desde 
Boyle Heights hacia el centro  
de Los Angeles, les corta el paso 
abruptamente una línea de 
oficiales de policía reunidos  
en respuesta a las protestas  
de esta verano. Esta inclusión 
trae rápidamente de vuelta  
al espectador desde las historias 
personales de Rosales, pertene-
cientes al pasado, hacia las 
duras realidades del presente.

Channel Flip no es una 
respuesta coherente a la 
pandemia ni tampoco al actual 
levantamiento en busca de 
justicia social. Al igual que en  

rafa esparza, baboso de Guadalupe Rosales, 
Channel Flip, Meet Me at the Edge  

of the Sun (Cambio de canal, encontrémonos 
al borde del sol) (imagen del video) (2020).  

Imagen cortesía del artista y del Los Angeles 
Nomadic Division (LAND).



su trabajo archivístico, Rosales 
no trata de encajar las colabora-
ciones de sus colaboradores  
en una estructura general o 
adaptar sus narrativas para que 
se ajusten a la suya propia. En 
cambio, les permite que hablen 
por sí mismos, proporcionán-
doles una visión fracturada que 
salta entre el anhelo, la memoria, 
el traume, la violencia, la solidari-
dad y la resistencia. Durante 
meses, hemos estado encerrados 
en cuarentena, anhelando la 
comunidad, al tiempo que 
intentando encontrar maneras  
de poner nuestros cuerpos a 
disposición de un uso colectivo  
y significativo. Al igual que cada 
uno de estos artistas, todos 
estamos buscando una manera 
para sobrellevar estos tiempos 
inciertos, y cada uno de los 
videos ofrece una ventana 
personal, muy diferente a nuestra 
lucha colectiva. Concebida  
para un consumo de aislamiento 
virtual, Channel Flip ofrece  
una representación íntima  
del sentimiento de conexión  
que anhelamos.

Paul Mpagi Sepuya 
en el Vielmetter 

Los Angeles
14 de marzo–25 de julio de 2020

En dirección opuesta a la buena 
suerte, la exhibición en solitario 
de Paul Mpagi Sepuya en  
el Vielmetter de Los Angeles,  
A conversation about around 
pictures (Una conversación sobre 
alrededor de fotografías) se 
inauguró en el preciso momento 
en el que entró en vigor la orden 
estatal para permanecer 
resguardados en los hogares. 
Permaneció abierta, pero sin ser 
vista, durante 18 semanas; yo  
la fui a visitar en marzo, cuando  
ir de galerías, en los momentos 

Erin F. O’Leary

iniciales de la pandemia, todavía 
parecía ser una actividad 
apropiada. En el mostrador de la 
entrada, un estilizado frasco de 
desinfectante para manos, que 
se activaba con el movimiento, 
me dio la bienvenida expulsando 
su contenido cuasilíquido con 
demasiada fuerza y salpicando 
los ordenados montones de 
notas de prensa y tarjetas del 
programa que se encontraban  
al lado.

Al ver las fotografías en 
directo y en la escala para la que 
fueron concebidas, me chocó  
la sensación de proximidad hacia 
sus sujetos que me provocaron, 
la sentí más intensamente debido 
a la nueva distancia que existía 
entre yo y, virtualmente, el  
resto de la gente. Aunque todas 
ellas fueron creadas antes  
de la pandemia, las fotografías 
de Sepuya dan la sensación  
de haber podido ser tomadas 
estando en una cuarentena: 
todas tienen lugar entre las 
cuatro paredes de su estudio,  
el mismo material colocado y 
vuelto a disponer. A veces, las 
imágenes hacen señas al mundo 
que hay más allá de sus encua-
dres, incluyendo cosas que  
las fotografías de estudio 
convencionales dejarían fuera: 
un montón de ropa, las patas  
del equipo, el espacio fuera del 
rectangular telón de fondo. Pero 
lo más notable es la inclusión  
de los iPhones de los sujetos, ya 
que es su presencia la que abre  
el espacio de la fotografía —no 
tanto visualmente, sino simbóli-
camente— al señalar hacia fuera, 
hacia la ingente circulación de 
imágenes a través de las redes 
sociales, el mundo de fotografías 
más allá de esta fotografía.

De forma característica,  
la obra de Sepuya juega con  
la cuestión de la autoría como 
medio nivelador en la dinámica 
de poder que se crea entre el 
fotógrafo y el sujeto. En trabajos 

anteriores, esto se conseguía  
a través de la presencia de dos 
cámaras “activas” en la escena, 
cada una empuñada por los 
sujetos/creadores respectiva-
mente, haciendo que el origen de 
la fotografía resultase ambiguo. 
Aquí, en cambio, los sujetos de 
Sepuya reciben autoría a través 
del uso del iPhone, cuyo poder 
reside no en su capacidad para 
tomar imágenes, sino en su 
capacidad para compartirlas — 
y en su democratización de  
la fotografía a un nivel más 
amplio—. De hecho, al tiempo 
que la facultad de tomar 
fotografías se vuelve práctica-
mente universal, puede que el 
poder de la fotografía descanse 
menos en su producción que  
en su circulación. Sepuya otorga 
a sus sujetos autoría mediante  
su acceso simbólico a este poder, 
que se extiende más allá de las 
fotografías del mundo público  
de las redes sociales basadas en 
imágenes, en el que las 
fotografías tienen valor por su 
diseminación. 

Al permitir la presencia  
de iPhones dentro del espacio de 
la fotografía, Sepuya comparte 
el poderoso acto de mirar hacia 
uno mismo con sus sujetos 
mientras ellos representan 
actuaciones tiernas, privadas, 
ante la(s) cámara(s). En el homó-
nimo A conversation around 
pictures (_1090454) (2019), 
Sepuya se sienta tras la cámara 
al tiempo que una figura secund-
aria se asoma desde detrás de  
su hombro, con la mayor parte  
de su cara tapada por su iPhone. 
En su pantalla hay una segunda 
escena: un panorama-en- 
proceso ha unido una vista de 
360 grados del estudio circun-
dante, convirtiendo los rostros  
y cuerpos de los dos hombres en 
partes imperfectas, fragmenta-
das. En Model Study (Estudio 
modelo) (0X5A4029) (2017), una 
figura sentada vestida con un 
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chulo suspensorio blanco posa 
para el retrato, pero se ha  
girado para mirar hacia otro  
lado. Aunque no se presenta  
a la cámara, si la perspectiva  
es voyerista, es algo recíproco. 
Sostiene en alto un iPhone  
en el que se refleja su rostro  
en miniatura —visible tan solo 
porque él mismo lo ha fotogra-
fiado—. No solo es visto, sino  
que está involucrado en el propio 
acto de ver.

A menudo, Sepuya hace 
referencia al bucle infinito, o  

al “circuito cerrado entre espejo  
y cámara”, en sus fotografías¹: 
todas las fotografías son dispara-
das a través de un espejo, de 
manera que la escena ya está 

“cerrada” a los espectadores,  
los cuales no se reflejan en ese 
espejo. La inclusión de los 
iPhones comienza a abrir este 
circuito porque las fotografías 
del teléfono pertenecen a los 
sujetos, tienen vidas propias más 
allá de la sesión de fotos, pues, 
presumiblemente, son comparti-
das, colgadas y circulan. 

 Dada la omnipresencia,  
a menudo tóxica, del uso del 
iPhone, resulta fácil percibir  
a la figura de Model Study como 
distraída o ensimismada. Sin 
duda, la prevalencia de las 
cámaras telefónicas y las redes 
sociales en la vida contem-
poránea ha tenido efectos tanto 
personales como globales 
(siendo el ensimismamiento  
el menor de ellos): efectos 
dañinos para la salud mental,  
la degradación de la privacidad, 
la vigilancia estatal autorizada. 
Pero las fotografías de Sepuya  
no critican la cultura del selfie  
por vanidosa: el autorretrato es, 
necesariamente, el idioma de  
los que no son vistos. Y, a pesar 
de las predisposiciones codifica-
das en sus algoritmos (que  
hacen que que algo se vuelva 
viral en la red sea un mito pare-
cido al del sueño americano), las 
redes sociales poseen un poder 
igualador similar.

En medio de los levanta-
mientos de junio, Sepuya puso  
en marcha una recaudación  
de fondos a través de Instagram, 
ofreciendo una impresión 

“solidaria” de edición ilimitada  
a todo aquel que donase un 
mínimo de 250 dólares a alguna 
de las numerosas organizaciones 
en defensa del BLM que apare-
cían a continuación². Aunque, 
técnicamente, no formaba parte  
de la exhibición del Vielmetter,  
la fotografía solidaria, Studio 
(0X5A4983), es, presumible-
mente, una toma de Studio 
(0X5A5051) (ambas obras del  
año 2020). (Sepuya titula sus 
obras con la numeración de 
archivos RAW asignada por  
su cámara, creando una línea 
temporal rastreable). La 
fotografía solidaria es más 
simple que su equivalente 
exhibida, descarnadamente 
exenta de las usuales capas  
de espejos, cuerpos y cámaras 
de Sepuya. En cambio, una única 

Paul Mpagi Sepuya, Figure (0X5A0918) 
(Figura [0X5A0918]) (2019). Impreso  

de pigmento de archivo, 75 x 50 pulgadas. 
Imagen cortesía del artista y de Vielmetter 

Los Angeles. Foto: Jeff McLane.



cámara, sin operador, se posa 
sobre un trípode en el centro  
de la fotografía contra dos 
telones de fondo negros. En el 
margen derecho del encuadre, 
una impresión fotográfica 
parcialmente oculta cuelga  
de la pared del estudio. En ella,  
dos cuerpos negros enredados 
sostienen sus propias cámaras, 
que apuntan hacia delante. 
Aunque el circuito aún está 
técnicamente cerrado, sin un 
operador/creador visible, el 
espectador queda implicado  
por la cámara —especialmente 
dentro del contexto de llamada  
a la acción de Sepuya—.  
Mirar la fotografía de solidaridad 
te provoca, profundamente,  
la sensación, de estar siendo 
mirado —o, más precisamente, 
quizás, como si estuvieses  
siendo incitado a mirarte a ti 
mismo—. Es una fotografía que 
trata sobre el autorretrato tanto 
como sobre todo lo demás. 

En el momento de este 
texto, la iniciativa ha recaudado 
más de 215.000 dólares, y 
mientras la exhibición del 
Vielmetter permanece, mayorita-
riamente, sin ser vista durante  
la pandemia, una fotografía, por 
lo menos, no será solo muy vista 
sino muy poseída. A través de la 
extensa circulación y posesión 
colectiva de esta impresión 
solidaria, Sepuya activó el poder 
de compartir imágenes como una 
demostración a tiempo real  
del poder que los sujetos en  
la exhibición del Vielmetter 
interpretan de forma simbólica. 
La inmensa distribución de la 
impresión refleja el modelo para 
la toma de fotografías de Sepuya 
con el sujeto-como-colaborador, 
en la que la posesión colectiva  
se convierte en una estrategia 
significativa para ayudarse 
mutuamente. La difusión viral de 
Studio (0X5A4983) generó dinero 
de verdad, una herramienta para 
avanzar con las actuaciones 

dentro de las comunidades reales 
a las que pertenecen muchos de 
los sujetos de Sepuya, un recor-
datorio de que colgar de una 
pared no es el fin último del arte. 

Tanto la cámara como  
el espacio institucionalizado de 
galerías/museos son mecanis-
mos de mantenimiento de 
registros que, histórica y continu-
amente, han excluido cuerpos 
negros, marrones y homosex-
uales. El movimiento actual  
por la vida negra ha sido propul-
sado por la difusión online de 
imágenes de muerte negra.  
Aun así, merece la pena consid-
erar quién tiene el derecho de 
compartir estas imágenes y lo 
que significa que una rabia 
generalizada se haya, aparente-
mente, apoyado en ellas. El 
lenguaje mismo empleado para 
realizar fotografías (“disparar”, 

“tomar”) revela la relación 
inherente con la violencia y la 
posesión del medio. Si espera-
mos un futuro para la fotografía 
que sea diferente al de su pasado 
colonial³, sus sujetos deben  
ser —al igual que los de Sepuya— 
colaboradores involucrados  
en una fotografía que es colec-
tiva en vez de jerárquica.
Consulte la página 88 para ver las notas  
a pie de página.

Simone Leigh  
en la Galería  

David Kordansky
26 de mayo– 

11 de julio de 2020
Lo primero que inmediatamente 
llamó mi atención desde el  
otro lado de la habitación fue  
un busto de cerámica con una 
tonalidad verde amarillenta  
de Simone Leigh. En equilibrio 
sobre un pedestal cilíndrico,  
en la Galería David Kordansky,  
la Figura (135Y-2) (todas las  
obras son de 2020) representa  

el pecho, el cuello y la cara de 
una mujer negra desconocida.  
Un suave arco de pelo forma una 
corona (o el aura de una deidad) 
sobre su cabeza. Una nariz y  
unos labios definidos descansan 
sobre un espacio de piel liso  
en el lugar donde deberían estar 
sus ojos. Los esbeltos brazos de 
la figura terminan abruptamente 
a la altura de sus codos, con un 
lado más truncado que el otro 

—esta fisura sugiere una ruptura 
temporal, como si fuera un 
vestigio arqueológico de otra 
época—. Las esculturas frag-
mentarias de Leigh de mujeres 
negras anónimas (de las que  
se ha dicho que al mismo tiempo 
reflejan y hablan directamente  
a las mujeres negras) señalan 
múltiples referencias desde  
una arquitectura funcional y de 
cerámicas vernáculas (en 
concreto, las jarras cerámicas 
con forma de rostros humanos, 
una tradición asociada con el 
esclavismo de afroamericanos 
en el siglo XIX) al minimalismo  
del siglo XX y la abstracción 
contemporánea. Al invocar 
sutilmente también a la escultura 
clásica —el falso parangón de 
una historia del arte centrada  
en la cultura blanca— al mismo 
tiempo que a todos estos marcos 
históricos, Leigh promueve  
una práctica crítica del arte  
que une diversas referencias 
culturales al mismo tiempo que 
favorece la representación  
de las mujeres negras. En este 
sentido, sus figuras con forma 
humana funcionan como vasijas 
sagradas y vivas: lugares activos 
de agencia y resistencia que 
reestructuran la vulnerabilidad 
como forma de poder. 

La Figura (135Y-2) mira  
de frente a la imagen de otra 
mujer, esta sin cabeza, situada 
en el extremo opuesto de la 
galería. Esta figura, titulada 
Martinique, es un busto esculpido 
de una manera similar, con  

Jessica Simmons
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dos brazos acortados y un torso 
desnudo, de cuya superficie 
resbala un esmalte blanco  
de textura lechosa. En el lugar  
del pedestal, la mitad inferior  
del cuerpo de Martinique se 
precipita hacia fuera a la altura 
de la cadera para formar  
un cinturón de cerámica que 
también parece una vasija o  
un miriñaque, objetos duales  
que señalan el cuerpo como 
contenedor y como el objeto  
que contienen. En la tradición  
del siglo XIX de las vasijas con 
forma de rostro, estos recipientes, 
tallados a mano, funcionaban 
como espacios cruciales de 
autoría en los que la superficie 
del objeto se convertía en  
un receptáculo maleable para 
inscribir gestos, palabras y 
marcas, actos de ingenuidad 
creativa que resonaban como 
formas de resistencia. (Un 
ejemplo notable de este género 
son las obras del artista y poeta 
David Drake, que mientras se 
encontraba esclavizado en 
Carolina del Sur confeccionó 
gruesas cisternas esmaltadas 
que firmó con un simple “Dave” 

—el primer esclavo alfarero  
que se conoce que dejara tales 
inscripciones). Escultóricamente, 
la superficie de alabastro de 
Martinique refleja, desde el 
principio, la casi sagrada natu-
raleza de estas vasijas, algo que 
refleja las extensas investiga-
ciones que ha llevado a cabo 
Leigh de esas historias. La 
destreza artesanal de Martinique 

—que tiene unos exquisitos 
charcos de esmalte y visibles 
huellas de dedos— revela una 
tecnología que se basa en lo 
manual y en las marcas de los 
utensilios que se han utilizado  
en su construcción. De manera 
similar, en las formas de la 
cerámica y en nuestra corporei-
dad mortal, la escultura funciona 
como una vasija para la historia 
física que está inscrita en su 

superficie, conjurando una 
agencia corpórea y una vulnera-
bilidad a través del lenguaje 
tangible de su creación.

 Las jarras con forma de 
rostro tienen unos enigmáticos 
matices espirituales y, así, 
podemos interpretar Martinique 
también como una reliquia.  
Su torso de marfil sin cabeza 
presenta una arrogante postura 
que la asemeja a una antigua 
deidad —lo que señala la 
presencia de un ideal de culto— 
mientras que sus miembros rotos 
implican la fragilidad inmóvil  
de una reliquia. La quimera de su 
mitad inferior amplía, al mismo 
tiempo que complica, estas 
dicotomías. La estructura de 
cerámica de su falda funciona 
como protección, como si fuera 
una fortaleza diseñada para 
mantener la santidad de su 
cuerpo y también, paradójica-
mente, como imposición,  
como un corsé que constriñe  
su forma. La obra Martinique 
conceptualmente apuntala esta 
dialéctica de la contención:  
la isla caribeña de Martinica  
fue cuna del comercio trasatlán-
tico de esclavos por parte  

de los colonizadores franceses, 
que saquearon sus recursos  
y la forzaron a una dependencia 
económica; la isla sigue siendo 
hoy en día territorio francés. 
Martinica también fue el hogar 
del poeta Aimé Césaire, fundador 
del movimiento intelectual y 
anticolonial Negritud, que 
abrazaba la identidad negra 
como un antídoto ante el intento 
colonial de borrar su cultura. 
Volviendo a la obra, Martinique 
puede funcionar como un 
monumento a los numerosos 
individuos negros que han  
sufrido el impacto de la violencia 
del colonialismo, a la vez que 
ofrece un espacio físico simbó-
lico que protege de cualquier 
intrusión violenta. 

Las restantes esculturas 
de la primera galería, que 
incluyen dos objetos parecidos  
a vasijas con forma de cabeza  
de cuellos elongados (Stretch 
[GREEN] y Stretch [BLACK]) 
(Estira [VERDE] y Estira  
[NEGRO]) y una imponente y 
totémica figura de bronce  
que se adentra en las aguas  
de la abstracción futurística 
(Sentinel IV [Centinela IV]), 

Simone Leigh, Cupboard XI (Titi) (Alacena XI 
[Titi]) (2020). Vasija esmaltada, acero y rafia, 

69 x 93 x 72 pulgadas. Imagen cortesía  
del artista y de la Galería David Kordansky, 

Los Angeles. Foto: Elon Schoenholz.



reiteran esta noción del cuerpo 
como un espacio de vulnerabili-
dad, agencia y resistencia. En 
conjunto, las esculturas muestran 
cuerpos sin cabeza, cabezas sin 
cuerpo y cuerpos desmembrados, 
siendo cada uno una colección 
de formas que, sin embargo,  
da la impresión de algo sagrado, 
dignificado y limpiamente 
minimalista. Instaladas de  
forma dispersa pero colocadas 
de tal manera que forman un 
espacio abierto y diáfano en 
medio de la galería, estos objetos 
en su mayoría señalan hacia 
dentro —una configuración  
que alimenta el sentido de que, 
entre estas obras, un invisible 
acto colectivo de comunión  
se despliega silenciosamente—. 
Al mismo tiempo que estas 
esculturas ocupan merecida-
mente un espacio, la atracción 
magnética que suscitan está,  
en última instancia (y paradójica-
mente), en las partes que no  
son visibles. 

El gesto de Leigh de 
esculpir rostros con jirones  
de piel en la zona en la que 
deberían estar presentes los ojos 
(una cualidad que comparten 
muchas de las obras de la 
muestra) funciona como un 
potente ejemplo de esta idea 
central. Mientras que, por un 
lado, un rostro sin ojos puede ser 
asociado de manera inmediata 
con la represión —la omisión  
de los ojos representa una  
forma de exclusión del mundo 
visual—, también representa una  
recuperación de la autonomía 
perceptiva de cada uno. Evoca 
tanto un poder premonitorio 
como una visión pasiva, la 
negación de Leigh de la facultad 
de visión puede ser leída como 
una forma de protección frente  
a un daño exterior o un estímulo 
traumático, como el miriñaque 
defensor de Martinique. Si el  
ojo es un orificio hacia la mente, 
estas obras retienen también  

el acto de elevar la soberanía  
que han conseguido los intelec-
tuales negros, un gesto que  
se reclama por la vía de su 
omisión. Aquí, el poder de la 
mirada, que señala introspecti-
vamente como una manera de 
generar creatividad y resistencia, 
resulta tan sagrada como el 
mismo cuerpo. 

Al fondo de la galería 
principal, una pila inmensa de 
rafia surge de la pared, una 
construcción que hace referencia 
a las viviendas originales del 
África Subsahariana. Un angosto 
espacio vacío en el lugar donde 
la estructura y el muro se encuen-
tran sugiere la presencia de  
un santuario oculto inalcanzable 
para el espectador, una revel-
ación que conceptualmente 
reorienta las esculturas que  
la rodean. Este recinto críptico 
reevalúa la galería misma como 
un espacio activo e interconec-
tado —un recipiente venerable  
de arquitectura designada para 
mantener y sostener cuerpos  
en el tiempo y en el espacio—. 
Una puerta adyacente a la 
estructura de rafia nos conduce  
a una galería más pequeña 
ocupada únicamente por 
Cupboard XI (Alacena XI) (Titi),  
un busto de cerámica de un color 
irisado entre negro y verde, 
desnudo y desmembrado, con 
una amplia falda de rafia y una 
majestuosa corona en el pelo. 
Perfectamente esculpida y 
bañada por un halo de luz natural 
(gracias a un tragaluz del techo), 
Cupboard XI (Alacena XI) es  
una visión actual de una divini-
dad negra. Es el homólogo a 
Martinique —ha recuperado su 
cabeza y su postura resulta más 
resolutiva— que ancla, concep-
tualmente, la exhibición como  
un todo. A diferencia del cinturón 
de cerámica, la rafia —que es  
un material que hace referencia  
a la artesanía precolombina—  
se dobla y se rompe como un 

cuerpo, alineándose con la idea 
de la vulnerabilidad. Mientras 
que muchos de los materiales 
que usa Leigh hacen referencia a 
objetos del pasado, Cupboard XI 
(Alacena XI) sugiere las poten-
cialidades artísticas, filosóficas y 
espirituales de un presente y un 
pasado radicalmente inclusivos. 
Aquí, esta figura de culto actúa 
como un dios o un santo, movién-
dose entre ser un común mortal o 
una divinidad esotérica. 
Consulte la página 88 para ver las notas  
a pie de página.

(L.A. en S.F)  
Stimulus  

en la Galería Guerrero
30 de mayo de 2020

Si para muchas galerías y 
espacios dedicados al arte en 
San Francisco ya era difícil 
mantenerse abiertos dados los 
altos precios del alquiler en la 
ciudad, la clausura indefinida  
de los servicios no esenciales  
por Covid asegura cierto nivel  
de catástrofe. Tras 150 años 
funcionando, el San Francisco 
Art Institute anunció que no 
aceptaría nuevas matricula-
ciones para el curso del otoño 
(más tarde revocaron el plan  
tras recaudar 4 millones de 
dólares en donaciones, pero 
advirtieron que deberían conse-
guir 4 millones y medio más para 
poder aguantar hasta el final  
del año fiscal¹), y el Workshop 
Residence, una galería y espacio 
de tiendas gestionada y diseñada 
por artistas, comunicó en un 
reciente boletín informativo que 
cerrarían sus puertas en agosto. 
Como los demás, la Galería 
Guerrero, que lleva abierta desde 
2010, ha debido adaptarse a 
estas circunstancias adversas. 
Tan solo tres años después de 
iniciar actividades en su edificio 
original del barrio Mission 

Ariel Zaccheo
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District, la Galería Guerrero cerró 
en 2013. El propietario, Andrés 
Guerrero, pasó a organizar 
exposiciones en su casa² hasta 
que se reubicó en 2016 en un 
almacén del cada vez más 
gentrificado barrio de Bayview.

Pese al cierre, la galería 
abrió una exposición virtual  
tan solo un mes más tarde.  
Del título del show, Stimulus,  
se desprende una descarada  
y avergonzada confesión tanto 
de la apatía de las exposiciones 
virtuales dentro del marco de 
fragilidad cultural en el que 
vivimos como del fracaso y la 
debilidad de las medidas del 
gobierno para reactivar una 
economía congelada. La 
exposición fue escenificada  
en espacio real durante un 
tiempo limitado, personificando 
la tensión creada por el alquiler 
de lugares físicos que hasta  
no se sabe cuándo mantendrá  
a los pequeños negocios en un 
acto de equilibrio insostenible.  
La obra de 16 artistas se montó 
esparcida en un almacén 
cavernoso y abandonado en l 
as afueras de la ciudad, aunque 
solo se puede ver a través de 

fotografías de la instalación  
que están disponibles online.

Dentro del gran edificio de 
cemento, cada obra en su forma 
original destacaba entre filas y 
filas de columnas idénticas que 
se alejaban en la oscuridad, un 
contexto que reforzaba y 
corrompía de manera simultánea 
la desvinculación de la audiencia 
virtual. La intervención del a 
veces cómico pero también 
crítico arte se sentía adecuado  
y, por raro que parezca, reconfor-
tante con tal espacio de industria 
abandonada de fondo. El estan-
darte de aplique de Cheryl Pope, 
I’m Not Good at Being Vulnerable 
(2016) (No se me da bien ser 
vulnerable), colgaba de una 
tubería industrial suspendida con 
un texto que concordaba perfec-
tamente con el entorno dado  
lo arriesgado de la instalación. 
Se proyectaba un video sobre la 
puerta enrollada de un garaje  
de carga y descarga (Jaime 
Muñoz, Untitled, 2015) (Sin título), 
pinturas al óleo enmarcadas con 
pintura de spray se fusionaban 
con antiguos grafitis (Alfonso 
Gonzalez Jr., March 2020, 2020) 
(marzo de 2020), una limusina  

de tamaño real inflable tomaba 
forma (Stephen Powers, No One 
Rides for Free, 2006) (Nadie viaja 
gratis) y otras obras menores  
se montaron en las columnas  
de cemento (de Matthew Craven 
y Tosha Stimage). 

En una columna, tiras de 
pintura de color topo salían como 
peladuras en rizos endurecidos 
del cemento que las sostenían 
para formar bordes paralelos 
alrededor del collage de Craven 
Struggle (Lucha) (2020). En el 
collage, dos imágenes de la 
misma figura de la agonizante 
escultura de mármol helenística 
Laocoön (del siglo II a. C. al siglo I 
d. C) dislocadas hacia un paisaje 
forestal amarillento con un cielo 
de cuadrículas a lápiz instalado 
sobre el paisaje. El pilar degra-
dado de cemento del montaje 
hacía eco del mármol cincelado 
retratado de la obra mientras  
que las cortezas o peladuras de 
pintura casualmente reflejaban 
las extremidades envueltas  
en serpientes de las estatuas  
de mármol del collage.

Cake Tester (Pastel de 
prueba) de Sofie Ramos (2020) 
ofrece una tarta con capas de 
flores de nylon, piedras de estrás 
de plástico y virutas de pintura de 
látex de colores de golosinas en 
un plato de cerámica semicurvo. 
Es una mezcla de texturas cursis 
y colores vivos gratificante que 
emana una nostalgia inerte por 
las fiestas de la infancia. Durante 
la exposición Stimulus, esta  
pieza fue montada sobre una 
pared de cemento. De manera 
conveniente, el rojo de la pared 
blanqueada por el sol se había 
convertido en rosa tiza, parecía 
un mantel de plástico reciclado. 
A pesar de que el trabajo de 
Ramos es inherentemente  
alegre, el montaje contra tal 
fondo desvanecedor y mugriento 
reclamaba una sombría 
pregunta: ¿cuándo volveremos  
a celebrar juntos de nuevo?

Alfonso Gonzalez Jr., March 2020  
(Marzo de 2020) (vista de la instalación) 

(2020). Óleo y spray en lienzo,  
26 x 50 pulgadas. Imagen cortesía del  

artista y de la Galería Guerrero.



La falta de personas en las 
exposiciones virtuales genera 
habitualmente una cubierta 
embrujadora, lo cual es aún más 
sobresaliente en Stimulus debido 
a la enormidad del almacén vacío. 
La inclusión de INSTALLATION 
(INSTALACIÓN), (2020) una 
actuación de Brontez Purnell, 
acentúa esta desolación. Una 
sola fotografía documenta  
la performance de Purnell en la 
que aparece sentado en cuclillas, 
demostrando vulnerabilidad,  
y húmedo en una piscina de agua 
derramada y apoyado en una 
pared con un choque de grafiti 
de color rosa intenso. La imagen 
insinúa la ocupación del espacio 
abandonado —desde los espa-
cios que toman los manifestantes 
organizados hasta los almacenes 
cuasilegales de artistas. Sin 
embargo, ante la falta de un 
video que delimite los movimien-
tos de Purnell dentro del espacio, 
la fotografía tan solo deja una 
suave marca de la dimensión 
física que Purnell pretendía 
encarnar. Siendo el único cuerpo 
vivo de la exhibición, el marco 
limitado de la fotografía deja  
que desear, exponiendo los 
límites de las experiencias de 
arte virtuales a la vez que se 
sugiere la necesidad colectiva 
por la conexión física. 

Debido a su espacialidad 
las calles, los parkings y  
parques al aire libre se han 
convertido en los únicos lugares 
de colectividad pública. La 
recuperación de estos espacios 
públicos ha ofrecido un espacio 
para el luto, la protesta y la 
intervención con arte público.  
El uso de un edificio tan enorme 
en un momento en el que el 
acceso al espacio parece una 
especie de privilegio hizo que las 
obras esparcidas de Stimulus  
se percibieran particularmente 
desnudas. Esto puede resultar 
conveniente dado que la expe-
riencia de navegar por espacios 

virtuales de arte frecuentemente 
hace a uno sentirse “abando-
nado”³, un aislamiento visual  
que elimina lo material, lo social  
y los aspectos situacionales del 
acto de mirar arte. En el mejor de 
los casos, Stimulus transformó 
este fracaso en un principio 
organizativo —encarnando el 
aislador vacío del confina-
miento—. Aun así, al desplazarse 
por la presentación online, 
parece que el almacén pasa  
a ser la imagen de fondo y por 
tanto recae formalmente en el 
patrón virtual que la exposición 
pretendía poner patas arriba.
Consulte la página 88 para ver las notas 
 a pie de página. 
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