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While editing this issue, I was weeks 
away from delivering my first baby  
and found myself in a period of intense 
nesting. As I read each article, the  
topic of home that was so preoccupying 
my personal life seemed to resurface 
again and again. The artists and writers 
in this issue approach the notion of 
home through a variety of lenses—for 
some it is a celebration of community 
and place; for others, it hosts a complex 
web of family narratives of displace-
ment; and for many, home is a space 
filled with foreboding undertones. 
Across these pages and in each of our 
lived realities, home is complicated  
and manifold.

It is impossible, in this moment,  
to talk about home without acknowledg-
ing the tens of thousands of people 
across the Gaza Strip who have lost  
their homes, their loved ones, or their 
own lives. The horrific state-sanctioned 
genocide of the Palestinian people 
following the atrocities committed  
by Hamas on October 7 must end.  

“Gaza is now a different color from  
space. It’s a different texture,” said  
environmental scientist Cory Scher,  
after analyzing satellite imagery  
of the region,¹ trying to put language  
to the unconscionable level of devasta-
tion caused by Israeli bombardment.  
In this region where half of the inhabi-
tants are children, an immediate  
ceasefire is the only path forward.

While in no way commensurate 
with the brutal realities transpiring  
in Gaza, it has been disturbing to  
hear of our colleagues in the art  
field—writers, art workers, and artists 

alike—who have faced backlash for 
speaking out in defense of Palestinian 
life. People have lost jobs, stories  
cut from publications, and artworks 
returned to galleries by collectors. 
Censorship and retaliation within our 
community set up a dangerous  
precedent—and make the prospect  
of commenting publicly on these issues 
feel vulnerable. When I started this 
magazine in 2015, it was with the vision 
that art criticism could be something 
that resisted top-down singular truths 
and binary ways of thinking; I wanted 
the publication to be one that supported 
writers through the intimate process  
of articulating thought on complex 
issues. At Carla, we value the power  
of critical writing and will continue  
to nurture a platform that supports  
and upholds exactly that. 

The art world itself is a kind  
of home—one that houses a diverse 
array of individuals, perspectives,  
and aesthetic persuasions, all gathered 
under the belief that visual communica-
tion matters, can provoke change,  
and has the ability to inspire new ways  
of thinking. Within this chosen enclave, 
we all deserve the right to live freely  
and with integrity, and at Carla, we  
will do our part to continue to envision 
an art world that models the principles  
of equity and inclusivity that we value  
in the world beyond it.

 
   

Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief
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1. Julia Frankel, “Israel’s military campaign in Gaza seen  
as among the most destructive in recent history, experts 
say,” AP News, January 11, 2024, https://apnews.com/
article/israel-gaza-bombs-destruction-death-toll-scope-
419488c511f83c85baea22458472a796. 
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Mira Schor, Goodbye CalArts (detail) (1972).  
Gouache on paper, 21.5 × 29.5 inches.  

Image courtesy of the artist and  
Lyles & King, New York.



Catherine Wagley

CalArts and  
the Rediscovery 
of the Feminist 
Art Program

The Feminist Art Program (1970–1975): 
Cycles of Collectivity, which recently 
closed at REDCAT (an art center  
run by CalArts), could easily have been 
called Cycles of Rediscovery. Documents 
laid out in the exhibition’s purple,  
waist-high vitrines detailed multiple 
attempts by CalArts students to revisit 
and restore the institutional memory  
of the Feminist Art Program (FAP),  
a short-lived 1970s experiment that  
took place at the art school. In 1998,  
for instance, three graduate students 
organized The Feminist Art Workshop. 
The workshop included a symposium, 
exhibition, and publication focused  
on the original FAP. Before the  
symposium, artists Karina Combs, 
Andrea Richards, and Catherine 
Hollander wrote to Miriam Schapiro, 
who co-led the FAP alongside artist  
Judy Chicago. “It was with great plea-
sure that I read your letter,” Schapiro 
responded. “You might say I have  
been waiting for it for 27 years.”¹  
In 2000, a collective of queer grad 
students called the Toxic Titties  
was directly inspired by the FAP  
to organize Camp TT, encouraging  
intergenerational dialogue about  
art’s relation to life. Then, in 2007,  
a collective of students organized 
“Exquisite Acts & Everyday Rebellions,”  
a workshop series, exhibition, and 
day-long symposium about feminism  
in art and life. Around the same time  
as this symposium, in 2007 and 2008, 
the landmark exhibition WACK! Art  
and the Feminist Revolution, which  

highlighted FAP artists, traveled from 
MOCA to MoMA PS1, and the FAP 
became more or less cemented in the  
art world’s narrative of West Coast  
feminist art history. Still, all of these 
rediscoveries by CalArts students, 
spread across four decades, suggest  
an institutional amnesia that persisted 
for an alarmingly long time.

Cycles of Collectivity, organized 
by a team of nine collaborators,² set  
out to acknowledge and tell the stories 
of “the many generations of women, 
trans, queer, and non-binary faculty, 
students, and artists who have  
stewarded” the histories of the FAP.³  
It does this well enough through  
an academic-feeling installation  
that privileges archival documents  
over the sensual work made by many  
of the included artists—it’s the kind  
of exhibition that invites the comment  

“it should have been a book” (there is, 
sadly, no catalog). But its subtle  
institutional critique, traceable  
through didactics and documents,  
was its most interesting thread. In 
recording feminist activity at CalArts 
since the 1970s, the show ultimately 
demonstrated how little CalArts as  
an institution has historically supported 
its feminists, indirectly questioning  
the ability of such an institution—even 
one with as experimental a track  
record as CalArts—to ever truly  
sustain a viable alternative to its own 
education model.

The FAP, founded by Chicago, 
originally began at Fresno State  
College in 1970, soon after she was  
hired to teach there. The overall goal, 
she would later articulate, was  
the “establishment of an alternative  
structure that would allow women  
to take control of the entire artmaking 
process.”⁴ She imagined women teach-
ing art history, curating exhibitions,  
and writing criticism. At first, the  
effort was scrappy, and something  
of a stealth operation. In her memoir, 
Chicago describes telling the dean  
that she wanted to help women emerge 
from school “into professional life,”  
but, because Fresno was outside  
an established art world, she felt that 
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“there was little real comprehension  
of the implications of [her] plan.”⁵  
Like it would be at CalArts, at Fresno, 
the program was ground-up rather  
than top-down. Chicago recruited 
female students by posting leaflets 
around campus, and the class met  
at students’ houses until Chicago  
and her students found, rented,  
and fixed up an off-campus studio.⁶  
Each student contributed $25 per  
month toward rent and supplies.⁷ 

Halfway through the first year, 
Chicago reached out to Schapiro 
because she felt overwhelmed by  
the responsibility she’d hoisted  
on herself by taking these women  
under her wing and inviting them  
to question the patriarchy. She felt 
ill-equipped to process her students’ 
disappointments and emotions while 
also giving them feedback on their 
artwork. “I needed a woman, a mother 
figure, I guess,” Chicago writes, of her 
decision to invite Schapiro to visit 
Fresno.⁸ It was the first time Schapiro, 
who was 16 years older than Chicago, 
had been invited to lecture on her  
work, and she and Chicago began 
discussing the possibility of moving  
the FAP to CalArts, where Schapiro’s 
husband Paul Brach was Dean of  
the School of Art, and Chicago’s 
husband at the time, Lloyd Hamrol,  
was on faculty (“there was great  
interest at the school in husband-and-
wife teams,” as Chicago put it).⁹ The  
FAP relocated to CalArts in 1971. There,  
the woman-only course would have  
its own specially-enrolled students, 
classroom space, and supplies, though  
it took the better part of a year for these  
institutional resources to materialize.¹⁰  
In the meantime, Schapiro, Chicago, 
and their students turned a rambling 
East Hollywood teardown into an 
immersive, now-iconic, installation 
called Womanhouse, in which every 
room interrogated the patriarchal 
expectations of women (installations 
featured breast-shaped eggs on  
kitchen walls, and a bisected female 
mannequin inside the linen closet).

The FAP arrived during a fleeting 
period of freedom in the CalArts visual 

art department. In the early 1950s,  
Walt Disney began financially backing 
the Chouinard Art Institute, and after 
Nelbert Chouinard retired in the ’60s, 
Disney began the process of rebranding 
the school and finding it a new home 
(initially, the plan was Hollywood,  
but city tax rates¹¹ and—as numerous 
Black artists in L.A. recount—Disney’s 
discomfort with the increasingly diverse 
student body that the school’s urban 
Westlake location encouraged, led him 
to look farther afield.)¹² After Disney’s 
death in 1966, the Disney family and 
other benefactors took this process over, 
renaming the school California Institute 
of the Arts and moving it from Westlake  
to Valencia. The benefactors paid most 
attention to the music and animation 
programs, from which they sourced  
their own future employees, leaving the 
School of Art largely unsupervised.¹³ 
Faculty and students practiced tai chi  
in the hallways;¹⁴ John Baldessari began 
the post-studio critique sessions for 
artists who did not work in conventional 
mediums.¹⁵ “It was just a grand melée  
of radical procedures,” Schapiro later 
recalled. “And our Feminist Art Program 
simply took its place.”¹⁶

The REDCAT exhibition devoted 
half of one long wall to the FAP’s  
CalArts history, showing documentation 
of the program’s more iconic artworks: 
Womanhouse and Ablutions (both 1972). 
The latter was a collaboration between 
Judy Chicago, Suzanne Lacy, Sandra 
Orgel, and Aviva Rahmani that involved 
recording women’s firsthand accounts 
of rape and then staging a sensual 
performance meant to approximate  
the experience of sexual violence.  
The exhibition also followed Chicago’s 
departure from the FAP before the 
program officially ended—she resigned 
in 1973, convinced that a true alternative 
wasn’t possible at CalArts (a place 
where she felt women still faced  
pressure to conform to patriarchal  
standards)¹⁷—tracing this departure 
through letters. “I know you feel that  
the nature of the institution impose  
[sic] constraints on the more radical 
parts of your program,” Brach wrote  
to Chicago, in a letter displayed in  
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The Feminist Art Program (1970-1975):  
Cycles of Collectivity (installation views)  

(2023). REDCAT, Los Angeles, 2023.  
Images courtesy of the artists and REDCAT. 

Photos: Yubo Dong, ofstudio.
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Top: In-progress mural by Beth Bachenheimer, 
Sherry Brody, Karen LeCocq, Robin Mitchell, 

Miriam Schapiro, and Faith Wilding  
for Womanhouse: Dining Room (1972).  

Image courtesy of California Institute of  
the Arts Library & Institute Archives.

Bottom: Artists Beverly O’Neill, Catherine Hollander, Andrea Richards, 
and Nancy Buchanan at The F-Word: Contemporary Feminisms  

and the Legacy of the Los Angeles Feminist Art Movement, hosted  
by the Feminist Art Workshop. California Institute of the Arts, Valencia, 

California, October 3, 1998. Image courtesy of California Institute  
of the Arts Library & Institute Archives.



a vitrine. Schapiro continued to run  
the FAP within institutional confines  
for two more years, though it morphed 
and deradicalized, becoming more  
like an academic concentration. 
According to a 1973 supplement to  
the academic bulletin included in  
the REDCAT exhibition, CalArts would 
no “longer offer a program…in any 
non-professional-art study.” In this  
same supplement, Schapiro is the only 
female School of Art faculty member 
listed, a depressing reality to see 
recorded in such close proximity  
to images of possibility-filled artworks 
by FAP students. The exhibition 
commemorates the end of the CalArts 
program with a painting by FAP student 
Mira Schor titled Goodbye CalArts  
(1972). The painting conveys the student 
experience: A suburban landscape, 
reminiscent of Valencia, engulfs  
a self-portrait. Schor is half naked with  
a flower around her head, encircled  
by other students and faculty (she 
portrays her classmate Ross Bleckner 
facing away, and one professor, 
Stephan von Huene, appears as  
a penguin). Black vinyl lettering beneath 
the painting reads “CalArts Program 
Closes, 1975,” though in fact Schor  
made the work three years earlier.

When she made the work in 1972, 
Schor had already left the FAP (though 
she remained enrolled at CalArts).  
The program had just returned to the 
confines of the CalArts campus after  
the Womanhouse experiment, and once 
back in this academic environment, 
students began participating in formal 
critiques of each other’s work. Schor  
had been making intimate, autobio-
graphical paintings, using her work  
to grapple with her coming-of-age 
struggles. She presented a painting that 
she’d made for critique, and recalled 
Schapiro calling it “smug, rigid, and 
boring” before other students chimed  
in. Schor, trying not to cry, said “I’m 
expecting a phone call from New York,” 
left the room, and never returned.¹⁸  
Schor’s reasons for leaving the FAP 

—an aversion to the way the formalities 
of art school engulfed the alternative 
feminist model—coincided with 

Chicago’s reasons and foreshadowed 
the program’s ultimate demise.  
Chicago tried to make the alternative 
she desired: When she resigned from 
CalArts in 1973, two other faculty 
members, designer Sheila Levrant  
de Bretteville and art historian  
Arlene Raven, resigned with her, and  
the three of them went on to found  
the Feminist Studio Workshop. At  
first, the workshop ran out of a rented  
building in MacArthur Park; then 
Chicago, Raven, and de Bretteville all 
helped open The Women’s Building  
on Spring Street in Downtown L.A.  
It was an imperfect project—Black 
female artists, including Senga Nengudi 
and Suzanne Jackson,¹⁹ never felt 
welcome—but it was a valid attempt  
at collectivity outside what Chicago 
called “male culture.”²⁰

One of the most telling inclusions 
in Cycles of Collectivity was a research 
project by artist Ekta Aggarwal docu-
menting who has taught courses  
at CalArts from a feminist perspective 
since the FAP’s 1975 closure. Aggarwal 
assembled a spreadsheet of feminist 
courses and feminist faculty, and also 
collected syllabi, course descriptions, 
and email correspondence. These are 
printed on multicolored pages and  
organized into folders, which visitors  
to the show could thumb through while 
sitting on purple stools. These folders 
are noticeably unofficial, collected  
by Aggarwal mostly from individual 
instructors rather than from institutional 
records. Some former faculty provide 
paragraph-length first-person accounts 
of their courses; others provide multi-
page syllabi. As the context for these 
courses, CalArts feels distant—less 
important than the strategies that  
these individual educators employed  
to introduce their students to more  
open, divergent perspectives on power 
and how our subjectivity influences 
art-making. Only three female faculty 
members are listed as teaching feminist 
courses between 1975 and 1980:  
Jo Ann Callis, Judy Fiskin, and Lynda 
Benglis. Five are listed between 1981  
and 1990. The columns from 1991  
onward become more populated and 
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increasingly expand to include more 
instructors of color as well as queer  
and trans artists. But the early dearth 
remains striking. It mirrors a larger 
cultural backlash against the progres-
sive values that flourished in the late 
1960s and also helps explain why 
students who passed through CalArts  
in the 1990s and 2000s had to work  
to rediscover the FAP’s history  
for themselves.

When FAP organizers Combs, 
Richards, and Hollander began planning 
their event in 1998, the letter they sent  
to former FAP participants (included  
in a vitrine) cited the “scant archival 
documentation” available about  
the program. Two years later, according 
to an exhibition label, the Toxic Titties 

“found that the Feminist Art Program  
and feminist ideologies were not being 
addressed within the curriculum,”  
and when they set out to remedy this 
through their Camp TT programming, 
they received “very little institutional 
support.” The vitrine label about  
the 2007 “Exquisite Acts” conference 
stated that “students were once again 
surprised when they stumbled upon 
CalArts’ feminist history.” By this point, 
generations of students had felt like  
they were reinventing the wheel when-
ever they sought alternative education 
models that better reflected their  
own lived experiences. The institution 
repeatedly put the onus for change- 
making on the individual.

Unsurprisingly, Cycles of 
Collectivity is not the first exhibition 
about CalArts to be held at REDCAT, 
which was designed as an addendum  
to the Walt Disney Concert Hall in  
an effort to bring CalArts back to  
the urban center that the Disney corpo-
ration exiled it from decades earlier.²¹  
In 2020, to commemorate the 50th  
anniversary of CalArts and the 100th 
anniversary of Chouinard, REDCAT 
hosted one exhibition celebrating  
the iconic posters CalArts faculty  
and students designed over the years 
and another exhibition of editions  
made by alumni to help fund scholar-
ships for students. At the time, current  
CalArts students had been protesting 

board meetings, frustrated by the 
school’s increasing unaffordability,  
and had even shown up to disrupt  
the REDCAT Gala in 2019.²² The 2020 
exhibition of editions felt like a response 
to this reality, though the press release 
did not acknowledge the petitions  
and protests. Even if it never outright 
addressed institutional shortcomings 
either, Cycles of Collectivity avoided 
centering CalArts, instead foreground-
ing programs organized at and  
around the school. Like the syllabi  
that Aggarwal collected, many  
of the documents in the vitrines came 
from individual alumni (as the credits  
at the bottom of the press release 
acknowledge), and it was clear that  
the legacy of the FAP has been  
reanimated and reimagined most  
effectively by those who valued alterna-
tives to art school models, even if they 
worked from within CalArts.

The exhibition reminded me  
of the critic Barbara T. Christian’s  
argument that “constructs like  
the center and the periphery reveal  
that tendency to want to make the  
world less complex by organizing  
it according to one principle, to fix  
it through an idea which is really  
an ideal.”²³ From this perspective,  
it is perhaps not even helpful to think  
of the FAP and the programs it influ-
enced as “alternatives.” Continuing  
to do so reinforces the power of  
a “central” model—the institution— 
that has already proven itself unable  
to support the kind of experimenting  
and reimagining that its students  
and faculty not only need, but have 
already begun to build for themselves 
and others. At its best, Cycles of 
Collectivity offered evidence that this 
world-building has been an ongoing 
(and often individual) effort, though it 
offered no generative blueprint for 
bridging the rift between the institution 
and these individual change-makers 

—a telling omission.

Catherine Wagley writes about art and visual 
culture in Los Angeles.
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Christopher Suarez, PCH & Cherry at 7 p.m. 
(detail) (2023). Image courtesy of  

the artist and the Hammer Museum.  
Photo: Joshua Solis.
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The title of the sixth iteration of the 
Hammer Museum’s biennial exhibition, 
Made in L.A. 2023: Acts of Living,  
comes from a quote by Noah Purifoy. 
According to the assemblage artist,  
who was also a Los Angeles social 
worker and the co-founder of the Watts 
Towers Art Center, “One does not have 
to be a visual artist to utilize creative 
potential. Creativity can be an act  
of living, a way of life, and a formula  
for doing the right thing.”¹ Using this 
maxim as a jumping-off point, co-  
curators Diana Nawi and Pablo José 
Ramirez with curatorial fellow Ashton 
Cooper approached this year’s edition 
by bringing together L.A. artists and  
art collectives who explore the rhythms 
of daily life through ceramics, textiles, 
paintings, maps, sculptures, and  
other media. Like Purifoy, many of the 
participating artists utilize everyday 
materials—from clay and soil to found 
photography and rhinestones—in  
ways that expand our comprehension  
of what art can be. Acts of Living high-
lighted works made in communion with 
their local surroundings, archiving the 
vibrancy of Angeleno neighborhoods, 
landscapes, and occupants.

Installed on the Hammer’s third 
floor, Jackie Amézquita’s El suelo  
que nos alimenta (2023) consisted  
of 144 rectangular slabs installed  
in a grid on the wall. Using a shovel  
and woven bags, Amézquita sourced  
soil from each of the neighborhoods  
that constitute the city of Los Angeles,  
combining it with masa, salt, rainwater, 
limestone, and copper. Illustrating  
the artist’s personal connection  
to the city, each slab is etched with  

a scene inspired by the daily routines  
of undocumented folks throughout  
L.A. One slab, for example, is incised 
with the image of a palm tree and  
the words “Boyle Heights” scrawled  
in bubble letters; another is a careful 
rendition of Westlake Theater on  
South Alvarado Street, a place rich  
with Latinx heritage, that showed 
Spanish-language films as early  
as the 1960s.² In an accompanying  
video produced by the Hammer, 
Amézquita says that she made El suelo 
while contemplating her “integrat[ion] 
into [the L.A.] landscape during these 
last 20 years.”³ In her etchings of L.A. 
foliage and architecture, Amézquita 
documents and honors the daily  
movements of the many communities  
in the city.

Other artists echoed these 
passions for place-based storytelling.  
In his project Valley Tours (2019– 
present), Vincent Enrique Hernandez 
drives participants on a 5-hour tour 
around the San Fernando Valley  
in his Volvo, regaling his passengers  
with stories about the neighborhood  
in an effort to share the “loads of history 
that’s just kind of underneath your  
nose.”⁴ For Acts of Living, Hernandez 
contributed a Valley Research Map 
(2019–present), a map of the San 
Fernando Valley that he’d studded  
with red push pins and photographs  
of notable people and places, including 
a picture of the San Fernando Valley 
Japanese American Community Center, 
a sticker from a Keyes auto dealership, 
and the cover of a 1954 Tarzan comic 
book.⁵ This map and collected docu-
mentation depict a hybrid narrative 
history that accumulates memories  
and sites that are both personal  
to Hernandez and notable (if often  
overlooked) within the area. A binder  
of photos from Hernandez’s tours  
on a nearby pedestal further highlighted 
the artist’s ever-developing connection 
to these chronicles (Pictures Taken  
on The Tour, 2019–present).

Two steps away from the Valley 
Tours installation was Christopher 
Suarez’s PCH & Cherry at 7 p.m.  
(2023), an intricate, table-top ceramic 
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replica of a block in Long Beach, 
California, where the artist grew up.  
The work features a humble schoolhouse 
with a rickety fence; a liquor store 
fronted with a relatively large sign  
that reads “THANK YOU FOR 
SHOPPING HERE YOUR BUSINESS  
IS APPRECIATED”; and a tottering 
apartment building surmounted  
by a billboard advertising a hit-and- 
run lawyer’s familiar refrain, “CAR 
INJURY?” The artwork, which  
compiles current, past, and imaginary 
places in Long Beach, represents 
Suarez’s loving ambition to embrace  
his community by faithfully creating  
and recreating Latinx “safe spaces.”⁶ 
Suarez uses clay to recreate strip  
malls filled with laundromats, butcher 
shops, and bodegas, recording  
important Latinx community centers 
that are relatively free from the  
white gaze and police violence.  
Like Amézquita and Hernandez, 
Suarez’s documentation of his home 
pays particular attention to the  
daily rhythms of everyday people.

While some artists in the biennial 
recorded L.A.’s stories through its  
landscapes, Young Joon Kwak 
presented sculptures and wall works  
in which the body itself becomes  
a site of L.A. history—in Kwak’s case,  
the queer and drag communities  
that they have been part of for over  
a decade.⁷ Their reverse-cast “skin” 
pieces and abstract 2-dimensional 
works track moments of physical 
change and transition. For instance,  
To Refuse Looking Away From Our 
Transitioning Bodies (Pregnant Kim) 
(2023) is a body cast created in collabo-
ration with multidisciplinary artist  
and dominatrix Kim Ye. The piece,  
a bronze replica of Ye’s pregnant torso 
that hung from the ceiling, was full  
of the rich lineaments of the expectant 
body on the inside while the exterior  
was studded with colorful jewels. 
Memorializing this important transi-
tional phase of Ye’s life, Kwak embedded 
the sculpture with turquoise, rose,  
black, and amber rhinestones, evoking 
the sunset transformations of our 
evening skies. These crystalline  

materials also nod to the fashion  
of drag culture, constituting a shimmer-
ing love letter to experimental, queer 
spaces like Mutant Salon, a roving  
platform for collaborative performances 
co-founded by Kwak. Their pieces 
memorialize the people and cultural 
practices that constitute their communi-
ties. Kwak’s work speaks to their  
deep investment in queer comradeship,  
tracing the network of multivalent  
bonds across our city.

In addition to exhibiting work  
by individual artists, Acts of Living  
also explored art spaces and collectives 
that nurture the city’s creativity.  
Virtually hidden in the Hammer’s Bank 
Annex, break room (2023) was a room 

—complete with a coffee pot, water 
cooler, and vending machine—where 
visitors were invited to sit, read, rest, eat, 
and browse. Organized by Los Angeles 
Contemporary Archive (LACA), this 
off-the-path installation was a micro-
cosm of LACA’s esteemed Chinatown 
archive. LACA hosts a library’s worth  
of books and manuscripts related  
to contemporary artists, alongside  
a collection of artist ephemera  
(performance props, sculptural  
mock-ups for unrealized projects,  
studio rent checks, meeting minutes, 
handwritten process notes, et al.)  
that would otherwise be consigned to 
the rubbish heap. At the Hammer, LACA 
offered three loose sections—work, 
pleasure, and break—emphasizing  
the latter. When I entered the space,  
I found two people sharing a bag  
of chips and talking about disability 
rights while surrounded by the residua  
of art’s undertakings. This proved  
an exciting version of a “living archive,” 
which records, houses, and amplifies  
the many forms of inventiveness that 
occur in our city.

Through its engagement with  
the big and small actions that propel  
the creative pulse of L.A., Acts of Living 
offered an alternative and embodied 
archive of the city. The show reminded 
viewers that—to return to Purifoy— 
art is a practice that has long been 
enacted outside of the gallery, especially 
by people of color, queer people,  
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Young Joon Kwak, To Refuse Looking Away From Our  
Transitioning Bodies (Me And My Fat *****) and  

To See Your Self Reflected in Our Chameleonic Transformations  
(Drag Ban) (installation view) (2023). Image courtesy of  

the artist and Commonwealth and Council,  
Los Angeles/Mexico City. Photo: Paul Salveson.
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Vincent Enrique Hernandez, Valley Research Map  
(2019–present). AAA map, map pins, found images, 

thumbtacks, and corkboard, 40 × 60 inches.  
Image courtesy of the artist and the Hammer Museum.
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working-class people, and other vulner-
able communities that often do not  
have institutional access. Though  
the artists discussed here focused on 
different themes, all manifest a drive  
to document what it means to move 
through Southern California, particularly 
as a creative individual. Amézquita’s 
clay tablets trace the everyday lives  
of undocumented individuals across 
various L.A. neighborhoods; Hernandez 
creates art out of peripatetic conversa-
tions about a specific pocket of our 
metropolis; Suarez reconstructs  
Latinx Long Beach; Kwak memorializes  
transitioning bodies and culture in  
crystalline colors; and LACA archives 
the gestures and effects of local arts  
and communitarian practices. Just  
as Purifoy asserted that art grows  
out of everyday moments, these artists 
build beautiful and meaningful objects 
and practices out of that which is  
transitory and overlooked—we’ll miss  
it if we’re not careful.

Yxta Maya Murray lives in Los Angeles. She is 
the author of ten books. 
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Los Angeles Contemporary Archive, break room  
(installation views) (2023). Hammer Museum, 
 Los Angeles, 2023. Images courtesy of LACA.  

Photo: Joey Lopez (top); Joshua White (bottom).
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Dominique Moody, N.O.M.A.D. (detail) (2015–23). Layered corrugated 
patina-stained metal, salvaged stainless steel washing machine door, 
dryer door, vintage barn wood, salvaged globe, found metal objects, 
plexiglass panels, 1950 tow truck, patinated steel, paint, train horn,  
and washing machine doors, 151 × 122 × 768 inches. Image courtesy 

of the artist and the Hammer Museum. Photo: Khari Scott.
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On her first day in office in December  
of 2022, Los Angeles Mayor Karen  
Bass declared a “state of emergency  
on homelessness.”¹ Yet today, home-
ownership remains an insurmountable  
goal for many, with close to 100,000  
individuals living in interim housing  
or lacking shelter in Los Angeles.²

Parked outside of the Hammer 
Museum, artist Dominique Moody’s 
mobile dwelling, a utilitarian  
artwork called N.O.M.A.D. (2015–23), 
could at first glance be perceived  
as an uncomfortable reminder  
of the 1.6 million Californians teetering  
on edge of houselessness.³ At once  
a personal dwelling, an artwork,  
and a model for the future, Moody’s 
thoughtfully designed project chal-
lenges misconceptions, prejudices,  
and fears surrounding the humanitarian 
crisis. N.O.M.A.D.’s presence at the 
Hammer felt less like an indictment  
of politicians’ failures and more like  
a proposal for an alternative to  
affordable housing that is imaginative, 
creative, and generative. Moody’s  
project, which she lives in, reveals  
the necessity of stable housing  
for a healthy artistic practice while  
arguing that creativity and public  
participation have a place in solving  
the housing crisis. N.O.M.A.D. serves  
as the blueprint for safely living under 
precarious conditions made even  
more hostile by the inactions of politi-
cians and the rigidity of bureaucracy.

Throughout the duration of Acts  
of Living, Moody spent roughly eight 
days, in four-hour stretches, in her tiny 
home. N.O.M.A.D., an acronym for 

Narrative Odyssey Manifesting Artistic 
Dreams, is a mere 150 square feet. 
Moody originally intended the work  
to occupy the museum’s courtyard, 
where it would be protected by  
the institution’s walls.⁴ But unable to  
fit through the doors, N.O.M.A.D.  
was parked at the museum’s back 
entrance on Lindbrook Drive for the 
duration of the exhibition. Moody’s  
work was the only one in the exhibition 
placed outside of the museum context, 
and disappointingly the only one  
that seemed to address the disparities  
of finding shelter in Los Angeles.⁵ 
Through N.O.M.A.D., Moody positions 
herself as a “citizen architect,”  
a decade-old concept that implores 
creatives to take on the role of civic 
advocacy in their practice.⁶ While 
Moody is not an architect by trade,  
her artistic practice embodies  
the core tenets of a citizen architect, 
advancing civic engagement in the 
community, understanding community 
needs, and infusing her professional 
practice with joy and public participa-
tion. But ironically, it was only outside  
of the art institution’s inherently  
exclusionary bounds that Moody  
could truly assume this role.

Moody designed N.O.M.A.D.  
independently using sustainable  
and found materials such as steel,  
washing machine and dryer doors,  
and repurposed barn wood. Hooked  
to a 1950s Ford tow truck, N.O.M.A.D.’s 
living space has the capacity for two 
visitors to enter at a time. In each  
of her four-hour public sessions,  
Moody spoke to nearly 70 visitors,  
each of whom left with a postcard  
and thoughtful stories from Moody’s 
experiences in her built space. 
N.O.M.A.D. has a spacious wooden 
porch where a tree branch that appears  
to emerge from underneath the floor-
board acts as a decorative column.  
Two inviting folding chairs are placed  
on either side, and a mailbox can  
be found attached to the dwelling’s  
wall. To step inside, one must pass 
underneath a salvaged globe, which 
serves as a reminder of travel, Moody’s 
own itinerant lifestyle, and her military  
family’s constant relocation in her  

Dominique 
Moody as 

Citizen 
Architect

Tina Barouti
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youth. Two window-sized frames made 
of reclaimed wood display Moody’s 
photo collages, which combine images 
of N.O.M.A.D. with maps and family 
photos cut into the shapes of birds  
and stars. Bench seats in the small  
interior space are adorned with  
indigo-dyed textiles and a skylight is 
covered with perforated aluminum  
to reflect heat. The space has all  
the essentials for a comfortable home, 
including a shower, toilet, kitchen  
with a spice rack, and a sleeping area.

One can argue that N.O.M.A.D. 
falls under the category of assemblage 
art. In the postwar United States,  
assemblage artists used found materials 
to produce objects that engaged with  
a variety of sociopolitical issues and 
events, including the Civil Rights 
Movement and the Vietnam War. 
Assemblage art as a means of social 
critique especially thrived in Los Angeles, 
so it isn’t surprising that the medium  
was a focal point in Acts of Living,  
which took Simon Rodia’s iconic Watts 
Towers project as its curatorial guiding 
light. Moody, who experiences visual 
impairment, gravitated toward assem-
blage techniques during her fine  
arts studies at UC Berkeley in the late 
1980s. “I lost some of my sight,” she 
noted in our conversation, “but I didn’t 
lose my vision.” Assemblage proved  
to be a more accessible arts practice,  
a way of narrativizing her own experi-
ence as “a nomadic, contemporary, 
Western person three hundred years 
after enslavement.” A nexus between  
the first generation of Black assemblage 
artists such as Ed Bereal, Melvin 
Edwards, and Betye Saar, and those 
who have arrived after her, Moody 
describes N.O.M.A.D. as an “act  
of living”—the same words by Noah 
Purifoy that are inscribed on a plaque  
at Watts Towers and from which the 
exhibition takes its title. As an active  
and enacted project, the work  
functions as an assemblage of not  
only materials, but also memories, 
emotions, histories, and people. 
Moody’s dynamic and ever-changing 
idea of home is not bound to a  
fixed place.

As a citizen architect, an assem-
blage artist, and a practitioner of art  
as social practice, Moody’s N.O.M.A.D. 
exists in a liminal space between art  
and life, private and public, within  
the institution yet outside of it. Her work 
becomes a safe space for the most 
marginalized members of society—on 
one occasion I witnessed an eccentric 
icon of Westwood Village named  
Papa Cyrus pay a visit to N.O.M.A.D. 
Pushing a shopping cart full of orchids, 
he gifted Moody flowers that she 
displayed on her tabletop. I wondered, 
would such spontaneous interactions 
take place had the mobile home been 
able to fit through the museum’s doors? 
Surely not, as museums remain exclu-
sionary spaces despite their many 
efforts at inclusivity. N.O.M.A.D.’s  
ability to exist outside of the Hammer 
Museum opens its impact up to  
a broader group of people, activating 
the project in imaginative ways. Back  
in 2015, Moody parked N.O.M.A.D.  
in Leimert Park Plaza, where unhoused 
neighbors took turns visiting the artist 
and sharing how the space made them 
feel. Moody told me that City officials 
were amazed by her ability to connect 
with people who had refused to speak  
to them. Facilitated by N.O.M.A.D.,  
these public interventions invite  
an assemblage of stories and conversa-
tions; they also point to the limits  
of bureaucracy in solving houselessness 
and prove the effectiveness of creativity 
in managing the city’s most complex 
issues.⁷ Vitally, Moody’s project  
creates space for conversation and 
connection —a crucial step in address-
ing inequities in our communities  
that are often overlooked by the machi-
nations of bureaucracy.

Moody’s work evokes the housing 
crisis while imagining solutions for it, 
disrupting our ideas of shelter, art- 
making, and public space in the process. 
In our conversation, she discussed  
a potential project in which shipping 
containers, commonly used for tempo-
rary housing, could be placed in vacant 
lots throughout the city. Modeled  
after the bungalow court style, Moody 
envisions six to eight of these portable 
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Dominique Moody, N.O.M.A.D. (detail) (2015–23). Layered corrugated 
patina-stained metal, salvaged stainless steel washing machine door, 
dryer door, vintage barn wood, salvaged globe, found metal objects, 
plexiglass panels, 1950 tow truck, patinated steel, paint, train horn,  
and washing machine doors, 151 × 122 × 768 inches. Image courtesy  

of the artist and the Hammer Museum. Photo: Khari Scott.
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Dominique Moody, N.O.M.A.D. (detail) (2015–23). Layered corrugated 
patina-stained metal, salvaged stainless steel washing machine door, 
dryer door, vintage barn wood, salvaged globe, found metal objects, 
plexiglass panels, 1950 tow truck, patinated steel, paint, train horn,  
and washing machine doors, 151 × 122 × 768 inches. Image courtesy  

of the artist and the Hammer Museum. Photo: Khari Scott.



N.O.M.A.D.-like homes facing each  
other with a shared courtyard: “The 
neighbors will welcome each other  
and protect one another. It doesn’t have 
to be a horrible thing that people are 
afraid of. Today, many people are  
fearful.” Here, Moody references  
the general public’s pushback against 
affordable housing developments  
in their residential neighborhoods.⁸ 
Creating spaces that are private and 
dignified while promoting camaraderie 
is the cornerstone of Moody’s practice. 
As a mobile project, N.O.M.A.D. 
connects various communities and 
regions, as evidenced by the way it 
embedded itself in Westwood Village. 
While Moody’s creative solutions verge 
on the utopic, her concerns demand 
serious attention: “If we [artists] want  
to stay in this city, this is the only thing 
that’s afforded.” The inclusion of 
Moody’s project in Acts of Living is 
important in that it enacts core  
conceptual tenets of the exhibition, 
particularly the curatorial aim to show 
how “creativity can be interwoven  
with the ordinary terms of our lives.”⁹  
Still, markedly separate from the  
rest of the show, Moody’s important 
community-oriented work came across 
as a solitary mission, rather than one 
involving the institution.

Tina Barouti, PhD is an art historian and curator 
from Los Angeles. She lectures in SAIC’s Art 
History, Theory, and Criticism department.
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Architect_Handbook.pdf/. 
7. Moody was ultimately able to organize access to stable 
shelter for one of her unhoused neighbors, who had not 
slept in a bed in over a decade.
8. One example is the Midvale Project, which will be built 
in a heavily-used public parking lot in Westwood. See 

“Council Unanimously Approves Controversial Midvale 
Project in West LA,” Westside Current, October 20,  
2023, https://www.westsidecurrent.com/news/
council-unanimously-approves-controversial-midvale-
project-in-west-la/article_35c98268-6f98-11ee-982b-
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9. Diana Nawi, “Lo Siento, We’re Running Late,” in Made 
in L.A. 2023: Acts of Living, eds. Diana Nawi, Pablo José 
Ramírez, and Ashton Cooper (Los Angeles, New York: 
Hammer Museum, DelMonico Books, 2023), 13.

31



Teresa Baker, Flow (2023). Acrylic, buckskin, yarn,  
and artificial sinew on artificial turf, 110 × 74 inches.  

© Teresa Baker. Image courtesy of the artist  
and de boer, Los Angeles/Antwerp.  

Photo: Jacob Phillip.



Sometimes, you only notice something 
when it’s gone. In the past few months,  
I have become aware of the absence,  
in a growing number of artists’ work,  
of narrative—in particular, narrative 
about these artists’ biographies  
or identities. Much of this work is 
abstract, often purely abstract, and  
it seems that more and more people, 
myself included, are lately being  
drawn to this type of nonobjective  
and nonliteral work.

Historically, abstraction in  
visual art developed along two parallel 
avenues: the distortion of things seen  
in the world (Paul Cézanne, Pablo 
Picasso) and the invention of entirely 
nonobjective forms (Kazimir Malevich, 
Wassily Kandinsky, Hilma af Klint).  
The contemporary work I have been 
noticing is, by and large, aligned  
with the latter stream of abstraction.  
In something of a departure from  
the dominance of identity-centered  
figuration in recent years, much  
contemporary abstraction is being 
made by artists of color who are resis-
tant to foregrounding their identities 
through narrative. As mixed-media  
artist Teresa Baker described her 
abstract paintings to me, she noted  
that it is work that “should speak  
for itself. I shouldn’t have to give  
words to it.” Her position is echoed  
by Rema Ghuloum, a painter based  
in Los Angeles, who told me: “I really 
want the work to speak for itself.”

Even as recently as a decade  
ago, writers and curators would 

succumb to bouts of intellectual hand- 
wringing over which aspects of an 
artist’s biography could be admitted  
into a critical consideration of their  
work. The art should exist separate  
from the world, it was often argued;  
to dwell, for instance, on Agnes Martin’s 
mental illness or Picasso’s dire treatment 
of women while engaging with their  
art was seen as an act of bad faith,  
an unfair imposition of the anecdotal 
onto the aesthetic. Recently though, 
such reservations have virtually  
evaporated. Alongside an urgent push 
towards greater equality and diversity  
in museums and galleries, biographical 
storytelling became the de facto  
cultural form of our time.

Narrative figuration, too, has 
become more popular than anyone  
ten years ago would likely have antici-
pated. While it is pointless to flatten  
such a broad genre into a shallow 
stereotype, this turn towards represen-
tation in a pictorial sense runs parallel  
to representation in a social sense:  
the idea that by picturing people,  
especially nonwhite people, artists  
are telling stories that don’t usually  
get told, and uplifting their communities 
in the process. The art object becomes  
a vehicle within which a subject can  
gain symbolic entry into spaces that 
have been historically denied them:  
the museum, the blue-chip gallery,  
the collector’s home.

Representation can also slide  
into objectification, however, especially 
when it is transmitted within predomi-
nantly white spaces, and when  
individuals (both artists and subjects) 
are expected to represent the experi-
ences of others whom they may only 
superficially resemble. Through  
social media and the growing industry  
of arts PR and in-gallery communica-
tions departments, we are seeing  
artists’ lives with greater transparency 
than ever before, often accompanied  
by the ubiquitous in-studio photo 
portrait. But labels indicating racial 
identity can easily obscure other aspects 
of selfhood. I wanted to ask artists  
of color who work in abstraction,  
most of whose work I have followed  
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and who were patient enough to  
engage with me in such difficult  
conversations, how they felt about 
having their identities drawn into  
the interpretation of their otherwise 
nonrepresentational work. I had  
to acknowledge the unavoidable  
irony that by writing this piece I might  
be perpetuating the very tropes that 
many of these artists are working  
to resist. Nevertheless, many agreed  
it’s a subject worth confronting.

In my conversations, what  
quickly became clear is that these  
questions are differently nuanced  
for each artist, each of whom has  
a relationship to their heritage as 
complex as subjecthood itself. Baker,  
for example, has a father who is  
of Mandan and Hidatsa descent and  
a German-American mother. Baker  
has lived in New York, San Francisco, 
and Texas and is now based in Los 
Angeles, though she grew up in the 
Northern Plains. Her physical distance 
from that region and the Native  
communities who live in it, she says, 
shapes her abstract paintings, based  
on forms cut from artificial turf,  
a material she first began using while 
living in Texas.

Baker does not invoke personal  
narrative or identity with one-to-one, 
representative correlations of object 
and meaning. “Rather,” she says, “I talk 
about [identity] in terms of process  
and how it’s influencing me. The object 
itself is finished when I can’t place it.” 
But her work, she insists, still comes  
from those contexts that formed her. 
Flow (2023), for example, recently 
included in the Hammer Museum’s 
Made in L.A. biennial, includes on its 
surface yarn, artificial sinew, and dried 
buckskin—all media variously used  
in traditional Indigenous American art.  
I understand such works as psychic 
maps of terrains more felt than remem-
bered. Abstraction, for Baker, is about 

“bridging gaps.”
Ghuloum, who says she admires 

Baker’s work, told me that she hopes  
to make paintings that are connective, 
even universal. “I think a lot in my work 
about holding different kinds of spaces 
within a painting, like grief or pain  

and joy,” she says. Ghuloum’s distinctive 
technique of applying layers of color, 
which she scrapes, sands, and abrades, 
gives her paintings exceptional depth. 
They contain multitudes—like identity 
and human experience itself. Ghuloum 
refers to herself as “Lebanese-
Jordanian-Kuwaiti-American,” but,  
born in North Hollywood to first- 
generation immigrant parents, she  
identifies simply as “American” in her 
published bios. “I feel like all of that  
gets synthesized somehow,” she  
says, referring to her multihyphenate 
heritage, “even if I can’t explain it.”

Edgar Ramirez, whose paintings 
are often made from distressed layers  
of painted cardboard, told me that 
around the time he graduated with his 
MFA at Art Center in 2020, he was 
aware that his peers were mostly making 
“identity-based work” and that he did  
not feel comfortable in that mold. 
Ramirez, who is Mexican-American  
and grew up in a working-class commu-
nity in Long Beach, near the ports, 
aspired to make art that did not require  
a press release or prior knowledge  
of who the artist was or what he’d  
made before. He cites the work  
of James Turrell, noting that “for  
a very long time I felt that I couldn’t  
do that, because of where I came  
from.” He is also deeply invested in the 
history of art, particularly the white- 
dominated histories of abstract  
expressionism and nouveau réalisme, 
but also European landscape painters 
such as J.M.W. Turner. “I want to add  
my part into that,” he says.

Just as Baker uses aspects  
of her heritage to establish her intuitive 
language, Ramirez found a way to 
thread the needle between abstraction 
and identity: He developed a language 
of abstract painting that is informed  
by the colors, textures, patterns, and 
signs of the environment in which  
he grew up, but which extends through 
the leitmotif of the shipping port into 
more general reflections on global 
commerce and consumer capitalism.  
In a recent exhibition at Chris Sharp 
Gallery, Smoky Hollow, his paintings 
alluded to the colors, proportions,  
and scale of shipping containers 
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Top: Rema Ghuloum, Constellation (2022–23).  
Oil and acryla-gouache on canvas, 17 × 23 inches.  

Image courtesy of the artist and Philip Martin Gallery,  
Los Angeles. Photo: Gene Ogami.

Bottom: Edgar Ramirez, Smoky Hollow  
(installation view) (2023). Image courtesy  

of the artist and Chris Sharp Gallery.  
Photo: Joshua White.



Reginald Sylvester II, T-1000  
(installation view) (2023). Image courtesy  

of the artist and Roberts Projects.  
Photo: Paul Salveson. 



—a subtly ironic critique of blue-chip 
paintings’ asset-class status.

Ramirez’s approach to abstrac-
tion has much in common with that  
of another young multimedia painter, 
Reginald Sylvester II, who recently 
exhibited in Los Angeles at Roberts 
Projects. Sylvester, who is Black, grew 
up in Oakland but is now based in New 
York and has family in both Chicago  
and Mississippi. His most immediate 
reference, however, is the grit of the 
industrial neighborhood in Brooklyn 
where he works. He uses sheet rubber, 
steel, and aluminum beams, and  
re-incorporates debris and scrap  
materials from previous paintings.  
He also collects military tent shells  
(his father served in the military) and 
sometimes applies the rope and  
canvas to the surface of his paintings.

At his Roberts Projects exhibition, 
titled T-1000 after the shapeshifting 
android from Terminator 2: Judgement 
Day (1991), Sylvester presented works 
influenced by the retrofuturism  
of science fiction, such as the silver-
painted Ridgewood (2023), a 
near-monochromatic assemblage  
of panels embedded with industrial 
materials.

Sylvester spoke to me of “working 
through the CliffsNotes” left to him by 
preceding artists in the hope of arriving 
somewhere new; he builds from the 
fertile compost of art history, vernacular 
traditions, pop culture, and his urban 
environment with his faith not so much  
in the representation of a contemporary 
moment but in the possibility of the 
appearance of something new and  
unfamiliar in the future.

Considering “Black abstraction” 
more broadly brings to mind painters 
such as Alma Thomas, Norman Lewis, 
Jack Whitten, Ed Clark, Alvin Loving, 
Peter Bradley, Sam Gilliam, Stanley 
Whitney, and Howardena Pindell.  
The story most commonly told about  
this canon of Black modernists is that,  
in the 1960s and ’70s, they were dually 
marginalized by the separatist Black 
Arts Movement, which had no use  
for art that did not forcefully telegraph 
its maker’s identity, and by the white, 
liberal, commercial, and academic  

artistic mainstream.¹ Whatever the truth 
of this narrative (many of these figures, 
for instance, enjoyed considerable 
success before they were latterly  

“rediscovered” by the market, which 
burnished their stories),² it is undeniable 
that their devotion to nonrepresenta-
tional art posed a significant challenge 
to the structures of the art world  
at that time. As art historian Darby 
English wrote in his book 1971: A Year  
in the Life of Color (2016), “art-historical 
texts that address black modernists  
tend toward a singular determination  
to reconcile them with the very ideology 
their practices escaped.”³ English  
effectively works to redress this imbal-
ance, defending instead the position 
held by influential artists such as  
Bradley, for whom “modernism served 
as a broadly multicultural formation,  
a fragile community of equals where 
lines of affiliation differed significantly 
from public life.”⁴

During the years of the Obama 
administration, many commentators  
on the Left and the Right responded  
to the election of the nation’s first Black 
president by referring to a “Post-Racial” 
America. The now fantastical-seeming 
term, which first emerged in the 1970s,⁵  
is echoed by the art-historical marker 

“Post-Black,” which curator Thelma 
Golden applied to artists in her epochal 
exhibition Freestyle, mounted at the 
Studio Museum in Harlem in 2001.  
In her catalog introduction, she wrote 
that these were “artists who were 
adamant about not being labeled  
as ‘black’ artists, though their work  
was steeped, in fact deeply interested,  
in redefining complex notions of black-
ness.”⁶ Rather, they were committed  
to reclaiming their unique subjectivities, 
along with all their heterogeneous  
interests and influences. Mark Bradford, 
Jennie C. Jones, Julie Mehretu, and 
Rashid Johnson are among the included 
artists whose work remains an important 
precedent for many of today’s artists 
who explore abstraction, even if the 
cultural moment from which they 
emerged, decades before the emergen-
cies of the Trump presidency and  
the increased visibility of the realities  
of police brutality, is markedly different.
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It should be noted that for  
an artist to refuse identification through 
their art is not the same as that artist 
refusing to identify themselves at all.  
The Los Angeles-based painter Spencer 
Lewis told me that while he tends  
not to discuss issues around identity  
(“What do I gain from talking to white 
people about race?” he asks; “I don’t 
have to educate people”) he would  
also never deny the importance of his 
Blackness for his work: “It’s who I am.” 
Lewis makes big, untidy abstract  
paintings in thick accumulated crusts  
of paint on hairy jute surfaces. 
Sometimes he affixes pats or dried 
skeins of paper pulp to the painted 
canvas. Recently, he’s been adding  
oversized yellow pencils, a foot or  
so long, which can be moved around  
the canvas by unfastening the magnets 
fixed to their backs. The paintings are 
sincere, ingenuous, and vital.

I asked Lewis if abstraction,  
for him, represents a form of freedom. 

“I’m interested in economic freedom,”  
he responded, flatly. “I’m from a family 
where the important part is survival.  
In America, the thing I worry about  
when it comes to race is Black kids 
getting killed by cops. I don’t care  
so much about painting, right? A lot  
of painting’s just for rich people.”  
Lewis’ candor was arresting. I began  
this avenue of research with the  
hunch that the imposition of a recogniz-
able racial identity onto the artist  
is often an exploitative mechanism  
of a venal art market in which diversity  
is simply another selling point. Lewis 
reframed the argument, whereby  
the market itself was not at fault so 
much as the white liberals operating 
blithely within it.

Why shouldn’t artists of color  
seek to gain any edge possible in  
the market over their white peers? 
Furthermore, in recent years, the  
demographics of protagonists in that 
market—gallerists and collectors—
have gradually become more diverse.  

“In some ways, this conversation  
is not, per se, a productive one for me,” 
Lewis continued. “The conversation 
needs to be about the structural issues.” 

1. See Megan O’Grady, “Once Overlooked, Black Abstract 
Painters Are Finally Given Their Due,” The New York Times, 
February 12, 2021, https://www.nytimes.com/2021/02/12/
t-magazine/black-abstract-painters.html; Mark Godfrey 
and Zoé Whitley, eds., Soul of a Nation: Art in the Age of 
Black Power, exhibition catalog (London: Tate Publishing, 
2017), 74, 84.
2. See, for example, the career of Sam Gilliam, who 
exhibited at the Museum of Modern Art in 1971, the Studio 
Museum in Harlem in 1982, and the Whitney Museum of 
American Art in 1994. Now consider the online erratum 
appended to my article “The New Dealer,” which clarifies 
that the print interview with Los Angeles art dealer David 
Kordansky “erroneously included a product among the 
types of things Gilliam bartered his work for at a lower point 
in his career. While he exchanged art for services such as 
dental work, he never traded art for laundry detergent.” 
See Jonathan Griffin, “The New Dealer,” The New York 
Times Style Magazine, September 10, 2014, emphasis 
original, https://archive.nytimes.com/tmagazine. 
blogs.nytimes.com/2014/09/10/david-kordansky-art-
dealer-profile/.
3. Darby English, 1971: A Year in the Life of Color (Chicago: 
The University of Chicago Press, 2016), 24.
4. English, 1971, 23. 
5. The earliest recorded usage is credited to James T. 
Wootens, “Compact Set Up for ‘Post-Racial’ South,”  
The New York Times, October 5, 1971, https://
timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1971/ 
10/05/79156105.pdf. 
6. Thelma Golden, “Introduction,” Freestyle, exhibition 
catalog, ed. Christine Y. Kim and Franklin Sirmans  
(New York: The Studio Museum in Harlem, 2001), 15.

Those issues will not be resolved  
by individual artists, no matter what 
their work looks like, or how it’s framed. 
In the here and now, as Lewis says,  

“the game is to be sold, not told.”
 In time, of course, the vicissitudes 

and inequities of the market will be 
forgotten or (hopefully) redressed,  
and what will remain will be the work, 
whether it was sold privately or not. 
Ghuloum expressed to me a sentiment 
shared by many artists I spoke to,  
one related to her reluctance to tether 
the meaning of her work to a contempo-
rary biographical narrative: “I think 
about the work withstanding time.”

Jonathan Griffin is an art critic and writer  
based in Los Angeles. He writes for Frieze,  
The New York Times, the Financial Times, 
ArtReview, Apollo, and others.



Spencer Lewis, Untitled (2023).  
Oil, acrylic, enamel, spray paint, jumbo pencils,  

and ink on jute, 84 × 60 × 1.75 inches.  
Image courtesy of the artist and Harper’s.  

Photo: Ruben Diaz.
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Image courtesy of the artist and  
Charlie James Gallery, Los Angeles.  

Photo: Elon Schoenholz.



I first encountered Elmer Guevara’s 
work during our time as graduate 
students at Hunter College. His  
2022 thesis show presented a series 
of figurative paintings of family 
members and versions of his child-
hood self in South Central Los 
Angeles. My encounter with both  
the personal and familial history 
embedded in these works recalled  
my early memories of listening  
to my Korean grandparents’ stories  
of their post-war immigration to  
L.A.’s South Bay. I recently reencoun-
tered Guevara’s work, this time  
in his hometown of Los Angeles,  
at his 2023 solo exhibition House 
Money at Charlie James Gallery.

In the exhibition, Guevara 
explores the trauma he inherited from  
his parents, who lived through more 
than half of the Salvadoran Civil War 
before fleeing to the U.S. in the 1980s.¹ 
The artist’s parents settled in South 
Central among a community of  
family and friends who also migrated 
from what he refers to as the “old 
country.” Guevara’s work communi-
cates his complex heritage by  
allowing for gaps in his family’s  
(often hesitant) recollections while 
also providing valuable context  
for future generations of Salvadorans 
to reflect and elaborate upon.

While researching for the  
exhibition, Guevara sourced first-
hand accounts from his family’s 
narratives and photo albums,  
as well as from Salvadoran memoirs, 
documentaries, and films.² During  
his work on the series, Guevara 
refined a gel-photo transfer tech-
nique, digitally warping images  
to fit the contours of his subjects’ 
bodies before transposing them  
onto the surface of their painted  

skin. Dried Up on A Sunday (all works 
2023) depicts the artist’s younger 
brother lounging in bed, recovering 
from a hangover. The bare skin  
of his arms, torso, and legs is popu-
lated with ghostly family photos  
and images of the Salvadoran  
Civil War and the 1992 L.A. Riots.  
The addition of the photographs 
transforms Guevara’s figures into 
vessels, containers on which these 
histories can live fluidly.³ The  
transferred images also explore  
the subjectivity of memory, acknowl-
edging the mutability of narratives 
across time and the lasting tangibility 
of intergenerational trauma. 

Guevara appears as a young 
boy in Young Grasshopper. Dressed  
in a Nick Van Exel jersey—a nod  
to the artist’s affinity for the  
Lakers—he clutches a shoebox  
and basketball. Gel-transferred 
images of a Nintendo Game Boy  
and Spider-Man trading cards  
appear inside the shoebox— 
nostalgia-inducing objects that 
defined an entire generation of  
digital natives⁴ who grew up in the 
post-internet age. In December, 
Guevara and I reconnected to  
discuss the specific cultural refer-
ences in House Money and the  
direction of his ever-evolving  
visual language. 

Sigourney Schultz: What initially  
drew you to painting? 

Elmer Guevara: I did graffiti for most  
of my teenage life. I met a lot of people 
in the city through bus hopping—a lot  
of people who still do it now. As soon  
as I got a little older, I [met] some  
friends who were graffiti writers, but 
also painted. Seeing them painting was 
super eye-opening for me. I’d never  
seen anything like that, especially  
in my neighborhood. The artists who 
were doing art weren’t doing it for  
a living; they were doing it because  
they enjoyed doing it. One of them is 
 my good friend Mario Gutierrez. When  
I was coming up, we would hang out  
a lot in his apartment. His living room 

Sigourney Schultz

Interview with 
Elmer Guevara Interview

41



42

pretty much became the studio.  
We would hang out there a lot, and  
he’d be painting all the time; it was 
pretty cool-looking. I remember  
I was like, “Man, I need to try this  
one day.”

There was a time when I wanted  
to [become a] paramedic, or try some-
thing else, because I was the first person 
in my family to go to college. Maybe  
I put this on myself…but I felt like I had  
a duty to become the next breadwinner. 
It just seemed so far away to me—being 
a financially stable artist seemed like  
a very utopian concept. It seemed  
like a fairytale.

I eventually got a spot at Hunter 
[for grad school]… It was wild. I didn’t 
take much with me. I took two bags  
and a few thousand bucks, and I was 
gone. That whole [experience] was 
intense. It was crazy to adapt, but  
I’m so thankful that I was brave enough 
to do it. [It] kind of reminds me of how  
my parents left their country to try  
to better their lives.

SS: Once you developed your painting 
practice, how did you hone in on your 
subject matter?

EG: [Growing up, I lived in this] little  
hub that was pretty immigrant-based. 
[But] we were very influenced by stuff  
on TV. Outside of that little hub, a ton  
of other stuff was happening socially  
in Los Angeles [and] particularly in  
South Central. There was a big presence 
of gang culture in the ’90s. So I grew  
up with that whole personal, Salvadoran 
heritage, but then the Angeleno one  
was more based on the social stuff that 
was happening there… Initially, that’s 
where my base started.

SS: Your work also delves deep into 
your family’s history of migration  
in the aftermath of the Salvadoran 
Civil War. I’m curious to hear more 
about what the process of uncovering 
these stories has been like for you. 

EG: It’s a challenge, but I consider it 
research. My father doesn’t talk about  
it. I try to bring it up loosely, but I know 

it’s a huge [weight] on him. Even when 
[my family] talks about it briefly, they 
whisper. They’re paranoid about it.  
It still triggers them. 

My mom is a lot more open  
to discuss[ing] it. But when I hear my 
mother’s memoir, I keep in mind that 
memory becomes very distorted.  
She’s telling me things that she remem-
bers, but it’s been so many years. I’ve 
done a couple of voice recordings  
with her. I do think it’s important  
to keep [the] narrative in the family. 
Obviously, this is traumatic, but my 
mother is open. And a few of my aunts 
are, too. It mostly starts with me having 
conversations, kind of gossiping  
with them, and eventually, they dig  
in a little deep[er]. But I’m always aware 
of how memory gets distorted. I’m  
also aware they’re probably not telling 
me the entire [story] because it’s so  
traumatic. They want to make it PG  
for me.

SS: Beyond talking to your family,  
what other sources do you reference? 

EG: A lot of the other research that  
I do comes from reading memoirs. 
There’s a renaissance of literature  
that’s been coming from Salvadorans, 
people who’ve started to write about 
their immigration journeys here [to the 
United States]. These books explicitly 
create  a visual of certain things that 
were happening there. There’s still 
processing going on. 

 I went back [to El Salvador] two 
years ago. A lot of the old country  
where my parents are from still looks 
how they left it. It hasn’t changed much 
because [the process of rebuilding is] 
moving a lot slower than it is in the city.

 It’s been great just to learn.  
I didn’t even know why my parents  
came to this country until I was  
a teenager. And then I realized, “Oh,  
they were actually fleeing a war.  
That’s why they came here.” But no  
one in school ever taught me this,  
so it took some of my own digging  
to figure [the history] out.

  



Elmer Guevara, Young Grasshopper (detail) (2023).  
Oil and gel transfer on linen, 30 × 25 inches.  

© Elmer Guevara. Image courtesy of the artist  
and Charlie James Gallery, Los Angeles.  

Photo: Yubo Dong, ofstudio.



SS: You frequently include references 
to this research through the gel- 
transfer method. What inspired you  
to try this technique?

EG: I started doing [the technique] 
during grad school at Hunter. I liked  
the work of Njideka Akunyili Crosby,  
[an L.A.-based] Nigerian artist. She  
uses [transfers] a lot in the wardrobe  
and on the walls [of her works]. Seeing 
her work definitely influenced me  
a lot. I was trying to see what I could  
do and innovate in my own way.

Before I wrote my thesis, I was 
painting bottles, and without even 
knowing it, I started thinking about  
the concept of the human body  
as a container. I was also considering  
the way we hold memories and different 
traumas. I was trying to figure out  
a way to depict inherited trauma,  
which is one of the main subjects I tend 
to [explore] because I’m concerned  
with what’s being genetically passed  
on to the next offspring and so forth.  
I just didn’t know how to grasp [this 
concept]—it felt almost intangible.  
How can you depict this genetic thing 
going from one body to another?  
So that’s where the imagery of putting 
[the photo transfers] inside the flesh 
came about.

 
SS: Do you think that reworking  
these images in the transfer process 
helps you process the memories  
behind them? 

EG: I think what makes it difficult for  
me to experience or re-experience 
certain memories, specifically the older 
ones that are before my time, is that  
I never fully experienced [them]. I’m 
trying to piece or stitch together my 
parents’ memories. It becomes difficult 
for me to really feel that trauma.  
I think I have it in me because it’s inher-
ited trauma, I just don’t think I feel  
the explicit side effects, though maybe  
it comes through [as] anxieties.

[With the] portraits of me or  
my brother…the experience of being  
in South Central—that feels more  
tangible. I think it’s humbling to  
remember certain things that made  

you who you are. When I see some  
of these images, I know these three 
corners; I’ve seen that liquor store.  
It triggers memories. Not all are good, 
but it does help me process them  
and let them go in a way. It really helps 
me reflect on them, too. Even the tough 
ones were still learning experiences.

 
SS: In addition to reflecting on the 
hardships of the past, your childhood 
portraits also feel nostalgic, tapping 
into the optimism of the ’90s. I love  
the references to McDonald’s, which, 
to me and a lot of other children of 
immigrants, felt like a symbol of the 
American dream. 

EG: It’s funny because I do think of  
these nostalgic symbols as just [part of] 
my life. But then I realized how much 
they affected other people. I wasn’t  
the only one who went to McDonald’s 
that much, and I wasn’t the only kid  
who played with Pokémon cards.  
It was a whole generation of people.

 I’m always thinking of the  
electronics because they really take  
you back. Whether it’s cassette  
players, Game Boys, CD players,  
or iPods, it’s all about showing you  
how quickly things are moving. It’s nice 
to try to pause the viewer and let them 
reflect on the times based on those 
symbols and electronics. There were  
a lot of special things happening [during 
that time] because it was so simple.
 
SS: You also include many Lakers  
references, which feel connected  
to this nostalgic moment in the ’90s.

EG: [In] 2000, I was nine years old,  
and the Lakers won the championship.  
I was in elementary school, but I remem-
ber it so clearly. It was such a cool  
thing to go to the parade. They won it 
three years in a row when I was nine,  
ten, and eleven. Can you imagine being 
a kid and your city’s winning year after 
year? How could you not be a Lakers  
fan in L.A. at that time?       

 I also gravitate towards the 
jerseys because they’re prominent as 
streetwear. I love to throw in the throw-
backs to remind people that these  
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Elmer Guevara, Security is Under the Mattress (detail) (2023).  
Oil and gel transfer on linen, 72 × 84 inches.  

© Elmer Guevara. Image courtesy of the artist  
and Charlie James Gallery, Los Angeles.  

Photo: Yubo Dong, ofstudio.

45

Top: Elmer Guevara, Security is Under the Mattress  
(installation view) (2023). Oil and gel transfer on linen,  
72 x 84 inches. © Elmer Guevara. Image courtesy of  
the artist and Charlie James Gallery, Los Angeles.  

Photo: Yubo Dong, ofstudio.    

Bottom: Elmer Guevara, House Money 
(installation view) (2023). © Elmer Guevara. 

Image courtesy of the artist and  
Charlie James Gallery, Los Angeles.  

Photo: Yubo Dong, ofstudio.



Elmer Guevara, Dried Up on A Sunday (detail) (2023).  
Oil and gel transfer on linen, 72 × 60 inches.  

© Elmer Guevara. Image courtesy of the artist  
and Charlie James Gallery, Los Angeles.  

Photo: Yubo Dong, ofstudio.



dudes were good back then. We can’t 
forget about ’em.

And then symbolically, too,  
I think about basketball and how it’s 
been a tool for a lot of neighborhood 
kids to get out of neighborhoods.  
I think sports have been tools [for] 
people who are trying to better them-
selves. So symbolically, that’s a very 
special thing.

SS: What do you hope viewers will take 
away from your specific perspective  
of the city as an Angeleno? 

EG: L.A. is such a rich and dense place. 
There have been enough films—people 
understand the  lowriders, certain  
clothing, palm trees, and helicopters. 
There are certain symbols that tran-
scribe easily because of the media  
and how L.A. has been depicted. There’s 
enough out there for people to under-
stand [generalizations about L.A.].  
My goal is to give people a more specific, 
rawer example that comes from  
someone who’s walked the streets,  
as opposed to someone who just directs 
[a movie] or tries to portray [what it’s 
like]. I’d like to give access to my specific 
pocket of the city.

Sigourney Schultz is an L.A.-based art writer. 
She holds an MA in Art History from Hunter 
College in New York City.

Elmer Guevara (b. 1990) was born and raised  
in Los Angeles. Guevara’s upbringing took 
place in the South Central neighborhood  
after his parents fled a war-torn El Salvador  
in the 1980s. He often constructs narratives  
by sampling family photos from his youth, 
reframing compositions to form a dialogue 
about identity and concepts of intergenera-
tional trauma. He received a BFA from  
Cal State University, Long Beach and an  
MFA from Hunter College in New York City.
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1. A 1979 military coup marked the start of the 12-year 
conflict between the military dictatorship, backed  
by the U.S. government, and the Farabundo Martí  
National Liberation Front (FMLN), a cooperative  
of guerilla groups. Although a peace deal was reached  
in 1992, the war has had lasting effects on the country  
and beyond. See “El Salvador Civil War,” Encyclopædia 
Britannica, accessed January 10, 2024, https://www.
britannica.com/place/El-Salvador/Civil-war. 
2. Guevara cites Carolyn Forché’s What You Have Heard  
Is True: A Memoir of Witness and Resistance (2019), Susan 
Bibler Coutin’s Exiled Home: Salvadoran Transnational 
Youth in the Aftermath of Violence (2016), and the films  
In the Name of the People (1985) and Voces Inocentes 
(2004), among others, as influential to his research. 
3. The artist closely links this concept to Ursula K. Le Guin’s 
The Carrier Bag Theory of Fiction (1986). 
4. Marc Prensky, “Digital Natives, Digital Immigrants,”  
On the Horizon, vol. 9, no. 5 (MCB University Press, 
October 2001).



 
Sharif Farrag

Photos by Leah RomWorks  
in Progress

Last June, ceramic 
artist Sharif Farrag  
set up his first private 
studio in a former  
coffee roaster in L.A.’s 
Fashion District 
—a space with enough 
power to run his heat- 
hungry kilns. His  
working style is  
unabashed and  
fast, like balancing  
as many grocery  
bags as you can in 
both arms. Often  
bedecked with figu-
rines and broken-off 
chunks of “failed” 
pieces, Farrag’s works 
aren’t always finished  
when they come out  
of the kiln.





“The speed of the clay puts pressure on me to make  
decisions. It’s a perfect recipe for improvisation,  

for getting things out of me that I don’t necessarily 
understand—parts of me that I don’t have  

access to all the time.”





“If I don’t take care of my work, it bites  
me back. If I start a piece and then I don’t 
care for it, it just dries. But I never let it go  

to waste—I break the cool parts off  
and just fire them separately. And they’ll 

end up on something one day.”







“My life is at the 
pace of clay.  
It makes me  

feel proud to live  
a life that is 

determined by  
my craft.  

I’m happy to be 
involved in  

a medium that 
keeps me involved 

all the time.”



Sun Woo, Salamander’s Cottage (detail) (2023).  
Acrylic on canvas, 84.5 × 63 inches.  

Image courtesy of the artist and Make Room,  
Los Angeles. Photo: Jong Hyun Seo.



In Theresa Hak Kyung Cha’s 
genre-spanning 1982 book 
Dictée, the Korean American 
artist writes: “Being broken. 
Speaking broken. Saying 
broken. Talk broken. Say 
broken.”¹ Cha, who was  
born in South Korea but lived 
abroad until her death,  
felt “broken” from her native 
language and country,  
an experience that necessi-
tated the highly experimental 
language in Dictée and  
elsewhere. Were Cha alive 
today, she might find a listen-
ing ear in Sun Woo, a South  
Korean painter whose  
cross-genre artworks recall 

—and invent—diverse  
narratives that address her 
own contemporary displace-
ment. In Sun Woo’s Los 
Angeles solo debut at Make 
Room, Swamps and Ashes,  
a fantastical, threatening 
hybridity emerged. Humans 
became objects and objects 
became human, forming 
fraught new landscapes 
defined by the surreal  
merging of people, places,  
and products. Across these 
paintings, Sun Woo examines 
the body and the home as  
sites of painful transformation,  
their various expressions 
colliding within each haunting 
canvas.

 Sun Woo employs  
a variety of aesthetic modes  
to explore the body’s turbulent 
relationship to its ever- 
changing environment. In 
Salamander’s Cottage (all 
works 2023), a pair of dis em-
bodied wooden legs carved 
with decorative florals stands 

amidst a blaze as a blackened 
wood- burning stove burns 
giant, airbrushed flames that 
flare up around an open  
laptop computer perched  
in the foreground. Replete  
with intricate detail in a desat-
urated palette, some parts  
of the composition recall  
the gothic styling of romance 
novels, but the computer’s 
screen also evokes our hyper- 
connected present day.  
Sun Woo’s unique visual 
vernacular creates a chaotic 
pastiche that both alienates 
and punishes the body. In  
Dawn in the Grove, an iron 
shoots airbrushed steam 
across a shiny mat of long 
black hair that lays over a 
wooden ironing board as if it’s 
been freshly pressed—the 
hair’s glossy sheen is reminis-
cent of styles found in popular 
manga. The resulting assem-
blage uses American street 
aesthetics, seen in Sun Woo’s 
gestural, graffiti-like airbrush, 
and Asian comic forms to 
depict a transplanted body 
part—hair—within a generic 
pastoral locale. These  
multivalent compositions 
reflect Sun Woo’s biography: 
She emigrated to Canada from 
South Korea as a child and 
attended art school in New 
York before returning to Seoul, 
where she now resides. If the 
resulting stylistic admixture 
feels disorienting, that may be 
the point: Each painting culls 
an array of media, memories, 
and references from Sun Woo’s 
transnational repertoire,  
creating scenes that empha-
size the body’s instability.

Sun Woo’s eclectic paint-
ings conjure the multiplicity  
of her source material,  
an amalgamation in which  
the body covertly appears  
in shapes and fragments,  
interpolated by—or into— 
an array of everyday objects.  

A sense of violence also often 
accompanies these disjointed 
images of the self. In Brittle 
Landscape, hilly, pear-shaped 
mounds of straw are cleaved 
by hairdryers and metal nails, 
forming holes that look like 
vulvas; flames emerge from  
a hairdryer’s fan at the canvas’ 
bottom edge, about to set  
the view ablaze. In Room  
of Haze, a high-tech steamer 
encircles a drying rack 
adorned with ‘clothing’ that 
appears to be made from 
maimed bodily surfaces: tank 
tops fashioned from stitched, 
bloody skin; a large blanket 
covered in deep, fleshy pores. 
An implied threat similarly 
accompanies pareidolic 
artworks like The Cleanse,  
in which a trio of iridescent 
snails circles a sink drain that 
loosely resembles a person’s 
eye. Numerous narratives 
immediately spring to mind, 
each suggesting the possible 
intermingling of human  
and object. In Sun Woo’s  
work, the body and its often 
domestic environment are  
in constant battle—a war that 
produces recombinant forms 
marked with the violence  
of their becoming.

In Cha’s short video, 
Mouth to Mouth (1975), which 
was shown alongside one  
of Sun Woo’s 2022 paintings  
in a group show at Seoul’s N/A 
Gallery, a close-up, staticky 
shot of the artist’s mouth 
shapes eight Korean vowels. 
Slowly, the teeth and lips begin 
to resemble other images:  
a rocky hole, a clenched fist. 
Sun Woo’s paintings are  
different than Cha’s artworks 
in tone and texture, but their 
depictions of displacement 
share in their address of  
the transplanted body, situat-
ing migration as a process  
that fragments representation 
either in language (as in Cha)  

Sun Woo  
at Make Room 

September 23– 
October 21, 202

Claudia Ross
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or painting (as in Sun Woo).  
Sun Woo, as Cha might say, 

“paints broken”—her rogue 
combination of genres  
and surreal figuration conjure  
a bodily condition marked  
by perpetual, violent change. 
Sun Woo’s work displays  
the instability of domesticity 

—the home becomes a near- 
unrecognizable, tumultuous 
place where people and  
products are permeable,  
their porous boundaries  
shifting under pressure.  
In this way, Sun Woo offers  
a corporeal parallel to notions 
of displacement and migration. 
What first appears as an  
empty living room or rural  
landscape quickly becomes  
an expression of the body, 
which might manifest, too,  
as a threatening, dislocated 
household object: an unruly 
hairdryer, perhaps, or a laptop, 
slowly burning away.

1. Theresa Hak Kyung Cha, Dictée, 2nd ed. 
(Berkeley: University of California Press, 
2009), 161, emphasis original.

 Alex Da Corte’s works possess 
an irreverent goofiness. A 2021 
installation for The Met’s roof-
top, for instance, featured  
an introspective Big Bird sitting 
on a reinterpretation of a 
kinetic sculpture by Alexander 
Calder, while in his Bad Land 
(2017) videos, Da Corte imper-
sonates Eminem’s alter-ego, 
Slim Shady, eating cereal and 
nonsensically fiddling with 
video game controllers. Unlike 
an older generation of lewd 
provocateurs like Mike Kelley 

Alex Da Corte  
at Matthew  

Marks Gallery
September 23– 

November 4, 2023

Isabella Miller

and Paul McCarthy who also 
fixed their gaze on mass 
culture, sullying the innocence 
of well-known figures like 
Snow White and Heidi, Da 
Corte largely drains his work  
of transgression. For journalist 
Arthur Lubow, such lightheart-
edness belies the underlying 
anxiety that is often more 
covertly present for Da Corte. 
Da Corte’s work, he observes, 
is “soothing art [that] is also 
self-soothing,”¹ in that it  
inoculates the viewer against 
violence or perversion. In  
THE DÆMON, Da Corte’s  
most recent exhibition  
at Matthew Marks Gallery,  
he turned his object of study 
from character to atmosphere. 
Comprising paintings and 
sculptures centered on 
cartoonish renditions of  
1960s domestic interiors, the 
exhibition questioned the 
modernist promises of sleek, 
relaxed domesticity, infusing 
the home with unnerving,  
even supernatural forces. 

 Da Corte’s destabilization 
of the domestic—a sphere 
more often associated with 
warmth, comfort, and secu-
rity—began upon entry to  
the exhibition. A stark, bright 
light suffused the space,  
reinforced by the plush, white 
carpet floor and white walls 
that conspired to recall  
the padded rooms of psychiat-
ric hospitals. In the room’s 
center, Da Corte built a 
recessed conversation pit }
(The Conversation Pit, 2023) 
and filled it with unusually 
vibrant retrofuturistic  
furniture—curved loungers,  
standing globe lamps, and 
oversized pills that served  
as sculptural accents.  
The forms were modeled after  
the set design of Stanley 
Kubrick’s A Clockwork Orange 
(1971), a film that situates its 
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depictions of graphic and 
brutal violence within hyper- 
stylistic interiors that mix  
nods to midcentury, retrofutur-
ism, and pop art. A cornerstone  
of midcentury interior design, 
conversation pits were 
marketed for their cozy inti-
macy and association with 
sleek hipness. In the exhibition, 
however, the living room  
setup was imbued with  
a sense of tension and clinical 
coldness, as though it were 
meant to be studied rather 
than lived in. Despite its plush 
and colorful surfaces, certain 
elements suggested foul  
play. A potted plant made of 
flock, foam, and wire-core 
urethane lay haphazardly  
on a mirrored coffee table, 
toppled over by some unseen 
force. Faux dirt sullied the  
pristine floor as a series of  
cat paw prints wandered off 
from the spill, then vanished 
mysteriously. Though the  
overall scene could be ripped 
from a high-end design  
catalog, The Conversation  
Pit included unsettling 
moments that complicated  
the associations with domestic 
space—a sense of unpredict-
ability and mystery shot 
through otherwise meticu-
lously arranged objects.

On the back wall, a set  
of black-and-white mixed- 
media paintings titled The 
Dæmon (2022) resembled  
a discombobulated cartoon 
strip. The non-sequential 
works depict a cat walking 
through a home, as well  
as scenes of a couple reading 
and conversing in their living 
space. The comic strip quality 
recalls Da Corte’s investment 
in playful popular culture,  
but the work’s nonlinearity 
reinforces the exhibition’s 
brooding sense of uncertainty. 
In the center left frame,  
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Alex Da Corte, The Conversation Pit  
(top: detail; bottom: installation view) (2023).

© Alex Da Corte. Matthew Marks Gallery,
Los Angeles, 2023. Images courtesy of the artist

and Matthew Marks Gallery.



MUXXXE, ENTIERRO (detail) (video still) (2023).  
3-D animation, 2 minutes and 43 seconds.  

Image courtesy of the artist and  
Long Beach City College Art Gallery. 



the black cat stands next to  
a floor lamp it has presumably 
just knocked over, recalling  
the toppled plant in The 
Conversation Pit. The cat 
seems as though it were  
a traveler between the sculp-
tural and flat artworks on  
a mission to disrupt domestic 
peace. In Greek mythology,  
a daemon is a supernatural 
being who works as a bridge 
between gods and humans. 
The show is coy about whether 
the cat is a daemon in the 
mythological sense, but  
it does use the animal in ways 
that toy with its association 
with the supernatural—cats 
are typically considered to  
be tranquil domestic compan-
ions (you can pet them, they 
are pleasant to look at) but 
here, the feline operates  
as the disruptive force that 
transcends mediums and 
artworks. Here resisting the 
self-soothing inclination artic-
ulated by Lublow, the artist 
takes prototypically soothing 
material—domestic spaces 
and animals—and makes  
them into disruptive forces.

The Grimalkin (2023),  
a digital photographic print  
on poplin and plexiglass that 
hung unusually high on the wall 
opposite The Dæmon, depicts 
a statuesque, dirt-covered 
man framed by a vibrant  
cerulean sky. “Grimalkin,”  
an antiquated term for a grey 
cat, was also a word used  
to refer to women suspected  
of witchcraft in the early 
modern era.² Witches, like 
daemons, straddle the physical 
and supernatural planes. 
Across the show, these cosmic 
interlopers (whether a cat or 
the gargoyle-like man pictured 
in The Grimalkin) strand  
the viewer in an atmosphere  
of strangeness. Shot from  
an extremely low angle, the 

source image for The Grimalkin 
was originally featured in  
a local Arizona news article 
about firefighters who rescued 
a young man who had been 
stuck in a chimney for several 
hours.³ For Da Corte, like  
the Arizona man, the longer 
one stays stuck inside the 
home, the more potential  
there is for unsettling transfor-
mation. Chimneys—the 
passageways of warmth,  
gifts, and good cheer—can 
also be claustrophobic tunnels 
filled with perilous ash and 
smoke. In THE DÆMON,  
Da Corte pulls back on his 
supposed impulse to self-
soothe and instead imagines  
a shifting world where one 
expects the pinnacle of  
stability but is often met with 
the unknown.

1. Arthur Lubow, “Alex Da Corte, Puppet 
Master,” The New York Times Style 
Magazine, June 16, 2021, https://www.
nytimes.com/2021/06/15/t-magazine/
alex-da-corte.html.
2. Oxford English Dictionary, s.v. 

“grimalkin (n.),” July 2023, https://doi.
org/10.1093/OED/1513517564.
3. Nicole Hernandez, “Man rescued from 
his chimney in Tucson,” The Arizona 
Republic, October 17, 2016, https://www.
azcentral.com/story/news/local/
arizona/2016/10/17/man-rescued-his-
chimney-tucson/92309632/.

Looking like a lace-and- 
leather-clad spirit, MUXXXE 
strutted around in massive, 
knee-high boots and a  
white zentai bodysuit that 
covered them from head  
to toe. Ferocious club-trap- 
reggaetón beats blasted 

through speakers, as the fully 
masked artist delivered 
Spanish rap lines, rapid-fire. 
This vibrant performance took 
place not in a dark club, but 
under the bright lights of the 
Long Beach City College 
(LBCC) Art Gallery as part  
of the artist’s recent solo exhi-
bition, SEMENTERIO. Despite  
the exuberance of the artist’s  
musical performance,  
the multimedia exhibition  
was structured as a funeral  
to MUXXXE’s past selves.  
A laser-cut epitaph affixed  
to one wall read, “En memoria 
al cuerpo que / alguna vez 
habité” (“In memory of the 
body / I once inhabited”) 
(MEMORIAL, all works 2023). 
The exhibition converted the 
gallery into a cemetery-like 
space in which the artist 
sought to shed masculine 
aspects of themselves through 
a series of performative rites. 
Throughout SEMENTERIO, 
MUXXXE’s work suggested 
that the rejection of internal-
ized machismo can invite  
a broader view of gender  
and selfhood.

Upon entering the gallery, 
visitors encountered the husk 
of a puffy plastic vest on  
the floor joined by a pair of 
detached sleeves (RESTOS 
[Remains]). Covered in ashes 
and concrete, these clothes 
were transformed into dusty 
remnants, arranged as if  
ceremonially cast off a body 
like a discarded skin (PURGE). 
Snippets of MUXXXE’s  
lyrics were displayed across  
a nearby gallery wall in vinyl 
text. “To lo que me jode / Lo 
mando al pasado” (“Everything 
that screws me / I send to  
the past”), reads one pointed 
couplet; “Borron, cuenta nueva 
/ De ti me he olvidado” (“Erase, 
and a fresh start / I’ve forgot-
ten all about you”), it continued. 

MUXXXE  
at Long Beach  
City College  
Art Gallery

October 12– 
November 18, 2023

Thomas J. Stanton
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The show’s narrative flow  
was carried by a propulsive 
soundscape that echoed 
throughout the gallery—a mix 
of jagged piano chords and 
droning synths that heightened 
the eerie, lovesick mood. 
Throughout the show, various 
3-D renderings of the artist 
printed on aluminum acted  
as their proxy—each clad  
in a head-to-toe bodysuit like  
a futuristic avatar. These proxy 
renderings appeared digitally 
throughout the show, as in 
RIDE Video 1, which played  
on a large flatscreen installed 
on a pile of dirt as if it were 
emerging out of the crumbling 
Earth, its low vantage forcing 
viewers to kneel to see it fully. 
The digitally animated version  
of MUXXXE appears in a 
saddle, coolly upright atop  
a casket as it twists and lashes 
like a macabre mechanical  
bull. The motor of the mechani-
cal lift lurches to life and  
the casket begins a morbid 
dance, tipping and bucking 
and swerving in jerky, volatile 
circles. Like the chaotic,  
death-laced orbit of macho 
culture, the casket does its  
best to derail the artist—
mimicking the patriarchy’s 
steadfast desire to throw  
the most vulnerable bodies  
into disrepair.

 Another wall was lined 
with a series of gray head-
stones featuring epitaphs  
in Spanish. Collectively titled 
MEMORIAL, the 12 stones  
are modest, more like plaques, 
as if to signify nonliteral inter-
nal deaths. By putting these 
versions of themselves to  
rest, the artist seems to be 
releasing parts of their past: 

“En memoria del tiempo que 
perdí  por ti” (“In memory  
of the time I lost for you”);  

“En memoria de todo lo que 
alguna vez fui” (“In memory  

of all that I once was”).  
Though centered on this  
artist’s identity, their past 
selves, and a rejection of their 
ingrained machismo values, 
with its images of strife and 
triumph, SEMENTERIO can  
be seen as a broader act  
of resistance that calls atten-
tion to the very real daily  
political, social, and physical 
threats to queer life that are  
not unique to our country. 

Born in Tijuana and based 
in Mexico City, MUXXXE’s 
work often merges music  
and performance in ways that 
challenge our cross-national 
beliefs around identity and 
gender—in the past, they  
have staged interventions near 
the U.S.-Mexico border and  
on the Hollywood Walk of 
Fame, where they pushed  
a hulking recreation of their 
own Hollywood star to call  
into question the treatment  
of trans artists in the entertain-
ment industry. The artist’s 
name is a playful nod to  
the Indigenous word “muxes,” 
which refers to a group  
that has been respected as  
a third gender by the Zapotec 
people in Oaxaca since  
precolonial times. Their  
existence insists that patriar-
chal values and machismo  
are not inherent, but rather 
brittle cultural concepts  
that can be dismantled and 
rejected. Often performing  
in suits that obscure their  
face and appearance, 
MUXXXE taps into a global 
legacy of gender fluidity,  
defying the oppressive behav-
iors that are further laid to  
rest in SEMENTERIO.  

The show ended with 
ENTIERRO, a music video 
commissioned by LBCC  
for the artist’s upcoming EP, 
also titled SEMENTERIO. 
Through quick editing cuts,  

we catch glimpses of dirty 
plastic barriers smeared with 
muck, tangles of dangling 
wires, and drainpipes dripping  
with a jet-black fuel-like  
liquid. MUXXXE traverses this 
decayed world in a frayed 
leather jumpsuit, a beguiling 
road warrior. The familiar 
twitchy casket appears again. 
But there are also flashes  
of a different scene, offering  
a counter to the apocalyptic 
vision. In this new setting,  
a luminous white marble plat-
form is scattered with beautiful 
flower petals as a coffin  
at its center rises upward.  
The platform sits atop a digital 
rendering of open water.  
This new spectacle seems to 
indicate something more 
hopeful—that in death we 
might also find the emergence 
of an expansive, alternative 
future, a radiant island filled 
with new possibilities for  
a truer version of self.

Yalda Afsah  
at JOAN

September 9– 
October 21, 2023

Caroline Ellen Liou

Two men strain to hold down  
a horse, their arms locked 
tightly around each other,  
foreheads pressing together. 
They seem to look everywhere 
but at each other, gesturing  
at the scene around them  
and yelling to others who  
are working to shear off the 
horse’s mane with brutal  
force, leaving jagged and 
uneven tufts of hair like  
a marker of conquest. The 
camera lingers just long 
enough so that the violence 
could be mistaken for intimacy, 
as if the two men were in  
a prolonged embrace. This 
scene is part of Yalda Afsah’s 
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Top: Yalda Afsah, SSRC (film still) (2022).  
2K, color, and sound, 20 minutes.  

Image courtesy of the artist and JOAN.

Bottom: Yalda Afsah, Curro (film still) (2023).  
2K, color, and sound, 30 minutes.  

Image courtesy of the artist and JOAN.
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newest film Curro (2023), 
recently shown in the artist’s 
solo exhibition Eye to Eye  
at JOAN, which featured  
two films about ritualized 
encounters between humans 
and animals. Curro spotlights 
the centuries-old Galician 
festival Rapa das Bestas,  
in which herds of local wild 
horses are driven from the hills 
and corralled into an arena 
where they are sheared  
and dominated into submission. 
Though the tradition has  
drawn controversy as a form  
of animal abuse,¹ Afsah’s lens 
throughout Curro softens  
the brutality of the event.  
Her wide, slow-panning shots 
move away from the horses, 
who are densely packed and 
clearly agitated, to instead 
focus on the human actors. 
Deliberately paced and  
edited so that the sound of  
their commotion is almost 
inaudible, the resulting  
footage yields a meditation  
on the taming of animals  
as a masculine rite of passage. 
The film prompts questions 
about what separates human 
from animal, and how that 
separation is enforced. Who  
is taming who? And how  
can we live and coexist with 
animals that are, as critic John 
Berger wrote, “both like and 
unlike” us?² Afsah’s films  
delve into the ambiguous  
duality of the human-animal 
relationship, pointing to how 
domestication intertwines 
care and companionship  
with dominance and control.

The second film in the 
exhibition, SSRC (2022), 
portrays the Secret Society 
Roller Club. Based in Compton, 
the club gathers amateur 
breeders and enthusiasts  
of the roller pigeon, a breed 
domesticated for their ability  
to tumble mid-air. Captured  

in cinematic slow-motion,  
the birds’ flight in the film feels 
symbolic, almost spiritual.  
A single pigeon soars against  
a clear blue sky, followed  
by the entire flock. One  
by one, they begin to roll as if 
falling from the sky, only  
to catch themselves in perfect 
somersaults. The men below 
are gathered in complete 
silence—not just looking, 
 but beholding—their faces 
upturned, beatific. Snippets  
of dialogue and interviews  
are interspersed with long, 
drawn-out shots. In one  
scene, a man quietly strokes  
a pigeon cupped in his hand 
and notes, “I’m not holding  
her at all.” She, in return, leans 
against his body in comfort, 
clearly used to being handled, 
and lets him extend her wing  
for several minutes as the 
camera records every ruffle  
of her feathers. The final shot 
shows the flock taking off  
from their loft, the door wide 
open, the birds free to fly  
and return at their own volition.

The way these two films 
were juxtaposed at JOAN—
projected on opposite sides  
of two large screens installed 
back-to-back, with one  
playing after the other—
created a dichotomy, as if 
presenting two halves of the 
same whole. In this reading, 
Curro suggests the relationship 
between human and animal  
as one rooted in physical  
dominance and power.  
Here, it is the men at the center 
of the film’s narrative, wading 
into the midst of the herd, 
roughly pushing upon flanks  
as if moshing at a concert. 
There is bravado in their  
jockeying to be seen by one 
another in a collective perfor-
mance of masculinity, while  
the animal serves as a mere 
backdrop. SSRC functions  

as its ideal counterpart, 
proposing instead a relation-
ship of mutual care and  
independence. It is only 
through their patience,  
gentleness, and long-term 
commitment toward the  
roller pigeons that the club 
members achieve their desired 
results. Even when the scene 
appears to be about men,  
the birds are still at the center 

—as the men take bets and talk 
amongst themselves, their 
hands trace the graceful arc  
of the pigeons’ flight paths.  
It would be simple to idealize 
one and demonize the other, 
but the nuance of Afsah’s films 
belie any easy categorization. 
There are moments of tender-
ness and connection to be 
found in Curro—a smile 
exchanged after someone 
perhaps cracks a joke, a cheek 
resting against another’s 
shoulder, an arm offered  
in support— just as there are 
moments of hardness and 
isolation in SSRC. In one scene, 
a young boy loses interest  
in the pigeons and looks 
instead to the grown-up stand-
ing in front of him. When the 
man doesn’t pay him any mind, 
too intent on the birds, the 
 boy learns to be silent and 
watch, too. Unlike the raucous, 
communal activity portrayed 
in Curro, the experience  
of the men in SSRC is one of 
interiority and isolation.

Afsah’s films ultimately 
remind us that, as Berger  
posits, looking at animals can 
help us see ourselves. “If the 
first metaphor was animal,  
it was because the essential 
relation between man and 
animal was metaphoric.  
Within that relation what  
the two terms—man and 
animal—shared in common 
revealed what differentiated 
them. And vice versa,” he 



wrote.³ In other words, it is 
through, and often against,  
our understanding of  
what constitutes animality  
that we construct our  
definition of humanity. Afsah 
reveals that, through the 
process of domesticating 
animals, we are also caught 
within the web of traits that 
make us both human and 
animal—dominance,  
control, compassion, and 
connection among them—
ourselves not-quite-human, 
and not-quite animal.

1. “The 14 Worst ‘Festivals’ Still Taking 
Place Today,” PETA, accessed January 12, 
2023, https://www.peta.org/features/
worst-festivals/. 
2. John Berger, “Why Look at Animals?” 
in About Looking (New York: Pantheon, 
1980), 4.
3. Berger, “Why Look at Animals?,” 7.

To artists Eve Fowler and Lucas 
Michael, the 2008 recession 
seemed as good a time as  
any to open a DIY space in Los 
Angeles. Fowler and Michael 
wanted to give a leg up to  
the artists they admired who 
were relegated to the margins 
of the art world. Thus Artist 
Curated Projects (ACP) was 
born. Exhibitions were staged 
in garages, Fowler’s living 
room, or galleries that had 
closed for the holidays.  
As Michael once explained: 

“we’re a no budget operation…
And our projects tend to have  
a queer bend.”¹ Their sole  
curatorial criteria was to  
prioritize artists who lacked 

gallery support. The program-
ming was both casual and 
conspiratorial; when asked  
in 2012 whether ACP accepted 
proposals, Fowler replied  
dryly, “If we know who it’s 
coming from.”² 

By primarily creating  
a space for queer and non-cis 
male artists, Fowler helped 
bring artists often overlooked 
by the art world to the forefront 
(Michael left the project  
two years after its founding).³ 
Since its early days, many ACP 
artists have gone on to secure 
the representation they initially 
lacked, such as Math Bass  
and Celeste Dupuy-Spencer, 
whose works were included  
in A Project Curated by Artists: 
15 Years of ACP at Morán 
Morán alongside more than  
50 other ACP alumni.

15 Years of ACP attempted 
a retrospective of ACP’s efforts 
as the project turned a decade 
and a half old. I was dubious 
about how the work of so many 
artists, connected essentially 
by a shared CV line, would gel. 
Yet despite the pronounced 
eclecticism of forms and  
materials, the exhibition was 
unified by a shared embrace  
of the playful, absurd, and 
fantastical. The half-magic 
arena of childhood, which 
theorist Jack Halberstam has 
described as inherently queer 
and prone to rebellion,⁴ was 
revisited time and again  
by different artists. Clowns, 
toys, caricatures, and visual 
gags all made an appearance, 
as in Matthew Clifford Green’s 
vibrantly checkerboarded 
painting, Today is feeling OK 
(2023), which depicts a figure 
staring apprehensively at its 
harlequin reflection, or in Roni 
Shneior’s Tel (2023), in which  
a bulbous epoxy nose sticks  
out ponderously from a paint-
ing of a grassy knoll. These 

A Project Curated 
by Artists:  

15 Years of ACP  
at Morán Morán

November 11, 2023–
January 27, 2024

Natasha Boyd

playful inclusions seemed  
to call back to ACP’s rebellious 
history, pointing to a corner  
of the art world that makes  
its own rules, as well as 
prompting audiences to exam-
ine the logic we impose both  
on others and ourselves.

This spirit of rebellion 
continues throughout 15 Years 
of ACP; the show is dominated 
by surprising reversals, incon-
gruous unions, thwarted 
expectations, and incomplete 
metamorphoses. Behemoth 
machines are turned weight-
less and gummy soft, like  
the tractor-trailer rendered  
in gentle, twinkling purples  
in Acacia Marable’s painting 
Quilted Chrome (in violet) 
(2023) or the luminous spiral 
helm that crests dreamily 
across Chase Wilson’s oil  
on canvas Viking ship museum 
paper/ green (2023). The 
domestic world is likewise 
upended by Adrian Culverson’s 
sculpture Fresh (2022), which 
looks like a patterned sofa 
cushion that grew tumorous 
bowels, or Calvin Marcus’ 
skewering of three glossy, 
gaping ceramic trout to create 
the base of his Fish Lamp 
(2023) sculpture. In both cases, 
mundane household ephemera 
are returned to the wild, 
embodying a grotesquerie 
usually reserved for living  
creatures. These playful distur-
bances of domiciliary peace 
are twinned by a latent sexual 
frisson that hums through  
the show; there’s a coy edge 
gleaming through all the visual 
joking. ACP’s “queer bend”  
is manifest not just in the unruly 
character of the selected  
work, but also in how many  
of the pieces seem to embrace 
a mischievous, amative 
aesthetic. I spent a while before 
a large, beautiful Paul Mpagi 
Sepuya photograph of a young 
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Top: Adrian Culverson, Fresh (2022).  
Paint, fabric, and wood, 17 × 17 × 4 inches.  

Image courtesy of the artist and Morán Morán. 

Bottom: A Project Curated by Artists:  
15 Years of ACP (installation view) (2023).  

Morán Morán, Los Angeles, 2023.  
Image courtesy of the artists  

and Morán Morán.
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person striking a classical  
pose in front of a black curtain, 
nude but for an open-back 
jacket and some tube socks: 
half erotic, half-ironic.  
Whimsy reigns.

Though 15 Years of ACP 
tapped the work of ACP artists 
since the project’s founding, 
the exhibition felt thoroughly 
timely, in part because much  
of the work included was made 
in the last couple of years.  
Still, the freshness of the exhibi-
tion is a testament to Fowler’s 
vision. The aim of ACP was 
always to show work that felt 
urgent and that otherwise 
wasn’t getting circulated,  
and Fowler has been adept  
at getting certain names on  
the map. Today she seems  
as dedicated to ACP’s ethos  
as ever. As the blue-chip  
industrial complex gobbles  
up counter-cultural spaces, 
there’s never been a better  
time to embrace the popular 
LGBTQIA+ slogan “not gay  
as in happy, but queer as  
in fuck you.” Over the years, 
ACP has done just that, main-
taining an essential space  
for artists who make work  
that embraces play, subver-
sion, and rebellion. If we’re 
lucky, we’ll get 15 more.

1. Christopher Bollen, “Artist Curated 
Projects,” Interview, December 15, 2010, 
https://www.interviewmagazine.com/
art/artist-curated-projects.
2. “Artist Curated Projects,” Temporary 
Art Review, July 14, 2012, https://
temporaryartreview.com/artist-curated-
projects. 
3. Hammer Museum, “Made in L.A. 2018: 
Celeste Dupuy-Spencer,” press release, 
June 2018, https://hammer.ucla.edu/
exhibitions/2018/made-in-la-2018/
celeste-dupuy-spencer. 
4. Jack Halberstam, The Queer Art of 
Failure (Durham: Duke University Press, 
2011), 27.
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Número 35

Carta  
de la editora 

Prim
avera 2024

Mientras trabajaba en este 
número, me encontraba  
a solo unas semanas de dar  
la bienvenida a mi primer hijo  
y estaba inmersa en un período 
de construcción del nido muy 
intenso. Cuando leía cada 
artículo, el tema del hogar,  
que tanto preocupaba a mi  
vida personal, parecía resurgir 
una y otra vez. Los artistas  
y escritores de este número 
exploran la noción de hogar 
desde diversas perspectivas: 
algunos lo ven como una  
celebración de la comunidad  
y del lugar, para otros es  
un tejido complejo de historias 
familiares marcadas por el 
desplazamiento y para muchos  
el hogar es un espacio lleno  
de matices premonitorios.  
En estas páginas, y en nuestras 
propias realidades, el hogar es 
algo complicado y multifacético.

En este momento, es 
imposible hablar de hogar sin 
mencionar a las decenas  
de miles de personas en toda  
la Franja de Gaza que han 
perdido sus hogares, sus  
seres queridos o incluso  
sus propias vidas. El horrible 
genocidio del pueblo palestino, 
organizado desde el estado,  
tras las atroci dades cometidas 
por Hamas, debe cesar. “Gaza  
es ahora de un color distinto  
visto desde el espacio. Es  
una textura diferente”, expresó  
el científico ambiental Cory 
Scher al analizar imágenes 

satelitales de la región¹, 
intentando describir el desme-
dido nivel de devastación 
causado por los bombardeos 
israelíes. En un lugar donde  
casi la mitad de la población  
son niños, el único camino  
hacia la paz es un alto al  
fuego inmediato.

Aunque no se corresponde 
de ninguna manera con la brutal 
realidad que se vive en Gaza,  
ha sido inquietante oír hablar  
de nuestros colegas del mundo 
del arte —escritores, traba-
jadores del arte y artistas  
por igual—, los cuales se han  
enfrentado a respuestas  
negativas por alzar su voz en 
defensa de la vida palestina.  
La gente ha perdido puestos  
de trabajo, se han eliminado 
artículos de publicaciones  
y coleccionistas han devuelto 
obras de arte a las galerías.  
La censura y las represalias 
dentro de nuestra comunidad 
sientan un precedente peligroso  
y nos hacen dudar a la hora 
pensar que podamos comentar 
públicamente sobre estos temas. 
Cuando comencé esta revista  
en 2015, fue con la visión  
de que la crítica de arte podría 
ser algo que se resistiera  
a las verdades únicas de arriba 
hacia abajo y a las formas 
binarias de pensar; quería que  
la publicación fuera una que 
apoyara a los escritores a través 
del proceso íntimo de articular  
el pensamiento sobre temas 
complejos. En Carla valoramos  
el poder de la escritura crítica  
y seguiremos fomentando  
una plataforma que apoye  
y defienda exactamente eso.

El propio mundo del arte  
es una especie de hogar, uno  
que alberga una gran diversidad 
de individuos, perspectivas  
y convicciones estéticas, todos 
reunidos bajo la creencia  
de que la comunicación visual  
es importante, puede provocar 
cambios y tiene la capacidad  

de inspirar nuevas formas  
de pensar. Desde este enclave 
elegido, todos merecemos  
el derecho a vivir libremente  
y con integridad, y en Carla 
pondremos de nuestra parte  
para seguir imaginando un 
mundo del arte que modele  
los principios de equidad  
e inclusión que valoramos  
en el mundo exterior.
Consulte la página 95 para ver la nota  
a pie de página.

Lindsay Preston Zappas
Fundadora y Editora Jefe

The Feminist Art Program (1970–
1975): Cycles of Collectivity  
[El Programa de Arte Feminista 
(1970-1975): Ciclos de colectivi-
dad], recientemente clausurada 
en REDCAT (un centro de arte 
dirigido por CalArts), podría 
haberse llamado perfectamente 
Cycles of Rediscovery [Ciclos  
de redescubrimiento]. Unos 
documentos expuestos en las 
vitrinas moradas de la exposición 
detallaban los múltiples intentos 
de los estudiantes de CalArts  
de revisitar y restaurar la memo-
ria institucional del Feminist  
Art Program (FAP), un experi-
mento de corta duración que 
tuvo lugar en la escuela de arte 
en la década de 1970. En 1998, 
por ejemplo, tres estudiantes  
de posgrado organizaron The 
Feminist Art Workshop [Taller  
de Arte Feminista]. El taller  
incluía un simposio, una 
exposición y una publicación 
centrados en el FAP original. 
Antes de dicho simposio, las 
artistas Karina Combs, Andrea 
Richards y Catherine Hollander 

CalArts y el  
redescubrimiento  

del programa  
de arte 

feministad

Catherine Wagley
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institución ha apoyado  
históricamente a sus feministas,  
cuestionando indirectamente  
la capacidad de una institución 
de este tipo —incluso una  
con un historial tan experimental 
como es CalArts— para  
sostener realmente una  
alternativa viable a su propio 
modelo educativo.

El FAP, fundado por 
Chicago, comenzó originalmente 
en el Fresno State College  
en 1970, poco después de  
que fuera contratada como 
profesora. El objetivo general, 
según explicaría más tarde,  
era “establecer una estructura 
alternativa que permitiera  
a las mujeres asumir el control  
de todo el proceso de creación 
artística”⁴. Se imaginaba  
a mujeres enseñando historia  
del arte, curando exposiciones  
y escribiendo críticas. Al prin-
cipio, el esfuerzo era precario  
y una especie de operación 
furtiva. En sus memorias, 
Chicago cuenta que le dijo  
al decano que quería ayudar  
a las mujeres a salir de la escuela 

“a la vida profesional”, pero,  
como Fresno estaba fuera de  
un mundo artístico establecido, 
sintió que “había poca compren-
sión real de las implicaciones  
de [su] plan”⁵. Al igual que en 
CalArts, en Fresno el programa 
se desarrolló desde la base  
y no desde arriba. Chicago 
reclutó alumnas pegando 
volantes por el campus, y la clase 
se reunió en las casas de las 
estudiantes hasta que Chicago  
y sus alumnas encontraron,  
alquilaron y acondicionaron  
un estudio fuera del campus⁶. 
Cada estudiante aportaba  
25 dólares al mes para el alquiler 
y los suministros⁷.

A mitad del primer año, 
Chicago se puso en contacto  
con Schapiro porque se sentía 
abrumada por la responsabilidad 
que había asumido al acoger  

escribieron a Miriam Schapiro, 
que codirigió el FAP junto  
a la artista Judy Chicago.  

“Leí su carta con gran placer”, 
respondió Schapiro. “Podría 
decirse que llevo 27 años  
esperándola”¹. En 2000,  
un colectivo de estudiantes  
de posgrado queer llamado  
las Toxic Titties [Tetas tóxicas]  
se inspiró directamente en  
la FAP para organizar el Camp 
TT, fomentando el diálogo 
intergeneracional sobre la 
relación del arte con la vida.  
Más tarde, en 2007, un colectivo 
de estudiantes organizó  

“Exquisite Acts & Everyday 
Rebellions” [“Actos exquisitos  
y rebeliones cotidianas”],  
una serie de talleres, una 
exposición y un simposio  
de un día sobre el feminismo  
en el arte y en la vida. Casi  
al mismo tiempo que este  
simposio, en 2007 y 2008,  
la emblemática exposición 
WACK! Art and the Feminist 
Revolution [¡WACK! Arte  
y revolución feminista], que 
destacaba a artistas del FAP, 
viajó del MOCA al MoMA PS1,  
y el FAP quedó más o menos 
consolidado en la narrativa  
del mundo del arte sobre  
la historia del arte feminista  
de la Costa Oeste. Aun así,  

todos estos redescubrimientos 
por parte de estudiantes  
de CalArts, repartidos a lo largo 
de cuatro décadas, sugieren  
una amnesia institucional que  
ha persistido durante un tiempo 
alarmantemente largo.

Cycles of Collectivity, 
organizada por un equipo  
de nueve colaboradores²,  
se propuso reconocer y contar  
las historias de “las muchas 
generaciones de mujeres trans, 
queer y no binarias del profe-
sorado, estudiantes y artistas  
que se han encargado” de  
las historias de la FAP³. Lo hace 
bastante bien a través de una 
instalación académica que 
favorece los documentos  
de archivo sobre el trabajo 
sensual realizado por muchos  
de los artistas incluidos:  
se trata del tipo de exposición 
que invita al comentario  

“debería haber sido un libro” 
(lamentablemente, no hay 
catálogo). Pero su sutil crítica 
institucional, rastreable  
a través de la didáctica y los 
documentos, era su hilo conduc-
tor más interesante. Mediante  
el registro de la actividad  
feminista en CalArts desde  
la década de 1970, la exposición 
demostró en última instancia  
lo poco que CalArts como 

Susan Frazier, Vicky Hodgetts y Robin Weltsch, 
Womanhouse: Nurturant Kitchen [Womanhouse:  
cocina que nutre] (vista de la instalación) (1972).  

Imagen cortesía de  California Institute of  
the Arts Library & Institute Archives.
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a estas mujeres bajo su protec-
ción e invitarlas a cuestionar  
el patriarcado. Se sentía  
mal preparada para procesar  
las decepciones y emociones  
de sus alumnas y, al mismo 
tiempo, darles su opinión sobre 
sus obras de arte. “Necesitaba 
una mujer, una figura materna, 
supongo”, escribe Chicago  
sobre su decisión de invitar  
a Schapiro a visitar Fresno⁸.  
Era la primera vez que Schapiro, 
16 años mayor que Chicago,  
era invitada a dar una conferen-
cia sobre su obra, y Chicago  
y ella empezaron a considerar  
la posibilidad de trasladar  
la FAP a CalArts, donde Paul 
Brach, el marido de Schapiro,  
era decano de la School of Art,  
y Lloyd Hamrol, el marido  
de Chicago en aquel entonces, 
formaba parte del profesorado 
(“había un gran interés en  
la escuela por los equipos de 
marido y mujer”, como dijo 
Chicago⁹). La FAP se trasladó  
a CalArts en 1971. Allí, el  
curso exclusivo para mujeres 
tendría sus propios estudiantes 
matriculados, espacio lectivo  
y suministros, aunque se  
tardó casi un año en que se  
materializasen esos recursos 
institucionales¹⁰. Mientras  
tanto, Schapiro, Chicago  
y sus estudiantes convirtieron  
un laberíntico edificio de  
East Hollywood en una insta-
lación inmersiva, hoy icónica, 
llamada Womanhouse,  
en la que cada habitación 
cuestionaba las expectativas 
patriarcales sobre la mujer  
(las instalaciones incluían  
huevos con forma de pecho  
en las paredes de la cocina  
y un maniquí femenino  
biseccionado dentro del  
clóset de blancos).

La FAP llegó durante  
un fugaz periodo de libertad  
en el departamento de artes 
visuales de CalArts. A principios 

de la década de 1950, Walt 
Disney empezó a respaldar 
económicamente el Chouinard 
Art Institute y, tras la jubilación 
de Nelbert Chouinard en los  
años 60, Disney inició el proceso 
de cambiar la marca de la 
escuela y buscarle un nuevo 
hogar (inicialmente, el plan era 
Hollywood, pero los impuestos 
locales¹¹ y —como cuentan 
numerosos artistas negros de  
Los Angeles— la incomodidad  
de Disney con el alumnado cada 
vez más diverso que favorecía  
la ubicación urbana de la escuela 
en Westlake, le llevaron a buscar 
un lugar más alejado¹²). Tras  
la muerte de Disney en 1966,  
la familia Disney y otros benefac-
tores asumieron el proceso, 
rebautizando la escuela con  
el nombre de California Institute 
of the Arts y trasladándola  
de Westlake a Valencia. Los 
benefactores prestaban más 
atención a los programas  
de música y animación, de los 
que reclutaban a sus propios 
futuros empleados, dejando  
la School of Art en gran medida 
sin supervisión13. Profesores  
y alumnos practicaban tai chi  
en los pasillos14; John Baldessari 
inició las sesiones de crítica 
post-studio para artistas que  
no trabajaban en medios conven-
cionales15. “Era una gran mêlée 
de procedimientos radicales”, 
recordó Schapiro más tarde.  

“Y nuestro Programa de Arte 
Feminista simplemente ocupó  
su lugar”16.

La exposición REDCAT 
dedicó la mitad de una larga 
pared a la historia de la  
FAP en CalArts, mostrando 
documentación de las obras  
más emblemáticas del programa: 
Womanhouse y Ablutions  
[Abluciones] (ambas de 1972). 
Esta última era una colaboración 
entre Judy Chicago, Suzanne 
Lacy, Sandra Orgel y Aviva 
Rahmani que consistió en  

A
rtículos D

estacados
grabar los relatos de primera 
mano de mujeres que habían  
sido violadas y, a continuación, 
escenificar una sensual  
performance que pretendía 
aproximarse a la experiencia  
de la violencia sexual. La 
exposición también siguió  
la salida de Chicago de la FAP 
antes de que el programa  
finalizara oficialmente —dimitió 
en 1973, convencida de que  
no era posible una verdadera 
alternativa en CalArts (un lugar 
en el que, en su opinión, las 
mujeres seguían sufriendo la 
presión de ajustarse a las normas 
patriarcales17)— siguiendo  
su salida a través de cartas.  

“Sé que sientes que la naturaleza 
de la institución impone [sic] 
restricciones a las partes más 
radicales de tu programa”, 
escribió Brach a Chicago, en una 
carta expuesta en una vitrina. 
Schapiro siguió dirigiendo el FAP 
dentro de los límites instituciona-
les durante dos años más, 
aunque se transformó y desradi-
calizó, asemejándose más  
a una concentración académica. 
Según un suplemento de 1973  
del boletín académico incluido  
en la exposición REDCAT, 
CalArts “dejaría de ofrecer  
un programa... de estudios artísti-
cos no profesionales”. En este 
mismo suplemento, Schapiro  
es la única mujer miembro del 
cuerpo docente de la School  
of Art que aparece en la lista,  
una realidad deprimente al verla 
registrada tan cerca de imágenes 
de obras de arte llenas de 
posibilidades realizadas por 
estudiantes de la FAP. La 
exposición conmemora el final 
del programa de CalArts con  
un cuadro de Mira Schor,  
estudiante de la FAP, titulado 
Goodbye CalArts [Adiós a 
CalArts] (1972). El cuadro trans-
mite la experiencia estudiantil:  
un paisaje suburbano, que 
recuerda a Valencia, envuelve  



72

un autorretrato. Schor aparece 
semidesnuda con una flor 
alrededor de la cabeza, rodeada 
de otros estudiantes y profesores 
(retrata a su compañero de  
clase Ross Bleckner de espaldas, 
y un profesor, Stephan von Huene, 
aparece como un pingüino).  
Un letrero de vinilo negro situado 
debajo del cuadro reza “Cierre 
del programa CalArts, 1975”, 
aunque en realidad Schor realizó 
la obra tres años antes.

Cuando realizó la obra  
en 1972, Schor ya había abando-
nado el FAP (aunque seguía 
matriculada en CalArts). El 
programa acababa de regresar  
a los confines del campus  
de CalArts tras el experimento  
de Womanhouse y, una vez  
de vuelta en este entorno 
académico, los estudiantes 
empezaron a participar en 
críticas formales del trabajo  
de los demás. Schor había  
estado realizando pinturas 
íntimas y autobiográficas, 
utilizando su obra para lidiar  
con sus dificultades por el 
proceso de madurar. Presentó  
un cuadro suyo para que lo 
criticaran y recordó que Schapiro 
lo había calificado de “engreído, 
rígido y aburrido”, antes de  
que otros estudiantes inter-
vinieran. Schor, tratando de no 
llorar, dijo: “Espero una llamada 
de New York”, abandonó la sala  
y nunca volvió18. Las razones  
de Schor para abandonar  
la FAP —una aversión a la forma 
en que las formalidades de la 
escuela de arte engullían el 
modelo feminista alternativo— 
coincidían con las razones  
de Chicago y auguraban  
la desaparición definitiva del 
programa. Chicago intentó  
crear la alternativa que deseaba: 
cuando dimitió de CalArts  
en 1973 otras dos profesoras,  
la diseñadora Sheila Levrant  
de Bretteville y la historiadora  
del arte Arlene Raven, dimitieron 

con ella y las tres juntas fundaron 
el Feminist Studio Workshop.  
Al principio, el taller funcionaba 
en un edificio alquilado en 
MacArthur Park; posteriormente, 
Chicago, Raven y de Bretteville 
ayudaron a abrir The Women’s 
Building en Spring Street,  
en el centro de Los Angeles.  
Era un proyecto imperfecto  

—artistas negras como  
Senga Nengudi y Suzanne 
Jackson19 nunca se sintieron 
bienvenidas—, pero fue un 
intento válido de colectividad 
fuera de lo que Chicago llamaba 

“cultura masculina”20.
Una de las inclusiones  

más reveladoras de Cycles of 
Collectivity era un proyecto  
de investigación de la artista 
Ekta Aggarwal en el que se 
documentaba quién había impar-
tido cursos en CalArts desde  
una perspectiva feminista  
desde el cierre de la FAP en 1975. 
Aggarwal dispuso en una hoja  
de cálculo los cursos feministas  
y profesorado feminista, y 
también recopiló programas de 
estudios, descripciones de cursos 
y correspondencia electrónica. 
Estos documentos se imprimieron 
en páginas multicolores y se 
organizaron en carpetas que los 
visitantes de la exposición podían 
hojear sentados en taburetes 
morados. Se trata de carpetas  
no oficiales, recopiladas por 
Aggarwal, sobre todo de  
profesores individuales y no  
de registros institucionales.  
Algunos antiguos profesores 
proporcionan relatos en  
primera persona de sus cursos; 
otros proporcionan programas 
de varias páginas. Como 
contexto para estos cursos, 
CalArts se siente distante,  
menos importante que las 
estrategias que estos educa-
dores individuales emplearon 
para introducir a sus estudiantes 
en perspectivas más abiertas  
y divergentes sobre el poder  

y cómo nuestra subjetividad 
influye en la creación artística. 
Solo tres profesoras impartieron 
cursos feministas entre 1975  
y 1980: Jo Ann Callis, Judy Fiskin 
y Lynda Benglis. Entre 1981  
y 1990 aparecen cinco. A partir 
de 1991, las columnas están  
más pobladas y se amplían  
cada vez más para incluir a más 
profesoras de color, así como  
a artistas queer y trans. Pero  
la escasez inicial sigue llamando 
la atención. Refleja una reacción 
cultural más amplia contra  
los valores progresistas que 
florecieron a finales de la década 
de 1960 y también ayuda  
a explicar por qué los estudiantes 
que pasaron por CalArts en  
las décadas de 1990 y 2000 
tuvieron que trabajar para 
redescubrir la historia de la FAP 
por sí mismos.

Cuando Combs, Richards  
y Hollander, organizadoras  
del FAP, empezaron a planear  
su evento en 1998, la carta  
que enviaron a las antiguas 
participantes del FAP (incluida  
en una vitrina) citaba la “escasa 
documentación de archivo” 
disponible sobre el programa. 
Dos años más tarde, según  
una etiqueta de la exposición,  
las Toxic Titties “descubrieron 
que el Feminist Art Program  
y las ideologías feministas  
no se abordaban dentro del  
plan de estudios” y, cuando  
se propusieron remediarlo  
a través de su programa acadé-
mico Camp TT, recibieron  

“muy poco apoyo institucional”.  
La etiqueta de la vitrina sobre  
la conferencia “Exquisite Acts” 
de 2007 afirmaba que “los 
estudiantes se sorprendieron  
una vez más cuando tropezaron 
con la historia feminista de 
CalArts”. A estas alturas,  
generaciones de estudiantes  
se habían sentido como si 
estuvieran reinventando la  
rueda cada vez que buscaban 
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Yxta Maya Murray

modelos educativos alternativos 
que reflejaran mejor su propia 
experiencia vivida. Las insti-
tuciones hacían recaer una  
y otra vez en el individuo  
la responsabilidad del cambio.

 Como era de esperar, 
Cycles of Collectivity no es  
la primera exposición sobre 
CalArts que se celebra en 
REDCAT, que se diseñó como 
anexo al Walt Disney Concert 
Hall en un esfuerzo por devolver 
CalArts al centro urbano del  
que la corporación Disney  
la exilió décadas antes21.  
En 2020, para conmemorar  
el 50º aniversario de CalArts y  
el 100º aniversario de Chouinard, 
REDCAT acogió una exposición 
que celebraba los icónicos 
carteles que el profesorado  
y los estudiantes de CalArts 
habían diseñado a lo largo  
de los años y otra exposición  
de ediciones realizadas por 
antiguos alumnos para ayudar  
a financiar becas para estu-
diantes. En ese preciso momento, 
estudiantes actuales de CalArts 
estaban protestando en las 
reuniones de la junta directiva, 
frustrados por la creciente 
dificultad de poderse permitir  
el estudio en la escuela, llegando 
incluso a presentarse para 
interrumpir la Gala REDCAT  
en 201922. La exposición de 
ediciones de 2020 se sintió  
como una respuesta a esta 
realidad, aunque el comunicado 
de prensa no reflejó las peti-
ciones y protestas. Aunque  
nunca abordó abiertamente  
las deficiencias institucionales, 
Cycles of Collectivity evitó 
centrarse en CalArts, y en su 
lugar puso en primer plano  
los programas organizados  
en la escuela y en torno a ella.  
Al igual que los programas de 
estudios que Aggarwal recopiló, 
muchos de los documentos  
de las vitrinas procedían de 
antiguos alumnos (como recono-

El título de la sexta edición de  
la exposición bienal del Hammer 
Museum, Made in L.A. 2023:  
Acts of Living [Made in L.A. 2023: 
Actos de Vida], procede de una 
cita de Noah Purifoy. Según  
este artista del ensamblaje,  
que también fue trabajador 
social en Los Angeles y cofun-
dador del Watts Towers Art 
Center, “no hace falta ser artista 
visual para utilizar el potencial 
creativo. La creatividad puede 
ser un acto de vida, una forma  
de vivir y una fórmula para hacer 
lo correcto”1. Utilizando esta 
máxima como punto de partida, 
los cocuradores Diana Nawi  
y Pablo José Ramírez junto  
con su colega Ashton Cooper 
abordaron la edición de este año 
reuniendo a artistas y colectivos 
artísticos de Los Angeles que 
exploran los ritmos de la vida 
cotidiana a través de cerámicas, 
textiles, pinturas, mapas, escultu-
ras y otros medios. Al igual  
que Purifoy, muchos de los 
artistas participantes utilizan 
materiales cotidianos —desde 
arcilla y tierra hasta fotografía 
encontrada y pedrería falsa—  
de forma que amplían nuestra 
comprensión de lo que puede 
llegar a ser el arte. Acts of Living 
seleccionó especialmente las 
obras realizadas en comunión 
con su entorno local, registrando 
la vitalidad de los barrios, 
paisajes y habitantes angelinos.

Instalada en el tercer piso 
del Hammer, El suelo que nos 
alimenta (2023), de Jackie 
Amézquita, consistía en 144  
losas rectangulares instaladas  
en una cuadrícula en la pared. 

cen los créditos al pie de la  
nota de prensa), y estaba claro 
que el legado de la FAP ha sido 
reanimado y reimaginado  
con mayor eficacia por quienes 
valoraban alternativas a los 
modelos de escuelas de arte, 
aunque trabajasen desde  
dentro de CalArts.

 La exposición me  
recordó el argumento de la 
crítica Barbara T. Christian  
de que “construcciones como  
el centro y la periferia revelan  
esa tendencia a querer hacer  
el mundo menos complejo 
organizándolo según un principio, 
a fijarlo mediante una idea  
que en realidad es un ideal”23. 
Desde esta perspectiva, quizá  
ni siquiera sea útil pensar  
en el FAP y los programas  
en los que influyó como  

“alternativas”. Seguir haciéndolo 
refuerza el poder de un modelo 

“central” —la institución—  
que ya ha demostrado ser 
incapaz de apoyar el tipo de 
experimentación y reimaginación 
que sus estudiantes y profesores 
no solo necesitan, sino que  
ya han empezado a construir 
para sí mismos y para los  
demás. En el mejor de los casos, 
Cyclesof Collectivity demostró 
que esta articulación del  
mundo ha sido un esfuerzo 
continuo (y a menudo individual), 
aunque no ofreció ningún  
plan de acción generativo  
para salvar la brecha entre la 
institución y estos creadores  
de cambio individuales: una 
omisión reveladora.
Consulte la página 95 para ver las notas  
a pie de página.

Made in L.A. 2023: 
Acts of Living 

Formulas para 
hacer lo correcto
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Jackie Amézquita, El suelo que nos alimenta (detalle) (2023).  
Tierra procedente de los 144 barrios que componen la región  

de Los Angeles, masa de maíz, sal, lluvia, piedra caliza y cobre;  
144 losas de 12 × 12 × 2 pulgadas cada una. Imagen cortesía  

del artista y del Hammer Museum. Foto: Joshua White.

Utilizando una pala y bolsas 
tejidas, Amézquita extrajo tierra 
de cada uno de los barrios que 
constituyen la región de Los 
Angeles, combinándola con 
masa, sal, agua de lluvia, piedra 
caliza y cobre. Para ilustrar  
la conexión personal del artista 
con la ciudad, cada losa está 
grabada con una escena inspi-
rada en las rutinas diarias  
de la gente indocumentada  
de Los Angeles. Una losa,  
por ejemplo, está grabada con  
la imagen de una palmera  
y las palabras “Boyle Heights” 
garabateadas en letras hincha-
das; otra es una cuidadosa 
interpretación del Westlake 
Theater de South Alvarado  
Street, un lugar rico en herencia 
latinx, ya que proyectaba 
películas en español desde  
los años sesenta2. En un video  
de acompañamiento realizado 
por el Hammer, Amézquita  
dice que hizo El suelo mientras 
contemplaba su “integración  
en el paisaje [de Los Angeles] 
durante estos últimos 20 años”3. 
En sus grabados del follaje  
y la arquitectura de L. A., 
Amézquita documenta y honra 
los movimientos cotidianos  
de las numerosas comunidades 
de la ciudad.

Otros artistas se hicieron 
eco de estas pasiones por  
la narración basada en el lugar. 
En su proyecto Valley Tours 
(2019-en curso), Vincent Enrique 
Hernández conduce a los 
participantes en un recorrido  
de 5 horas por el San Fernando 
Valley en su Volvo, obsequiando  
a sus pasajeros con historias 
sobre el barrio en un esfuerzo  
por compartir las “montones  
de historia que están justo 
delante de tus narices”4. Para 
Acts of Living, Hernández 
contribuyó con Valley Research 
Map [Mapa de investigación  
del Valle] (2019-en curso), un 
mapa del San Fernando Valley 
que había tachonado con 

tachuelas rojas y fotografías  
de personas y lugares notables, 
incluida una imagen del San 
Fernando Valley Japanese 
American Community Center,  
un sticker de un concesionario  
de automóviles Keyes y la 
portada de un cómic de Tarzán 
de 19545. Este mapa y la docu-
mentación recopilada describen 
una historia narrativa híbrida  
que acumula recuerdos y lugares 
que son tanto personales para 
Hernández como notables 
(aunque a menudo pasados  
por alto) dentro de la zona.  
Una carpeta de fotos de las giras 
de Hernández en un pedestal 
cercano destacó aún más la 
conexión en constante desarrollo 
del artista con estas crónicas 
(Pictures Taken on The Tour  
[Fotos tomadas durante la gira], 
2019-en curso).

A dos pasos de la insta-
lación de Valley Tours se  
encontraba PCH & Cherry  
at 7 p.m [Esquina de PCH y  
Cherry a las 7 de la tarde]  
(2023), de Christopher Suárez, 
una intrincada réplica de una 
sobremesa hecha en cerámica 
de una manzana de Long  
Beach, California, donde creció 
el artista. La obra muestra  
una humilde escuela con una 
valla desvencijada; una licorería 
con un gran cartel que reza 

“GRACIAS POR COMPRAR AQUÍ, 

SU COMERCIO ES APRECIADO”; 
y un edificio de apartamentos 
tambaleante coronado por  
un anuncio espectacular  
que anuncia el conocido estribillo 
de un abogado especializado  
en atropellos con fuga: 

“¿LESIONES DE COCHE?”.  
Las obras de arte, que recopilan 
lugares actuales, pasados  
e imaginarios de Long Beach, 
representan la amorosa 
ambición de Suárez de abrazar  
a su comunidad creando  
y recreando fielmente “espacios 
seguros” latinxs6. Suárez utiliza 
arcilla para recrear centros 
comerciales llenos de lavande-
rías, carnicerías y bodegas, 
grabando lugares que funcionan 
como importantes centros 
comunitarios latinxs relativa-
mente libres de la mirada blanca 
y la violencia policial. Al igual  
que Amézquita y Hernández,  
la documentación de Suárez 
sobre su hogar presta especial 
atención a los ritmos cotidianos 
de la gente.

Mientras que algunos 
artistas de la bienal registraron 
las historias de Los Angeles  
a través de sus paisajes, Young 
Joon Kwak presentó esculturas  
y obras murales en las que  
el propio cuerpo se convierte  
en un lugar de la historia de Los 
Angeles: en el caso de Kwak,  
de las comunidades queer y drag 
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de las que forma parte desde 
hace más de una década7. Sus 
piezas de “piel” en molde inverso 
y sus obras abstractas bidimen-
sionales rastrean momentos  
de cambio físico y transición.  
Por ejemplo, To Refuse Looking 
Away From Our Transitioning 
Bodies (Pregnant Kim) [Negarse  
a mirar hacia otro lado ante 
nuestros cuerpos en transición 
(Kim embarazada)] (2023)  
es un molde en yeso de un cuerpo 
creado en colaboración con  
la artista multidisciplinar  
y dominatrix Kim Ye. La pieza, 
una réplica en bronce del torso 
embarazado de Ye que colgaba 
del techo, estaba llena de  
los ricos lineamientos del cuerpo 
expectante en el interior, mien-
tras que el exterior estaba 
tachonado de joyas de colores. 
Conmemorando esta importante 
fase de transición en la vida  
de Ye, Kwak incrustó en la 
escultura pedrería falsa turquesa, 
rosa, negra y ámbar, evocando 
las transformaciones del  
atardecer en nuestros cielos 
crepusculares. Estos materiales 
cristalinos también hacen  
un guiño a la moda de la cultura 
drag, constituyendo una brillante 
carta de amor a espacios  
experimentales y queer como 
Mutant Salon, una plataforma 
itinerante de actuaciones 
colaborativas cofundada por 
Kwak. Sus piezas conmemoran  
a las personas y las prácticas 
culturales que constituyen  
sus comunidades. La obra  
de Kwak habla de su profunda 
inversión en la camaradería 
queer, trazando la red de  
vínculos multivalentes a través 
de nuestra ciudad.

Además de exponer obras 
de artistas individuales, Acts  
of Living también exploró espa-
cios y colectivos artísticos  
que alimentan la creatividad  
de la ciudad. Prácticamente 
oculta en el Hammer’s Bank 
Annex, la break room [sala  

de descanso] (2023) era una 
habitación —con cafetera, 
dispensador de agua y máquina 
expendedora— donde los 
visitantes podían sentarse, leer, 
descansar, comer y curiosear. 
Organizada por Los Angeles 
Contemporary Archive (LACA), 
esta instalación improvisada  
era un microcosmos del  
apreciado archivo de LACA  
en Chinatown. LACA alberga  
una biblioteca repleta de libros  
y manuscritos relacionados  
con artistas contemporáneos, 
además de una colección  
de objetos efímeros de artistas 
(utilería  de performances, 
modelos a escala de proyectos 
escultóricos nunca realizados, 
cheques de alquiler de estudios, 
minutas de reuniones, notas 
manuscritas sobre procesos,  
etc.) que de otro modo irían  
a parar a la basura. En el 
Hammer, LACA ofrecía tres 
secciones imprecisas —trabajo, 
placer y descanso— haciendo 
hincapié en este último.  
Cuando entré en el espacio,  
me encontré con dos personas 
que compartían una bolsa  
de papas fritas y hablaban  
de los derechos de las personas 
con discapacidad rodeadas  
de los residuos de las obras  
de arte. Se trataba de una 
emocionante versión de un 

“archivo viviente” que registra, 
alberga y amplifica las múltiples 
formas de inventiva que se  
dan en nuestra ciudad.

A través de su compromiso 
con las grandes y pequeñas 
acciones que impulsan el pulso 
creativo de Los Angeles,  
Acts of Living ofreció un archivo 
alternativo y personificado  
de la ciudad. La exposición 
recordó a los espectadores  
que —retomando a Purifoy—  
el arte es una práctica que lleva 
mucho tiempo realizándose  
fuera de las galerías, especial-
mente por parte de personas  
de color, queer, de la clase 

trabajadora y otras comunidades 
vulnerables que a menudo no 
tienen acceso a las instituciones. 
Aunque los artistas analizados 
aquí se centraron en temas 
diferentes, todos manifiestan  
un afán por documentar lo  
que significa moverse por 
Southern California, especial-
mente cuando se es un individuo 
creativo. Las tablillas de arcilla 
de Amézquita trazan las vidas 
cotidianas de personas indocu-
mentadas en diversos barrios  
de Los Angeles; Hernández  
crea arte a partir de conversa-
ciones peripatéticas sobre  
una parcela específica de 
nuestra metrópoli; Suárez 
reconstruye el Long Beach latinx; 
Kwak conmemora los cuerpos  
y la cultura en transición con 
colores cristalinos; y LACA 
archiva los gestos y efectos  
de las prácticas artísticas  
y comunitarias locales. Al igual 
que Purifoy afirmaba que  
el arte surge de los momentos 
cotidianos, estos artistas 
construyen objetos y prácticas 
bellos y significativos a partir  
de lo que es transitorio y se pasa 
por alto: nos lo perderemos  
si no tenemos cuidado.
Consulte la página 95 para ver las notas  
a pie de página.    

Made in L.A. 2023: 
Acts of Living
Dominique  

Moody como 
arquitecta 
ciudadana 

En diciembre de 2022, durante  
su primer día en el cargo,  
la alcaldesa de Los Angeles, 
Karen Bass, declaró un “estado 
de emergencia sobre las  
personas sin hogar”1. Ser propie-
tario de una vivienda sigue 
siendo un objetivo inalcanzable  
para muchos, y se calcula  

Tina Barouti
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cado. N.O.M.A.D. tiene un amplio 
porche fabricado en madera, 
donde una rama de árbol que 
parece emerger de debajo  
de la tarima actúa a modo de 
columna decorativa. A cada lado 
se sitúan dos apetecibles sillas 
plegables, y en la pared de la 
vivienda encontramos adosado 
un buzón. Para entrar, hay que 
pasar por debajo de un globo 
terráqueo recuperado, que  
sirve de recordatorio de los viajes, 
del estilo de vida itinerante  
de Moody y de los constantes 
traslados de su familia militar  
en su juventud. Las ventanas 
están cubiertas con las obras  
de collage fotográfico transpa-
rente de Moody, que combinan 
imágenes de fachadas de 
edificios, carritos de la compra  
y partes del cuerpo en arreglos 
enmarcados por madera 
rescatada. Las bancas del 
pequeño espacio interior están 
adornadas con telas teñidas  
de índigo y un tragaluz se cubre 
con aluminio perforado para 
reflejar el calor. El espacio  
cuenta con todo lo esencial  
para un hogar confortable, 
incluida una regadera, un retrete, 
una cocina con un especiero  
y una zona para dormir.

Se puede argumentar  
que N.O.M.A.D. pertenece  
a la categoría del arte de ensam-
blaje. En los Estados Unidos  
de la posguerra, los artistas  
del ensamblaje hacían uso  
de materiales que encontraban 
para producir objetos que 
abordaban diversos temas  
y acontecimientos sociopolíticos, 
como el Movimiento por los 
Derechos Civiles y la guerra de 
Vietnam. El arte del ensamblaje 
como medio de crítica social 
prosperó especialmente en Los 
Angeles, por lo que no es de 
extrañar que el medio fuera  
un punto focal en Acts of Living, 
que tomaba el icónico proyecto 
de Watts Towers [Torres Watts]  

principio, la obra iba a situarse 
en el patio monumental del 
museo, donde estaría protegida 
por los muros de la institución4. 
Pero al no caber por las puertas, 
N.O.M.A.D. fue estacionada  
en la entrada trasera del museo, 
en Lindbrook Drive, durante  
el tiempo que duró la exposición. 
La obra de Moody era la única  
de la exposición situada fuera  
del contexto museístico y, decep-
cionantemente, la única que 
abordaba las disparidades  
a la hora de encontrar refugio  
en Los Angeles5. A través de 
N.O.M.A.D., Moody se posiciona 
como “arquitecta ciudadana”,  
un concepto de una década  
de antigüedad que implora  
a los creativos que asuman  
el papel de la defensa cívica  
en su práctica. Aunque Moody  
no es arquitecta de profesión,  
su práctica artística encarna  
los principios básicos de  
una arquitecta ciudadana, 
fomentando el compromiso 
cívico con la comunidad, 
comprendiendo las necesidades 
de esta e infundiendo alegría  
y participación pública a su 
práctica profesional6. Irónica-
mente, Moody solo puede asumir 
este papel fuera de los límites 
intrínsecamente excluyentes de 
las instituciones artísticas.

Moody diseñó N.O.M.A.D. 
de forma independiente emple-
ando materiales sostenibles  
y recuperados, como acero, 
puertas de lavadoras y secado-
ras, y madera de granero  
reutilizada. Enganchado a una 
grúa Ford de los años 50, el 
espacio habitable de N.O.M.A.D. 
tiene capacidad para que  
entren dos visitantes cada vez.  
En cada una de sus sesiones 
públicas de cuatro horas, Moody 
habló con cerca de 70 visitantes, 
cada uno de los cuales se fue  
con una postal y anécdotas 
reflexivas sobre las experiencias 
de Moody en su espacio edifi-

que cerca de 100 000 personas 
viven en viviendas provisionales 
o carecen de cobijo en Los 
Angeles2.

Estacionada a las puertas 
del Hammer Museum, la vivienda 
móvil de la artista Dominique 
Moody, una obra de arte utilitaria 
bautizada N.O.M.A.D. (2015–23), 
podría percibirse a primera  
vista como un incómodo  
recordatorio de los 1,6 millones 
de californianos que se asoman 
al abismo de la falta de vivienda3. 
A la vez una vivienda personal, 
una obra de arte y un modelo 
para el futuro, el proyecto 
cuidadosamente diseñado  
de Moody desafía las ideas 
erróneas, los prejuicios y los 
temores que rodean a la crisis 
humanitaria. La presencia  
de N.O.M.A.D. en el Hammer no 
resultaba tanto una denuncia  
de los fracasos de los políticos 
como la propuesta de una 
alternativa imaginativa, creativa 
y generadora a la vivienda 
asequible. El proyecto de Moody, 
en el que realmente vive, pone  
de manifiesto la necesidad  
de una vivienda estable para  
una práctica artística saludable, 
al tiempo que defiende que  
la creatividad y la participación 
pública tienen cabida en  
la resolución de la crisis de la 
vivienda. N.O.M.A.D. sirve como 
un ejemplo de cómo vivir con 
seguridad en condiciones 
precarias, que se han vuelto  
aún más hostiles por la inactivi-
dad de los políticos y la rigidez  
de la burocracia. 

Mientras duró Acts of 
Living [Actos de vivir], Moody 
pasó aproximadamente  
ocho días, en lapsos  de cuatro  
horas, en su diminuta casa. 
N.O.M.A.D., acrónimo de  
Narrative Odyssey Manifesting 
Artistic Dreams [Odisea  
Narrativa que Manifiesta  
Sueños Artísticos], tiene apenas 
150 pies cuadrados. En un 
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de Simon Rodia como guía 
curatorial. Moody, que padece 
una discapacidad visual, se 
inclinó por las técnicas de 
ensamblaje durante sus estudios 
de Bellas Artes en la UC Berkeley 
a finales de la década de 1980. 

“Perdí parte de la vista”, señaló  
en nuestra conversación, “pero 
no perdí la visión”. El ensamblaje 
resultó ser una práctica artística 
más accesible, una forma  
de narrar su propia experiencia 
como “persona nómada, 
contemporánea y occidental 
trescientos años después  
de la esclavitud”. A modo de nexo 
entre la primera generación  
de artistas negros del ensam-
blaje, como Ed Bereal, Melvin 
Edwards y Betye Saar, y los que 
han llegado después de ella, 
Moody describe N.O.M.A.D. 
como un “acto de vivir”, usando 
las mismas palabras de Noah 
Purifoy que están inscritas  
en una placa de Watts Towers  
y de las que la exposición toma 
su título. Como proyecto activo  
y representado, la obra funciona 
como un ensamblaje no solo  
de materiales, sino también  
de recuerdos, emociones,  
historias y personas. La idea  
de hogar de Moody, dinámica  
y en continuo cambio, no está 
ligada a un lugar fijo.

Como arquitecta ciuda-
dana, artista del ensamblaje  
y practicante del arte como 
ejercicio social, el N.O.M.A.D.  
de Moody existe en un espacio 
liminal entre el arte y la vida,  
lo privado y lo público, dentro  
de la institución pero fuera  
de ella. Su obra se convierte  
en un espacio seguro para  
los integrantes más marginados 
de la sociedad: en una ocasión  
vi a un excéntrico personaje 
icónico de Westwood Village 
llamado Papa Cyrus visitar 
N.O.M.A.D. Con un carrito de la 
compra lleno de orquídeas,  
le regaló a Moody unas flores 

Dominique Moody, N.O.M.A.D. (vista de la instalación) 
(2015–23). Hammer Museum, Los Angeles, 2023.  

Imagen cortesía de la artista y del Hammer Museum.  
Foto: Joshua White.

que ella expuso en su mesa.  
Me pregunté si se habrían 
producido interacciones tan 
espontáneas si la casa móvil 
hubiera cabido por las puertas 
del museo. Seguramente no,  
ya que los museos siguen  
siendo espacios excluyentes  
a pesar de sus muchos esfuerzos 
por la inclusión. La capacidad  
de N.O.M.A.D. para existir fuera 
del Hammer Museum extiende  
su impacto a un grupo más 
amplio de personas, activando  
el proyecto de maneras imagina-
tivas. En 2015, Moody aparcó 
N.O.M.A.D. en Leimert Park Plaza, 
donde los vecinos sin hogar  
se turnaron para visitar a la 
artista y compartir con ella cómo 
les hacía sentir el espacio.  
Moody me contó que los funcio-
narios municipales estaban 
sorprendidos por su capacidad 
para conectar con personas  
que se habían negado a hablar 
con ellos. Facilitadas por 
N.O.M.A.D., estas intervenciones 
públicas invitan a un ensamblaje 
de historias y conversaciones; 
también apuntan a los límites  
de la burocracia para resolver  
la falta de vivienda y demuestran 
la eficacia de la creatividad  
en la gestión de los problemas 
más complejos de la ciudad7.  
Y lo que es más importante,  

el proyecto de Moody crea  
un espacio para la conversación 
y la conexión, un paso crucial  
a la hora de abordar las inequi-
dades en nuestras comunidades 
que a menudo es pasado  
por alto por los manejos de  
la burocracia.

La obra de Moody evoca  
la crisis de la vivienda al tiempo 
que imagina soluciones para  
ella, trastocando en el proceso 
nuestras ideas de refugio, 
creación artística y espacio 
público. En nuestra conversación, 
habló de un posible proyecto  
en el que los contenedores  
de transporte, utilizados 
habitual mente como viviendas 
temporales, podrían colocarse  
en predios vacíos de la ciudad. 
Siguiendo el modelo de los 
condominios horizontales de 
California [bungalow court], 
Moody imagina de seis a ocho  
de estas viviendas portátiles 
similares a las de N.O.M.A.D., 
unas frente a otras y con  
un patio central compartido:  

“Los vecinos se acogerán  
y protegerán mutuamente.  
No tiene por qué ser algo horrible 
de lo que la gente tenga miedo. 
Hoy, mucha gente siente miedo”. 
En este caso, Moody hace 
referencia a la oposición del 
público en general a la construc-
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ción de viviendas asequibles  
en sus barrios residenciales8. 
Crear espacios privados y dignos 
al tiempo que se fomenta la 
camaradería es la piedra angular 
de la práctica de Moody. Como 
proyecto móvil, N.O.M.A.D. 
conecta varias comunidades  
y regiones, como demostró  
la forma en que se integró  
en Westwood Village. Aunque  
las soluciones creativas  
de Moody rozan la utopía, sus 
preocupaciones exigen una 
atención seria: “Si [los artistas] 
queremos quedarnos en esta 
ciudad, esto es lo único que  
está a nuestro alcance”. La 
inclusión del proyecto de Moody 
en Acts of Living es importante 
en la medida en que pone en 
práctica principios conceptuales 
básicos de la exposición, en 
particular el objetivo curatorial 
de mostrar cómo “la creatividad 
puede entretejerse con los 
términos ordinarios de nuestras 
vidas”9. Sin embargo, al quedar 
notablemente separado del resto 
de la exposición, el significativo 
trabajo de Moody destinado  
a la comunidad se percibió como 
una misión solitaria, más que 
como una misión que implicara  
a la institución.
Consulte la página 95 para ver las notas  
a pie de página.

El rechazo  
de la identificación,  
no de la identidad 

Posiciones contemporáneas 
sobre la abstracción 

Hay veces en que solo te das 
cuenta de algo cuando ya no 
está. En los últimos meses,  
he empezado a darme cuenta  
de la ausencia, en un número  
de obras de artistas cada vez 
mayor, de narrativa, en particular, 
de narrativa sobre las biografías 
o identidades de estos artistas. 
Gran parte de esta obra es 

Jonathan Griffin

abstracta, a menudo puramente 
abstracta, y parece que última-
mente cada vez más gente,  
entre la que me incluyo, se siente 
atraída por este tipo de obra  
no objetiva y no literal.

Históricamente, la 
abstracción en las artes visuales 
se ha desarrollado por dos  
vías paralelas: la distorsión  
de las cosas que vemos en  
el mundo (Paul Cézanne,  
Pablo Picasso) y la invención  
de formas totalmente no  
objetivas (Kazimir Malevich, 
Wassily Kandinsky, Hilma  
af Klint). La obra contemporánea 
que he observado se ajusta,  
en general, a esta última corrien-
 te de abstracción. Alejándose  
en cierto modo del predominio 
que ha tenido en los últimos  
años la figuración centrada  
en la identidad, gran parte  
de la abstracción contem-
poránea está siendo realizada 
por artistas de color que se 
resisten a poner en primer plano 
su propia identidad a través  
de la narrativa. Cuando la artista 
de técnica mixta Teresa Baker  
me describió sus pinturas 
abstractas, apuntó que es una 
obra que “debería hablar por  
sí misma. No debería tener  
que ponerle palabras”. Rema 
Ghuloum, pintora afincada  
en Los Angeles, comparte  
su opinión: “Realmente quiero 
que la obra hable por sí misma”.

Hace tan solo una  
década, escritores y curadores 
sucumbían a episodios de 
angustia intelectual sobre  
qué aspectos de la biografía  
de un artista podían admitirse  
en una consideración crítica  
de su obra. A menudo se argu-
mentaba que el arte debía  
existir separado del mundo;  
por ejemplo, insistir en la enfer-
medad mental de Agnes Martin  
o en el trato nefasto que Picasso 
dispensaba a las mujeres mien-
tras se abordaba su arte se 
consideraba un acto de mala  

fe, una imposición injusta  
de lo anecdótico sobre lo estético. 
Sin embargo, en los últimos 
tiempos esas reservas práctica-
mente se han evaporado. Junto  
a un impulso urgente hacia una 
mayor igualdad y diversidad  
en museos y galerías, la 
narración biográfica se ha 
convertido en la forma cultural 
de facto de nuestro tiempo.

La figuración narrativa 
también se ha hecho más popular 
de lo que nadie habría previsto 
hace diez años. Aunque no  
tiene sentido reducir un género 
tan amplio a un estereotipo 
superficial, este giro hacia  
la representación en un sentido 
pictórico discurre en paralelo  
a la representación en un  
sentido social: la idea de que  
al representar a personas, sobre 
todo a personas no blancas,  
los artistas están contando 
historias que normalmente no  
se cuentan, e inspirando a sus 
comunidades en el proceso.  
El objeto artístico se convierte  
en un vehículo con el que un 
sujeto puede acceder simbólica-
mente a espacios que le han  
sido denegados históricamente: 
el museo, la galería de renombre, 
la casa del coleccionista.

Sin embargo, la represen-
tación también puede deslizarse 
hacia la cosificación, especial-
mente cuando se transmite  
en espacios predominantemente 
blancos y cuando se espera  
de los individuos (tanto artistas 
como sujetos) que representen 
las experiencias de otros  
a los que quizá solo se parezcan 
superficialmente. A través de las 
redes sociales y la creciente 
industria de las relaciones 
públicas en el sector artístico  
y los departamentos de comuni-
cación en las galerías, vemos  
la vida de los artistas con más 
transparencia que nunca,  
a menudo acompañada del 
omnipresente retrato fotográfico 
en el estudio. Pero las etiquetas 



que señalan la identidad racial 
pueden ocultar fácilmente  
otros aspectos de la propia 
identidad. Quería preguntar  
a los artistas de color que  
trabajan en la abstracción,  
a la mayoría de los cuales he 
seguido de cerca y que han 
tenido la paciencia suficiente 
para entablar conmigo conversa-
ciones tan difíciles, cómo se 
sentían al ver sus identidades 
incorporadas a la interpretación 
de su obra cuando, por lo  
demás, no es representativa. 
Tuve que reconocer la inevitable  
ironía de que al escribir este 
artículo estaba perpetuando  
los mismos tropos a los que 
muchos de estos artistas  
intentan resistirse. Sin embargo, 
muchos estuvieron de acuerdo 
en que es un tema que merece  
la pena abordar.

Lo que quedó claro 
rápidamente en mis conversa-
ciones es que estas cuestiones 
tienen matices diferentes  
para cada artista, cada uno  
de los cuales tiene una relación 
con su legado tan compleja 
como el propio sujeto. Baker,  
por ejemplo, tiene un padre  
de ascendencia mandan e 
hidatsa y una madre germano- 
estadounidense. Baker ha vivido 
en New York, San Francisco  
y Texas, y ahora reside en Los 
Angeles, aunque creció en  
las llanuras del norte. Según  
ella, la distancia física que  
la separa de esa región y de las 
comunidades indígenas que 
viven en ella da forma a sus 
pinturas abstractas, basadas  
en formas recortadas de  
pasto artificial, un material  
que empezó a utilizar cuando 
vivía en Texas. 

Baker no invoca la narra-
tiva personal o la identidad  
con correlaciones uno a uno, 
representativas, de objeto y 
significado. “Más bien —dice—, 
hablo [de la identidad] en térmi-
nos de proceso y de cómo  

me influye. El objeto en sí está 
acabado cuando no puedo 
situarlo”. Pero su obra, insiste, 
sigue proviniendo de esos 
contextos que la formaron.  
Flow [Flujo] (2023), por ejemplo, 
incluida recientemente en la 
bienal Made in L.A. [Hecho  
en L. A.] del Hammer Museum, 
incluye en su superficie estambre, 
tendones artificiales y piel  
de ante seca, todos ellos medios 
utilizados en el arte tradicional 
indígena americano. Entiendo 
estas obras como mapas  
psíquicos de lugares más senti-
dos que recordados. Para Baker, 
la abstracción consiste en 

“tender puentes”.
Ghuloum, que dice  

admirar la obra de Baker, me  
dijo que espera crear cuadros 
que sean conectivos, incluso 
universales. “En mi obra pienso 
mucho en mantener diferentes 
tipos de espacios dentro de  
un cuadro, como la pena  
o el dolor y la alegría”, dice.  
La peculiar técnica de Ghuloum 
de aplicar capas de color,  
que raspa, lija y desgasta, 
confiere a sus cuadros  
una profundidad excepcional. 
Contienen multitudes, como  
la identidad y la propia experien-
cia humana. Ghuloum se define 
como “libanesa-jordana- kuwaití-
estadounidense”, pero, nacida  
en North Hollywood de padres 
inmigrantes de primera genera-
ción, se identifica simplemente 
como “estadounidense”  
en sus biografías publicadas. 

“Siento como si todo eso se 
sintetizara de alguna manera”, 
dice, refiriéndose a su herencia 
diversa, “incluso si no soy  
capaz de explicarlo”.

Edgar Ramírez, cuyos 
cuadros suelen estar hechos  
a base de capas de cartón 
pintado en mal estado, me contó 
que, más o menos cuando  
se graduó con su MFA en el Art 
Center en 2020, era consciente 
de que sus compañeros hacían 

sobre todo “obras basadas  
en la identidad” y que él no se 
sentía cómodo en ese molde. 
Ramírez, que es mexicoameri-
cano y creció en una comunidad 
de clase trabajadora en Long 
Beach, cerca de los puertos, 
aspiraba a crear un arte que  
no requiriera de un comunicado 
de prensa o un conocimiento 
previo acerca de quién era el 
artista o qué había hecho antes. 
Cita la obra de James Turrell  
y también señala que “durante 
mucho tiempo sentí que no  
podía hacer eso por mi lugar  
de origen”. También le interesa 
profundamente la historia  
del arte, sobre todo el expresio-
nismo abstracto y el nouveau 
réalisme, dominados por los 
blancos, pero también los 
paisajistas europeos como  
J. M. W. Turner. “Me gustaría 
aportar mi grano de arena  
a esto”, afirma. 

De la misma manera  
que Baker emplea aspectos  
de su herencia para establecer  
su lenguaje intuitivo, Ramírez 
encontró la manera de enhebrar 
entre la abstracción y la identi-
dad: desarrolló un lenguaje  
de pintura abstracta que  
se nutre de los colores, texturas, 
patrones y signos del entorno  
en el que creció, pero que  
se extiende a través del leitmotiv 
del puerto de embarque hacia 
reflexiones más generales  
sobre el comercio global y el 
capitalismo de consumo. En 
Smoky Hollow [Hueco ahumado], 
una exposición celebrada 
recientemente en la galería Chris 
Sharp, sus cuadros aludían  
a los colores, las proporciones  
y la escala de los contenedores 
de transporte marítimo, una 
crítica sutilmente irónica a esa 
condición de estatus que ofrecen 
los cuadros de primera categoría.

El enfoque que Ramírez  
da a la abstracción tiene mucho 
en común con el de otro joven 
pintor multimedia, Reginald 
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Sylvester II, quien recientemente 
expuso en Roberts Projects  
de Los Angeles. Sylvester,  
que es negro, creció en Oakland 
pero ahora reside en New York,  
y tiene familia tanto en Chicago 
como en Mississippi. Su referen-
cia más inmediata, sin embargo, 
es la crudeza del barrio industrial 
de Brooklyn donde trabaja. 
Emplea láminas de hule, acero  
y travesaños de aluminio adquiri-
das en ferreterías, y reincorpora 
escombros y materiales de 
desecho de cuadros anteriores. 
También colecciona carcasas  
de tiendas militares (su padre 
sirvió en el ejército) y en ocasio-
nes aplica la cuerda y la lona  
a la superficie de sus cuadros.

En su exposición para 
Roberts Projects, titulada T-1000 
en referencia al androide que 
cambia de forma en Terminator 2: 
Judgement Day [Terminator 2:  
El juicio final] (1991), presentó 
obras influidas por el retrofutu-
rismo de la ciencia ficción,  
como Ridgewood (2023), pintada 
en plateado, un ensamblaje  
casi monocromático de paneles 
incrustados con materiales 
industriales.

Sylvester me habló de 
“trabajar a través de las guías  
de estudio abreviadas” que  
le dejaron artistas precedentes 
con la esperanza de llegar  
a algún lugar nuevo; construye  
a partir del abono fértil de la 
historia del arte, las tradiciones 
vernáculas, la cultura pop y su 
entorno urbano con su fe puesta 
no tanto en la representación  
de un momento contemporáneo 
como en la posibilidad de  
la aparición de algo nuevo y 
desconocido en el futuro.

Si pensamos más amplia-
mente en la “Abstracción negra”, 
nos vienen a la mente pintores 
como Alma Thomas, Norman 
Lewis, Jack Whitten, Ed Clark, 
Alvin Loving, Peter Bradley,  
Sam Gilliam, Stanley Whitney  
y Howardena Pindell. El relato 

más habitual acerca de este 
canon de modernistas negros  
es que, en los años sesenta  
y setenta, fueron doblemente 
marginados por el separatista 
Black Arts Movement (Movi-
miento de las Artes Negras),  
al que no le servía de nada  
el arte que no telegrafiara 
enérgicamente la identidad  
de su creador, y por la corriente 
artística blanca, liberal, comer-
cial y académica dominante1. 
Cualquiera que sea la verdad  
de esta narrativa (muchas  
de estas figuras, por ejemplo, 
disfrutaron de un éxito considera-
ble antes de ser “redescubiertas” 
por el mercado, que dio lustre  
a sus historias2), es innegable  
que su devoción por el arte no 
representativo supuso un desafío 
significativo para las estructuras 
del mundo del arte de la época. 
Tal y como escribió el historiador 
del arte Darby English en su libro 
1971: A Year in the Life of Color 
(2016), “los textos de historia  
del arte que abordan a los 
modernistas negros tienden 
hacia la particular determinación 

de reconciliarlos con la misma 
ideología de la que escapaban 
sus prácticas3. English trabaja 
eficazmente para corregir  
este desequilibrio, defendiendo 
en su lugar la posición mantenida 
por artistas influyentes como 
Bradley, para quien “el moder-
nismo funcionó como una 
formación ampliamente multicul-
tural, una frágil comunidad  
de iguales donde las líneas de 
afiliación diferían significativa-
mente de la vida pública”4.

Durante los años de la 
administración Obama,  
muchos comentaristas de 
izquierda y derecha respondieron 
a la elección del primer presi-
dente negro de la nación  
refiriéndose a un Estados  
Unidos “posracial”. El término, 
que ahora suena fantasioso, 
apareció por primera vez  
en la década de 19705 y encuen-
tra un eco en el concepto 
artístico de “posnegro”, que  
la curadora Thelma Golden 
aplicó a los artistas de su tras-
cendental exposición Freestyle 
[Estilo libre], montada en  
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Edgar Ramírez, (Smoke) Remnant No. 6 [(Humo) Resto nº 6]  
(2023). Pintura doméstica sobre cartón montado sobre  

lienzo, 48 × 37 pulgadas. Imagen cortesía del artista  
y Chris Sharp Gallery. Foto: Joshua White.



el Studio Museum de Harlem  
en 2001. En la introducción  
de su catálogo, escribió que  
se trataba de “artistas que  
se mostraban obstinados a la 
hora de no ser etiquetados  
como artistas ‘negros’, aunque  
su obra estuviera impregnada,  
de hecho, profundamente 
interesada, en redefinir las 
complejas nociones de la  
negritud”6. Más bien, estaban 
comprometidos con la reivindi-
cación de sus subjetividades 
particulares, junto con todos  
sus heterogéneos intereses  
e influencias. Mark Bradford, 
Jennie C. Jones, Julie Mehretu  
y Rashid Johnson se encuentran 
entre los artistas incluidos,  
cuyo trabajo sigue siendo  
un precedente importante para 
muchos de los artistas actuales 
que exploran la abstracción, 
incluso si el momento cultural  
del que surgieron, décadas  
antes de las emergencias de la 
presidencia de Trump y la mayor 
visibilidad de las realidades  
de la brutalidad policial,  
es marcadamente diferente.

Cabe señalar que el  
hecho de que un artista se niegue 
a identificarse a través de su  
arte no equivale a que se niegue  
a identificarse en absoluto.  
El pintor Spencer Lewis, residente 
en Los Angeles, me dijo que, 
aunque tiende a no discutir 
cuestiones relacionadas con  
la identidad (“¿Qué gano yo 
hablando de raza con los blan-
cos?”, pregunta: “No tengo por 
qué educar a la gente”), tampoco 
negaría nunca la importancia  
de su negritud para su obra:  

“Es lo que soy”. Lewis realiza 
grandes y desprolijas pinturas 
abstractas en gruesas costras  
de pintura acumuladas sobre 
peludas superficies de yute.  
A veces pega pequeños monton-
citos o madejas secas de pasta 
de papel al lienzo pintado. 
Recientemente, les ha añadido 
lápices amarillos de gran tamaño, 

de unos treinta centímetros  
de largo, que se pueden mover 
por el lienzo soltando los imanes 
fijados a sus cuerpos. Las 
pinturas son sinceras, ingenuas  
y vitales.

Le pregunté a Lewis si  
para él la abstracción representa 
una forma de libertad. “Me 
interesa la libertad económica”, 
respondió rotundamente.  

“Vengo de una familia en la que  
lo importante es sobrevivir.  
En Estados Unidos, lo que me 
preocupa cuando se trata  
de raza son los niños negros 
asesinados por la policía. No me 
preocupa tanto la pintura, ¿no? 
La mayoría de la pintura es  
solo para los ricos”. La franqueza 
de Lewis resultó arrebatadora. 
Comencé esta línea de investi-
gación con la corazonada  
de que la imposición de una 
identidad racial reconocible  
para el artista suele ser un 
mecanismo de explotación  
en un mercado del arte corrom-
pido en el que la diversidad  
no es más que otro argumento  
de venta. Lewis reformuló el 
argumento, de forma que la culpa 
no era tanto del mercado en sí 
como de los liberales blancos 
que operaban alegremente  
en su seno.

¿Por qué no iban a intentar 
los artistas de color obtener 
cualquier ventaja posible  
en el mercado sobre sus colegas 
blancos? Además, en los últimos 
años la demografía de los  
protagonistas de ese mercado 

—galeristas y coleccionistas—  
se ha ido diversificando gradual-
mente. “En cierto modo, esta 
conversación no es, en sí misma, 
productiva para mí”, continúa 
Lewis. “La conversación debe 
versar sobre las cuestiones 
estructurales”. Esas cuestiones 
no se resolverán por artistas 
mismos, independientemente  
del aspecto que tengan sus  
obras o de cómo se incriminen. 
En el aquí y ahora, como dice 

Lewis, “el juego está en que  
te vendan, no en que te cuenten”.

Con el tiempo, por 
supuesto, las vicisitudes  
y desigualdades del mercado 
serán olvidadas o (esperemos) 
rectificadas, y lo que quedará 
será la obra, se haya vendido  
en privado o no. Ghuloum  
me expresó un sentimiento 
compartido por muchos de  
los artistas con los que hablé, 
relacionado con su reticencia  
a vincular el significado de  
su obra a una narración biográ-
fica contemporánea: “Pienso  
en la obra resistiendo al tiempo”.
Consulte las páginas 96 para ver las notas  
a pie de página.

Conocí la obra de Elmer Guevara 
cuando éramos estudiantes  
de posgrado en el Hunter  
College. Su presentación  
de trabajo de fin de carrera  
de 2022 consistía en una  
serie de pinturas figurativas  
de miembros de su familia  
y versiones de su yo infantil  
en South Central Los Angeles.  
Mi encuentro con la historia 
tanto personal como familiar 
contenida en estas obras me 
trajo a la memoria los primeros 
recuerdos que tenía de escuchar 
las historias de mis abuelos 
coreanos sobre su inmigración  
a la South Bay de Los Angeles 
durante la posguerra. Hace  
poco volví a encontrarme con  
la obra de Guevara, esta vez  
en su ciudad natal de Los  
Angeles, en su exposición  
en solitario House Money  
[Dinero de la casa] de 2023  
en la Charlie James Gallery.

En la exposición, Guevara 
explora el trauma heredado  
de sus padres, que vivieron más 
de la mitad de la guerra civil  
de El Salvador antes de huir  
a Estados Unidos en la década  
de 1980¹. Los padres del  

Entrevista con 
Elmer Guevara

Sigourney Schultz

81



82

Grasshopper [Joven saltamontes]. 
Vistiendo una camiseta de  
Nick Van Exel —un guiño a la 
afinidad del artista con los Lakers 
de los 90—, agarra una caja  
de zapatos y un balón de 
básquetbol. Dentro de la caja  
de zapatos aparecen imágenes 
transferidas con gel de un 
Nintendo Game Boy y estampas 
de Spiderman, objetos que 
inducen a la nostalgia y que 
definieron a toda una generación 
de nativos digitales que crecieron 
a caballo entre la vida anterior  
y posterior a Internet. En diciem-
bre, Guevara y yo reconectamos 
para conversar sobre las referen-
cias culturales específicas  
de House Money y la dirección  
de su lenguaje visual en 
constante evolución.

Sigourney Schultz: ¿Qué te 
condujo hacia la pintura?

Elmer Guevara: Durante la mayor 
parte de mi adolescencia realicé 
grafitis. Conocí a mucha gente 
en la ciudad cuando viajaba  
de autobús, mucha gente que 
sigue haciéndolo hoy en día.  
En cuanto crecí un poco, conocí  
a algunos amigos que eran 
grafiteros, pero que también 
pintaban. Verlos pintar fue  
algo que me abrió muchísimo  
los ojos. Nunca había visto  
nada parecido, especialmente  
en mi barrio. Los artistas que  
se dedicaban al arte no lo  
hacían para ganarse la vida;  
lo hacían porque lo disfrutaban. 
Uno de ellos es uno de mis 
buenos amigos, Mario Gutierrez. 
Cuando yo estaba empezando, 
pasábamos mucho tiempo  
juntos en su apartamento.  
En buena medida, su sala de 
estar se convirtió en el estudio. 
Pasábamos mucho tiempo  
allí y él no paraba de pintar;  
se veía que era muy padre. 
Recuerdo que me dije:  

“Caray, tengo que intentarlo 
algún día”.

Hubo un tiempo en que 
quise ser paramédico o intentar 
alguna otra cosa, porque era  
la primera persona de mi  
familia que iba a la universidad. 
Tal vez me lo impuse a mí mismo... 
pero sentía que tenía el deber  
de convertirme en el próximo 
proveedor de la familia. Me 
parecía algo muy lejano: ser  
un artista estable económica-
mente se me antojaba un 
concepto muy utópico. Parecía 
un cuento de hadas.

Al final conseguí un  
lugar en Hunter [para cursar 
estudios de posgrado]... Fue  
una locura. No me llevé muchas 
cosas. Cogí dos maletas y unos 
pocos miles de dólares, y me  
fui. La experiencia completa  
fue muy intensa. Fue una locura 
adaptarse, pero estoy muy 
agradecido por haber tenido  
el valor de hacerlo. En cierto 
modo me recuerda a cómo mis 
padres dejaron su país para 
intentar mejorar sus vidas.

SS: Una vez que desarrollaste  
tu práctica pictórica, ¿cómo 
afinaste tu temática?

EG: De pequeño, vivía en un 
pequeño núcleo de población 
con mucha inmigración.  
Pero estábamos muy influencia-
dos por la televisión. Fuera  
de ese pequeño núcleo, eran 
muchas las cosas que ocurrían 
socialmente en Los Angeles  
[y] especialmente en South 
Central. En los años 90 había  
una gran presencia de la cultura 
de las bandas. Así que crecí  
con toda esa herencia personal 
salvadoreña, pero luego la parte 
angelina se basaba más en las 
cosas sociales que ocurrían  
allí... Inicialmente, ahí es donde 
empezó mi base.

SS: Tu obra también ahonda  
en la historia de migración de  
tu familia tras la guerra civil  
de El Salvador. Tengo curiosidad 

artista se asentaron en South 
Central dentro de una comuni-
dad de familiares y amigos  
que también emigraron  
de lo que él denomina el “viejo 
país”. La obra de Guevara 
transmite su compleja herencia 
dando cabida a las lagunas  
en los recuerdos (a menudo 
vacilantes) de su familia,  
a la vez que proporciona un 
valioso contexto para que  
las futuras generaciones  
de salvadoreños reflexionen 
sobre ello y lo amplíen.

Durante la investigación 
para la exposición, Guevara 
recurrió a relatos de primera 
mano de su familia y álbumes  
de fotos, así como a memorias, 
documentales y películas  
salvadoreñas². Durante su 
trabajo en la serie, Guevara 
perfeccionó una técnica  
de transferencia en gel de 
fotografías, deformando  
digitalmente las imágenes  
para adaptarlas a los contornos 
de los cuerpos de sus sujetos 
antes de transferirlas a la  
superficie de su piel pintada. 
Dried Up on A Sunday [Desecado 
en un domingo] (todas obras  
de 2023) representa al hermano 
pequeño del artista tendido  
en la cama, recuperándose  
de una cruda. La piel desnuda  
de sus brazos, torso y piernas 
está habitada por fantasmales 
fotos de su familia e imágenes  
de la guerra civil de El Salvador  
y los disturbios de Los Angeles  
de 1992. La adición de las 
fotografías transforma las figuras 
de Guevara en recipientes, 
contenedores en los que estas 
historias pueden vivir con  
fluidez³. Las imágenes transferi-
das también exploran la  
subjetividad de la memoria, 
reconociendo la mutabilidad  
de las narrativas a través del 
tiempo y el duradero y tangible 
trauma intergeneracional.

Guevara se nos presenta 
como un joven en Young  
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por saber cómo ha sido para  
ti el proceso de develar estas 
historias.

EG: Es un reto, pero lo considero 
investigación. Mi padre no  
habla de ello. Intento sacar el 
tema a relucir, pero sé que 
supone un gran peso para él. 
Incluso cuando [mi familia] habla  
brevemente de ello, lo hacen  
en susurros. Es un tema que les 
vuelve paranoicos. Sigue siendo 
un motivo de agitación.

Mi madre está mucho  
más dispuesta a hablar de ello. 
Pero cuando escucho los  
recuerdos de mi madre, tengo  
en cuenta que la memoria  
se distorsiona mucho. Me cuenta 
cosas que recuerda, pero  
han pasado muchos años.  
He realizado un par de graba-
ciones de voz con ella. Creo  
que es importante mantener  
la narración dentro de la familia. 
Obviamente, se trata de algo 
traumático, pero mi madre  
es abierta. Y también algunas  
de mis tías. La mayoría de las 
veces empieza con una conver-
sación, chismeando, y al final  
van profundizando un poco.  
Pero siempre soy consciente  
de cómo se distorsiona la memo-
ria. También soy consciente  
de que probablemente no me 
cuenten toda la historia porque 
es muy traumática. Intentan 
ofrecerme una versión apta  
para menores.

 
SS: Más allá de hablar con tu 
familia, ¿a qué otras fuentes 
recurres?

EG: Muchas de las otras fuentes 
que utilizo para documentarme 
provienen de la lectura de 
memorias. Hay un renacimiento 
de la literatura procedente  
de salvadoreños, gente que  
ha empezado a escribir sobre  
sus viajes de inmigración  
aquí [a Estados Unidos]. Estos 
libros muestran explícitamente 

ciertas cosas que ocurrieron allí. 
Todavía se están procesando.

Volví [a El Salvador]  
hace dos años. Gran parte  
del antiguo país del que pro- 
vienen mis padres todavía  
está como lo dejaron. No ha 
cambiado mucho porque  
[el proceso de reconstrucción  
va] mucho más despacio  
que en la ciudad.

 Ha sido estupendo 
aprender. Ni siquiera sabía  
por qué mis padres vinieron  
a este país hasta que fui adoles-
cente. Entonces me di cuenta: 

“Oh, en realidad huían de una 
guerra. Por eso vinieron aquí”. 
Pero nadie en la escuela me  
lo enseñó nunca, así que tuve  
que indagar un poco para 
entender [la historia].

SS: Con frecuencia incluyes 
referencias a esta investigación 
mediante el método de transfe­
rencia de gel. ¿Qué le inspiró  
a probar esta técnica?

EG: Empecé a utilizarla 
durante mis estudios de 
posgra do en Hunter. Me gustaba 

el trabajo de Njideka Akunyili 
Crosby, una artista nigeriana  
que radica en Los Angeles.  
Las emplea mucho en el vestua-
rio y en las paredes [de sus  
obras]. Sin duda, ver su obra  
me influyó mucho. Intentaba  
ver qué podía hacer e innovar  
a mi manera.

Antes de escribir mi  
tesis, pintaba botellas y, sin 
apenas darme cuenta, empecé  
a pensar en el concepto del 
cuerpo humano como recipiente. 
También me planteaba cómo 
guardamos los recuerdos  
y los distintos traumas. Intentaba 
encontrar una forma de repre-
sentar el trauma heredado,  
uno de los principales temas  
que suelo [explorar] porque  
me preocupa lo que se transmite 
genéticamente a la siguiente 
generación y demás. Simple-
mente no sabía cómo captar 
[este concepto], me parecía  
casi intangible. ¿Cómo se puede 
representar este elemento 
genético que pasa de un cuerpo 
a otro? De ahí surgió la idea  
de poner [las transferencias 
fotográficas] dentro de la carne.

Elmer Guevara, Last Days in the Flop [Últimos días en el Flop] 
(vista de la instalación) (2023). Óleo y transferencia  

de gel sobre lino, 120 × 79 pulgadas. © Elmer Guevara.  
Imagen cortesía del artista y Charlie Jamies Gallery,  

Los Angeles. Foto: Yubo Dong, ofstudio.
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mucho que afectaban a otras 
personas. Yo no era el único  
que iba tanto a McDonald’s,  
y no era el único niño que jugaba 
con cartas de Pokémon. Fue  
toda una generación de personas.

Siempre pienso en los 
aparatos electrónicos porque 
realmente te transportan  
al pasado. Ya se trate de graba-
doras de casetes, audífonos,  
Game Boys, reproductores  
de CD o iPods, todo consiste  
en mostrarte lo rápido que 
avanzan las cosas. Es bonito 
intentar que el espectador  
haga una pausa y reflexione 
sobre la época a través de  
esos símbolos y aparatos  
electrónicos. Eran tiempos  
en los que ocurrían muchas 
cosas especiales porque todo  
era muy sencillo.

SS: También incluye muchas 
referencias a los Lakers que  
se sienten conectadas a este 
momento nostálgico de los 90.

DEG: [En] 2000, yo tenía nueve 
años y los Lakers ganaron el 
campeonato. Estaba en primaria, 
pero lo recuerdo muy claramente. 
Fue estupendo ir al desfile. Lo 
ganaron tres años consecutivos, 
cuando yo tenía nueve, diez  
y once años. ¿Te imaginas ser  
un niño y que tu ciudad gane año 
tras año? ¿Cómo no ibas a ser  
fan de los Lakers en Los Angeles 
en aquella época?

También me atraen las 
camisetas porque ocupan  
un lugar destacado entre la ropa 
urbana. Me encanta evocar  
los tiempos pasados para 
recordar a la gente que estos 
tipos eran buenos entonces.  
No podemos olvidarnos  
de ellos. Y también de manera 
simbólica, pienso en el básquet-
bol y en cómo ha sido una 
herramienta para que muchos 
chicos de la barriada salieran  
de sus barrios. Creo que el 

deporte ha sido una herramienta 
[para] aquellos que intentan 
superarse. Así que, simbólica-
mente, es algo muy especial.

SS: ¿Qué te gustaría que se 
llevaran los espectadores  
de tu perspectiva específica  
de la ciudad como angelino?

EG: Los Angeles es un lugar  
muy rico y denso. Ya se han 
hecho suficientes películas: la 
gente conoce los autos tuneados 
[lowriders], ciertas prendas  
de vestir, las palmeras y  
los helicópteros. Hay ciertos  
símbolos que se transcriben 
fácilmente gracias a los medios 
de comunicación y a cómo  
se ha retratado Los Angeles.  
Hay suficiente para que la gente 
entienda [las generalizaciones 
sobre Los Angeles]. Mi objetivo 
es dar a la gente un ejemplo  
más concreto, más crudo,  
que provenga de alguien que  
ha caminado por las calles,  
en contraposición a alguien  
que se limita a dirigir [una 
película] o intenta retratar  
[cómo es]. Me gustaría dar 
acceso a mi particular rincón  
de la ciudad.
Consulte la página 96 para ver las notas  
a pie de página.

SS: ¿Crees que reelaborar  
estas imágenes con el proceso 
de transferencia te ayuda  
a procesar los recuerdos que 
hay detrás de ellas?

EG: Creo que lo que me hace 
difícil experimentar o reexperi-
mentar ciertos recuerdos,  
en concreto, aquellos más 
antiguos que son anteriores  
a mi época, es que nunca  
los he experimentado del todo. 
Intento recomponer los recuer-
dos de mis padres. Me resulta 
difícil sentir realmente ese 
trauma. Creo que lo llevo dentro 
porque es un trauma heredado, 
lo que pasa es que no siento  
los efectos secundarios explíci-
tos, aunque quizá se manifiesten 
en forma de ansiedad.

Con mis retratos o los  
de mi hermano... la experiencia 
de vivir en South Central se hace 
más tangible. Creo que es una 
lección de humildad recordar 
ciertas cosas que te han hecho 
ser quien eres. Cuando veo 
algunas de estas imágenes, 
conozco estas tres esquinas;  
he visto esa licorería. Me  
despierta recuerdos. No todos 
son buenos, pero en cierto  
modo me ayuda a procesarlos  
y a olvidarlos. También me  
ayuda a reflexionar sobre ellos. 
Incluso los más duros fueron 
experiencias de aprendizaje.

Además de reflexionar sobre  
las penurias del pasado, tus 
retratos de la infancia también 
resultan nostálgicos, evocando 
el optimismo de los años 90.  
Me encantan las referencias  
al McDonald’s, que para mí  
y para muchos otros hijos de 
inmigrantes simbolizaba el 
sueño americano. 

EG: Es curioso, porque pienso 
que estos símbolos nostálgicos 
son solo [parte de] mi vida.  
Pero luego me di cuenta de lo 
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Obras en progreso  
Sharif Farrag

Fotos: Leah Rom

El pasado junio, el ceramista 
Sharif Farrag instaló su primer 
estudio de cerámica privado  
en una antigua tostadora  
de café del Fashion District de 
Los Angeles, un espacio con 
energía eléctrica suficiente 
para hacer funcionar sus hornos, 
hambrientos de calor. Su estilo 
de trabajo es descarado y 
rápido, como equilibrar el peso 
de tantas bolsas de la compra 
como puedas en ambos brazos. 
A menudo adornadas con 
figuritas y trozos de piezas 

“fallidas”, las obras de Farrag  
no siempre están acabadas 
cuando salen del horno.

“Los ritmos de la arcilla me obligan  
a tomar decisiones. Es una receta perfecta 

para la improvisación, para sacar  
de mí cosas que no necesariamente 

entiendo; partes de mí a las que no tengo 
acceso todo el tiempo”.
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“Si no cuido mi trabajo, sin querer  
lo reprimo. Si empiezo una pieza y luego 

no le presto atención, simplemente  
se seca. Pero nunca dejo que se eche  

a perder: rompo las partes frías  
y las quemo por separado. Y algún  

día acabarán en algo”.

“Mi vida transcurre al ritmo  
de la arcilla. Me enorgullece 
vivir una vida determinada  

por mi oficio. Soy feliz  
de dedicarme a un medio  

que me mantiene implicado 
todo el tiempo”.



Claudia Ross

En el libro Dictée, de Theresa  
Hak Kyung Cha, de 1982, que 
abarca todos los géneros, la 
artista coreana-estadounidense 
escribe: “Quebrarse. Hablar 
quebrado. Decir quebrado. 
Conversar quebrado. Contar 
quebrado”¹.Cha hablaba  
coreano, inglés y francés con 
fluidez como resultado de 
múltiples traslados a raíz  
de la guerra de Corea, pero  
se sentía “quebrada” frente  
a su lengua materna y su país,  
a lo que respondía con el 
lenguaje altamente experimental 
de Dictée y otros libros. Si  
Cha viviera hoy en día, podría 
encontrar un alma afín a sus 
palabras en Sun Woo, una 
pintora surcoreana cuyas  
obras de arte híbridas rememo-
ran —e inventan— diversas 
narrativas que abordan su  
propio desarraigo contemporá-
neo. En la primera exposición 
individual de Sun Woo en la 
Make Room de Los Angeles, 
Swamps and Ashes [Ciénagas  
y cenizas], surgió una hibridez 
fantástica y amenazadora.  
Los humanos se convirtieron  
en objetos y los objetos  
en humanos, formando nuevos  
y tensos paisajes definidos  
por la fusión surrealista de 
personas, lugares y productos.  
En estos cuadros, Sun Woo 
examina el cuerpo y el hogar 
como lugares de dolorosa 
transformación, cuyas diversas 
expresiones colisionan dentro  
de cada inquietante lienzo.

Sun Woo emplea diversos 
modos estéticos para explorar  
la turbulenta relación del cuerpo 
con un entorno en constante 

Sun Woo  
en Make Room
 23 de septiembre– 

21 de octubre de 2023

87

cambio. En Salamander’s 
Cottage [La cabaña de la  
salamandra] (todas obras  
de 2023), una pierna de  
madera incorpórea tallada  
con decorativos motivos  
florales se yergue en medio  
de una llamarada mientras  
una estufa de leña ennegrecida 
enciende gigantescas llamas 
aerografiadas que arden  
alrededor de una laptop abierta 
situada en primer plano.  
Repleta de intrincados detalles 
en una paleta desaturada, 
algunas partes de la composición 
recuerdan el estilo gótico  
de las novelas románticas, pero 
la pantalla de la computadora 
también evoca nuestro presente 
hiperconectado. El singular 
lenguaje visual de Sun Woo  
crea un pastiche caótico que 
tanto enajena como castiga  
el cuerpo. En Dawn in the Grove 
[Amanecer en la arboleda],  
una plancha lanza vapor  
aerografiado sobre un brillante 
tapete de pelo largo y negro  
que se extiende sobre un burro de 
planchar de madera como  
si hubiera sido recién planchado; 
el lustroso brillo del pelo  
recuerda a los estilos que se 
encuentran en el manga popular. 
El conjunto resultante utiliza  

Reseñas

Sun Woo, Brittle Landscape [Paisaje quebradizo] (2023). 
Acrílico y carboncillo sobre lienzo, 78.75 × 118 pulgadas. 
Imagen cortesía del artista y Make Room, Los Angeles.  

Foto: Jong Hyun Seo.

la estética callejera estadouni-
dense, que se aprecia en el 
aerógrafo gestual y grafitero  
de Sun Woo, y las formas del 
cómic asiático para representar 
una parte del cuerpo trasplan-
tada —el pelo— en un escenario 
pastoral genérico. Estas 
composiciones multivalentes 
reflejan la biografía de Sun  
Woo: de niña emigró a Canadá 
desde Corea del Sur y asistió  
a una escuela de arte en New 
York antes de regresar a Seúl, 
donde reside actualmente.  
Si el efecto de la adición 
estilística resulta desorientador, 
quizá sea por eso: cada cuadro 
recoge una serie de medios, 
recuerdos y referencias  
procedentes del repertorio 
transnacional de Sun Woo, 
creando escenas que ponen  
de relieve la inestabilidad  
del cuerpo.

Las eclécticas pinturas  
de Sun Woo evocan la multiplici-
dad de su material de origen,  
una amalgama en la que el 
cuerpo aparece disimulado  
en formas y fragmentos, interpo-
lado por —o dentro de— una 
gama de objetos cotidianos. 
Estas imágenes inconexas  
del yo suelen ir acompañadas  
de una sensación de violencia.  
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En Brittle Landscape [Paisaje 
quebradizo], montículos de paja 
en forma de pera son horadados 
por secadoras de pelo y clavos 
metálicos, dando lugar a aguje-
ros que parecen vulvas; en  
el borde inferior del lienzo unas 
llamas emergen del ventilador  
de una secadora de pelo, 
dispuestas a prender fuego  
a la imagen. En Room of Haze 
[Sala de bruma], un vaporizador 
de alta tecnología rodea  
un tendedero adornado con 

“ropa” que parece estar hecha  
de superficies corporales  
mutiladas: camisetas de tirantes 
confeccionadas con piel cosida  
y ensangrentada; una gran 
manta cubierta de profundos 
poros carnosos. Una amenaza 
implícita acompaña también  
a obras de pareidolia como  
The Cleanse [La limpieza],  
en la que un trío de caracoles 
iridiscentes circunda un desagüe 
de fregadero que se asemeja 
vagamente al ojo de una persona. 
Inmediatamente nos vienen  
a la mente numerosas narra-
ciones que nos sugieren la 
posible entremezcla de humano  
y objeto: ¿hay alguien enterrado 
bajo este desagüe? ¿Se la han 
comido viva estos caracoles?  
En la obra de Sun Woo, el  
cuerpo y su entorno, a menudo 
doméstico, se encuentran  
en una batalla constante,  
una guerra que produce formas 
recombinantes marcadas  
por la violencia de su devenir.

En el breve video de Cha, 
Mouth to Mouth [Boca a boca] 
(1975), que se mostró junto  
a una de las pinturas de 2022  
de Sun Woo en una exposición 
colectiva en la N/A Gallery  
de Seúl, un primer plano estático 
de la boca del artista da forma  
a ocho vocales coreanas.  
Poco a poco, los dientes y los 
labios empiezan a semejar otras 
imágenes: un agujero rocoso,  
un puño cerrado. Las pinturas  

Alex Da Corte  
en Matthew  

Marks Gallery
23 de septiembre– 

4 de noviembre de 2023

Isabella Miller

Las creaciones artísticas de  
Alex Da Corte exhiben una 
peculiar irreverencia. En  
una obra realizada en 2021  
para el techo de The Met,  
por ejemplo, se presentaba  
a un reflexivo Big Bird sentado 

de Sun Woo difieren de las obras 
de Cha en el tono y la textura, 
pero sus representaciones  
del desarraigo comparten su 
tratamiento del cuerpo trasplan-
tado, situando la migración  
como un proceso que fragmenta 
la representación, ya sea  
en el lenguaje (como en Cha)  
o en la pintura (como en Sun 
Woo). Sun Woo, como diría Cha, 

“pinta quebrado”: su manera  
de combinar por libre los géneros 
y la figuración surrealista evoca 
una condición corporal marcada 
por el cambio perpetuo y violento. 
La obra de Sun Woo muestra  
la inestabilidad de la domestici-
dad: el hogar se convierte  
en un lugar casi irreconocible  
y tumultuoso donde las personas 
y los productos son permeables  
y sus porosos límites cambian 
bajo la presión. De este modo, 
Sun Woo ofrece un paralelismo 
corpóreo entre las nociones  
de desarraigo y migración.  
Lo que al principio parece un 
salón vacío o un paisaje rural  
se convierte rápidamente  
en una expresión del cuerpo,  
que puede manifestarse también 
como un objeto doméstico 
amenazador y dislocado:  
una secadora de pelo rebelde,  
quizá, o una laptop que se 
consume lentamente.
Consulte la página 96 para ver la nota 
a pie de página.

sobre una reinterpretación  
de una escultura cinética  
de Alexander Calder. Mientras 
tanto, en sus videos como  
Bad Land [Mala tierra] (2017),  
Da Corte encarna al alter  
ego de Eminem, Slim Shady, 
disfrutando de un cereal de  
caja y jugueteando de manera 
absurda con controles de video-
juegos. A diferencia de lascivos 
provocadores de anteriores 
generaciones como Mike Kelley  
y Paul McCarthy, quienes 
también posaron su mirada  
en la cultura popular, manci-
llando la inocencia de personajes 
famosos como Blancanieves  
y Heidi, Da Corte tiende a despo - 
jar en gran medida su obra  
de elementos transgresores. 
Según el periodista Arthur Lubow, 
esta ligereza oculta la ansiedad 
subyacente que a menudo está 
presente de manera más velada 
en las creaciones de Da Corte. 
Observa que la obra de Da  
Corte es “un arte tranquilizador 
[que] también es de autocon-
suelo”¹, en el sentido de que 
inocula al espectador contra  
la violencia o la perversión.  
En su exposición más reciente, 
THE DÆMON [EL DEMONIO],  
en la Matthew Marks Gallery,  
Da Corte ha cambiado su 
enfoque del estudio de perso-
najes a la atmósfera. La 
exposición, compuesta por 
pinturas y esculturas centradas 
en representaciones caricatures-
cas de interiores domésticos  
de los años sesenta, cuestiona 
las promesas modernistas  
de una domesticidad elegante  
y relajada, infundiendo al hogar 
fuerzas inquietantes e incluso 
sobrenaturales. Aunque la 
instalación inmersiva jugaba con 
los símbolos del hogar, persistía 
una sensación de inquietud.

La desestabilización de  
lo doméstico hecha por Da Corte 

—un ámbito que suele asociarse 
con la calidez, el confort y la 
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seguridad— comenzó nada  
más entrar. Una luz cruda  
y brillante inundaba el espacio, 
acentuada por el suelo de 
alfombra blanca y las paredes 
blancas que evocaban a las 
habitaciones acolchadas  
de los hospitales psiquiátricos.  
En el centro de la sala, Da  
Corte construyó un rincón  
de conversación empotrado  
(The Conversation Pit [El rincón 
de conversación], 2023) y lo  
llenó de mobiliario retrofuturista 
inusualmente vibrante: tumbonas 
curvadas, lámparas de pie  
con forma de globo y píldoras  
de gran tamaño que servían  
de acentos escultóricos. Las 
formas se inspiraron en la 
escenografía de A Clockwork 
Orange [La naranja mecánica] 
(1971), de Stanley Kubrick,  
una película con un diseño 
hiperestilizado que mezcla 
guiños al estilo mid century,  
al retrofuturismo y al arte  
pop con una violencia gráfica  
y brutal. Como piedra angular  
del interiorismo de mediados  
de siglo, los rincones de  
conversación se vendían por  
su acogedora intimidad y su 
asociación con la elegante 
modernidad. En la exposición,  
sin embargo, la sala estaba 
impregnada de una sensación  
de tensión y frialdad clínica, 
como si estuviera destinado  
a ser estudiado en lugar  
de habitado. A pesar de sus 
superficies lujosas y coloridas, 
algunos elementos sugerían 
juego sucio. Una maceta con  
una planta hechas de alambre 
cubierto, hule espuma de  
poliuretano y terciopelo yacía 
desordenadamente sobre  
una mesa de centro con espejos, 
derribada por una fuerza invisi-
ble. La impostada suciedad 
manchaba el suelo inmaculado 
mientras una serie de huellas  
de gato se alejaban del  
derrame y luego desaparecían 

Alex Da Corte, The Dæmon [El Demonio] y  
The Conversation Pit [El rincón de conversación]  

(vista de la instalación) (2022; 2023). © Alex Da Corte. 
Matthew Marks Gallery, Los Angeles, 2023. Imagen 

cortesía del artista y Matthew Marks Gallery.

misteriosamente. A pesar  
de que la escena en su conjunto 
podría estar sacada de un 
catálogo de diseño de alta  
gama, The Conversation Pit 
incluía momentos inquietantes 
que complicaban las relaciones  
con el espacio doméstico:  
una sensación de imprevisibili-
dad y misterio que surgía  
a través de objetos que, por  
lo demás, se encuentran  
meticulosamente ordenados.

En la pared del fondo,  
un conjunto de pinturas  
en blanco y negro de técnicas 
mixtas tituladas The Dæmon  
[El demonio] (2022) parecía  
una tira cómica deslavazada.  
Las obras no secuenciales 
representan a un gato cami-
nando por una casa, así como 
escenas de una pareja leyendo  
y conversando en su sala  
de estar. El aspecto de cómic 
recuerda la inversión de  
Da Corte en la alegre cultura 
popular, pero la no linealidad  
de la obra refuerza la inquietante 
sensación de incertidumbre  
de la exposición. En el fotograma 
central izquierdo, el gato negro 
está de pie junto a una lámpara 
de pie que presumiblemente 
acaba de derribar, lo que  
recuerda a la planta derribada 
de The Conversation Pit. El gato 

parece un viajero entre las obras 
de arte escultóricas y planas  
con la misión de perturbar  
la paz doméstica. En la mitología 
griega, un demonio es un ser 
sobrenatural que sirve de puente 
entre los dioses y los humanos.  
La exposición es evasiva  
sobre si el gato es un demonio  
en el sentido mitológico, pero 
utiliza al animal de formas  
que juegan con su asociación 
con lo sobrenatural: los gatos 
suelen considerarse tranquilos 
compañeros domésticos  
(se les puede acariciar, son 
agradables a la vista), pero aquí 
el felino actúa como fuerza 
disruptiva que trasciende los 
medios y las obras de arte.  
En este caso, el artista se resiste 
a los términos de autoconsuelo 
de Lublow, toma materiales 
prototípicamente tranquiliza-
dores —espacios y animales 
domésticos— y los convierte  
en fuerzas perturbadoras.

The Grimalkin (2023), una 
impresión fotográfica digital  
en popelina y plexiglás que 
colgaba a una inusual altura  
en la pared frente a The Dæmon, 
representa a un hombre escul-
tural, cubierto de suciedad, 
enmarcado por un vibrante cielo 
cerúleo. “Grimalkin”, un término 
anticuado para designar a un 
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MUXXXE, con aspecto de espíritu 
vestido de encaje y cuero, se 
pavoneaba con enormes botas 
hasta la rodilla y un body blanco 
de zentai que le cubría de pies  
a cabeza. Por los altavoces 
sonaban feroces ritmos de 
club-trap-reggaetón, mientras  
el artista, totalmente enmas-
carado, pronunciaba rápidos 
versos de rap en español.  
Esta vibrante actuación no tuvo 
lugar en un oscuro club, sino  
bajo las brillantes luces de  
la Long Beach City College 
(LBCC) Art Gallery, como parte 
de la reciente exposición indivi-
dual del artista, SEMENTERIO.  
A pesar de la exuberancia de  
la actuación musical del autor,  
la exposición multimedia se 
estructuró como un funeral  
a los yos pasados de MUXXXE. 
Un epitafio hecho con corte láser 
y pegado en una pared decía: 

“¡En memoria del cuerpo que / 
alguna vez habité” (MEMORIAL, 
todas las obras de 2023). La 
exposición convirtió la galería  
en un espacio parecido a un 
cementerio en el que el artista 
trataba de despojarse de  
aspectos masculinos de sí mismo 
a través de una serie de ritos 
performativos. A lo largo  
de SEMENTERIO, la obra de 
MUXXXE sugería que el rechazo 
del machismo interiorizado 
puede invitar a una visión más 
amplia del género y de la  
identidad propia.

Nada más entrar en la 
galería, los visitantes se encon-

MUXXXE  
en la Long Beach 

City College  
Art Gallery
12 de octubre– 

18 de noviembre de 2023

Thomas J. Stanton

gato gris, también se utilizaba 
para referirse a las mujeres 
sospechosas de brujería  
a principios de la Edad Moderna². 
Tanto las brujas como los  
demonios deambulan entre  
el plano físico y el sobrenatural  
y, a lo largo de la exposición, 
estos intrusos cósmicos  
(ya sea un gato o el hombre  
con aspecto de gárgola  
que aparece en la imagen) 
envuelven al espectador  
en una atmósfera de extrañeza. 
Tomada desde un ángulo 
extremadamente contrapicado, 
la imagen de origen de  
The Grimalkin apareció original-
mente en una noticia local  
de Arizona relativa a bomberos 
que rescataron a un joven  
que llevaba varias horas  
atrapado en una chimenea³.  
Para Da Corte, al igual que  
para el hombre de Arizona, 
cuanto más tiempo se perma-
nece atrapado en el interior  
de la vivienda, mayor es  
el potencial de inquietante 
transformación. Las chimeneas 

—pasadizos de calor, regalos  
y alegría— también pueden  
ser túneles claustrofóbicos llenos 
de peligrosas cenizas y humo.  
En THE DÆMON, Da Corte  
se aleja de su supuesto impulso 
de autoconsuelo e imagina  
en su lugar un mundo cambiante 
en el que uno espera la cima  
de la estabilidad, pero a menudo 
se encuentra con lo desconocido.
Consulte la página 96 para ver las notas 
a pie de página.

traban con el esqueleto de  
un chaleco de plástico hinchado 
en el suelo unido a un par de 
mangas desprendidas (RESTOS). 
Cubiertas de ceniza y concreto, 
estas prendas se transformaban 
en restos polvorientos, dispues-
tos como si se desprendieran 
ceremonialmente de un cuerpo, 
como una piel desechada 
(PURGE [PURGA]). En una pared 
cercana de la galería se exponían 
fragmentos de las letras de 
MUXXXE en vinilo. “Todo lo que 
me jode / Lo mando al pasado”, 
rezaba uno de los rimas; “Borrón, 
cuenta nueva / De ti me he 
olvidado”, continuaba. El flujo 
narrativo de la exposición era 
conducido por un paisaje sonoro 
propulsor que resonaba por  
toda la galería: una mezcla  
de acordes de piano irregulares  
y sonsonete de sintetizadores 
que acentuaban el inquietante 
ambiente de mal de amores.  
A lo largo de la exposición,  
varias representaciones tridimen-
sionales del artista impresas  
en aluminio actuaban como  
sus representantes, cada uno  
de ellos vestido con un body  
de pies a cabeza como un avatar 
futurista. Estas representaciones 
aparecían digitalmente a lo largo 
de la exposición, como en RIDE 
Video 1, que se reproducía en  
una gran pantalla plana insta-
lada sobre un montón de tierra, 
como si emergiera de la Tierra  
en ruinas, y cuyo bajo punto  
de mira obligaba a los especta-
dores a arrodillarse para verla  
en su totalidad. La versión 
animada digitalmente de 
MUXXXE aparece en una silla  
de montar, fríamente erguida 
sobre un ataúd mientras se 
retuerce y da latigazos como  
un macabro toro mecánico.  
El motor del elevador mecánico 
da una sacudida de vuelta  
a la vida y el ataúd comienza  
una danza mórbida, inclinándose, 
sacudiéndose y girando en 



91

círculos espasmódicos y volátiles. 
Al igual que la órbita caótica y 
mortífera de la cultura machista, 
el ataúd hace todo lo posible  
por hacer descarrilar a la artista, 
imitando el firme deseo del 
patriarcado de malograr los 
cuerpos más vulnerables.

Otra pared mostraba 
alineadas una serie de lápidas 
grises con epitafios en español. 
Tituladas colectivamente 
MEMORIAL, las 12 piedras son 
modestas, más bien parecidas  
a placas, como si quisieran 
significar muertes internas no 
literales. Al poner a descansar 
estas versiones de sí mismo,  
el artista parece estar soltando 
partes de su pasado: “En memo-
ria del tiempo que perdí por ti”; 

“En memoria de todo lo que 
alguna vez fui”. Aunque se centra 
en la identidad de este artista,  
en su yo del pasado y en el 
rechazo de sus valores machistas 
arraigados, SEMENTERIO, con 
sus imágenes de lucha y triunfo, 
puede verse como un acto de 
resistencia más amplio que llama 
la atención sobre las amenazas 
políticas, sociales y físicas 
cotidianas a la vida queer que no 
son exclusivas de nuestro país.

Nacido en Tijuana y 
afincado en la Ciudad de México, 

el trabajo de MUXXXE a menudo 
fusiona música y performance  
de maneras que cuestionan  
nuestras creencias transnaciona-
les sobre la identidad y el género. 
En el pasado, han realizado 
intervenciones cerca de la 
frontera entre Estados Unidos  
y México y en el Hall of Fame  
de Hollywood, donde empujaron 
una enorme recreación de  
su propia estrella de Hollywood 
para cuestionar el trato que 
reciben los artistas trans en la 
industria del entretenimiento.  
El nombre de la artista es  
un guiño lúdico a la palabra 
indígena “muxes”, que hace  
referencia a un grupo que ha  
sido respetado como tercer 
género por el pueblo zapoteca  
de Oaxaca desde la época 
prehispánica. Su existencia 
insiste en que los valores  
patriarcales y el machismo  
no son inherentes, sino concep-
tos culturales frágiles que 
pueden desmantelarse y recha-
zarse. MUXXXE, que a menudo 
actúa con trajes que ocultan  
su rostro y su apariencia, recurre 
a un legado global de fluidez  
de género, desafiando los 
comportamientos opresivos  
que se ponen de manifiesto  
en SEMENTERIO.  

MUXXXE, RESTOS (vista de la instalación) (2023).  
Cenizas e hilo sobre lámina acrílica transparente,  

dimensiones variables. Imagen cortesía del artista  
y de Long Beach City College Art Gallery.  

Foto: Michael Dee.

El espectáculo terminó  
con el ENTIERRO MUSIC VIDEO, 
encargado por LBCC y creado 
para el próximo EP del artista, 
también titulado SEMENTERIO.  
A través de rápidos cortes  
de edición, vislumbramos sucias 
barreras de plástico embadurna-
das de estiércol, marañas  
de cables colgando y desagües 
que gotean un líquido parecido  
al combustible negro como  
el azabache. MUXXXE atraviesa 
este mundo decadente con  
un enterizo de cuero desgastado, 
como un seductor guerrero  
de la carretera. Vuelve a apare-
cer el familiar ataúd inquieto. 
Pero también hay destellos  
de una escena diferente, que 
ofrece un contrapunto a la visión 
apocalíptica. En este nuevo 
escenario, una luminosa plata-
forma de mármol blanco está 
salpicada de bellos pétalos  
de flores mientras un ataúd  
en su centro se eleva hacia arriba. 
La plataforma se asienta sobre 
una representación digital  
de aguas abiertas. Este nuevo 
espectáculo parece indicar algo 
más esperanzador: que en la 
muerte también podemos 
encontrar la aparición de un 
futuro expansivo y alternativo, 
una isla radiante llena de nuevas 
posibilidades para una versión 
más auténtica de uno mismo.

Yalda Afsah  
en JOAN

9 de septiembre– 
21 de octubre de 2023

Caroline Ellen Liou

Dos hombres luchan por contener 
a un caballo, con los brazos 
entrelazados y las frentes juntas. 
Parecen dirigir sus miradas  
a todas partes menos el uno 
hacia el otro, mientras gesticulan 
sobre la escena que los rodea  
y gritan a otros que trabajan 
arduamente esquilando las crines 
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del caballo con fuerza brutal, 
dejando mechones de pelo 
irregulares y dentados como una 
marca de conquista. La cámara 
se detiene el tiempo suficiente 
para que la violencia se confunda 
con la intimidad, como si los  
dos hombres estuvieran inmersos 
en un abrazo prolongado. Esta 
escena es parte de la última 
película de Yalda Afsah, Curro 
(2023), presentada reciente-
mente en la exposición individual 
de la artista Eye to Eye [Ojo a ojo] 
en JOAN, que incluía dos  
películas que exploran encuen-
tros rituales entre humanos  
y animales. Curro destaca  
la ancestral celebración gallega 
de la Rapa das Bestas, donde 
manadas de caballos salvajes 
locales son conducidas desde  
las colinas y acorraladas en  
un ruedo, donde son esquiladas  
y sometidas hasta la sumisión. 
Aunque la tradición ha generado 
controversia al considerarse  
una forma de maltrato animal¹,  
el enfoque de Afsah en Curro 
suaviza la brutalidad del acto. 
Sus tomas de barrido lento  
se apartan de los caballos, que 
están densamente apretujados  
y claramente inquietos, para 
centrarse en los actores 
humanos. Con un ritmo y un 
montaje deliberados, de modo 

Yalda Afsah, SSRC (vista de la instalación) (2022).  
2K, color y sonido, 20 minutos. JOAN, Los Angeles, 

2023. Imagen cortesía de la artista y JOAN.  
Foto: Josh Schaedel.

que el sonido de su conmoción 
sea casi inaudible, el pietaje 
resultante da lugar a  una  
reflexión sobre la doma  
de animales como rito de inicia-
ción masculino. La película 
plantea preguntas sobre qué 
separa al ser humano del  
animal y cómo esa separación  
es forzosa. ¿Quién domestica  
a quién? ¿Y cómo podemos  
vivir y coexistir con animales que, 
como escribió el crítico John 
Berger, son “a la vez parecidos  
y diferentes” a nosotros²?  
Las películas de Afsah profundi-
zan en la ambigua dualidad  
de la relación humano-animal, 
destacando cómo la domesti-
cación entrelaza el cuidado  
y la compañía con la dominación 
y el control.

La segunda película  
de la exposición, SSRC (2022), 
presenta el Secret Society Roller 
Club, con sede en Compton.  
Este club reúne a criadores 
aficionados y apasionados  
de las palomas volteadoras,  
una raza domesticada por su 
habilidad para realizar piruetas 
en el aire. Filmado a cámara 
lenta, el vuelo de las aves  
en la película se percibe como 
simbólico, casi espiritual. Una 
única paloma se eleva sobre  
un cielo azul despejado, seguida 

por toda la bandada. De manera 
gradual, empiezan a girar como 
si descendieran del cielo, solo 
para recuperarse realizando 
volteretas perfectas. Los 
hombres en la parte inferior  
están reunidos en un silencio 
completo —no solo observando, 
sino admirando— con sus rostros 
vueltos hacia arriba, como 
beatíficos. Se entrelazan frag-
mentos de diálogos y entrevistas 
con tomas largas y prolongadas. 
En una escena, un hombre 
acaricia con calma a una paloma 
que sostiene en su mano y 
comenta: “No la estoy sujetando 
en absoluto”. A su vez, ella  
se apoya cómodamente  
en su cuerpo, claramente  
acostumbrada a ser manipulada, 
y le permite extender su ala 
durante varios minutos mientras 
la cámara registra cada 
erizamiento de sus plumas.  
La toma final muestra a la 
bandada despegando de su 
palomar, con la puerta abierta  
de par en par, dejando a las  
aves libres para volar y regresar 
según su propia voluntad.

La manera en que estas 
dos películas se yuxtaponen en 
JOAN —proyectadas en lados 
opuestos de dos grandes 
pantallas instaladas una detrás 
de otra, con una proyectándose 
después de la otra— crea una 
dicotomía, como si estuvieran 
presentando dos mitades  
de un mismo todo. En esta 
interpretación, Curro sugiere  
que la relación entre el hombre  
y el animal radica en el dominio 
físico y el poder. Aquí, son  
los hombres quienes ocupan  
el centro de la narrativa, franque-
ando la manada, empujando 
bruscamente por los flancos 
como si bailaran slam en un 
concierto. Hay un aire de  
bravuconería en su lucha por 
destacarse mutuamente  
en una representación colectiva 
de la masculinidad, mientras  
que el animal sirve como mero 
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telón de fondo. El SSRC opera 
como su contraparte ideal, 
proponiendo en su lugar una 
relación de cuidado mutuo  
e independencia. Los miembros 
del club logran sus objetivos 
deseados solo gracias a su 
paciencia, delicadeza y compro-
miso a largo plazo con las 
palomas volteadoras. Incluso 
cuando la escena parece ser 
sobre los humanos, los pájaros 
están en el centro: mientras  
los hombres realizan apuestas  
y hablan entre ellos, sus manos 
trazan el elegante arco de las 
trayectorias de vuelo de las 
palomas. Sería fácil idealizar  
a uno y demonizar al otro, pero 
los matices de las películas  
de Afsah desmienten cualquier 
categorización sencilla. En Curro 
existen momentos de ternura  
y conexión, como una sonrisa 
compartida después de un chiste, 
una mejilla descansando en el 
hombro de otro, o un brazo 
ofrecido en señal de apoyo, igual 
que hay momentos de dureza  
y aislamiento en SSRC. En una 
escena, por ejemplo, un niño  
se proteje los ojos, imitando  
a los adultos. Cuando pierde 
interés en las acrobacias aéreas 
arriba y mira con entusiasmo  
al hombre frente a él, este, 
demasiado concentrado en  
las aves, no le presta atención.  
Al contrario que en Curro,  
no se trata de una actividad  
de vinculación grupal: el niño 
aprende a guardar silencio  
y observar también.

En última instancia, las 
películas de Afsah nos recuerdan 
que, como postula Berger, 
observar a los animales puede 
ayudarnos a entendernos  
a nosotros mismos. “Si la primera 
metáfora fue animal, fue  
porque la relación esencial  
entre el hombre y el animal  
era metafórica. Dentro de esa 
relación, lo que ambos términos 

—hombre y animal— tenían  
en común revelaba lo que los 

diferenciaba. Y viceversa”, 
escribió3. En otras palabras,  
es a través de nuestra compren-
sión como se constituye  
la animalidad, y a menudo  
en oposición a ella, como 
construimos nuestra definición 
de humanidad. Afsah revela  
que, mediante el proceso  
de domesticación de los 
animales, también quedamos 
atrapados en la red de rasgos 
que nos convierten tanto  
en humanos como en animales 

—dominación, control,  
compasión y conexión entre 
ellos— siendo nosotros mismos 
no del todo humanos, no del  
todo animales.
Consulte la página 96 para ver las notas  
a pie de página.

A Project Curated 
by Artists:  

15 Years of ACP  
en Morán Morán

11 de noviembre de 2023–
27 de enero de 2024

Para los artistas Eve Fowler  
y Lucas Michael, la recesión  
de 2008 pareció un momento  
tan oportuno como cualquier 
otro para establecer un espacio 
DIY (hágalo-usted-mismo)  
en Los Angeles. Su objetivo  
era impulsar a los artistas que 
admiraban y que se encontraban 
relegados en los márgenes  
del mundo del arte. Así nació 
Artist Curated Projects (ACP).  
Su único criterio curatorial  
era dar prioridad a artistas que 
carecían del respaldo de las 
galerías. Las exposiciones  
se realizaban en garajes, en  
el salón de Fowler o en galerías 
cerradas por vacaciones.  
Como explicó Michael en una 
ocasión: “Somos una operación 
sin presupuesto… Y nuestros 
proyectos tienden a tener un 
cariz queer”¹. La programación 

Natasha Boyd

era a la vez informal y conspira-
tiva; cuando en 2012 les  
preguntaron si ACP aceptaba 
propuestas, Fowler respondió 
lacónicamente: “Si sabemos  
de quién viene”².

Al crear principalmente  
un espacio para artistas masculi-
nos queer y no cis, Fowler 
contribuyó a que artistas que 
eran a menudo ignorados por  
el mundo del arte pasaran  
a un primer plano (Michael 
abandonó el proyecto dos años 
después de su fundación)³.  
Desde sus inicios, muchos 
artistas del ACP han logrado  
la representación de la que 
carecían en un principio,  
como Math Bass y Celeste 
Dupuy-Spencer, cuyas obras  
se incluyeron en A Project 
Curated by Artists: 15 Years of  
ACP [Un proyecto comisariado 
por artistas: 15 años de ACP]  
en Morán Morán junto a otros  
50 antiguos colaboradores  
de ACP.

15 Years of ACP se propuso 
realizar una retrospectiva  
de los logros de ACP al cumplir  
el proyecto una década y media. 
Dudaba de si el trabajo de tantos 
artistas, vinculados esencial-
mente por una línea de su CV 
compartida, lograría tener 
cohesión. Sin embargo, a pesar 
del pronunciado eclecticismo  
en formas y materiales, la 
exposición estaba unificada por 
un abrazo compartido de lo 
lúdico, lo absurdo y lo fantástico. 
El terreno semimágico de la 
infancia, que el teórico Jack 
Halberstam ha descrito como 
intrínsecamente queer y 
propenso a la rebelión⁴, era 
revisitado una y otra vez por 
diversos artistas. Surgieron 
payasos, juguetes, caricaturas  
y bromas visuales, como en la 
obra de Matthew Clifford Green, 
Today is feeling OK [Hoy se  
siente bien] (2023), que presenta 
una vibrante pintura con aspecto 
de tablero de ajedrez con una 
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figura que mira con aprensión  
su reflejo arlequinado, o en  
Tel (2023) de Roni Shneior, donde 
una nariz bulbosa de resina 
epóxica sobresale pesadamente 
de un cuadro que representa  
una loma cubierta de hierba. 
Estas inclusiones lúdicas pare-
cían hacer referencia a la  
historia rebelde de ACP, 
señalando un rincón del mundo 
del arte que crea sus propias 
reglas e invitando al público  
a cuestionar la lógica que 
imponemos tanto a los demás 
como a nosotros mismos.

Este espíritu de rebelión 
persiste a lo largo de 15 Years  
of ACP; la muestra está marcada 
por sorprendentes inversiones, 
uniones incongruentes, expecta-
tivas frustradas y metamorfosis 
incompletas. Las mastodónticas 
máquinas se convierten en algo 
etéreo y suave como de hule, 
como el camión tráiler pintado  
en suaves y centelleantes tonos 
morados en la obra Quilted 
Chrome (in violet) (2023)  
de Acacia Marable o el luminoso 
timón en espiral que se eleva 
como en un sueño en el óleo 
sobre lienzo Viking ship museum 
paper/ green [Papel de museo  
de barcos vikingos/ verde] (2023) 
de Chase Wilson. El entorno 
doméstico también se ve alte-
rado por la escultura Fresh 
[Fresco] (2022) de Adrian  
Culverson, que parece un cojín 
de sofá estampado al que le han 
crecido entrañas tumorales,  
o por las tres truchas de cerámica 
brillantes y abiertas que Calvin 
Marcus ensarta para crear  
la base de su escultura Fish  
Lamp [Lámpara de pez] (2023). 
En ambos casos, los recuerdos 
mundanos son devueltos  
a la naturaleza, encarnando  
un esperpento normalmente 
reservado a las criaturas  
vivas. Estas juguetonas perturba-
ciones de la paz doméstica  
van emparejadas con un  
cosquilleo sexual latente que 

Calvin Marcus, Fish Lamp [Lámpara de pez] (2023).  
Cerámica, bambú, silicona, herrajes, cable eléctrico, papel, 

madera, pegamento y enchufe, 22 × 10.5 × 9 pulgadas. 
Imagen cortesía del artista y Morán Morán.

resuena toda la exposición; hay 
un sutil filo que resplandece  
a través de todas las bromas 
visuales. El “cariz queer” de ACP 
se manifiesta no solo en el 
carácter travieso de las obras 
seleccionadas, sino también  
en el hecho de que muchas  
de ellas parecen abrazar  
una estética juguetona  
y amorosa. Estuve un buen  
rato frente a una gran y hermosa 
fotografía de Paul Mpagi  
Sepuya de una persona joven 
colocada en pose clásica frente  
a una cortina negra, desnuda 
excepto por una chaqueta  
de espalda abierta y unas 
calcetas deportivas: mitad 
erótica, mitad irónica. Reinaba  
la extravagancia.

Aunque 15 Years of ACP 
recopila el trabajo de los artistas 
de ACP desde la fundación  
del proyecto, la exposición 
resulta muy oportuna, en parte 
porque muchas de las obras 
incluidas se han realizado en los 
dos últimos años. Sin embargo,  
la frescura de la exposición  
da testimonio de la visión  

de Fowler. El objetivo de ACP  
ha sido siempre mostrar obras 
que parecían urgentes y que,  
de otro modo, no se difundían,  
y Fowler ha sido experta en hacer 
conocidos ciertos nombres.  
Hoy parece tan comprometida 
con el espíritu de ACP como 
siempre. A medida que el 
complejo industrial de insti-
tuciones establecidas engulle  
los espacios contraculturales, 
nunca ha habido un mejor 
momento para adoptar el 
popular lema LGBTQIA+ “no gay 
en el sentido de feliz, sino queer 
en el sentido de jódete”. A lo  
largo de los años, ACP ha hecho 
justo eso, mantener un espacio 
esencial para los artistas que 
hacen un trabajo que abraza  
el juego, la subversión y la 
rebelión. Si tenemos suerte, 
tendremos 15 años más.
Consulte la página 96 para ver las notas  
a pie de página.
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Carta  
de la editora

1. Julia Frankel, “Israel’s military campaign  
in Gaza seen as among the most destructive 
in recent history, experts say”, AP News, 11 de 
enero de 2024. https://apnews.com/article/
israel-gaza-bombs-destruction-death-toll-
scope-419488c511f83c85baea2245847
2a796.

CalArts y el 
redescubrimiento  

del programa de arte 
feminista

1. Schapiro fechó esta carta, incluida en la 
exposición, el 2 de septiembre de 1998.
2. El equipo de curadores estuvo formado  
por Daniela Lieja Quintanar, Talia Heiman, 
Lucia Fabio y Ekta Aggarwal, con el apoyo  
en investigación de Ana Briz, Julia Raphaella 
Aguila, Arantza Vilchis-Zarate y Yishan Xin. 
Janet Sarbanes actuó como asesora 
curatorial.
3. REDCAT, “The Feminist Art Program 
(1970–1975): Cycles of Collectivity”, 
comunicado de prensa, 2023 de septiembre, 
https://www.redcat.org/events/2023/
the-feminist-art-program. 
4. Judy Chicago, Through the Flower: My 
Struggle as a Woman Artist (Garden City, NY: 
Doubleday, 1975; reis. iUniverse, 2006), 187.
5. Chicago, Through the Flower, 70.
6. Chicago, Through the Flower, 83.
7. Chicago, Through the Flower, 70–1.
8. Chicago, Through the Flower, 82. 
9. Chicago, Through the Flower, 84. 
10. Chicago, Through the Flower, 103.
11. Thomas Lawson, “A CalArts Story”, East of 
Borneo, 7 de septiembre de 2021, https://
eastofborneo.org/articles/a-calarts-story/. 
12. Getty Research Institute, “Modern Art in 
Los Angeles: Gallery 32 conversation and 
oral history interviews, 2009”, The Getty 
Research Institute Modern Art in Los Angeles 
2003-2011, https://primo.getty.edu/
permalink/f/ihvagq/GETTY_
ALMA21140322960001551. 
13. “Oral history interview with Miriam 
Schapiro, 1989 September 10”, Archives of 
American Art, Smithsonian Archives of 
American Art, https://www.aaa.si.edu/
collections/interviews/oral-history-
interview-miriam-schapiro-11695. 
14.“Oral history interview with Miriam 
Schapiro”.
15. Richard Hertz, Jack Goldstein and the 
CalArts Mafia (Ojai, CA: Minneola Press, 
2011), 60.
16. “Oral history interview with Miriam 
Schapiro”.
17. Chicago, Through the Flower, 187. 
18. Charlotte Kent, “Feminist Interview 
Project: Mira Schor in Conversation with 
Charlotte Kent”, Art Journal, 26 de octubre  

de 2023, http://artjournal.collegeart.
org/?p=18551.
19. “Interview of Suzanne Jackson”, entrevista 
realizada por Karen Anne Mason, A TEI 
Project, UCLA Library Digital Collections, 
Oral History Collections, African American 
Artists of Los Angeles, agosto de 1992, 
publicado el 23 de septiembre de 2011, 
https://static.library.ucla.edu/oralhistory/
text/masters/21198-zz0008zszs-3-master.
html. 
20. Chicago, Through the Flower, 185.
21. “Our Story & Spaces”, REDCAT, 
consultado el 22 de enero de 2024, https://
www.redcat.org/story. 
22. Renée Reizman, “Faced with Rising Tuition, 
CalArts Students Are Working to Raise 
Money”, Hyperallergic, 22 de marzo de 2019, 
https://hyperallergic.com/491270/
calarts-students-raise-money-redcat-gala/. 
23. Barbara Christian, “The Race for Theory”, 
Feminist Studies, vol. 14, nº 1 (primavera de 
1987), 51-63, https://doi.org/10.2307/1354255.

Made in L.A. 2023: 
Acts of Living

Formulas para hacer  
lo correcto

1. Museo Hammer, “Made in L.A. 2023: Acts 
of Living”, comunicado de prensa, octubre de 
2023, https://hammer.ucla.edu/exhibitions/ 
2023/made-la-2023-acts-living. Esta 
declaración también aparece como 
inscripción en las Watts Towers.
2. Patty Hill, “Westlake Theatre’s crown 
jewels were talk of Foundation”, Larchmont 
Chronicle, 29 de julio de 2020, https://
larchmontchronicle.com/westlake-theatres-
crown-jewels-were-talk-of-foundation/. 
3. Hammer Museum, “Made in L.A. 2023: 
Jackie Amézquita”, video de YouTube, 2:41, 29 
de septiembre de 2023, https://www.youtube.
com/watch?v=VyVzs3QylgQ. 
4. Hammer Museum, “Made in L.A. 2023: 
Vincent Enrique Hernandez”, video de 
YouTube, 3:56, 6 de octubre de 2023,  
https://www.youtube.com/watch?v= 
z93aQYSJerQ&t=13s. 
5. En 1919 Edgar Rice Burroughs, creador  
de Tarzán, compró una finca de 500 acres  
en California a la que llamó “Tarzan Ranch”. 
Varios años después, vendió parte del terreno 
y los 300 residentes votaron a favor de llamar 

“Tarzana” a la nueva comunidad. Véase “The 
History of Tarzana”, Tarzana Neighborhood 
Council, consultado el 21 de enero de 2024, 
https://www.tarzananc.org/page/
viewPage/history. 
6. Debra Herrick, “To lionize his Long Beach 
barrio, Christopher Suarez turns to clay”,  
UC Santa Barbara, 19 de abril de 2023, 
https://news.ucsb.edu/2023/020983/
lionize-his-long-beach-barrio-christopher-
suarez-turns-clay.
7. Yxta Maya Murray, We Make Each Other 
Beautiful: Art, Activism, and the Law (Ithaca: 
Cornell University Press, 2024), 71.

Made in L.A. 2023: 
Acts of Living

Dominique Moody  
como arquitecta 

ciudadana
1. Office of the Mayor, “La alcaldesa Karen 
Bass declara el estado de emergencia por  
la falta de vivienda”, Ciudad de Los Ángeles, 
12 de diciembre de 2022, https://mayor.lacity.
gov/news/mayor-karen-bass-declares-
state-emergency-homelessness.  
2. “LAHSA Releases Results of 2023 Greater 
Los Angeles Homeless Count”, Los Angeles 
Homeless Services Authority, 29 de junio de 
2023, https://www.lahsa.org/news?article= 
927-lahsa-releases-results-of-2023-greater-
los-angeles-homeless-count. Un artículo  
de Hyperallergic de 2018 informaba de 700 
artistas sin hogar viviendo en Skid Row; sin 
duda, ese número ha crecido. Véase Noni 
Brynjolson, “The Hundreds of Artists Living  
in LA’s Skid Row”, Hyperallergic, 19 de 
noviembre de 2018, https://hyperallergic.
com/471810/state-of-the-art-at-the-skid-
row-history-museum-archive-los-angeles-
poverty-department/. 
3. Manuela Tobias, “What the decay of one 
mobile home park means for affordable 
housing in California”, CalMatters, 23 de 
marzo de 2023, https://calmatters.org/
housing/2023/03/what-the-decay-of-one-
mobile-home-park-means-for-affordable-
housing-in-california/. 
4. En 2020, mientras estaba estacionado  
en Pasadena, California, N.O.M.A.D. fue 
objeto de actos vandálicos.
5. En una de nuestras conversaciones, Moody 
señaló lo siguiente: “Con mi trabajo estoy 
abordando todas las disparidades que 
encontramos en el acceso a la vivienda”.
6. “Citizen Architect Handbook”, Center for 
Civic Leadership, American Institute of 
Architects, 2018, https://content.aia.org/
sites/default/files/2018-07/Citizen_
Architect_Handbook.pdf/. 
7. Finalmente, Moody consiguió organizar  
el acceso a un alojamiento estable para uno 
de sus vecinos sin techo, que llevaba más  
de una década sin dormir en una cama.
8. Un ejemplo es el Midvale Project, que  
se construirá en un estacionamiento  
público muy transitado de Westwood.  
Véase “Council Unanimously Approves 
Controversial Midvale Project in West LA”, 
Westside Current, 20 de octubre de 2023, 
https://www.westsidecurrent.com/ 
news/council-unanimously-approves-
controversial-midvale-project-in-west-la/
article_35c98268-6f98-11ee-982b-
c78374e395d2.html. 
9. Diana Nawi, “Lo siento, We’re Running 
Late”, en Made in L.A. 2023: Acts of Living, 
eds. Diana Nawi, Pablo José Ramírez y 
Ashton Cooper (Los Angeles, New York: 
Hammer Museum, DelMonico Books, 2023).
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El rechazo de la 
identificación,  

no de la identidad
1. Véase Megan O’Grady, “Once Overlooked, 
Black Abstract Painters Are Finally Given 
Their Due”, The New York Times, 12 de febrero 
de 2021, https://www.nytimes.com/2021/ 
02/12/t-magazine/black-abstract-painters.
html; Mark Godfrey y Zoé Whitley, eds.,  
Soul of a Nation: Art in the Age of Black Power, 
catálogo de la exposición (Londres: Tate 
Publishing, 2017), 74, 84. 
2. Véase, por ejemplo, la carrera de Sam 
Gilliam, que expuso en el Museum of Modern 
Art en 1971, en el Studio Museum de Harlem 
en 1982 y en el Whitney Museum of American 
Art en 1994. Consideremos ahora la fe  
de erratas en línea anexa a mi artículo  

“The New Dealer”, que aclara que la entrevista 
publicada con el marchante de arte de  
Los Angeles David Kordansky “incluía 
erróneamente un producto entre los tipos  
de cosas por los que Gilliam canjeaba su obra 
en un momento más bajo de su carrera. 
Aunque intercambió arte por servicios como 
tratamientos dentales, nunca lo hizo por 
detergente para la ropa”. Véase Jonathan 
Griffin, “The New Dealer”, The New York 
Times Style Magazine, 10 de septiembre de 
2014, énfasis original, https://archive.nytimes.
com/tmagazine.blogs.nytimes.com/2014/ 
09/10/david-kordansky-art-dealer-profile/. 
3. Darby English, 1971: A Year in the Life of 
Color (Chicago: The University of Chicago 
Press, 2016), 24. 
4. English, 1971, 23.
5. El primer uso registrado se atribuye a 
James T. Wootens, “Compact Set Up  
for ‘Post-Racial’ South”, The New York Times,  
5 de octubre de 1971, https://timesmachine.
nytimes.com/timesmachine/1971/10/05/ 
79156105.pdf. 
6. Thelma Golden, “Introducción”, Freestyle, 
catálogo de la exposición, ed. Christine Y. 
Kim y Franklin Sirmans (New York: The Studio 
Museum in Harlem, 2001), 15.

Entrevista con  
Elmer Guevara

1. Un golpe militar en 1979 marcó el inicio de 
un conflicto de 12 años de duración entre la 
dictadura militar, respaldada por el gobierno 
de Estados Unidos, y el Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional (FMLN), 
una cooperativa de grupos guerrilleros. 
Aunque se alcanzó un acuerdo de paz en 
1992, la guerra tuvo efectos duraderos en  
el país y fuera de él. Véase “El Salvador Civil 
War”, Encyclopædia Britannica, consultado  
el 10 de enero de 2024, https://www.
britannica.com/place/El-Salvador/Civil-war.
2. Guevara cita como obras influyentes para 
su investigación Lo que han oído es cierto: 
Testimonio y resistencia (2019), de Carolyn 
Forché; Exiled Home: Salvadoran 
Transnational Youth in the Aftermath of 
Violence (2016), de Susan Bibler Coutin;  
y las películas In the name of the People (1985) 
y Voces Inocentes (2004), entre otras.

3. El artista relaciona estrechamente este 
concepto con la obra de Ursula K. Le Guin  
The Carrier Bag Theory of Fiction [La teoría  
de la bolsa de la ficción] (1986).

Sun Woo  
en Make Room

1. Theresa Hak Kyung Cha, Dictée, 2nd ed. 
(Berkeley: University of California Press, 
2009), 161, énfasis original.

Alex Da Corte  
en Matthew Marks  

Gallery
1. Arthur Lubow, “Alex Da Corte, Puppet 
Master”, The New York Times Style Magazine, 
16 de junio de 2021, https://www.nytimes.
com/2021/06/15/t-magazine/alex-da-corte.
html
2. Oxford English Dictionary, s.v. “grimalkin 
(n.)”, julio de 2023, https://doi.org/10.1093/
OED/1513517564.
3. Nicole Hernandez, “Man rescued from his 
chimney in Tucson”, The Arizona Republic, 17 
de octubre de 2016, https://www.azcentral.
com/story/news/local/arizona/2016/10/17/
man-rescued-his-chimney-
tucson/92309632/.

Yalda Afsah  
en JOAN

1. “The 14 Worst ‘Festivals’ Still Taking Place 
Today”, PETA, consultado el 12 de enero de 
2023, https://www.peta.org/features/
worst-festivals/.
2. John Berger, “Why Look at Animals?”, en 
About Looking (New York: Pantheon, 1980), 4.
3. Berger, “Why Look at Animals?”, 7.

A Project Curated  
by Artists: 15 Years of ACP  

en Morán Morán
1. Christopher Bollen, “Artist Curated Projects”, 
Entrevista, 15 de diciembre de 2010, https://
www.interviewmagazine.com/art/
artist-curated-projects.
2. “Artist Curated Projects”, Temporary Art 
Review, 14 de julio de 2012, https://
temporaryartreview.com/artist-curated-
projects.
3. Hammer Museum, “Made in L.A. 2018: 
Celeste Dupuy-Spencer”, comunicado de 
prensa, junio de 2018, https://hammer.ucla.
edu/exhibitions/2018/made-in-la-2018/
celeste-dupuy-spencer.  
4. Jack Halberstam, The Queer Art of Failure 
[El arte queer del fracaso] (Durham: Duke 
University Press, 2011), 27.
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Artículos destacados
Catherine Wagley escribe sobre arte y cultura visual  
en Los Angeles.

Jonathan Griffin es un crítico de arte y escritor que vive  
en los Angeles. Escribe para Frieze, The New York Times, 
Financial Times, ArtReview, Apollo y otros.

Yxta Maya Murray vive en Los Angeles. Es autora  
de diez libros.

Tina Barouti, PhD, es historiadora del arte, comisaria y  
originaria de Los Angeles. Imparte clases en el Departament 
of Art History, Theory, and Criticism de la SAIC.

Entrevista
Sigourney Schultz es una escritora y editora de arte  
residente en Los Angeles. Tiene un MA en Art History  
del Hunter College en New York City.

Elmer Guevara (n. 1990) nació y creció en Los Angeles.  
La crianza de Guevara tuvo lugar en el barrio de South 
Central después de que sus padres huyeran de El Salvador 
devastado por la guerra de los ochenta. A menudo construye 
narrativas a partir de fotos familiares de su juventud, 
reestructurando composiciones para formar un diálogo 
sobre identidad y conceptos de trauma intergeneracional. 
Recibió un BFA de la Cal State University, Long Beach,  
y un MFA del Hunter College en New York City.

Autor del ensayo fotográfico y artista destacado 
Leah Rom es una fotógrafa afincada en Los Angeles.

Sharif Farrag (n. 1993, Reseda, California) es una artista 
ceramista que mezcla estilos tradicionales con su propias 
técnicas para expresar su identidad híbrida siria egip-
ciaamericana. Su obra refleja una iconografía audaz  
y personajes intrincados en una exploración del crecimiento, 
la decadencia, la psicología interior y la experiencia personal. 
Farrag ha expuesto internacionalmente, entre otros lugares, 
en el Rubell Museum y el Hammer Museum, y ha recibido  
una beca United States Artists. Vive y trabaja en Los Angeles.

Contribuyentes de reseña
Claudia Ross es una escritora de Los Angeles. Sus obras  
de ficción y crítica artística han aparecido en The Paris 
Review, The Baffler, VICE y Los Angeles Review of Books, 
entre otros. Colabora habitualmente en ArtReview y Frieze.

Isabella Miller vive y trabaja en Los Angeles.

Thomas J. Stanton recibió una maestría en escritura creativa 
de la University of Southern California. Sus escritos se 
pueden encontrar en diversos lugares. Vive en Los Angeles.

Caroline Ellen Liou se graduó con un BFA en pintura de la 
Rhode Island School of Design; un MA en Contemporary 
Chinese Art and Geopolitics de la Courtauld Institute  
of Art, Reino Unido; y un grado de Curatorial Studies de la 
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo. Actualmente trabaja 
como Curatorial Associate en ICA LA.

Natasha Boyd es una escritora de Los Angeles. Su trabajo  
ha aparecido en The Nation, The Drift, Los Angeles Review  
of Books, Pioneerworks, entre otros. Puede leer más de sus 
escritos en natashakboyd.com.
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https://join.contemporaryartreview.la/


https://www.breadandsaltsandiego.com/


Ivy Haldeman
The Agreement, The Fool, The Storm 

January 13 – 
February 10, 2024

François Ghebaly
2245 E Washington Blvd. 
Los Angeles, CA 90021

https://ghebaly.com/


Jose Dávila
Photographic Memory
January 20 - March 9, 2024

1 3 5 7  N  H I G H L A N D  AV E
LOS ANGELES CA 90028

Ivy Haldeman
The Agreement, The Fool, The Storm 

January 13 – 
February 10, 2024

François Ghebaly
2245 E Washington Blvd. 
Los Angeles, CA 90021

https://www.skny.com/
https://ghebaly.com/


https://www.davidkordanskygallery.com/
https://www.getty.edu/projects/pacific-standard-time-2024/


https://www.getty.edu/projects/pacific-standard-time-2024/


SUNG NEUNG KYUNG, APPLE, 1976 (DETAIL). 17 GELATIN 
SILVER PRINTS, MARKER, PEN, 6 × 4 IN. (15.2 × 10.2 CM.) 
EACH. DAEJEON MUSEUM OF ART. © SEUNG NEUNG KYUNG. 
PHOTO: JANG JUNHO

Only the Young:
Experimental Art in Korea,
1960s–1970s

FEB 11–MAY 12

Patrick Martinez. Weeping Warrior, 2022 (detail). Stucco, neon, mean streak, ceramic, acrylic 
paint, spray paint, latex house paint, banner tarp, rope, stucco patch, ceramic tile, tile adhesive, 
engraved mirror and LED signs on panel. The Broad Art Foundation, © Patrick Martinez

November 18, 2023—April 7, 2024
Free Admission | Plan your visit at thebroad.org

In Downtown L.A.

Special Thanks to Leading Partner

https://hammer.ucla.edu/
https://www.thebroad.org/
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WORKS ON PAPER CELEBRATING 30 YEARS OF JUXTAPOZ MAGAZINE

MAY

YUWEI TU  - ANDREW BUJALSKI

JUNE

I’D LOVE TO SEE YOU

FEBRUARY

AARON SPANGLER
CHIHARU SHIOTA
G A N A  A R T  L O S  A N G E L E S

1142 SEWARD STREET LOS ANGELES CA 90038 www.ganaart.comINFO@GANAARTLA.COM +1 323  378  5199 @ganaart__offi  cial

IN CIRCLES
2 0 2 4 .  F E B .  2 4  -  A P R .  1 3

Circulation, 2018, Valletta 2018 European Capital of Culture, M
alta, photo D

aniel M
ifsud, ©

 ARS, N
ew

 York, 2023 and the artist

http://www.leftfieldgallery.com/
https://www.marcselwynfineart.com/
https://www.rusha.co/
https://www.ganaart.com/


CHIHARU SHIOTA
G A N A  A R T  L O S  A N G E L E S

1142 SEWARD STREET LOS ANGELES CA 90038 www.ganaart.comINFO@GANAARTLA.COM +1 323  378  5199 @ganaart__offi  cial

IN CIRCLES
2 0 2 4 .  F E B .  2 4  -  A P R .  1 3

Circulation, 2018, Valletta 2018 European Capital of Culture, M
alta, photo D

aniel M
ifsud, ©

 ARS, N
ew

 York, 2023 and the artist

http://www.leftfieldgallery.com/
https://www.marcselwynfineart.com/
https://www.ganaart.com/


Nihura Montiel
A Dog Named Masterpiece

February 24th - March 23rd, 2024 

Sebastian Gladstone 
5523 Santa Monica Blvd Los Angeles, Ca

IZUMI KATO
FEBRUARY 27 – MARCH 23, 2024 INAUGURAL SHOW

Iz
um

i K
at

o ,
 U

nt
itl

ed
, 2

02
3.

 O
il 

on
 c

an
va

s,
 2

48
 ×

 1
31

 c
m

 | 
97

 5/
8 
×

 51
 9/

16
 in

. P
ho

to
: K

ei
 O

ka
no

. ©
20

23
 Iz

um
i K

at
o.

 C
ou

rt
es

y 
of

 th
e 

ar
tis

t a
nd

 P
er

ro
tin

. 

https://sebastiangladstone.com/
https://www.perrotin.com/
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RICHARD SERRA 
. N O T E BOOK  D R AW I NG S ,  2 0 2 3

E I G H T  N E W  E T C H I N G S

G EM I N I  G .E .L .
8365 MELROSE AVANUE LOS ANGELES, CALIFORNIA 90069

323.651.0513 GEMINIGEL .COM EDITIONS@GEMINIGEL .COM

MONDAY THROUGH FRIDAY 9AM–5PM

Notebook Drawing III, 2023   1-color etching, artist’s approval screenprinted on verso

Fuji Kozo DHM-11 paper 24½ x 27½” (62.2 x 69.9 cm)  Edition of 40  RS22-3603

https://www.geminigel.com/
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De Wain Valentine, Portal Blue, cast polyester resin, 1979
© 2023 The De Wain Valentine Trust / Artist Rights Society (ARS), New York

Photo by SKA Studios LLC., courtesy of Los Angeles World Airports. flylax.com

LUMINARIES OF LIGHT & SPACE
PRESENTED BY LOS ANGELES WORLD AIRPORTS & DUBLAB

CURATED BY LAURA WHITCOMB
CURRENTLY ON EXHIBIT AT 

LOS ANGELES INTERNATIONAL AIRPORT
TOM BRADLEY INTERNATIONAL TERMINAL 

THROUGH 2024

dublab.com/luminaries

FEATURING WORKS BY: 
PETER ALEXANDER       LARRY BELL       GISELA COLÓN   
LADDIE JOHN DILL    FRED EVERSLEY     ROBERT IRWIN   

JOHN MCCRACKEN    HELEN PASHGIAN   HAP TIVEY 
DE WAIN VALENTINE

https://www.geminigel.com/
https://www.dublab.com/


https://www.frieze.com/fairs/frieze-los-angeles


https://mcasd.org/


CAR FOR SALE

Make and Model: 2004 Chrysler PT Cruiser
Mileage: 80,000 Miles
Original Color: Silver & Walnut Paneling 
Current Color: Unknown
License: 5KJD986
Engine: 2.4 L 4-cylinder - Comes with installed Turbo!
Fuel: Premium 
Please note: 5,000 other Drivers

SOLD AS IS - NO WARRANTY

Contact: losangeles@perrotin.com

AVAILABLE SPRING 2024

https://www.perrotin.com/


https://www.guerrerogallery.com/


RACHEL LACHOWICZ
THE GRAVITY OF COLOR
F E B R U A R Y  3  -  M A R C H  1 6
S h o s h a n a  W a y n e  G a l l e r y

ART PROBLEMS
With Paddy Johnson

The VVrkshop podcast for ambitious artists 
who want more shows, bigger grants, and 

better residencies
Listen on Apple Podcasts, Spotify, or wherever you 

get your podcasts

www.vvrkshop.art

Quarters Gallery 
Carla is a free, independent, and 

artist-led publication. Support our 
work by advertising with us.

ads@contemporaryartreview.la

https://www.vvrkshop.art/
https://shoshanawayne.com/
mailto:ads%40contemporaryartreview.la?subject=


Conduit
February 15 – May 19
Opening Reception
February 17 | 6 PM – 9 PM

christy roberts berkowitz

Lauren Bon

Gerald Clarke

Noé Montes

Samantha Morales Johnson

Stuart Palley

Lorene Sisquoc

225 S. Euclid Ave.
Ontario, CA 91762
OntarioMuseum.org
@ontariomuseum_artsculture

Noé Montes, Pyrite Channel, 2019.

DeepTech offers  

artful solutions for 

all your IT needs

DEEPTECH

www.deeptechinc.com

323.553.5290
info@deeptechinc.com

https://www.ontariomuseum.org/
https://deeptechinc.com/


https://www.luisdejesus.com/


Rodney Graham
Paintings and LightboxesLOS ANGELES

https://www.luisdejesus.com/
https://www.lissongallery.com/


GETTY TRESS PUB(S): CARLA      CONTACT: ANDREA RILEY 

TRIM: 8.125 X 10.375 IN INSERTION: NOV 2023–FEB 2024 PROOF:2

PRODUCTION NOTE: THE GETTY LOGO’S G IS MEANT TO BE CROPPED OFF

February 20–July 7, 2024 
Research Institute
at the Getty Center

Sidney B. Felsen and  
the Artists at Gemini G.E.L.

 First Came a
Friendship

Roy Lichtenstein (detail), 1983. Photo by 
Sidney B. Felsen. Gift of Jack Shear. Art © 
Estate of Roy Lichtenstein. Text, design, 
image © J. Paul Getty Trust

FREE ADMISSION 
Plan your visit

https://www.getty.edu/museum/



