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Letter
from the

Editor

While editing this issue, | was weeks
away from delivering my first baby

and found myself in a period of intense
nesting. As | read each article, the
topic of home that was so preoccupying
my personal life seemed to resurface
again and again. The artists and writers
in this issue approach the notion of
home through a variety of lenses—for
some it is a celebration of community
and place; for others, it hosts a complex
web of family narratives of displace-
ment; and for many, home is a space
filled with foreboding undertones.
Across these pages and in each of our
lived realities, home is complicated

and manifold.

Itis impossible, in this moment,
to talk about home without acknowledg-
ing the tens of thousands of people
across the Gaza Strip who have lost
their homes, their loved ones, or their
own lives. The horrific state-sanctioned
genocide of the Palestinian people
following the atrocities committed
by Hamas on October 7 must end.

“Gazais now a different color from
space. It’s a different texture,” said
environmental scientist Cory Scher,
after analyzing satellite imagery
of the region,trying to put language
to the unconscionable level of devasta-
tion caused by Israeli bombardment.

In this region where half of the inhabi-
tants are children, an immediate
ceasefire is the only path forward.

While in no way commensurate
with the brutal realities transpiring
in Gaza, it has been disturbing to
hear of our colleagues in the art
field—writers, art workers, and artists
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alike—who have faced backlash for
speaking out in defense of Palestinian
life. People have lost jobs, stories
cut from publications, and artworks
returned to galleries by collectors.
Censorship and retaliation within our
community set up a dangerous
precedent—and make the prospect
of commenting publicly on these issues
feel vulnerable. When | started this
magazine in 2015, it was with the vision
that art criticism could be something
that resisted top-down singular truths
and binary ways of thinking; | wanted
the publication to be one that supported
writers through the intimate process
of articulating thought on complex
issues. At Carla, we value the power
of critical writing and will continue
to nurture a platform that supports
and upholds exactly that.

The art world itself is a kind
of home—one that houses a diverse
array of individuals, perspectives,
and aesthetic persuasions, all gathered
under the belief that visual communica-
tion matters, can provoke change,
and has the ability to inspire new ways
of thinking. Within this chosen enclave,
we all deserve the right to live freely
and with integrity, and at Carla, we
will do our part to continue to envision
an art world that models the principles
of equity and inclusivity that we value
in the world beyond it.

Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief

1.Julia Frankel, “Israel’s military campaign in Gaza seen
as among the most destructive in recent history, experts
say,” AP News, January 11, 2024, https://apnews.com/
article/israel-gaza-bombs-destruction-death-toll-scope-
419488c511f83c85baea22458472a796.
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CalArts and
the Rediscovery
of the Feminist
Art Program

The Feminist Art Program (1970-1975):
Cycles of Collectivity, which recently
closed at REDCAT (an art center
run by CalArts), could easily have been
called Cycles of Rediscovery. Documents
laid out in the exhibition’s purple,
waist-high vitrines detailed multiple
attempts by CalArts students to revisit
and restore the institutional memory
of the Feminist Art Program (FAP),
a short-lived 1970s experiment that
took place at the art school. In 1998,
forinstance, three graduate students
organized The Feminist Art Workshop.
The workshop included a symposium,
exhibition, and publication focused
on the original FAP. Before the
symposium, artists Karina Combs,
Andrea Richards, and Catherine
Hollander wrote to Miriam Schapiro,
who co-led the FAP alongside artist
Judy Chicago. “It was with great plea-
sure that | read your letter,” Schapiro
responded. “You might say | have
been waiting for it for 27 years.™
In 2000, a collective of queer grad
students called the Toxic Titties
was directly inspired by the FAP
to organize Camp TT, encouraging
intergenerational dialogue about
art’s relation to life. Then, in 2007,
a collective of students organized
“Exquisite Acts & Everyday Rebellions,
a workshop series, exhibition, and
day-long symposium about feminism
in art and life. Around the same time
as this symposium, in 2007 and 2008,
the landmark exhibition WACK! Art
and the Feminist Revolution, which

]

Catherine Wagley

highlighted FAP artists, traveled from
MOCA to MoMA PS1, and the FAP
became more or less cemented in the
art world’s narrative of West Coast
feminist art history. Still, all of these
rediscoveries by CalArts students,
spread across four decades, suggest
an institutional amnesia that persisted
for an alarmingly long time.

Cycles of Collectivity, organized
by a team of nine collaborators,? set
out to acknowledge and tell the stories
of “the many generations of women,
trans, queer, and non-binary faculty,
students, and artists who have
stewarded” the histories of the FAP.3
It does this well enough through
an academic-feeling installation
that privileges archival documents
over the sensual work made by many
of the included artists—it’s the kind
of exhibition that invites the comment

“it should have been a book” (there is,
sadly, no catalog). But its subtle
institutional critique, traceable
through didactics and documents,
was its most interesting thread. In
recording feminist activity at CalArts
since the 1970s, the show ultimately
demonstrated how little CalArts as
an institution has historically supported
its feminists, indirectly questioning
the ability of such an institution—even
one with as experimental a track
record as CalArts—to ever truly
sustain a viable alternative to its own
education model.

The FAP, founded by Chicago,
originally began at Fresno State
College in 1970, soon after she was
hired to teach there. The overall goal,
she would later articulate, was
the “establishment of an alternative
structure that would allow women
to take control of the entire artmaking
process.”* She imagined women teach-
ing art history, curating exhibitions,
and writing criticism. At first, the
effort was scrappy, and something
of a stealth operation. In her memoir,
Chicago describes telling the dean
that she wanted to help women emerge
from school “into professional life,”
but, because Fresno was outside
an established art world, she felt that

2injpa4
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“there was little real comprehension

of the implications of [her] plan.”®

Like it would be at CalArts, at Fresno,
the program was ground-up rather
than top-down. Chicago recruited
female students by posting leaflets
around campus, and the class met

at students’ houses until Chicago

and her students found, rented,

and fixed up an off-campus studio.®
Each student contributed $25 per
month toward rent and supplies.”

Halfway through the first year,

Chicago reached out to Schapiro
because she felt overwhelmed by

the responsibility she’d hoisted

on herself by taking these women
under her wing and inviting them

to question the patriarchy. She felt
ill-equipped to process her students’
disappointments and emotions while
also giving them feedback on their
artwork. “I needed a woman, a mother
figure, | guess,” Chicago writes, of her
decision to invite Schapiro to visit
Fresno.® It was the first time Schapiro,
who was 16 years older than Chicago,
had been invited to lecture on her
work, and she and Chicago began
discussing the possibility of moving
the FAP to CalArts, where Schapiro’s
husband Paul Brach was Dean of

the School of Art, and Chicago’s
husband at the time, Lloyd Hamrol,
was on faculty (“there was great
interest at the school in husband-and-
wife teams,” as Chicago put it).° The
FAP relocated to CalArts in 1971. There,
the woman-only course would have
its own specially-enrolled students,
classroom space, and supplies, though
ittook the better part of a year for these
institutional resources to materialize.™
In the meantime, Schapiro, Chicago,
and their students turned a rambling
East Hollywood teardown into an
immersive, now-iconic, installation
called Womanhouse, in which every
room interrogated the patriarchal
expectations of women (installations
featured breast-shaped eggs on
kitchen walls, and a bisected female
mannequin inside the linen closet).

The FAP arrived during a fleeting

period of freedom in the CalArts visual

art department. In the early 1950s,
Walt Disney began financially backing
the Chouinard Art Institute, and after
Nelbert Chouinard retired in the ’60s,
Disney began the process of rebranding
the school and finding it a new home
(initially, the plan was Hollywood,
but city tax rates™ and—as numerous
Black artists in L.A. recount—Disney’s
discomfort with the increasingly diverse
student body that the school’s urban
Westlake location encouraged, led him
to look farther afield.)™? After Disney’s
death in 1966, the Disney family and
other benefactors took this process over,
renaming the school California Institute
of the Arts and moving it from Westlake
to Valencia. The benefactors paid most
attention to the music and animation
programs, from which they sourced
their own future employees, leaving the
School of Art largely unsupervised.™
Faculty and students practiced tai chi
in the hallways;" John Baldessari began
the post-studio critique sessions for
artists who did not work in conventional
mediums.”™ “It was just a grand melée
of radical procedures,” Schapiro later
recalled. “And our Feminist Art Program
simply took its place.”*®

The REDCAT exhibition devoted
half of one long wall to the FAP’s
CalArts history, showing documentation
of the program’s more iconic artworks:
Womanhouse and Ablutions (both 1972).
The latter was a collaboration between
Judy Chicago, Suzanne Lacy, Sandra
Orgel, and Aviva Rahmani that involved
recording women’s firsthand accounts
of rape and then staging a sensual
performance meant to approximate
the experience of sexual violence.
The exhibition also followed Chicago’s
departure from the FAP before the
program officially ended—she resigned
in 1973, convinced that a true alternative
wasn’t possible at CalArts (a place
where she felt women still faced
pressure to conform to patriarchal
standards)”—tracing this departure
through letters. “I know you feel that
the nature of the institution impose
[sic] constraints on the more radical
parts of your program,” Brach wrote
to Chicago, in a letter displayed in



The Feminist Art Program (1970-1975):
Cycles of Collectivity (installation views)
(2023). REDCAT, Los Angeles, 2023.
Images courtesy of the artists and REDCAT.
Photos: Yubo Dong, ofstudio.
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Top: In-progress mural by Beth Bachenheimer,
Sherry Brody, Karen LeCocq, Robin Mitchell,
Miriam Schapiro, and Faith Wilding
for Womanhouse: Dining Room (1972).
Image courtesy of California Institute of
the Arts Library & Institute Archives.

Bottom: Artists Beverly O’Neill, Catherine Hollander, Andrea Richards,
and Nancy Buchanan at The F-Word: Contemporary Feminisms
and the Legacy of the Los Angeles Feminist Art Movement, hosted
by the Feminist Art Workshop. California Institute of the Arts, Valencia,
California, October 3,1998. Image courtesy of California Institute
ofthe Arts Library & Institute Archives.



a vitrine. Schapiro continued to run
the FAP within institutional confines
for two more years, though it morphed
and deradicalized, becoming more
like an academic concentration.
According to a 1973 supplement to
the academic bulletin included in
the REDCAT exhibition, CalArts would
no “longer offer a program...in any
non-professional-art study.” In this
same supplement, Schapiro is the only
female School of Art faculty member
listed, a depressing reality to see
recorded in such close proximity
to images of possibility-filled artworks
by FAP students. The exhibition
commemorates the end of the CalArts
program with a painting by FAP student
Mira Schor titled Goodbye CalArts
(1972). The painting conveys the student
experience: A suburban landscape,
reminiscent of Valencia, engulfs
a self-portrait. Schoris half naked with
a flower around her head, encircled
by other students and faculty (she
portrays her classmate Ross Bleckner
facing away, and one professor,
Stephan von Huene, appears as
a penguin). Black vinyl lettering beneath
the painting reads “CalArts Program
Closes, 1975,” though in fact Schor
made the work three years earlier.
When she made the work in 1972,
Schor had already left the FAP (though
she remained enrolled at CalArts).
The program had just returned to the
confines of the CalArts campus after
the Womanhouse experiment, and once
back in this academic environment,
students began participating in formal
critiques of each other’s work. Schor
had been making intimate, autobio-
graphical paintings, using her work
to grapple with her coming-of-age
struggles. She presented a painting that
she’d made for critique, and recalled
Schapiro calling it “smug, rigid, and
boring” before other students chimed
in. Schor, trying not to cry, said “I’'m
expecting a phone call from New York,”
left the room, and never returned.™
Schor’s reasons for leaving the FAP
—an aversion to the way the formalities
of art school engulfed the alternative
feminist model—coincided with

Chicago’s reasons and foreshadowed
the program’s ultimate demise.
Chicago tried to make the alternative
she desired: When she resigned from
CalArts in 1973, two other faculty
members, designer Sheila Levrant
de Bretteville and art historian
Arlene Raven, resigned with her, and
the three of them went on to found
the Feminist Studio Workshop. At
first, the workshop ran out of a rented
building in MacArthur Park; then
Chicago, Raven, and de Bretteville all
helped open The Women’s Building
on Spring Street in Downtown L.A.
It was an imperfect project—Black
female artists, including Senga Nengudi
and Suzanne Jackson,' never felt
welcome—but it was a valid attempt
at collectivity outside what Chicago
called “male culture.”?°

One of the most telling inclusions
in Cycles of Collectivity was a research
project by artist Ekta Aggarwal docu-
menting who has taught courses
at CalArts from a feminist perspective
since the FAP’s 1975 closure. Aggarwal
assembled a spreadsheet of feminist
courses and feminist faculty, and also
collected syllabi, course descriptions,
and email correspondence. These are
printed on multicolored pages and
organized into folders, which visitors
to the show could thumb through while
sitting on purple stools. These folders
are noticeably unofficial, collected
by Aggarwal mostly from individual
instructors rather than from institutional
records. Some former faculty provide
paragraph-length first-person accounts
of their courses; others provide multi-
page syllabi. As the context for these
courses, CalArts feels distant—Iless
important than the strategies that
these individual educators employed
to introduce their students to more
open, divergent perspectives on power
and how our subjectivity influences
art-making. Only three female faculty
members are listed as teaching feminist
courses between 1975 and 1980:
Jo Ann Callis, Judy Fiskin, and Lynda
Benglis. Five are listed between 1981
and 1990. The columns from 1991
onward become more populated and

15



16

increasingly expand to include more
instructors of color as well as queer
and trans artists. But the early dearth
remains striking. It mirrors a larger
cultural backlash against the progres-
sive values that flourished in the late
1960s and also helps explain why
students who passed through CalArts
in the 1990s and 2000s had to work
to rediscover the FAP’s history

for themselves.

When FAP organizers Combs,
Richards, and Hollander began planning
their event in 1998, the letter they sent
to former FAP participants (included
in a vitrine) cited the “scant archival
documentation” available about
the program. Two years later, according
to an exhibition label, the Toxic Titties

“found that the Feminist Art Program
and feminist ideologies were not being
addressed within the curriculum,”
and when they set out to remedy this
through their Camp TT programming,
they received “very little institutional
support.” The vitrine label about
the 2007 “Exquisite Acts” conference
stated that “students were once again
surprised when they stumbled upon
CalArts’ feminist history.” By this point,
generations of students had felt like
they were reinventing the wheel when-
ever they sought alternative education
models that better reflected their
own lived experiences. The institution
repeatedly put the onus for change-
making on the individual.

Unsurprisingly, Cycles of
Collectivity is not the first exhibition
about CalArts to be held at REDCAT,
which was designed as an addendum
to the Walt Disney Concert Hall in
an effort to bring CalArts back to
the urban center that the Disney corpo-
ration exiled it from decades earlier.?'
In 2020, to commemorate the 50th
anniversary of CalArts and the 100th
anniversary of Chouinard, REDCAT
hosted one exhibition celebrating
the iconic posters CalArts faculty
and students designed over the years
and another exhibition of editions
made by alumni to help fund scholar-
ships for students. At the time, current
CalArts students had been protesting

board meetings, frustrated by the
school’s increasing unaffordability,
and had even shown up to disrupt

the REDCAT Gala in 2019.22 The 2020
exhibition of editions felt like a response
to this reality, though the press release
did not acknowledge the petitions
and protests. Even if it never outright
addressed institutional shortcomings
either, Cycles of Collectivity avoided
centering CalArts, instead foreground-
ing programs organized at and
around the school. Like the syllabi

that Aggarwal collected, many

of the documents in the vitrines came
from individual alumni (as the credits
atthe bottom of the press release
acknowledge), and it was clear that
the legacy of the FAP has been
reanimated and reimagined most
effectively by those who valued alterna-
tives to art school models, even if they
worked from within CalArts.

The exhibition reminded me

of the critic Barbara T. Christian’s
argument that “constructs like

the center and the periphery reveal
that tendency to want to make the
world less complex by organizing

it according to one principle, to fix

it through anidea which is really

an ideal.”® From this perspective,

itis perhaps not even helpful to think
of the FAP and the programs it influ-
enced as “alternatives.” Continuing

to do so reinforces the power of

a “central” model—the institution—
that has already proven itself unable
to support the kind of experimenting
and reimagining that its students

and faculty not only need, but have
already begun to build for themselves
and others. At its best, Cycles of
Collectivity offered evidence that this
world-building has been an ongoing
(and often individual) effort, though it
offered no generative blueprint for
bridging the rift between the institution
and these individual change-makers
—a telling omission.

Catherine Wagley writes about art and visual
culture in Los Angeles.



1. Schapiro dated this letter, which was included
in the exhibition, September 2,1998.

2. The curatorial team included Daniela Lieja Quintanar,
Talia Heiman, Lucia Fabio, and Ekta Aggarwal, with
research support from Ana Briz, Julia Raphaella Aguila,
Arantza Vilchis-Zarate, and Yishan Xin. Janet Sarbanes
served as a curatorial advisor.

3. REDCAT, “The Feminist Art Program (1970-1975):
Cycles of Collectivity,” press release, September 2023,
https://www.redcat.org/events/2023/the-feminist-art-
program.

4. Judy Chicago, Through the Flower: My Struggle
as a Woman Artist (Garden City, NY: Doubleday, 1975;
reis. iUniverse, 2006), 187.

5. Chicago, Through the Flower, 70.
6. Chicago, Through the Flower, 83.
7. Chicago, Through the Flower, 70—-1.
8. Chicago, Through the Flower, 82.
9. Chicago, Through the Flower, 84.
10. Chicago, Through the Flower,103.

11. Thomas Lawson, “A CalArts Story,” East of Borneo,
September 7, 2021, https://eastofborneo.org/
articles/a-calarts-story/.

12. Getty Research Institute, “Modern Artin Los Angeles:
Gallery 32 conversation and oral history interviews, 2009,
The Getty Research Institute Modern Art in Los Angeles
2003-201, https:/primo.getty.edu/permalink/f/ihvagq/
GETTY_ALMA21140322960001551.

13. “Oral history interview with Miriam Schapiro, 1989
September 10,” Archives of American Art, Smithsonian
Archives of American Art, https:/www.aaa.si.edu/
collections/interviews/oral-history-interview-miriam-
schapiro-11695.

14. “Oral history interview with Miriam Schapiro.”

15. Richard Hertz, Jack Goldstein and the CalArts Mafia
(Ojai, CA: Minneola Press, 2011), 60.

16. “Oral history interview with Miriam Schapiro.”
17. Chicago, Through the Flower, 187.

18. Charlotte Kent, “Feminist Interview Project: Mira Schor
in Conversation with Charlotte Kent,” Art Journal, October
26,2023, http://artjournal.collegeart.org/?p=18551.

19. “Interview of Suzanne Jackson,” interview by Karen
Anne Mason, ATEI Project, UCLA Library Digital
Collections, Oral History Collections, African American
Artists of Los Angeles, August 1992, released September
23, 201, https://static.library.ucla.edu/oralhistory/text/
masters/21198-zz0008zszs-3-master.html.

20. Chicago, Through the Flower, 185.

21. “Our Story & Spaces,” REDCAT, accessed January 22,
2024, https://www.redcat.org/story.

22. Renée Reizman, “Faced with Rising Tuition, CalArts
Students Are Working to Raise Money,” Hyperallergic,
March 22, 2019, https://hyperallergic.com/491270/
calarts-students-raise-money-redcat-gala/.

23. Barbara Christian, “The Race for Theory,” Feminist
Studies, vol. 14, no.1(Spring 1987), 51-63, https://doi.
org/10.2307/1354255.

17



Christopher Suarez, PCH & Cher
(detail) (2023). Image courtes

the artist and the Hammer Museu
Photo: Joshua Solis.




Formulas for
Doing the
Right Thing

The title of the sixth iteration of the
Hammer Museum’s biennial exhibition,
Made in L.A. 2023: Acts of Living,
comes from a quote by Noah Purifoy.
According to the assemblage artist,
who was also a Los Angeles social
worker and the co-founder of the Watts
Towers Art Center, “One does not have
to be a visual artist to utilize creative
potential. Creativity can be an act
of living, a way of life, and a formula
for doing the right thing.”* Using this
maxim as a jumping-off point, co-
curators Diana Nawi and Pablo José
Ramirez with curatorial fellow Ashton
Cooper approached this year’s edition
by bringing together L.A. artists and
art collectives who explore the rhythms
of daily life through ceramics, textiles,
paintings, maps, sculptures, and
other media. Like Purifoy, many of the
participating artists utilize everyday
materials—from clay and soil to found
photography and rhinestones—in
ways that expand our comprehension
of what art can be. Acts of Living high-
lighted works made in communion with
their local surroundings, archiving the
vibrancy of Angeleno neighborhoods,
landscapes, and occupants.

Installed on the Hammer’s third
floor, Jackie Amézquita’s El suelo
que nos alimenta (2023) consisted
of 144 rectangular slabs installed
in a grid on the wall. Using a shovel
and woven bags, Amézquita sourced
soil from each of the neighborhoods
that constitute the city of Los Angeles,
combining it with masa, salt, rainwater,
limestone, and copper. lllustrating
the artist’s personal connection
to the city, each slab is etched with

Yxta Maya Murray

a scene inspired by the daily routines
of undocumented folks throughout
L.A. One slab, for example, is incised
with the image of a palm tree and

the words “Boyle Heights” scrawled

in bubble letters; another is a careful
rendition of Westlake Theater on
South Alvarado Street, a place rich
with Latinx heritage, that showed
Spanish-language films as early

as the 1960s.2 In an accompanying
video produced by the Hammer,
Amézquita says that she made E/ suelo
while contemplating her “integrat[ion]
into [the L.A.] landscape during these
last 20 years.”® In her etchings of L.A.
foliage and architecture, Amézquita
documents and honors the daily
movements of the many communities
in the city.

Other artists echoed these
passions for place-based storytelling.
In his project Valley Tours (2019—
present), Vincent Enrique Hernandez
drives participants on a 5-hour tour
around the San Fernando Valley
in his Volvo, regaling his passengers
with stories about the neighborhood
in an effort to share the “loads of history
that’s just kind of underneath your
nose.”® For Acts of Living, Hernandez
contributed a Valley Research Map
(2019—present), a map of the San
Fernando Valley that he’d studded
with red push pins and photographs
of notable people and places, including
a picture of the San Fernando Valley
Japanese American Community Center,
a sticker from a Keyes auto dealership,
and the cover of a 1954 Tarzan comic
book.® This map and collected docu-
mentation depict a hybrid narrative
history that accumulates memories
and sites that are both personal
to Hernandez and notable (if often
overlooked) within the area. A binder
of photos from Hernandez’s tours
on a nearby pedestal further highlighted
the artist’s ever-developing connection
to these chronicles (Pictures Taken
on The Tour, 2019—present).

Two steps away from the Valley
Tours installation was Christopher
Suarez’s PCH & Cherry at 7 p.m.
(2023), an intricate, table-top ceramic
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replica of a block in Long Beach,
California, where the artist grew up.
The work features a humble schoolhouse
with arickety fence; a liquor store
fronted with a relatively large sign
that reads “THANK YOU FOR
SHOPPING HERE YOUR BUSINESS
IS APPRECIATED”; and a tottering
apartment building surmounted
by a billboard advertising a hit-and-
run lawyer’s familiar refrain, “CAR
INJURY?” The artwork, which
compiles current, past, and imaginary
places in Long Beach, represents
Suarez’s loving ambition to embrace
his community by faithfully creating
and recreating Latinx “safe spaces.”®
Suarez uses clay to recreate strip
malls filled with laundromats, butcher
shops, and bodegas, recording
important Latinx community centers
that are relatively free from the
white gaze and police violence.
Like Amézquita and Hernandez,
Suarez’s documentation of his home
pays particular attention to the
daily rhythms of everyday people.
While some artists in the biennial
recorded L.A’s stories through its
landscapes, Young Joon Kwak
presented sculptures and wall works
in which the body itself becomes
a site of L.A. history—in Kwak’s case,
the queer and drag communities
that they have been part of for over
a decade.” Their reverse-cast “skin”
pieces and abstract 2-dimensional
works track moments of physical
change and transition. For instance,
To Refuse Looking Away From Our
Transitioning Bodies (Pregnant Kim)
(2023) is a body cast created in collabo-
ration with multidisciplinary artist
and dominatrix Kim Ye. The piece,
a bronze replica of Ye’s pregnant torso
that hung from the ceiling, was full
of the rich lineaments of the expectant
body on the inside while the exterior
was studded with colorful jewels.
Memorializing this important transi-
tional phase of Ye’s life, Kwak embedded
the sculpture with turquoise, rose,
black, and amber rhinestones, evoking
the sunset transformations of our
evening skies. These crystalline

materials also nod to the fashion

of drag culture, constituting a shimmer-
ing love letter to experimental, queer
spaces like Mutant Salon, a roving
platform for collaborative performances
co-founded by Kwak. Their pieces
memorialize the people and cultural
practices that constitute their communi-
ties. Kwak’s work speaks to their

deep investment in queer comradeship,
tracing the network of multivalent
bonds across our city.

In addition to exhibiting work

by individual artists, Acts of Living

also explored art spaces and collectives
that nurture the city’s creativity.
Virtually hidden in the Hammer’s Bank
Annex, break room (2023) was a room
—complete with a coffee pot, water
cooler, and vending machine—where
visitors were invited to sit, read, rest, eat,
and browse. Organized by Los Angeles
Contemporary Archive (LACA), this
off-the-path installation was a micro-
cosm of LACA’s esteemed Chinatown
archive. LACA hosts a library’s worth

of books and manuscripts related

to contemporary artists, alongside

a collection of artist ephemera
(performance props, sculptural
mock-ups for unrealized projects,
studio rent checks, meeting minutes,
handwritten process notes, et al.)

that would otherwise be consigned to
the rubbish heap. At the Hammer, LACA
offered three loose sections—work,
pleasure, and break—emphasizing

the latter. When | entered the space,

| found two people sharing a bag

of chips and talking about disability
rights while surrounded by the residua
of art’s undertakings. This proved

an exciting version of a “living archive,”
which records, houses, and amplifies
the many forms of inventiveness that
occur in our city.

Through its engagement with

the big and small actions that propel
the creative pulse of L.A., Acts of Living
offered an alternative and embodied
archive of the city. The show reminded
viewers that—to return to Purifoy—

art is a practice that has long been
enacted outside of the gallery, especially
by people of color, queer people,
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Young Joon Kwak, To Refuse Looking Away From Our
Transitioning Bodies (Me And My Fat *****) and
To See Your Self Reflected in Our Chameleonic Transformations
(Drag Ban) (installation view) (2023). Image courtesy of
the artist and Commonwealth and Council,
Los Angeles/Mexico City. Photo: Paul Salveson.
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Vincent Enrique Hernandez, Valley Research Map
(2019-present). AAA map, map pins, found images,
thumbtacks, and corkboard, 40 x 60 inches.
Image courtesy of the artist and the Hammer Museum.







25

Los Angeles Contemporary Archive, break room
(installation views) (2023). Hammer Museum,
Los Angeles, 2023. Images courtesy of LACA.

Photo: Joey Lopez (top); Joshua White (bottom).
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Dominique
Moody as
Citizen
Architect

On her first day in office in December
of 2022, Los Angeles Mayor Karen
Bass declared a “state of emergency
on homelessness.” Yet today, home-
ownership remains an insurmountable
goal for many, with close to 100,000
individuals living in interim housing
or lacking shelterin Los Angeles.?
Parked outside of the Hammer
Museum, artist Dominique Moody’s
mobile dwelling, a utilitarian
artwork called N.O.M.A.D. (2015-23),
could at first glance be perceived
as an uncomfortable reminder
of the 1.6 million Californians teetering
on edge of houselessness.® At once
a personal dwelling, an artwork,
and a model for the future, Moody’s
thoughtfully designed project chal-
lenges misconceptions, prejudices,
and fears surrounding the humanitarian
crisis. N.O.M.A.D.’s presence at the
Hammer felt less like an indictment
of politicians’ failures and more like
a proposal for an alternative to
affordable housing that is imaginative,
creative, and generative. Moody’s
project, which she lives in, reveals
the necessity of stable housing
for a healthy artistic practice while
arguing that creativity and public
participation have a place in solving
the housing crisis. N.O.M.A.D. serves
as the blueprint for safely living under
precarious conditions made even
more hostile by the inactions of politi-
cians and the rigidity of bureaucracy.
Throughout the duration of Acts
of Living, Moody spent roughly eight
days, in four-hour stretches, in her tiny
home. N.O.M.A.D., an acronym for

Tina Barouti

Narrative Odyssey Manifesting Artistic
Dreams, is a mere 150 square feet.
Moody originally intended the work
to occupy the museum’s courtyard,
where it would be protected by
the institution’s walls.* But unable to
fit through the doors, N.O.M.A.D.
was parked at the museum’s back
entrance on Lindbrook Drive for the
duration of the exhibition. Moody’s
work was the only one in the exhibition
placed outside of the museum context,
and disappointingly the only one
that seemed to address the disparities
of finding shelterin Los Angeles.®
Through N.O.M.A.D., Moody positions
herself as a “citizen architect,”
a decade-old concept that implores
creatives to take on the role of civic
advocacy in their practice.® While
Moody is not an architect by trade,
her artistic practice embodies
the core tenets of a citizen architect,
advancing civic engagement in the
community, understanding community
needs, and infusing her professional
practice with joy and public participa-
tion. But ironically, it was only outside
of the art institution’s inherently
exclusionary bounds that Moody
could truly assume this role.

Moody designed N.O.M.A.D.
independently using sustainable
and found materials such as steel,
washing machine and dryer doors,
and repurposed barn wood. Hooked
to a 1950s Ford tow truck, N.O.M.A.D.’s
living space has the capacity for two
visitors to enter at a time. In each
of her four-hour public sessions,
Moody spoke to nearly 70 visitors,
each of whom left with a postcard
and thoughtful stories from Moody’s
experiences in her built space.
N.O.M.A.D. has a spacious wooden
porch where a tree branch that appears
to emerge from underneath the floor-
board acts as a decorative column.
Two inviting folding chairs are placed
on either side, and a mailbox can
be found attached to the dwelling’s
wall. To step inside, one must pass
underneath a salvaged globe, which
serves as a reminder of travel, Moody’s
own itinerant lifestyle, and her military
family’s constant relocation in her

27



28

youth. Two window-sized frames made
of reclaimed wood display Moody’s
photo collages, which combine images
of N.O.M.A.D. with maps and family
photos cut into the shapes of birds
and stars. Bench seats in the small
interior space are adorned with
indigo-dyed textiles and a skylight is
covered with perforated aluminum
to reflect heat. The space has all
the essentials for a comfortable home,
including a shower, toilet, kitchen
with a spice rack, and a sleeping area.
One can argue that N.O.M.A.D.
falls under the category of assemblage
art. In the postwar United States,
assemblage artists used found materials
to produce objects that engaged with
a variety of sociopolitical issues and
events, including the Civil Rights
Movement and the Vietnam War.
Assemblage art as a means of social

critique especially thrived in Los Angeles,

so itisn’t surprising that the medium
was a focal point in Acts of Living,
which took Simon Rodia’s iconic Watts
Towers project as its curatorial guiding
light. Moody, who experiences visual
impairment, gravitated toward assem-
blage techniques during her fine

arts studies at UC Berkeley in the late
1980s. “l lost some of my sight,” she
noted in our conversation, “but | didn’t
lose my vision.” Assemblage proved

to be a more accessible arts practice,
a way of narrativizing her own experi-
ence as “a nomadic, contemporary,
Western person three hundred years
after enslavement.” A nexus between
the first generation of Black assemblage
artists such as Ed Bereal, Melvin
Edwards, and Betye Saar, and those
who have arrived after her, Moody
describes N.O.M.A.D. as an “act

of living”—the same words by Noah
Purifoy that are inscribed on a plaque
at Watts Towers and from which the
exhibition takes its title. As an active
and enacted project, the work
functions as an assemblage of not
only materials, but also memories,
emotions, histories, and people.
Moody’s dynamic and ever-changing
idea of home is not bound to a

fixed place.

As a citizen architect, an assem-
blage artist, and a practitioner of art
as social practice, Moody’s N.O.M.A.D.
exists in a liminal space between art
and life, private and public, within
the institution yet outside of it. Her work
becomes a safe space for the most
marginalized members of society—on
one occasion | witnessed an eccentric
icon of Westwood Village named
Papa Cyrus pay a visitto N.O.M.A.D.
Pushing a shopping cart full of orchids,
he gifted Moody flowers that she
displayed on her tabletop. | wondered,
would such spontaneous interactions
take place had the mobile home been
able to fit through the museum’s doors?
Surely not, as museums remain exclu-
sionary spaces despite their many
efforts at inclusivity. N.O.M.A.D.’s
ability to exist outside of the Hammer
Museum opens its impact up to
a broader group of people, activating
the project in imaginative ways. Back
in 2015, Moody parked N.O.M.A.D.
in Leimert Park Plaza, where unhoused
neighbors took turns visiting the artist
and sharing how the space made them
feel. Moody told me that City officials
were amazed by her ability to connect
with people who had refused to speak
to them. Facilitated by N.O.M.A.D.,
these public interventions invite
an assemblage of stories and conversa-
tions; they also point to the limits
of bureaucracy in solving houselessness
and prove the effectiveness of creativity
in managing the city’s most complex
issues.” Vitally, Moody’s project
creates space for conversation and
connection—a crucial step in address-
ing inequities in our communities
that are often overlooked by the machi-
nations of bureaucracy.

Moody’s work evokes the housing
crisis while imagining solutions for it,
disrupting our ideas of shelter, art-
making, and public space in the process.
In our conversation, she discussed
a potential project in which shipping
containers, commonly used for tempo-
rary housing, could be placed in vacant
lots throughout the city. Modeled
after the bungalow court style, Moody
envisions six to eight of these portable



Dominique Moody, N.O.M.A.D. (detail) (2015-23). Layered corrugated
patina-stained metal, salvaged stainless steel washing machine door,
dryer door, vintage barn wood, salvaged globe, found metal objects,
plexiglass panels, 1950 tow truck, patinated steel, paint, train horn,
and washing machine doors, 151x 122 x 768 inches. Image courtesy
of the artist and the Hammer Museum. Photo: Khari Scott.
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Dominique Moody, N.O.M.A.D. (detail) (2015-23). Layered corrugated
patina-stained metal, salvaged stainless steel washing machine door,
dryer door, vintage barn wood, salvaged globe, found metal objects,
plexiglass panels, 1950 tow truck, patinated steel, paint, train horn,
and washing machine doors, 151x 122 x 768 inches. Image courtesy
of the artist and the Hammer Museum. Photo: Khari Scott.




N.O.M.A.D.-like homes facing each
other with a shared courtyard: “The
neighbors will welcome each other

and protect one another. It doesn’t have

to be a horrible thing that people are
afraid of. Today, many people are
fearful.” Here, Moody references

the general public’s pushback against
affordable housing developments

in their residential neighborhoods.®
Creating spaces that are private and
dignified while promoting camaraderie
is the cornerstone of Moody’s practice.
As a mobile project, N.O.M.A.D.
connects various communities and
regions, as evidenced by the way it
embedded itself in Westwood Village.
While Moody’s creative solutions verge
on the utopic, her concerns demand
serious attention: “If we [artists] want
to stay in this city, this is the only thing
that’s afforded.” The inclusion of
Moody’s project in Acts of Living is
important in that it enacts core
conceptual tenets of the exhibition,
particularly the curatorial aim to show
how “creativity can be interwoven

with the ordinary terms of our lives.”®
Still, markedly separate from the

rest of the show, Moody’s important
community-oriented work came across
as a solitary mission, rather than one
involving the institution.

Tina Barouti, PhD is an art historian and curator

from Los Angeles. She lectures in SAIC’s Art
History, Theory, and Criticism department.
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Teresa Baker, Flow (2023). Acrylic, buckskin, yarn,
and artificial sinew on artificial turf, 110 x 74 inches.
© Teresa Baker. Image courtesy of the artist
and de boer, Los Angeles/Antwerp.

Photo: Jacob Phillip.



Refusing

ldentification,

Not Identity

Contemporary Positions

in Abstraction

Sometimes, you only notice something
when it’s gone. In the past few months,
| have become aware of the absence,
in a growing number of artists’ work,
of narrative—in particular, narrative
about these artists’ biographies

or identities. Much of this work is
abstract, often purely abstract, and

it seems that more and more people,
myself included, are lately being
drawn to this type of nonobjective

and nonliteral work.

Historically, abstraction in
visual art developed along two parallel
avenues: the distortion of things seen
in the world (Paul Cézanne, Pablo
Picasso) and the invention of entirely
nonobjective forms (Kazimir Malevich,
Wassily Kandinsky, Hilma af Klint).
The contemporary work | have been
noticing is, by and large, aligned
with the latter stream of abstraction.
In something of a departure from
the dominance of identity-centered
figuration in recent years, much
contemporary abstraction is being
made by artists of color who are resis-
tant to foregrounding their identities
through narrative. As mixed-media
artist Teresa Baker described her
abstract paintings to me, she noted
thatitis work that “should speak
foritself. | shouldn’t have to give
words to it.” Her position is echoed
by Rema Ghuloum, a painter based
in Los Angeles, who told me: “I really
want the work to speak for itself.”

Even as recently as a decade
ago, writers and curators would

Jonathan Griffin

succumb to bouts of intellectual hand-
wringing over which aspects of an
artist’s biography could be admitted
into a critical consideration of their
work. The art should exist separate
from the world, it was often argued;

to dwell, forinstance, on Agnes Martin’s
mental illness or Picasso’s dire treatment
of women while engaging with their

art was seen as an act of bad faith,

an unfair imposition of the anecdotal
onto the aesthetic. Recently though,
such reservations have virtually
evaporated. Alongside an urgent push
towards greater equality and diversity
in museums and galleries, biographical
storytelling became the de facto
cultural form of our time.

Narrative figuration, too, has
become more popular than anyone
ten years ago would likely have antici-
pated. While it is pointless to flatten
such a broad genre into a shallow
stereotype, this turn towards represen-
tation in a pictorial sense runs parallel
to representation in a social sense:
the idea that by picturing people,
especially nonwhite people, artists
are telling stories that don’t usually
get told, and uplifting their communities
inthe process. The art object becomes
a vehicle within which a subject can
gain symbolic entry into spaces that
have been historically denied them:
the museum, the blue-chip gallery,
the collector’s home.

Representation can also slide
into objectification, however, especially
when it is transmitted within predomi-
nantly white spaces, and when
individuals (both artists and subjects)
are expected to represent the experi-
ences of others whom they may only
superficially resemble. Through
social media and the growing industry
of arts PR and in-gallery communica-
tions departments, we are seeing
artists’ lives with greater transparency
than ever before, often accompanied
by the ubiquitous in-studio photo
portrait. But labels indicating racial
identity can easily obscure other aspects
of selfhood. | wanted to ask artists
of color who work in abstraction,
most of whose work | have followed

2injpa4

33



34

and who were patient enough to
engage with me in such difficult
conversations, how they felt about
having their identities drawn into
the interpretation of their otherwise
nonrepresentational work. | had

to acknowledge the unavoidable
irony that by writing this piece | might
be perpetuating the very tropes that
many of these artists are working

to resist. Nevertheless, many agreed
it’s a subject worth confronting.

In my conversations, what
quickly became clear is that these
questions are differently nuanced
for each artist, each of whom has
a relationship to their heritage as
complex as subjecthood itself. Baker,
for example, has a father who is
of Mandan and Hidatsa descent and
a German-American mother. Baker
has lived in New York, San Francisco,
and Texas and is now based in Los
Angeles, though she grew up in the
Northern Plains. Her physical distance
from that region and the Native
communities who live in it, she says,
shapes her abstract paintings, based
on forms cut from artificial turf,

a material she first began using while
living in Texas.

Baker does not invoke personal
narrative or identity with one-to-one,
representative correlations of object
and meaning. “Rather,” she says, “l talk
about [identity] in terms of process
and how it’s influencing me. The object
itself is finished when | can’t place it.”
But her work, she insists, still comes
from those contexts that formed her.
Flow (2023), for example, recently
included in the Hommer Museum’s
Made in L.A. biennial, includes on its
surface yarn, artificial sinew, and dried
buckskin—all media variously used
in traditional Indigenous American art.
I understand such works as psychic
maps of terrains more felt than remem-
bered. Abstraction, for Baker, is about

“bridging gaps.”

Ghuloum, who says she admires
Baker’s work, told me that she hopes
to make paintings that are connective,
even universal. “I think a lot in my work
about holding different kinds of spaces
within a painting, like grief or pain

and joy,” she says. Ghuloum’s distinctive
technique of applying layers of color,
which she scrapes, sands, and abrades,
gives her paintings exceptional depth.
They contain multitudes—Ilike identity
and human experience itself. Ghuloum
refers to herself as “Lebanese-
Jordanian-Kuwaiti-American,” but,
born in North Hollywood to first-
generation immigrant parents, she
identifies simply as “American” in her
published bios. “I feel like all of that
gets synthesized somehow,” she
says, referring to her multihyphenate
heritage, “even if | can’t explain it.”
Edgar Ramirez, whose paintings
are often made from distressed layers
of painted cardboard, told me that
around the time he graduated with his
MFA at Art Centerin 2020, he was
aware that his peers were mostly making

“identity-based work” and that he did

not feel comfortable in that mold.
Ramirez, who is Mexican-American
and grew up in a working-class commu-
nity in Long Beach, near the ports,
aspired to make art that did not require
a press release or prior knowledge
of who the artist was or what he’d
made before. He cites the work
of James Turrell, noting that “for
avery long time | felt that | couldn’t
do that, because of where | came
from.” He is also deeply invested in the
history of art, particularly the white-
dominated histories of abstract
expressionism and nouveau réalisme,
but also European landscape painters
such as J.M.W. Turner. “| want to add
my part into that,” he says.

Just as Baker uses aspects
of her heritage to establish her intuitive
language, Ramirez found a way to
thread the needle between abstraction
and identity: He developed a language
of abstract painting that is informed
by the colors, textures, patterns, and
signs of the environment in which
he grew up, but which extends through
the leitmotif of the shipping port into
more general reflections on global
commerce and consumer capitalism.
In a recent exhibition at Chris Sharp
Gallery, Smoky Hollow, his paintings
alluded to the colors, proportions,
and scale of shipping containers



Top: Rema Ghuloum, Constellation (2022-23).
Oil and acryla-gouache on canvas, 17 x 23 inches.
Image courtesy of the artist and Philip Martin Gallery,
Los Angeles. Photo: Gene Ogami.

Bottom: Edgar Ramirez, Smoky Hollow
(installation view) (2023). Image courtesy
of the artist and Chris Sharp Gallery.
Photo: Joshua White.
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—a subtly ironic critique of blue-chip
paintings’ asset-class status.

Ramirez’s approach to abstrac-
tion has much in common with that
of another young multimedia painter,
Reginald Sylvester Il, who recently
exhibited in Los Angeles at Roberts
Projects. Sylvester, who is Black, grew
up in Oakland but is now based in New
York and has family in both Chicago
and Mississippi. His most immediate
reference, however, is the grit of the
industrial neighborhood in Brooklyn
where he works. He uses sheet rubber,
steel, and aluminum beams, and
re-incorporates debris and scrap
materials from previous paintings.

He also collects military tent shells
(his father served in the military) and
sometimes applies the rope and
canvas to the surface of his paintings.

At his Roberts Projects exhibition,
titled T-1000 after the shapeshifting
android from Terminator 2: Judgement
Day (1991), Sylvester presented works
influenced by the retrofuturism
of science fiction, such as the silver-
painted Ridgewood (2023), a
near-monochromatic assemblage
of panels embedded with industrial
materials.

Sylvester spoke to me of “working
through the CliffsNotes” left to him by
preceding artists in the hope of arriving
somewhere new; he builds from the
fertile compost of art history, vernacular
traditions, pop culture, and his urban
environment with his faith not so much
in the representation of a contemporary
moment but in the possibility of the
appearance of something new and
unfamiliar in the future.

Considering “Black abstraction”
more broadly brings to mind painters
such as Alma Thomas, Norman Lewis,
Jack Whitten, Ed Clark, Alvin Loving,
Peter Bradley, Sam Gilliam, Stanley
Whitney, and Howardena Pindell.

The story most commonly told about
this canon of Black modernists is that,
in the 1960s and ’70s, they were dually
marginalized by the separatist Black
Arts Movement, which had no use

for art that did not forcefully telegraph
its maker’s identity, and by the white,
liberal, commercial, and academic

artistic mainstream.' Whatever the truth
of this narrative (many of these figures,
forinstance, enjoyed considerable
success before they were latterly
“rediscovered” by the market, which
burnished their stories),2 it is undeniable
that their devotion to nonrepresenta-
tional art posed a significant challenge
to the structures of the art world

at that time. As art historian Darby
English wrote in his book 1971: A Year

in the Life of Color (2016), “art-historical
texts that address black modernists
tend toward a singular determination
to reconcile them with the very ideology
their practices escaped.” English
effectively works to redress this imbal-
ance, defending instead the position
held by influential artists such as
Bradley, for whom “modernism served
as a broadly multicultural formation,

a fragile community of equals where
lines of affiliation differed significantly
from public life.”*

During the years of the Obama

administration, many commentators

on the Left and the Right responded

to the election of the nation’s first Black
president by referring to a “Post-Racial”
America. The now fantastical-seeming
term, which first emerged in the 1970s,°
is echoed by the art-historical marker
“Post-Black,” which curator Thelma
Golden applied to artists in her epochal
exhibition Freestyle, mounted at the
Studio Museum in Harlem in 2001.

In her catalog introduction, she wrote
that these were “artists who were
adamant about not being labeled

as ‘black’ artists, though their work

was steeped, in fact deeply interested,
in redefining complex notions of black-
ness.”® Rather, they were committed

to reclaiming their unique subjectivities,
along with all their heterogeneous
interests and influences. Mark Bradford,
Jennie C. Jones, Julie Mehretu, and
Rashid Johnson are among the included
artists whose work remains an important
precedent for many of today’s artists
who explore abstraction, even if the
cultural moment from which they
emerged, decades before the emergen-
cies of the Trump presidency and

the increased visibility of the realities

of police brutality, is markedly different.
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It should be noted that for
an artist to refuse identification through
their artis not the same as that artist
refusing to identify themselves at all.
The Los Angeles-based painter Spencer
Lewis told me that while he tends
not to discuss issues around identity
(“What do | gain from talking to white
people about race?” he asks; “l don’t
have to educate people”) he would
also never deny the importance of his
Blackness for his work: “It’s who | am.”
Lewis makes big, untidy abstract
paintings in thick accumulated crusts
of paint on hairy jute surfaces.
Sometimes he affixes pats or dried
skeins of paper pulp to the painted
canvas. Recently, he’s been adding
oversized yellow pencils, a foot or
so long, which can be moved around
the canvas by unfastening the magnets
fixed to their backs. The paintings are
sincere, ingenuous, and vital.
| asked Lewis if abstraction,
for him, represents a form of freedom.
“I’'m interested in economic freedom,”
he responded, flatly. “I’'m from a family
where the important part is survival.
In America, the thing | worry about
when it comes to race is Black kids
getting killed by cops. | don’t care
so much about painting, right? A lot
of painting’s just for rich people.”
Lewis’ candor was arresting. | began
this avenue of research with the
hunch that the imposition of a recogniz-
able racial identity onto the artist
is often an exploitative mechanism
of a venal art market in which diversity
is simply another selling point. Lewis
reframed the argument, whereby
the market itself was not at fault so
much as the white liberals operating
blithely within it.
Why shouldn’t artists of color
seek to gain any edge possible in
the market over their white peers?
Furthermore, in recent years, the
demographics of protagonists in that
market—gallerists and collectors—
have gradually become more diverse.
“In some ways, this conversation
is not, per se, a productive one for me,”
Lewis continued. “The conversation
needs to be about the structural issues.”

Those issues will not be resolved
by individual artists, no matter what
their work looks like, or how it’s framed.
In the here and now, as Lewis says,
“the game is to be sold, not told.”

In time, of course, the vicissitudes
and inequities of the market will be
forgotten or (hopefully) redressed,
and what will remain will be the work,
whether it was sold privately or not.
Ghuloum expressed to me a sentiment
shared by many artists | spoke to,
one related to her reluctance to tether
the meaning of her work to a contempo-
rary biographical narrative: “I think
about the work withstanding time.”

Jonathan Griffin is an art critic and writer
based in Los Angeles. He writes for Frieze,
The New York Times, the Financial Times,
ArtReview, Apollo, and others.

1. See Megan O’Grady, “Once Overlooked, Black Abstract
Painters Are Finally Given Their Due,” The New York Times,
February 12,2021, https://www.nytimes.com/2021/02/12/
t-magazine/black-abstract-painters.html; Mark Godfrey
and Zoé Whitley, eds., Soul of a Nation: Art in the Age of
Black Power, exhibition catalog (London: Tate Publishing,
2017), 74, 84.

2. See, for example, the career of Sam Gilliam, who
exhibited at the Museum of Modern Art in 1971, the Studio
Museum in Harlem in 1982, and the Whitney Museum of
American Artin 1994. Now consider the online erratum
appended to my article “The New Dealer,” which clarifies
that the print interview with Los Angeles art dealer David
Kordansky “erroneously included a product among the
types of things Gilliam bartered his work for at a lower point
in his career. While he exchanged art for services such as
dental work, he never traded art for laundry detergent.”
See Jonathan Griffin, “The New Dealer,” The New York
Times Style Magazine, September 10, 2014, emphasis
original, https:/archive.nytimes.com/tmagazine.
blogs.nytimes.com/2014/09/10/david-kordansky-art-
dealer-profile/.

3. Darby English, 1971: A Year in the Life of Color (Chicago:
The University of Chicago Press, 2016), 24.

4. English, 1971, 23.

5.The earliest recorded usage is credited to James T.
Wootens, “Compact Set Up for ‘Post-Racial’ South,”
The New York Times, October 5,1971, https:/
timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1971/
10/05/79156105.pdf.

6. Thelma Golden, “Introduction,” Freestyle, exhibition

catalog, ed. Christine Y. Kim and Franklin Sirmans
(New York: The Studio Museum in Harlem, 2001), 15.



Spencer Lewis, Untitled (2023).

Oil, acrylic, enamel, spray paint, jumbo pencils,
and ink on jute, 84 x 60 x 1.75 inches.
Image courtesy of the artist and Harper’s.
Photo: Ruben Diaz.
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Interview with
Elmer Guevara

| first encountered Elmer Guevara’s
work during our time as graduate
students at Hunter College. His
2022 thesis show presented a series
of figurative paintings of family
members and versions of his child-
hood self in South Central Los
Angeles. My encounter with both
the personal and familial history
embedded in these works recalled
my early memories of listening

to my Korean grandparents’ stories
of their post-war immigration to
L.A’s South Bay. | recently reencoun-
tered Guevara’s work, this time

in his hometown of Los Angeles,

at his 2023 solo exhibition House
Money at Charlie James Gallery.

In the exhibition, Guevara
explores the trauma he inherited from
his parents, who lived through more
than half of the Salvadoran Civil War
before fleeing to the U.S. in the 1980s.!
The artist’s parents settled in South
Central among a community of
family and friends who also migrated
from what he refers to as the “old
country.” Guevara’s work communi-
cates his complex heritage by
allowing for gaps in his family’s
(often hesitant) recollections while
also providing valuable context
for future generations of Salvadorans
to reflect and elaborate upon.

While researching for the
exhibition, Guevara sourced first-
hand accounts from his family’s
narratives and photo albums,
as well as from Salvadoran memoirs,
documentaries, and films.2 During
his work on the series, Guevara
refined a gel-photo transfer tech-
nique, digitally warping images
to fit the contours of his subjects’
bodies before transposing them
onto the surface of their painted

Sigourney Schultz

skin. Dried Up on A Sunday (all works
2023) depicts the artist’s younger
brother lounging in bed, recovering
from a hangover. The bare skin
of his arms, torso, and legs is popu-
lated with ghostly family photos
and images of the Salvadoran
Civil War and the 1992 L.A. Riots.
The addition of the photographs
transforms Guevara’s figures into
vessels, containers on which these
histories can live fluidly.® The
transferred images also explore
the subjectivity of memory, acknowl-
edging the mutability of narratives
across time and the lasting tangibility
of intergenerational trauma.
Guevara appears as a young
boy in Young Grasshopper. Dressed
in a Nick Van Exel jersey—a nod
to the artist’s affinity for the
Lakers—he clutches a shoebox
and basketball. Gel-transferred
images of a Nintendo Game Boy
and Spider-Man trading cards
appear inside the shoebox—
nostalgia-inducing objects that
defined an entire generation of
digital natives* who grew up in the
post-internet age. In December,
Guevara and | reconnected to
discuss the specific cultural refer-
ences in House Money and the
direction of his ever-evolving
visual language.

Sigourney Schultz: What initially
drew you to painting?

Elmer Guevara: | did graffiti for most

of my teenage life. | met a lot of people
in the city through bus hopping—a lot
of people who still do it now. As soon
as | got alittle older, | [met] some
friends who were graffiti writers, but
also painted. Seeing them painting was
super eye-opening for me. I'd never
seen anything like that, especially

in my neighborhood. The artists who
were doing art weren’t doing it for

a living; they were doing it because
they enjoyed doing it. One of them is
my good friend Mario Gutierrez. When
| was coming up, we would hang out
alotin his apartment. His living room

MBaIAIB}U|

41



42

pretty much became the studio.
We would hang out there a lot, and
he’d be painting all the time; it was
pretty cool-looking. | remember

I was like, “Man, | need to try this
one day.”

There was a time when | wanted
to [become a] paramedic, or try some-
thing else, because | was the first person
in my family to go to college. Maybe
| put this on myself...but | felt like | had
a duty to become the next breadwinner.
It just seemed so far away to me—being
a financially stable artist seemed like
avery utopian concept. It seemed
like a fairytale.

| eventually got a spot at Hunter
[for grad school]... It was wild. | didn’t
take much with me. | took two bags
and a few thousand bucks, and | was
gone. That whole [experience] was
intense. It was crazy to adapt, but
I’m so thankful that | was brave enough
to doit. [It] kind of reminds me of how
my parents left their country to try
to better their lives.

SS: Once you developed your painting
practice, how did you hone in on your
subject matter?

EG: [Growing up, | lived in thig] little

hub that was pretty immigrant-based.
[But] we were very influenced by stuff

on TV. Outside of that little hub, a ton

of other stuff was happening socially

in Los Angeles [and] particularly in
South Central. There was a big presence
of gang culture in the ’90s. So | grew

up with that whole personal, Salvadoran
heritage, but then the Angeleno one
was more based on the social stuff that
was happening there... Initially, that’s
where my base started.

SS: Your work also delves deep into
your family’s history of migration

in the aftermath of the Salvadoran
Civil War. I’'m curious to hear more
about what the process of uncovering
these stories has been like for you.

EG: It’s a challenge, but | consider it
research. My father doesn’t talk about
it. I try to bring it up loosely, but | know

it’s a huge [weight] on him. Even when
[my family] talks about it briefly, they
whisper. They’re paranoid about it.
It still triggers them.

My mom is a lot more open
to discuss[ing] it. But when | hear my
mother’s memoir, | keep in mind that
memory becomes very distorted.
She’s telling me things that she remem-
bers, but it’s been so many years. I've
done a couple of voice recordings
with her. | do think it’s important
to keep [the] narrative in the family.
Obviously, this is traumatic, but my
mother is open. And a few of my aunts
are, too. It mostly starts with me having
conversations, kind of gossiping
with them, and eventually, they dig
in a little deepler]. But I’'m always aware
of how memory gets distorted. I’'m
also aware they’re probably not telling
me the entire [story] because it’s so
traumatic. They want to make it PG
for me.

SS: Beyond talking to your family,
what other sources do you reference?

EG: Alot of the other research that
| do comes from reading memoirs.
There’s a renaissance of literature
that’s been coming from Salvadorans,
people who’ve started to write about
theirimmigration journeys here [to the
United States]. These books explicitly
create avisual of certain things that
were happening there. There’s still
processing going on.
| went back [to El Salvador] two
years ago. A lot of the old country
where my parents are from still looks
how they left it. It hasn’t changed much
because [the process of rebuilding is]
moving a lot slower than it is in the city.
It’s been great just to learn.
| didn’t even know why my parents
came to this country until | was
ateenager. And then | realized, “Oh,
they were actually fleeing a war.
That’s why they came here.” But no
one in school ever taught me this,
so it took some of my own digging
to figure [the history] out.



Elmer Guevara, Young Grasshopper (detail) (2023)
Oil and gel transfer on linen, 30 x 25 inches;

and Charlie James Gallery, Los Angeles
PhotoiYubo Dong, ofstudio}
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SS: You frequently include references
to this research through the gel-
transfer method. What inspired you
to try this technique?

EG: | started doing [the technique]
during grad school at Hunter. | liked
the work of Njideka Akunyili Crosby,
[an L.A.-based] Nigerian artist. She
uses [transfers] a lot in the wardrobe
and on the walls [of her works]. Seeing
her work definitely influenced me
alot. I was trying to see what | could
do and innovate in my own way.
Before | wrote my thesis, | was
painting bottles, and without even
knowing it, | started thinking about
the concept of the human body
as a container. | was also considering
the way we hold memories and different
traumas. | was trying to figure out
a way to depictinherited trauma,
which is one of the main subjects | tend
to [explore] because I’'m concerned
with what’s being genetically passed
on to the next offspring and so forth.
[ just didn’t know how to grasp [this
concept]—it felt almost intangible.
How can you depict this genetic thing
going from one body to another?
So that’s where the imagery of putting
[the photo transfers] inside the flesh
came about.

SS: Do you think that reworking
these images in the transfer process
helps you process the memories
behind them?

EG: | think what makes it difficult for
me to experience or re-experience
certain memories, specifically the older
ones that are before my time, is that
I never fully experienced [them]. I'm
trying to piece or stitch together my
parents’ memories. It becomes difficult
for me to really feel that trauma.
[ think I have itin me because it’s inher-
ited trauma, | just don’t think | feel
the explicit side effects, though maybe
it comes through [as] anxieties.

[With the] portraits of me or
my brother...the experience of being
in South Central—that feels more
tangible. | think it’s humbling to
remember certain things that made

you who you are. When | see some

of these images, | know these three
corners; I’ve seen that liquor store.
Ittriggers memories. Not all are good,
but it does help me process them

and let them go in a way. It really helps
me reflect on them, too. Even the tough
ones were still learning experiences.

SS: In addition to reflecting on the
hardships of the past, your childhood
portraits also feel nostalgic, tapping
into the optimism of the ’90s. | love
the references to McDonald’s, which,
to me and a lot of other children of
immigrants, felt like a symbol of the
American dream.

EG: It’s funny because | do think of
these nostalgic symbols as just [part of]
my life. But then | realized how much
they affected other people. | wasn’t
the only one who went to McDonald’s
that much, and | wasn’t the only kid
who played with Pokémon cards.
It was a whole generation of people.
I’'m always thinking of the
electronics because they really take
you back. Whether it’s cassette
players, Game Boys, CD players,
oriPods, it’s all about showing you
how quickly things are moving. It’s nice
to try to pause the viewer and let them
reflect on the times based on those
symbols and electronics. There were
a lot of special things happening [during
that time] because it was so simple.

SS: You also include many Lakers
references, which feel connected
to this nostalgic moment in the ’90s.

EG: [In] 2000, | was nine years old,
and the Lakers won the championship.
| was in elementary school, but | remem-
ber it so clearly. It was such a cool
thing to go to the parade. They won it
three years in a row when | was nine,
ten, and eleven. Can you imagine being
a kid and your city’s winning year after
year? How could you not be a Lakers
fanin L.A. at that time?

| also gravitate towards the
jerseys because they’re prominent as
streetwear. | love to throw in the throw-
backs to remind people that these



Top: Elmer Guevara, Security is Under the Mattress
(installation view) (2023). Oil and gel transfer on linen,
72 x 84 inches. © EImer Guevara. Image courtesy of
the artist and Charlie James Gallery, Los Angeles.
Photo: Yubo Dong, ofstudio.

Bottom: Elmer Guevara, House Money

(installation view) (2023). © Elmer Guevara.

Image courtesy of the artist and
Charlie James Gallery, Los Angeles.
Photo: Yubo Dong, ofstudio.
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Elmer Guevara, Dried Up on A Sunday (detail) (2023)
Oil and gel transfer on linen, 72 x 60 inches}

and Charlie James Gallery, Los Angeles
PhotoiYubo Dong, ofstudio}



dudes were good back then. We can’t
forget about’em.

And then symbolically, too,
| think about basketball and how it’s
been a tool for a lot of neighborhood
kids to get out of neighborhoods.
I think sports have been tools [for]
people who are trying to better them-
selves. So symbolically, that’s a very
special thing.

SS: What do you hope viewers will take
away from your specific perspective
of the city as an Angeleno?

EG: L.A.is such arich and dense place.
There have been enough films—people
understand the lowriders, certain
clothing, palm trees, and helicopters.
There are certain symbols that tran-
scribe easily because of the media

and how L.A. has been depicted. There’s
enough out there for people to under-
stand [generalizations about L.A.].

My goal is to give people a more specific,
rawer example that comes from
someone who’s walked the streets,

as opposed to someone who just directs
[a movie] or tries to portray [what it’s
like]. Id like to give access to my specific
pocket of the city.

Sigourney Schultz is an L.A.-based art writer.
She holds an MAin Art History from Hunter
College in New York City.

Elmer Guevara (b. 1990) was born and raised
in Los Angeles. Guevara’s upbringing took
place in the South Central neighborhood
after his parents fled a war-torn El Salvador
in the 1980s. He often constructs narratives
by sampling family photos from his youth,
reframing compositions to form a dialogue
about identity and concepts of intergenera-
tional trauma. He received a BFA from

Cal State University, Long Beach and an
MFA from Hunter College in New York City.

1. A1979 military coup marked the start of the 12-year
conflict between the military dictatorship, backed

by the U.S. government, and the Farabundo Marti
National Liberation Front (FMLN), a cooperative

of guerilla groups. Although a peace deal was reached
in 1992, the war has had lasting effects on the country
and beyond. See “El Salvador Civil War,” Encyclopaedia
Britannica, accessed January 10, 2024, https:/www.
britannica.com/place/El-Salvador/Civil-war.

2. Guevara cites Carolyn Forché’s What You Have Heard
Is True: A Memoir of Witness and Resistance (2019), Susan
Bibler Coutin’s Exiled Home: Salvadoran Transnational
Youth in the Aftermath of Violence (2016), and the films

In the Name of the People (1985) and Voces Inocentes
(2004), among others, as influential to his research.

3. The artist closely links this concept to Ursula K. Le Guin’s
The Carrier Bag Theory of Fiction (1986).

4. Marc Prensky, “Digital Natives, Digital Immigrants,”
On the Horizon, vol. 9, no. 5 (MCB University Press,
October 2001).
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Last June, ceramic
artist Sharif Farrag
set up his first private
studio in a former
coffeeroasterin L.A.’s
Fashion District
—a space with enough
power to run his heat-
hungry kilns. His
working style is
unabashed and

fast, like balancing

as many grocery
bags asyoucanin
both arms. Often
bedecked with figu-
rines and broken-off
chunks of “failed”
pieces, Farrag’s works
aren’t always finished
when they come out
of the kiln.

WO Y ks SharifForrag
In Progress






“The speed of the clay puts pressure on me to make
decisions. It’s a perfect recipe forimprovisation,
for getting things out of me that | don’t necessarily
understand—parts of me that | don’t have
access to all the time.”






“If | don’t take care of my work;, it bites
me back. If | start a piece and then | don’t
care forit, it just dries. But | neverletit go

to waste—I break the cool parts off
and just fire them separately. And they’ll
end up on something one day.”









“Mylifeis atthe
pace of clay.
It makes me
feel proud tolive
alifethatis
determined by
my craft.
I’'m happyto be
involved in
a medium that
keeps meinvolved
all the time.”
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Sun Woo
at Make Room

September 23—
October 21,202

In Theresa Hak Kyung Cha’s
genre-spanning 1982 book
Dictée, the Korean American
artist writes: “Being broken.
Speaking broken. Saying
broken. Talk broken. Say
broken.” Cha, who was
born in South Korea but lived
abroad until herdeath,
felt “broken” from her native
language and country,
an experience that necessi-
tated the highly experimental
language in Dictée and
elsewhere. Were Cha alive
today, she mightfind alisten-
ing earin Sun Woo, a South
Korean painter whose
cross-genre artworks recall
—andinvent—diverse
narratives that address her
own contemporary displace-
ment. In Sun Woo’s Los
Angeles solo debut at Make
Room, Swamps and Ashes,
afantastical, threatening
hybridity emerged. Humans
became objects and objects
became human, forming
fraught new landscapes
defined by the surreal
merging of people, places,
and products. Across these
paintings, Sun Woo examines
the body and the home as
sites of painful transformation,
theirvarious expressions
colliding within each haunting
canvas.

Sun Woo employs
avariety of aesthetic modes
to explore the body’s turbulent
relationship toits ever-
changing environment. In
Salamander’s Cottage (all
works 2023), a pair of disem-
bodied wooden legs carved
with decorative florals stands

Claudia Ross

amidst a blaze as a blackened
wood-burning stove burns
giant, airbrushed flames that
flare up around an open
laptop computer perched
inthe foreground. Replete
with intricate detail in a desat-
urated palette, some parts
of the composition recall
the gothic styling of romance
novels, butthe computer’s
screen also evokes our hyper-
connected present day.
Sun Woo’s unique visual
vernacular creates a chaotic
pastiche that both alienates
and punishes the body. In
Dawn inthe Grove, aniron
shoots airbrushed steam
across a shiny mat oflong
black hairthat lays overa
woodenironing board as ifit’s
been freshly pressed—the
hair’s glossy sheen is reminis-
cent of styles found in popular
manga. The resulting assem-
blage uses American street
aesthetics, seenin Sun Woo’s
gestural, graffiti-like airbrush,
and Asian comic forms to
depict atransplanted body
part—hair—within a generic
pastorallocale. These
multivalent compositions
reflect Sun Woo’s biography:
She emigratedto Canada from
South Korea as a child and
attended art school in New
York before returning to Seoul,
where she now resides. Ifthe
resulting stylistic admixture
feels disorienting, that may be
the point: Each painting culls
an array of media, memories,
and references from Sun Woo’s
transnational repertoire,
creating scenes that empha-
size the body’s instability.

Sun Woo’s eclectic paint-
ings conjure the multiplicity
of hersource material,
an amalgamation in which
the body covertly appears
in shapes and fragments,
interpolated by—orinto—
an array of everyday objects.

Asense of violence also often
accompanies these disjointed
images of the self. In Brittle
Landscape, hilly, pear-shaped
mounds of straw are cleaved
by hairdryers and metal nails,
forming holes that look like
vulvas; flames emerge from

a hairdryer’s fan at the canvas’
bottom edge, about to set

the view ablaze. In Room

of Haze, a high-tech steamer
encircles adrying rack
adorned with ‘clothing’ that
appearsto be made from
maimed bodily surfaces: tank
tops fashioned from stitched,
bloody skin; a large blanket
covered in deep, fleshy pores.
Animplied threat similarly
accompanies pareidolic
artworks like The Cleanse,
inwhich atrio of iridescent
snails circles a sink drain that
loosely resembles a person’s
eye. Numerous narratives
immediately spring to mind,
each suggesting the possible
intermingling of human

and object. In Sun Woo’s
work, the body and its often
domestic environment are

in constant battle—a warthat
produces recombinant forms
marked with the violence

of theirbecoming.

In Cha’s shortvideo,
Mouth to Mouth (1975), which
was shown alongside one
of Sun Woo’s 2022 paintings
ina group show at Seoul’s N/A
Gallery, a close-up, staticky
shot of the artist’s mouth
shapes eight Korean vowels.
Slowly, the teeth and lips begin
toresemble otherimages:
arocky hole, a clenched fist.
Sun Woo’s paintings are
differentthan Cha’s artworks
intone and texture, but their
depictions of displacement
share intheir address of
the transplanted body, situat-
ing migration as a process
that fragments representation
eitherin language (asin Cha)

d
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or painting (as in Sun Woo).
Sun Woo, as Cha might say,
“paints broken”—herrogue
combination of genres

and surreal figuration conjure
a bodily condition marked

by perpetual, violent change.
Sun Woo’s work displays

the instability of domesticity
—the home becomes anear-
unrecognizable, tumultuous
place where people and
products are permeable,
their porous boundaries
shifting under pressure.

In this way, Sun Woo offers

a corporeal parallel to notions

of displacement and migration.

What first appears asan
empty living room or rural
landscape quickly becomes
an expression of the body,
which might manifest, too,

as athreatening, dislocated
household object: an unruly
hairdryer, perhaps, ora laptop,
slowly burning away.

1. Theresa Hak Kyung Cha, Dictée, 2nd ed.

(Berkeley: University of California Press,
20009), 161, emphasis original.

AlexDa Corte
at Matthew
Marks Gallery

September 23—
November4,2023

Alex Da Corte’s works possess
anirreverent goofiness. A 2021
installation for The Met’s roof-
top, forinstance, featured
anintrospective Big Bird sitting
onareinterpretation ofa
kinetic sculpture by Alexander
Calder, whilein his Bad Land
(2017) videos, Da Corte imper-
sonates Eminem’s alter-ego,
Slim Shady, eating cereal and
nonsensically fiddling with
video game controllers. Unlike
an oldergeneration of lewd
provocateurs like Mike Kelley

Isabella Miller

and Paul McCarthy who also
fixed their gaze on mass
culture, sullying the innocence
of well-known figures like
Snow White and Heidi, Da
Cortelargely drains his work
oftransgression. For journalist
Arthur Lubow, such lightheart-
edness belies the underlying
anxiety thatis often more
covertly present for Da Corte.
Da Corte’s work, he observes,
is “soothing art [that] is also
self-soothing,”in that it
inoculates the viewer against
violence or perversion. In

THE DAEMON, Da Corte’s
most recent exhibition

at Matthew Marks Gallery,

he turned his object of study
from characterto atmosphere.
Comprising paintings and
sculptures centered on
cartoonish renditions of

1960s domestic interiors, the
exhibition questioned the
modernist promises of sleek,
relaxed domesticity, infusing
the home with unnerving,
even supernatural forces.

Da Corte’s destabilization
ofthe domestic—a sphere
more often associated with
warmth, comfort, and secu-
rity—began upon entry to
the exhibition. A stark, bright
light suffused the space,
reinforced by the plush, white
carpet floor and white walls
that conspired to recall
the padded rooms of psychiat-
ric hospitals. Inthe room’s
center, Da Corte builta
recessed conversation pit }
(The Conversation Pit,2023)
and filled it with unusually
vibrant retrofuturistic
furniture—curved loungers,
standing globe lamps, and
oversized pillsthat served
as sculptural accents.

The forms were modeled after
the set design of Stanley
Kubrick’s A Clockwork Orange
(1971), a film that situates its

depictions of graphic and
brutal violence within hyper-
stylistic interiors that mix
nods to midcentury, retrofutur-
ism, and pop art. Acornerstone
of midcentury interior design,
conversation pits were
marketed fortheir cozy inti-
macy and association with
sleek hipness. In the exhibition,
however, the living room
setup was imbued with
asense oftension and clinical
coldness, asthough itwere
meant to be studied rather
than lived in. Despite its plush
and colorful surfaces, certain
elements suggested foul
play. A potted plant made of
flock, foam, and wire-core
urethane lay haphazardly
on amirrored coffee table,
toppled over by some unseen
force. Faux dirt sullied the
pristine floor as a series of
cat paw prints wandered off
from the spill, then vanished
mysteriously. Though the
overall scene could be ripped
from a high-end design
catalog, The Conversation
Pitincluded unsettling
moments that complicated
the associations with domestic
space—a sense of unpredict-
ability and mystery shot
through otherwise meticu-
lously arranged objects.
Onthe backwall, aset
of black-and-white mixed-
media paintings titled The
Dzemon (2022) resembled
adiscombobulated cartoon
strip. The non-sequential
works depict a cat walking
through ahome, as well
as scenes of a couple reading
and conversing in their living
space. The comic strip quality
recalls Da Corte’s investment
in playful popular culture,
butthe work’s nonlinearity
reinforces the exhibition’s
brooding sense of uncertainty.
Inthe center left frame,



Alex Da Corte, The Conversation Pit
(top: detail; bottom: installation view) (2023).
© Alex Da Corte. Matthew Marks Gallery,
Los Angeles, 2023. Images courtesy of the artist
and Matthew Marks Gallery.
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MUXXXE, ENTIERRO (detail) (video still) (2023).
3-D animation, 2 minutes and 43 seconds.
Image courtesy of the artist and
Long Beach City College Art Gallery.



the black cat stands next to
afloorlampithas presumably
justknocked over, recalling
the toppled plantin The
Conversation Pit. The cat
seems as thoughitwere
atraveler between the sculp-
tural and flat artworks on
a mission to disrupt domestic
peace. In Greek mythology,
adaemonis a supernatural
beingwho works as a bridge
between gods and humans.
The show is coy about whether
the catisadaemoninthe
mythological sense, but
it does use the animal inways
that toy with its association
with the supernatural—cats
are typically considered to
be tranquil domestic compan-
ions (you can petthem, they
are pleasantto look at) but
here, the feline operates
asthe disruptive force that
transcends mediums and
artworks. Here resisting the
self-soothinginclination artic-
ulated by Lublow, the artist
takes prototypically soothing
material—domestic spaces
and animals—and makes
them into disruptive forces.
The Grimalkin (2023),
adigital photographic print
on poplin and plexiglass that
hung unusually high on the wall
opposite The Deemon, depicts
astatuesque, dirt-covered
man framed by a vibrant
cerulean sky. “Grimalkin,”
an antiquated term for a grey
cat, was also aword used
to referto women suspected
of witchcraftinthe early
modern era.2 Witches, like
daemons, straddle the physical
and supernatural planes.
Across the show, these cosmic
interlopers (whethera cat or
the gargoyle-like man pictured
in The Grimalkin) strand
the viewerin an atmosphere
of strangeness. Shot from
an extremely low angle, the

source image for The Grimalkin
was originally featured in
alocal Arizona news article
about firefighters who rescued
ayoung manwho had been
stuckin a chimney for several
hours.® For Da Corte, like

the Arizona man, the longer
one stays stuck inside the
home, the more potential
there is for unsettling transfor-
mation. Chimneys—the
passageways of warmth,
gifts, and good cheer—can
also be claustrophobic tunnels
filled with perilous ash and
smoke. In THE DAEMON,

Da Corte pulls back on his
supposed impulse to self-
soothe and instead imagines
a shifting world where one
expectsthe pinnacle of
stability butis often met with
the unknown.

1. Arthur Lubow, “Alex Da Corte, Puppet
Master,” The New York Times Style
Magazine, June 16, 2021, https:/www.
nytimes.com/2021/06/15/t-magazine/
alex-da-corte.html.

2. Oxford English Dictionary, s.v.
“grimalkin (n.),” July 2023, https:/doi.
org/10.1093/0OED/1513517564.

3. Nicole Hernandez, “Man rescued from
his chimney in Tucson,” The Arizona
Republic, October 17, 2016, https:/www.
azcentral.com/story/news/local/
arizona/2016/10/17/man-rescued-his-
chimney-tucson/92309632/.

MUXXXE
at Long Beach
City College
Art Gallery

October12-
November18,2023

Looking like a lace-and-
leather-clad spirit, MUXXXE
strutted around in massive,
knee-highbootsand a
white zentai bodysuit that
covered them from head

to toe. Ferocious club-trap-
reggaeton beats blasted

Thomas J. Stanton

through speakers, as the fully
masked artist delivered
Spanishrap lines, rapid-fire.
This vibrant performance took
place notin adark club, but
underthe bright lights of the
Long Beach City College
(LBCC) Art Gallery as part
ofthe artist’s recent solo exhi-
bition, SEMENTERIO. Despite
the exuberance of the artist’s
musical performance,

the multimedia exhibition
was structured as a funeral

to MUXXXE’s past selves.
Alaser-cut epitaph affixed

to onewallread, “En memoria
al cuerpo que / algunavez
habité” (“In memory of the
body /| once inhabited”)
(MEMORIAL, allworks 2023).
The exhibition converted the
galleryinto a cemetery-like
space inwhich the artist
soughtto shed masculine
aspects of themselves through
aseries of performative rites.
Throughout SEMENTERIO,
MUXXXE’s work suggested
that the rejection of internal-
ized machismo caninvite
abroaderview of gender

and selfhood.

Upon entering the gallery,
visitors encountered the husk
of a puffy plastic vest on
the floor joined by a pair of
detached sleeves (RESTOS
[Remains]). Covered in ashes
and concrete, these clothes
were transformed into dusty
remnants, arranged as if
ceremonially cast off a body
like a discarded skin (PURGE).
Snippets of MUXXXE’s
lyrics were displayed across
anearby gallery wall in vinyl
text. “Toloque me jode / Lo
mando al pasado” (“Everything
that screws me / I send to
the past”), reads one pointed
couplet; “Borron, cuenta nueva
/ Detime he olvidado” (“Erase,
and a fresh start / I've forgot-

ten all about you™), it continued.
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The show’s narrative flow
was carried by a propulsive
soundscape thatechoed
throughout the gallery—a mix
of jagged piano chords and
droning synths that heightened
the eerie, lovesick mood.
Throughout the show, various
3-Drenderings of the artist
printed on aluminum acted
astheir proxy—each clad
in a head-to-toe bodysuit like
afuturistic avatar. These proxy
renderings appeared digitally
throughout the show, asin
RIDE Video 1, which played
onalarge flatscreen installed
onapileofdirtasifitwere
emerging out of the crumbling
Earth, its low vantage forcing
viewers to kneelto see it fully.
The digitally animated version
of MUXXXE appearsina
saddle, coolly upright atop
acasket as it twists and lashes
like a macabre mechanical
bull. The motor of the mechani-
callift lurches to life and
the casket begins a morbid
dance, tipping and bucking
and swerving in jerky, volatile
circles. Like the chaotic,
death-laced orbit of macho
culture, the casket does its
best to derail the artist—
mimicking the patriarchy’s
steadfast desire to throw
the most vulnerable bodies
into disrepair.
Anotherwallwas lined
with a series of gray head-
stones featuring epitaphs
in Spanish. Collectively titled
MEMORIAL,the 12 stones
are modest, more like plaques,
as ifto signify nonliteral inter-
nal deaths. By putting these
versions of themselves to
rest, the artist seemsto be
releasing parts of their past:
“En memoria deltiempo que
perdi porti” (“In memory
ofthe time | lost foryou”);
“Enmemoriadetodolo que
algunavez fui” (“In memory

of allthatl once was”).
Though centered on this
artist’s identity, their past
selves, and arejection of their
ingrained machismo values,
with itsimages of strife and
triumph, SEMENTERIO can
be seen as a broaderact

of resistance that calls atten-
tionto the veryreal daily
political, social, and physical
threatsto queerlife thatare
notunique to our country.

BorninTijuana and based
in Mexico City, MUXXXE’s
work often merges music
and performance in ways that
challenge our cross-national
beliefs around identity and
gender—inthe past, they
have staged interventions near
the U.S.-Mexico border and
onthe Hollywood Walk of
Fame, where they pushed
a hulking recreation of their
own Hollywood starto call
into question the treatment
oftrans artists in the entertain-
mentindustry. The artist’s
name s a playful nod to
the Indigenous word “muxes,”
which refersto agroup
that has beenrespected as
athird gender by the Zapotec
peoplein Oaxaca since
precolonial times. Their
existence insists that patriar-
chalvalues and machismo
are notinherent, but rather
brittle cultural concepts
that can be dismantled and
rejected. Often performing
in suits that obscure their
face and appearance,
MUXXXE taps into a global
legacy of gender fluidity,
defying the oppressive behav-
iorsthat are furtherlaid to
restin SEMENTERIO.

The show ended with
ENTIERRO, a musicvideo
commissioned by LBCC
forthe artist’s upcoming EP,
also titted SEMENTERIO.
Through quick editing cuts,

we catch glimpses of dirty
plastic barriers smeared with
muck, tangles of dangling
wires, and drainpipes dripping
with a jet-black fuel-like
liquid. MUXXXE traverses this
decayedworldin afrayed
leather jumpsuit, a beguiling
road warrior. The familiar
twitchy casket appears again.
Butthere are also flashes

of a different scene, offering

a counterto the apocalyptic
vision. In this new setting,
aluminous white marble plat-
formis scattered with beautiful
flower petals as a coffin

atits centerrises upward.

The platform sits atop a digital
rendering of open water.

This new spectacle seemsto
indicate something more
hopeful—thatin death we
might also find the emergence
of an expansive, alternative
future, a radiantisland filled
with new possibilities for
atruerversion of self.

Yalda Afsah

atJOAN

September9-
October 21,2023

Two men strain to hold down
a horse, theirarms locked
tightly around each other,
foreheads pressing together.
They seem to look everywhere
but at each other, gesturing
atthe scene around them
andyelling to others who

are working to shear off the
horse’s mane with brutal
force, leaving jagged and
uneven tufts of hair like
amarker of conquest. The
camerallingersjustlong
enough so thattheviolence
could be mistaken forintimacy,
asifthetwo menwerein

a prolonged embrace. This
sceneis part of Yalda Afsah’s

Caroline Ellen Liou



Top: Yalda Afsah, SSRC (film still) (2022). Bottom: Yalda Afsah, Curro (film still) (2023).
2K, color, and sound, 20 minutes. 2K, color, and sound, 30 minutes.
Image courtesy of the artist and JOAN. Image courtesy of the artist and JOAN.
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newest film Curro (2023),
recently showninthe artist’s
solo exhibition Eye to Eye
atJOAN, which featured
two films about ritualized
encounters between humans
and animals. Curro spotlights
the centuries-old Galician
festival Rapa das Bestas,

in which herds of local wild
horses are driven from the hills
and corralled into an arena
where they are sheared

and dominated into submission.

Though the tradition has
drawn controversy as a form
of animal abuse,' Afsah’s lens
throughout Curro softens
the brutality of the event.
Herwide, slow-panning shots
move away fromthe horses,
who are densely packed and
clearly agitated, to instead
focus onthe human actors.
Deliberately paced and
edited so thatthe sound of
theircommotion is almost
inaudible, the resulting
footage yields a meditation
onthetaming of animals
as a masculine rite of passage.
The film prompts questions
about what separates human
from animal, and how that
separation is enforced. Who
istaming who? And how
canwe live and coexist with
animalsthat are, as critic John
Bergerwrote, “both like and
unlike” us?2 Afsah’s films
delve intothe ambiguous
duality of the human-animal
relationship, pointing to how
domestication intertwines
care and companionship
with dominance and control.
The second filminthe
exhibition, SSRC (2022),
portrays the Secret Society
Roller Club. Based in Compton,
the club gathers amateur
breeders and enthusiasts
ofthe roller pigeon, a breed
domesticated for their ability
to tumble mid-air. Captured

in cinematic slow-motion,
the birds’ flight in the film feels
symbolic, almost spiritual.
Asingle pigeon soars against
aclearblue sky, followed
by the entire flock. One
by one, they begintoroll asif
falling from the sky, only
to catchthemselves in perfect
somersaults. The men below
are gathered in complete
silence—notjust looking,
but beholding—theirfaces
upturned, beatific. Snippets
of dialogue and interviews
are interspersed with long,
drawn-out shots. Inone
scene, a man quietly strokes
apigeon cupped in his hand
and notes, “I’m not holding
her at all.” She, in return, leans
against his bodyin comfort,
clearly usedto being handled,
and lets him extend herwing
for several minutes as the
camerarecords every ruffle
of herfeathers. The final shot
shows the flock taking off
from their loft, the doorwide
open, the birds free to fly
and return at theirown volition.
The way these two films
were juxtaposed at JOAN—
projected on opposite sides
oftwo large screens installed
back-to-back, with one
playing afterthe other—
created a dichotomy, as if
presenting two halves of the
same whole. In this reading,
Curro suggests the relationship
between human and animal
as onerooted in physical
dominance and power.
Here, itis the men atthe center
ofthe film’s narrative, wading
into the midst of the herd,
roughly pushing upon flanks
asifmoshing ata concert.
Thereis bravado in their
jockeying to be seen by one
anotherin a collective perfor-
mance of masculinity, while
the animal serves as a mere
backdrop. SSRC functions

asitsideal counterpart,
proposing instead a relation-
ship of mutual care and
independence. Itis only
through their patience,
gentleness, and long-term
commitmenttoward the
roller pigeons that the club
members achieve their desired
results. Even when the scene
appearsto be about men,
the birds are still atthe center
—as the men take bets and talk
amongst themselves, their
hands trace the graceful arc
ofthe pigeons’ flight paths.
Itwould be simple to idealize
one and demonize the other,
butthe nuance of Afsah’s films
belie any easy categorization.
There are moments of tender-
ness and connectionto be
foundin Curro—a smile
exchanged after someone
perhaps cracks a joke, a cheek
resting against another’s
shoulder, an arm offered
in support— just asthere are
moments of hardness and
isolationin SSRC. In one scene,
ayoung boy loses interest
inthe pigeons and looks
instead to the grown-up stand-
ingin front of him. When the
man doesn’t pay him any mind,
toointent onthe birds, the
boy learnsto be silentand
watch, too. Unlike the raucous,
communal activity portrayed
in Curro, the experience
ofthe menin SSRCis one of
interiority and isolation.
Afsah’s films ultimately
remind us that, as Berger
posits, looking at animals can
help us see ourselves. “If the
first metaphorwas animal,
itwas because the essential
relation between man and
animal was metaphoric.
Within that relation what
the two terms—man and
animal—shared in common
revealed what differentiated
them. Andviceversa,” he



wrote.® In otherwords, itis
through, and often against,
ourunderstanding of

what constitutes animality
that we construct our
definition of humanity. Afsah
reveals that, through the
process of domesticating
animals, we are also caught
within the web of traits that
make us both human and
animal—dominance,
control, compassion, and
connection amongthem—
ourselves not-quite-human,
and not-quite animal.

1. “The 14 Worst ‘Festivals’ Still Taking
Place Today,” PETA, accessed January 12,
2023, https://www.peta.org/features/
worst-festivals/.

2.John Berger, “Why Look at Animals?”
in About Looking (New York: Pantheon,
1980), 4.

3. Berger, “Why Look at Animals?,” 7.

A Project Curated
by Artists:
15 Years of ACP
at Moran Mordn

November 11,2023~
January 27,2024

To artists Eve Fowler and Lucas
Michael, the 2008 recession
seemed as good atime as
anytoopenaDIY spacein Los
Angeles. Fowler and Michael
wanted to give alegup to
the artists they admired who
were relegated to the margins
ofthe art world. Thus Artist
Curated Projects (ACP) was
born. Exhibitions were staged
ingarages, Fowler’s living
room, orgalleries that had
closed forthe holidays.
As Michael once explained:
“we’re a no budget operation...
And our projects tend to have
aqueerbend.”' Theirsole
curatorial criteria was to
prioritize artists who lacked

Natasha Boyd

gallery support. The program-
ming was both casual and
conspiratorial; when asked

in 2012 whether ACP accepted
proposals, Fowler replied
dryly, “If we know who it’s
coming from.”?

By primarily creating
aspace for queer and non-cis
male artists, Fowler helped
bring artists often overlooked
by the art world to the forefront
(Michael left the project
two years after its founding).?
Since its early days, many ACP
artists have gone onto secure
the representation they initially
lacked, such as Math Bass
and Celeste Dupuy-Spencer,
whose works were included
in A Project Curated by Artists:
15 Years of ACP at Mordn
Mordan alongside more than
50 other ACP alumni.

15 Years of ACP attempted
aretrospective of ACP’s efforts
asthe projectturned a decade
and a half old. was dubious
about how the work of so many
artists, connected essentially
by ashared CV line, would gel.
Yet despite the pronounced
eclecticism of forms and
materials, the exhibition was
unified by a shared embrace
ofthe playful, absurd, and
fantastical. The half-magic
arena of childhood, which
theorist Jack Halberstam has
described asinherently queer
and prone to rebellion,* was
revisited time and again
by different artists. Clowns,
toys, caricatures, and visual
gags allmade an appearance,
as in Matthew Clifford Green’s
vibrantly checkerboarded
painting, Today is feeling OK
(2023), which depicts a figure
staring apprehensively atits
harlequin reflection, orin Roni
Shneior’s Tel (2023), in which
a bulbous epoxy nose sticks
out ponderously from a paint-
ing of a grassy knoll. These

playfulinclusions seemed

to callbackto ACP’s rebellious
history, pointing to a corner
ofthe art world that makes
itsown rules, aswell as
prompting audiences to exam-
ine the logic we impose both
on others and ourselves.

This spirit of rebellion
continues throughout 15 Years
of ACP; the show is dominated
by surprising reversals, incon-
gruous unions, thwarted
expectations, and incomplete
metamorphoses. Behemoth
machines are turned weight-
less and gummy soft, like
the tractor-trailer rendered
in gentle, twinkling purples
in Acacia Marable’s painting
Quilted Chrome (in violet)
(2023) orthe luminous spiral
helm that crests dreamily
across Chase Wilson’s oil
on canvas Viking ship museum
paper/ green (2023). The
domestic world is likewise
upended by Adrian Culverson’s
sculpture Fresh (2022), which
looks like a patterned sofa
cushion that grew tumorous
bowels, or Calvin Marcus’
skewering of three glossy,
gaping ceramic trout to create
the base of his Fish Lamp
(2023) sculpture. In both cases,
mundane household ephemera
are returned to the wild,
embodying a grotesquerie
usually reserved forliving
creatures. These playful distur-
bances of domiciliary peace
are twinned by a latent sexual
frissonthat humsthrough
the show; there’s a coy edge
gleaming through all the visual
joking. ACP’s “queer bend”
is manifest not justinthe unruly
character of the selected
work, but alsoin how many
ofthe pieces seemto embrace
amischievous, amative
aesthetic. | spent awhile before
alarge, beautiful Paul Mpagi
Sepuya photograph of ayoung



66

Top: Adrian Culverson, Fresh (2022).
Paint, fabric, and wood, 17 x 17 x 4 inches.
Image courtesy of the artist and Moran Moran.

Bottom: A Project Curated by Artists:
15 Years of ACP (installation view) (2023).
Mordn Moran, Los Angeles, 2023.
Image courtesy of the artists
and Mordan Mordn.



person striking a classical
pose infront of a black curtain,
nude but foran open-back
jacket and some tube socks:
half erotic, half-ironic.
Whimsy reigns.

Though 15 Years of ACP
tapped the work of ACP artists
since the project’s founding,
the exhibition felt thoroughly
timely, in part because much
ofthe work included was made
inthe last couple of years.

Still, the freshness of the exhibi-
tionis atestamentto Fowler’s
vision. The aim of ACPwas
always to show work that felt
urgent and that otherwise
wasn’t getting circulated,
and Fowler has been adept
at getting certain names on
the map. Today she seems

as dedicated to ACP’s ethos
as ever. As the blue-chip
industrial complex gobbles
up counter-cultural spaces,
there’s never been a better
time to embrace the popular
LGBTQIA+slogan “not gay
asin happy, but queeras
infuckyou.” Overtheyears,
ACP has done just that, main-
taining an essential space
for artists who make work
that embraces play, subver-
sion, and rebellion. [fwe’re
lucky, we’ll get 15 more.

1. Christopher Bollen, “Artist Curated
Projects,” Interview, December 15, 2010,
https://www.interviewmagazine.com/
art/artist-curated-projects.

2. “Artist Curated Projects,” Temporary
Art Review, July 14, 2012, https:/
temporaryartreview.com/artist-curated-
projects.

3. Hammer Museum, “Made in L.A. 2018:
Celeste Dupuy-Spencer,” press release,
June 2018, https://hammer.ucla.edu/
exhibitions/2018/made-in-la-2018/
celeste-dupuy-spencer.

4. Jack Halberstam, The Queer Art of
Failure (Durham: Duke University Press,
2011), 27.
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Photo Essay Contributor and Featured Artist
Leah Rom is a Los Angeles-based photographer.

Sharif Farrag (b. 1993, Reseda, California) is

a ceramic artist who blends traditional styles with

his own techniques to express his hybrid Syrian-
Egyptian-American identity. His work features bold
iconography and intricate characters in an exploration
of growth, decay, inner psychology, and personal
experience. Farrag has exhibited internationally,
including at the Rubell Museum and the Hammer
Museum, and is the recipient of a United States

Artists fellowship. He lives and works in Los Angeles.

Review Contributors

Claudia Ross is a writer from Los Angeles. Her fiction
and arts criticism have appeared in The Paris Review,
The Baffler, VICE, Los Angeles Review of Books,

and others. She is a regular contributor at ArtReview

and Frieze.

Isabella Miller lives and works in Los Angeles.

Thomas J. Stanton received a master’s degree

in creative writing from the University of Southern
California. His writing can be found in various
places. He lives in Los Angeles.

Caroline Ellen Liou graduated with a BFA in Painting
from the Rhode Island School of Design, USA; an MA
in Contemporary Chinese Art and Geopolitics from
the Courtauld Institute of Art, UK; and a degree in
Curatorial Studies from the Fondazione Sandretto Re
Rebaudengo, Italy. She currently works as Curatorial
Associate at ICA LA.

Natasha Boyd is a writer from Los Angeles. Her work
has been featured in The Nation, The Drift, the Los

Angeles Review of Books, Pioneerworks, and elsewhere.
You can read more of her writing at natashakboyd.com.

January 20 — March 3
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carla

en espanol

Carta
de la editora

Mientras trabajaba en este
nimero, me encontraba

a solo unas semanas de dar

la bienvenida a mi primer hijo
y estaba inmersa en un periodo
de construccion del nido muy
intenso. Cuando leia cada
articulo, el tema del hogar,

que tanto preocupaba a mi
vida personal, parecia resurgir
unay otra vez. Los artistas

y escritores de este nimero
exploran la nocién de hogar
desde diversas perspectivas:
algunos lo ven como una
celebracion de la comunidad

y del lugar, para otros es

un tejido complejo de historias
familiares marcadas por el
desplazamiento y para muchos
el hogar es un espacio lleno

de matices premonitorios.

En estas pdaginas, y en nuestras
propias realidades, el hogar es

algo complicado y multifacético.

En este momento, es
imposible hablar de hogar sin
mencionar a las decenas
de miles de personas en toda
la Franja de Gaza que han
perdido sus hogares, sus
seres queridos o incluso
sus propias vidas. El horrible
genocidio del pueblo palestino,
organizado desde el estado,
tras las atrocidades cometidas
por Hamas, debe cesar. “Gaza
es ahora de un color distinto
visto desde el espacio. Es
una textura diferente”, expresé
el cientifico ambiental Cory
Scher al analizarimdagenes

Numero 35

satelitales de la region’,
intentando describir el desme-
dido nivel de devastacion
causado por los bombardeos
israelies. En un lugar donde
casi la mitad de la poblacién
son nifios, el tnico camino
hacia la paz es un alto al
fuego inmediato.

Aunque no se corresponde
de ninguna manera con la brutal
realidad que se vive en Gaza,
ha sido inquietante oir hablar
de nuestros colegas del mundo
del arte —escritores, traba-
jadores del arte y artistas
porigual—, los cuales se han
enfrentado a respuestas
negativas por alzar suvoz en
defensa de la vida palestina.

La gente ha perdido puestos

de trabajo, se han eliminado
articulos de publicaciones

y coleccionistas han devuelto
obras de arte a las galerias.

La censuray las represalias
dentro de nuestra comunidad
sientan un precedente peligroso
y nos hacen dudar a la hora
pensar que podamos comentar
publicamente sobre estos temas.
Cuando comencé esta revista
en 2015, fue con la visién

de que la critica de arte podria
ser algo que se resistiera

alas verdades Unicas de arriba
hacia abajo y a las formas
binarias de pensar; queria que
la publicacion fuera una que
apoyara a los escritores a través
del proceso intimo de articular
el pensamiento sobre temas
complejos. En Carla valoramos
el poder de la escritura critica

y seguiremos fomentando

una plataforma que apoye

y defienda exactamente eso.

El propio mundo del arte
es una especie de hogar, uno
que alberga una gran diversidad
de individuos, perspectivas
y convicciones estéticas, todos
reunidos bajo la creencia
de que la comunicacién visual
es importante, puede provocar
cambios y tiene la capacidad

de inspirar nuevas formas
de pensar. Desde este enclave
elegido, todos merecemos
el derecho avivir libremente
y con integridad, y en Carla
pondremos de nuestra parte
para seguirimaginando un
mundo del arte que modele
los principios de equidad

e inclusién que valoramos
en el mundo exterior.

Consulte la pdgina 95 para verla nota
a pie de pdgina.

Lindsay Preston Zappas
Fundadora y Editora Jefe

CalArtsyel

redescubrimiento

del programa
de arte
feministad

The Feminist Art Program (1970—
1975): Cycles of Collectivity

[El Programa de Arte Feminista
(1970-1975): Ciclos de colectivi-
dad], recientemente clausurada
en REDCAT (un centro de arte
dirigido por CalArts), podria
haberse llamado perfectamente
Cycles of Rediscovery [Ciclos

de redescubrimiento]. Unos
documentos expuestos en las
vitrinas moradas de la exposicién
detallaban los multiples intentos
de los estudiantes de CalArts

de revisitar y restaurar la memo-
ria institucional del Feminist

Art Program (FAP), un experi-
mento de corta duracién que
tuvo lugar en la escuela de arte
en la década de 1970. En 1998,
por ejemplo, tres estudiantes

de posgrado organizaron The
Feminist Art Workshop [Taller
de Arte Feminista]. El taller
incluia un simposio, una
exposicion y una publicacién
centrados en el FAP original.
Antes de dicho simposio, las
artistas Karina Combs, Andrea
Richards y Catherine Hollander

Catherine Wagley
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escribieron a Miriam Schapiro,
que codirigié el FAP junto

a la artista Judy Chicago.

“Lefi su carta con gran placer”,
respondié Schapiro. “Podria
decirse que llevo 27 aios
esperdndola™. En 2000,
un colectivo de estudiantes
de posgrado queer llamado
las Toxic Titties [Tetas téxicas]
se inspird directamente en
la FAP para organizar el Camp
TT, fomentando el didlogo
intergeneracional sobre la
relacién del arte con la vida.
Mas tarde, en 2007, un colectivo
de estudiantes organizé

“Exquisite Acts & Everyday
Rebellions” [“Actos exquisitos
y rebeliones cotidianas”],
una serie de talleres, una
exposicién y un simposio
de un dia sobre el feminismo
en el artey en lavida. Casi
al mismo tiempo que este
simposio, en 2007 y 2008,
la emblematica exposicion
WACK! Art and the Feminist
Revolution [[WACK! Arte
y revolucién feminista], que
destacaba a artistas del FAP,
viajo del MOCA al MoMA PS1,
y el FAP quedé mds o menos
consolidado en la narrativa
del mundo del arte sobre
la historia del arte feminista
de la Costa Oeste. Aun asi,

todos estos redescubrimientos
por parte de estudiantes

de CalArts, repartidos a lo largo
de cuatro décadas, sugieren
una amnesia institucional que
ha persistido durante un tiempo
alarmantemente largo.

Cycles of Collectivity,

organizada por un equipo

de nueve colaboradores?,

se propuso reconocery contar
las historias de “las muchas
generaciones de mujeres trans,
queery no binarias del profe-
sorado, estudiantes y artistas
que se han encargado” de

las historias de la FAP3. Lo hace
bastante bien a través de una
instalacién académica que
favorece los documentos

de archivo sobre el trabajo
sensual realizado por muchos
de los artistas incluidos:

se trata del tipo de exposicién
que invita al comentario
“deberia haber sido un libro”
(lamentablemente, no hay
catdlogo). Pero su sutil critica
institucional, rastreable
através de la diddcticay los
documentos, era su hilo conduc-
tor mds interesante. Mediante
el registro de la actividad
feminista en CalArts desde

la década de 1970, la exposicion
demostré en Gltima instancia

lo poco que CalArts como

Susan Frazier, Vicky Hodgetts y Robin Weltsch,

Womanhouse: Nurturant Kitchen [Womanhouse:

cocina que nutre] (vista de la instalacién) (1972).
Imagen cortesia de California Institute of
the Arts Library & Institute Archives.

institucién ha apoyado
histéricamente a sus feministas,
cuestionando indirectamente

la capacidad de una institucion
de este tipo —incluso una

con un historial tan experimental
como es CalArts— para
sostener realmente una
alternativa viable a su propio
modelo educativo.

El FAP, fundado por
Chicago, comenzé originalmente
en el Fresno State College
en 1970, poco después de
que fuera contratada como
profesora. El objetivo general,
segun explicaria mds tarde,
era “establecer una estructura
alternativa que permitiera
a las mujeres asumir el control
de todo el proceso de creacion
artistica”. Se imaginaba
a mujeres ensefiando historia
del arte, curando exposiciones
y escribiendo criticas. Al prin-
cipio, el esfuerzo era precario
y una especie de operacion
furtiva. En sus memorias,
Chicago cuenta que le dijo
al decano que queria ayudar
a las mujeres a salir de la escuela

“a la vida profesional”, pero,
como Fresno estaba fuera de

un mundo artistico establecido,
sintié que “habia poca compren-
sion real de las implicaciones

de [su] plan”®. Al igual que en
CalArts, en Fresno el programa
se desarroll6 desde la base

y no desde arriba. Chicago
recluté alumnas pegando
volantes por el campus, y la clase
se reunio en las casas de las
estudiantes hasta que Chicago

y sus alumnas encontraron,
alquilaron y acondicionaron

un estudio fuera del campus®.
Cada estudiante aportaba

25 délares al mes para el alquiler
y los suministros”.

A mitad del primer afio,
Chicago se puso en contacto
con Schapiro porque se sentia
abrumada por la responsabilidad
que habia asumido al acoger



a estas mujeres bajo su protec-
cién e invitarlas a cuestionar
el patriarcado. Se sentia

mal preparada para procesar
las decepciones y emociones
de sus alumnasy, al mismo
tiempo, darles su opinién sobre
sus obras de arte. “Necesitaba
una mujer, una figura materna,
supongo”, escribe Chicago
sobre su decision de invitar

a Schapiro a visitar Fresno®.

Era la primera vez que Schapiro,

16 ailos mayor que Chicago,

era invitada a dar una conferen-

cia sobre su obra, y Chicago
y ella empezaron a considerar
la posibilidad de trasladar
la FAP a CalArts, donde Paul
Brach, el marido de Schapiro,
era decano de la School of Art,
y Lloyd Hamrol, el marido
de Chicago en aquel entonces,
formaba parte del profesorado
(“habia un gran interés en
la escuela por los equipos de
marido y mujer”, como dijo
Chicago?®). La FAP se trasladé
a CalArts en 1971. Alli, el
curso exclusivo para mujeres
tendria sus propios estudiantes
matriculados, espacio lectivo
y suministros, aunque se
tardé casi un afo en que se
materializasen esos recursos
institucionales™. Mientras
tanto, Schapiro, Chicago
y sus estudiantes convirtieron
un laberintico edificio de
East Hollywood en una insta-
lacién inmersiva, hoy icénica,
llamada Womanhouse,
en la que cada habitacién
cuestionaba las expectativas
patriarcales sobre la mujer
(las instalaciones incluian
huevos con forma de pecho
en las paredes de la cocina
y un maniqui femenino
biseccionado dentro del
cléset de blancos).

La FAP llegé durante
un fugaz periodo de libertad
en el departamento de artes

visuales de CalArts. A principios

de la década de 1950, Walt
Disney empezé a respaldar
econémicamente el Chouinard
Art Institute y, tras la jubilacion
de Nelbert Chouinard en los
anos 60, Disney inicio el proceso
de cambiar la marca de la
escuelay buscarle un nuevo
hogar (inicialmente, el plan era
Hollywood, pero los impuestos
localesy —como cuentan
numerosos artistas negros de
Los Angeles— la incomodidad
de Disney con el alumnado cada
vez mds diverso que favorecia
la ubicacién urbana de la escuela
en Westlake, le llevaron a buscar
un lugar més alejado™). Tras
la muerte de Disney en 1966,
la familia Disney y otros benefac-
tores asumieron el proceso,
rebautizando la escuela con
el nombre de California Institute
of the Arts y trasladdndola
de Westlake a Valencia. Los
benefactores prestaban mas
atencién a los programas
de musica y animacién, de los
que reclutaban a sus propios
futuros empleados, dejando
la School of Art en gran medida
sin supervision®. Profesores
y alumnos practicaban tai chi
en los pasillos'*; John Baldessari
inicié las sesiones de critica
post-studio para artistas que
no trabajaban en medios conven-
cionales®. “Era una gran mélée
de procedimientos radicales”,
recordd Schapiro mds tarde.
“Y nuestro Programa de Arte
Feminista simplemente ocupo
su lugar™e,

La exposicion REDCAT
dedicé la mitad de una larga
pared a la historia de la
FAP en CalArts, mostrando
documentacién de las obras
mds emblematicas del programa:
Womanhouse y Ablutions
[Abluciones] (ambas de 1972).
Esta Gltima era una colaboracién
entre Judy Chicago, Suzanne
Lacy, Sandra Orgel y Aviva
Rahmani que consistié en

grabar los relatos de primera
mano de mujeres que habian
sido violadas y, a continuacién,
escenificar una sensual
performance que pretendia
aproximarse a la experiencia

de la violencia sexual. La
exposicién también siguié

la salida de Chicago de la FAP
antes de que el programa
finalizara oficialmente —dimitio
en 1973, convencida de que

no era posible una verdadera
alternativa en CalArts (un lugar
en el que, en su opinioén, las
mujeres seguian sufriendo la
presion de ajustarse a las normas
patriarcales”)— siguiendo

su salida a través de cartas.

“Sé que sientes que la naturaleza
de la institucién impone [sic]
restricciones a las partes mds
radicales de tu programa”,
escribié Brach a Chicago, en una
carta expuesta en una vitrina.
Schapiro siguié dirigiendo el FAP
dentro de los limites instituciona-
les durante dos afios mds,
aunque se transformo y desradi-
calizé, asemejdndose mads
a una concentracion académica.
Segun un suplemento de 1973
del boletin académico incluido
en la exposicion REDCAT,
CalArts “dejaria de ofrecer
un programa... de estudios artisti-
cos no profesionales”. En este
mismo suplemento, Schapiro
es la nica mujer miembro del
cuerpo docente de la School
of Art que aparece en la lista,
una realidad deprimente al verla
registrada tan cerca de imdgenes
de obras de arte llenas de
posibilidades realizadas por
estudiantes de la FAP. La
exposicién conmemora el final
del programa de CalArts con
un cuadro de Mira Schor,
estudiante de la FAP, titulado
Goodbye CalArts [Adiés a
CalArts] (1972). El cuadro trans-
mite la experiencia estudiantil:
un paisaje suburbano, que
recuerda a Valencia, envuelve
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un autorretrato. Schor aparece
semidesnuda con una flor
alrededor de la cabeza, rodeada
de otros estudiantes y profesores
(retrata a su compariero de
clase Ross Bleckner de espaldas,
y un profesor, Stephan von Huene,
aparece como un pingiiino).
Un letrero de vinilo negro situado
debajo del cuadro reza “Cierre
del programa CalArts, 1975,
aunque en realidad Schor realizé
la obra tres afios antes.

Cuando realizé la obra
en 1972, Schor ya habia abando-
nado el FAP (aunque seguia
matriculada en CalArts). El
programa acababa de regresar
a los confines del campus
de CalArts tras el experimento
de Womanhouse y, una vez
de vuelta en este entorno
académico, los estudiantes
empezaron a participar en
criticas formales del trabajo
de los demds. Schor habia
estado realizando pinturas
intimas y autobiograficas,
utilizando su obra para lidiar
con sus dificultades por el
proceso de madurar. Presenté
un cuadro suyo para que lo
criticarany recordé que Schapiro
lo habia calificado de “engreido,
rigido y aburrido”, antes de
que otros estudiantes inter-
vinieran. Schor, tratando de no
llorar, dijo: “Espero una llamada
de New York”, abandoné la sala
y nunca volvié®. Las razones
de Schor para abandonar
la FAP —una aversién a la forma
en que las formalidades de la
escuela de arte engullian el
modelo feminista alternativo—
coincidian con las razones
de Chicago y auguraban
la desaparicion definitiva del
programa. Chicago intenté
crear la alternativa que deseaba:
cuando dimitié de CalArts
en 1973 otras dos profesoras,
la disefiadora Sheila Levrant
de Bretteville y la historiadora
del arte Arlene Raven, dimitieron

con ellay las tres juntas fundaron
el Feminist Studio Workshop.

Al principio, el taller funcionaba
en un edificio alquilado en
MacArthur Park; posteriormente,
Chicago, Raven y de Bretteville
ayudaron a abrir The Women’s
Building en Spring Street,

en el centro de Los Angeles.

Era un proyecto imperfecto
—artistas negras como

Senga Nengudiy Suzanne
Jackson™ nunca se sintieron
bienvenidas—, pero fue un
intento valido de colectividad
fuera de lo que Chicago llamaba
“cultura masculina™2°.

Una de las inclusiones
mds reveladoras de Cycles of
Collectivity era un proyecto
de investigacion de la artista
Ekta Aggarwal en el que se
documentaba quién habia impar-
tido cursos en CalArts desde
una perspectiva feminista
desde el cierre de la FAP en 1975.
Aggarwal dispuso en una hoja
de cdlculo los cursos feministas
y profesorado feminista, y
también recopilé programas de
estudios, descripciones de cursos
y correspondencia electrénica.
Estos documentos se imprimieron
en paginas multicolores y se
organizaron en carpetas que los
visitantes de la exposicion podian
hojear sentados en taburetes
morados. Se trata de carpetas
no oficiales, recopiladas por
Aggarwal, sobre todo de
profesores individualesy no
de registros institucionales.
Algunos antiguos profesores
proporcionan relatos en
primera persona de sus cursos;
otros proporcionan programas
de varias paginas. Como
contexto para estos cursos,
CalArts se siente distante,
menos importante que las
estrategias que estos educa-
dores individuales emplearon
para introducir a sus estudiantes
en perspectivas mds abiertas
y divergentes sobre el poder

y cémo nuestra subjetividad
influye en la creacién artistica.
Solo tres profesoras impartieron
cursos feministas entre 1975
y 1980: Jo Ann Callis, Judy Fiskin
y Lynda Benglis. Entre 1981
y 1990 aparecen cinco. A partir
de 1991, las columnas estdn
mds pobladas y se amplian
cada vez mds para incluir a mds
profesoras de color, asi como
a artistas queery trans. Pero
la escasez inicial sigue llamando
la atencion. Refleja una reaccion
cultural mas amplia contra
los valores progresistas que
florecieron a finales de la década
de 1960 y también ayuda
a explicar por qué los estudiantes
que pasaron por CalArts en
las décadas de 1990y 2000
tuvieron que trabajar para
redescubrir la historia de la FAP
por si mismos.
Cuando Combs, Richards
y Hollander, organizadoras
del FAP, empezaron a planear
su evento en 1998, la carta
que enviaron a las antiguas
participantes del FAP (incluida
en una vitrina) citaba la “escasa
documentacién de archivo”
disponible sobre el programa.
Dos afios mads tarde, segin
una etiqueta de la exposicion,
las Toxic Titties “descubrieron
que el Feminist Art Program
y las ideologias feministas
no se abordaban dentro del
plan de estudios” y, cuando
se propusieron remediarlo
através de su programa acadé-
mico Camp TT, recibieron
“muy poco apoyo institucional”.
La etiqueta de la vitrina sobre
la conferencia “Exquisite Acts”
de 2007 afirmaba que “los
estudiantes se sorprendieron
una vez mds cuando tropezaron
con la historia feminista de
CalArts”. A estas alturas,
generaciones de estudiantes
se habian sentido como si
estuvieran reinventando la
rueda cada vez que buscaban



modelos educativos alternativos
que reflejaran mejor su propia
experiencia vivida. Las insti-
tuciones hacian recaer una
y otra vez en el individuo
la responsabilidad del cambio.
Como era de esperar,
Cycles of Collectivity no es
la primera exposicion sobre
CalArts que se celebra en
REDCAT, que se diseiié como
anexo al Walt Disney Concert
Hall en un esfuerzo por devolver
CalArts al centro urbano del
que la corporaciéon Disney
la exili6 décadas antes?'.
En 2020, para conmemorar
el 50° aniversario de CalArts y
el 100° aniversario de Chouinard,
REDCAT acogié una exposicion
que celebraba los icénicos
carteles que el profesorado
y los estudiantes de CalArts
habian disefiado alo largo
de los afios y otra exposicion
de ediciones realizadas por
antiguos alumnos para ayudar
a financiar becas para estu-
diantes. En ese preciso momento,
estudiantes actuales de CalArts
estaban protestando en las
reuniones de la junta directiva,
frustrados por la creciente
dificultad de poderse permitir
el estudio en la escuela, llegando
incluso a presentarse para
interrumpir la Gala REDCAT
en 201922, La exposicion de
ediciones de 2020 se sinti6
como una respuesta a esta
realidad, aunque el comunicado
de prensa no reflejo las peti-
cionesy protestas. Aunque
nunca abordé abiertamente
las deficiencias institucionales,
Cycles of Collectivity evitd
centrarse en CalArts,y en su
lugar puso en primer plano
los programas organizados
en la escuelayentorno aella.
Aligual que los programas de
estudios que Aggarwal recopild,
muchos de los documentos
de las vitrinas procedian de
antiguos alumnos (como recono-

cen los créditos al pie de la
nota de prensa), y estaba claro
que el legado de la FAP ha sido
reanimado y reimaginado

con mayor eficacia por quienes
valoraban alternativas a los
modelos de escuelas de arte,
aunque trabajasen desde
dentro de CalArts.

La exposicion me
recordé el argumento de la
critica Barbara T. Christian
de que “construcciones como
el centro y la periferia revelan
esa tendencia a querer hacer
el mundo menos complejo
organizandolo segun un principio,
a fijarlo mediante una idea
que en realidad es un ideal”23.
Desde esta perspectiva, quizd
ni siquiera sea util pensar
en el FAPy los programas
en los que influyé como

“alternativas”. Seguir haciéndolo
refuerza el poder de un modelo
“central” —la institucion—
que ya ha demostrado ser
incapaz de apoyar el tipo de
experimentacién y reimaginacion
que sus estudiantes y profesores
no solo necesitan, sino que
ya han empezado a construir
para si mismos y para los
demads. En el mejor de los casos,
Cyclesof Collectivity demostrd
que esta articulacién del
mundo ha sido un esfuerzo
continuo (y a menudo individual),
aunque no ofrecié ningln
plan de accién generativo
para salvar la brecha entre la
institucion y estos creadores
de cambio individuales: una
omisién reveladora.

Consulte la pdgina 95 para ver las notas
a pie de pdgina.

Madein L.A. 2023:

Acts of Living

Formulas para
hacerlo correcto

El titulo de la sexta edicién de
la exposicién bienal del Hammer
Museum, Made in L.A. 2023:
Acts of Living [Made in L.A. 2023:
Actos de Vida], procede de una
cita de Noah Purifoy. Segun
este artista del ensamblaje,
que también fue trabajador
social en Los Angeles y cofun-
dador del Watts Towers Art
Center, “no hace falta ser artista
visual para utilizar el potencial
creativo. La creatividad puede
ser un acto de vida, una forma
de viviry una férmula para hacer
lo correcto™. Utilizando esta
mdxima como punto de partida,
los cocuradores Diana Nawi
y Pablo José Ramirez junto
con su colega Ashton Cooper
abordaron la edicién de este aifo
reuniendo a artistas y colectivos
artisticos de Los Angeles que
exploran los ritmos de la vida
cotidiana a través de ceramicas,
textiles, pinturas, mapas, escultu-
ras y otros medios. Al igual
que Purifoy, muchos de los
artistas participantes utilizan
materiales cotidianos —desde
arcilla y tierra hasta fotografia
encontraday pedreria falsa—
de forma que amplian nuestra
comprensién de lo que puede
llegar a ser el arte. Acts of Living
seleccioné especialmente las
obras realizadas en comunién
con su entorno local, registrando
la vitalidad de los barrios,
paisajes y habitantes angelinos.
Instalada en el tercer piso
del Hammer, El suelo que nos
alimenta (2023), de Jackie
Amézquita, consistia en 144
losas rectangulares instaladas
en una cuadricula en la pared.

Yxta Maya Murray
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Utilizando una palay bolsas
tejidas, Amézquita extrajo tierra
de cada uno de los barrios que
constituyen la regién de Los
Angeles, combindndola con
masa, sal, agua de lluvia, piedra
calizay cobre. Para ilustrar
la conexién personal del artista
con la ciudad, cada losa esta
grabada con una escena inspi-
rada en las rutinas diarias
de la gente indocumentada
de Los Angeles. Una losa,
por ejemplo, estd grabada con
laimagen de una palmera
y las palabras “Boyle Heights”
garabateadas en letras hincha-
das; otra es una cuidadosa
interpretacion del Westlake
Theater de South Alvarado
Street, un lugar rico en herencia
latinx, ya que proyectaba
peliculas en espaiiol desde
los afos sesenta2. En un video
de acompaiamiento realizado
por el Hammer, Amézquita
dice que hizo El suelo mientras
contemplaba su “integracion
en el paisaje [de Los Angeles]
durante estos ultimos 20 afos™3.
En sus grabados del follaje
y la arquitecturade L. A.,
Amézquita documenta y honra
los movimientos cotidianos
de las numerosas comunidades
de la ciudad.

Otros artistas se hicieron
eco de estas pasiones por
la narracién basada en el lugar.
En su proyecto Valley Tours
(2019-en curso), Vincent Enrique
Herndndez conduce a los
participantes en un recorrido
de 5 horas por el San Fernando
Valley en su Volvo, obsequiando
a sus pasajeros con historias
sobre el barrio en un esfuerzo
por compartir las “montones
de historia que estdn justo
delante de tus narices”. Para
Acts of Living, Hernandez
contribuyé con Valley Research
Map [Mapa de investigacién
del Valle] (2019-en curso), un
mapa del San Fernando Valley
que habia tachonado con

tachuelas rojas y fotografias

de personasy lugares notables,
incluida unaimagen del San
Fernando Valley Japanese
American Community Center,

un sticker de un concesionario
de automdéviles Keyesy la
portada de un cémic de Tarzdn
de 19545, Este mapay la docu-
mentacién recopilada describen
una historia narrativa hibrida
que acumula recuerdos y lugares
que son tanto personales para
Herndndez como notables
(aunque a menudo pasados

por alto) dentro de la zona.

Una carpeta de fotos de las giras
de Herndndez en un pedestal
cercano destacé ain mas la
conexién en constante desarrollo
del artista con estas crénicas
(Pictures Taken on The Tour
[Fotos tomadas durante la gira],
2019-en curso).

A dos pasos de la insta-
lacién de Valley Tours se
encontraba PCH & Cherry
at 7 p.m [Esquina de PCH y
Cherry a las 7 de la tarde]

(2023), de Christopher Sudrez,
una intrincada réplica de una
sobremesa hecha en cerdmica
de una manzana de Long

Beach, California, donde crecié
el artista. La obra muestra

una humilde escuela con una
valla desvencijada; una licoreria
con un gran cartel que reza
“GRACIAS POR COMPRAR AQUI,

SU COMERCIO ES APRECIADO?;
y un edificio de apartamentos
tambaleante coronado por

un anuncio espectacular

que anuncia el conocido estribillo
de un abogado especializado

en atropellos con fuga:

“¢, LESIONES DE COCHE?”.

Las obras de arte, que recopilan
lugares actuales, pasados

e imaginarios de Long Beach,
representan la amorosa
ambicién de Sudrez de abrazar
a su comunidad creando

y recreando fielmente “espacios
seguros” latinxs®. Sudrez utiliza
arcilla para recrear centros
comerciales llenos de lavande-
rias, carnicerias y bodegas,
grabando lugares que funcionan
como importantes centros
comunitarios latinxs relativa-
mente libres de la mirada blanca
y la violencia policial. Al igual
que Amézquita y Herndndez,

la documentacion de Sudrez
sobre su hogar presta especial
atencioén a los ritmos cotidianos
de la gente.

Mientras que algunos
artistas de la bienal registraron
las historias de Los Angeles
através de sus paisajes, Young
Joon Kwak presenté esculturas
y obras murales en las que
el propio cuerpo se convierte
en un lugar de la historia de Los
Angeles: en el caso de Kwak,
de las comunidades queery drag

Jackie Amézquita, El suelo que nos alimenta (detalle) (2023).
Tierra procedente de los 144 barrios que componen la region
de Los Angeles, masa de maiz, sal, lluvia, piedra caliza'y cobre;
144 losas de 12 x 12 x 2 pulgadas cada una. Imagen cortesia
del artista y del Hammer Museum. Foto: Joshua White.



de las que forma parte desde
hace mds de una década”. Sus
piezas de “piel” en molde inverso
y sus obras abstractas bidimen-
sionales rastrean momentos
de cambio fisico y transicion.
Por ejemplo, To Refuse Looking
Away From Our Transitioning
Bodies (Pregnant Kim) [Negarse
a mirar hacia otro lado ante
nuestros cuerpos en transicion
(Kim embarazada)] (2023)
es un molde en yeso de un cuerpo
creado en colaboracién con
la artista multidisciplinar
y dominatrix Kim Ye. La pieza,
una réplica en bronce del torso
embarazado de Ye que colgaba
del techo, estaba llena de
los ricos lineamientos del cuerpo
expectante en el interior, mien-
tras que el exterior estaba
tachonado de joyas de colores.
Conmemorando esta importante
fase de transicion en la vida
de Ye, Kwak incrusté en la
escultura pedreria falsa turquesa,
rosa, negray dmbar, evocando
las transformaciones del
atardecer en nuestros cielos
crepusculares. Estos materiales
cristalinos también hacen
un guifio a la moda de la cultura
drag, constituyendo una brillante
carta de amor a espacios
experimentales y queer como
Mutant Salon, una plataforma
itinerante de actuaciones
colaborativas cofundada por
Kwak. Sus piezas conmemoran
alas personasyy las prdcticas
culturales que constituyen
sus comunidades. La obra
de Kwak habla de su profunda
inversién en la camaraderia
queer, trazando la red de
vinculos multivalentes a través
de nuestra ciudad.

Ademds de exponer obras
de artistas individuales, Acts
of Living también exploré espa-
cios y colectivos artisticos
que alimentan la creatividad
de la ciudad. Practicamente
oculta en el Hammer’s Bank
Annex, la break room [sala

de descanso] (2023) era una
habitacién —con cafetera,
dispensador de agua y mdquina
expendedora— donde los
visitantes podian sentarse, leer,
descansar, comery curiosear.
Organizada por Los Angeles
Contemporary Archive (LACA),
esta instalacion improvisada
era un microcosmos del
apreciado archivo de LACA
en Chinatown. LACA alberga
una biblioteca repleta de libros
y manuscritos relacionados
con artistas contempordneos,
ademds de una coleccidn
de objetos efimeros de artistas
(utileria de performances,
modelos a escala de proyectos
escultéricos nunca realizados,
cheques de alquiler de estudios,
minutas de reuniones, notas
manuscritas sobre procesos,
etc.) que de otro modo irian
a parar ala basura. En el
Hammer, LACA ofrecia tres
secciones imprecisas —trabajo,
placery descanso— haciendo
hincapié en este ultimo.
Cuando entré en el espacio,
me encontré con dos personas
que compartian una bolsa
de papas fritas y hablaban
de los derechos de las personas
con discapacidad rodeadas
de los residuos de las obras
de arte. Se trataba de una
emocionante versién de un
“archivo viviente” que registra,
alberga y amplifica las multiples
formas de inventiva que se
dan en nuestra ciudad.

Através de su compromiso
con las grandes y pequeiias
acciones que impulsan el pulso
creativo de Los Angeles,

Acts of Living ofrecié un archivo
alternativo y personificado

de la ciudad. La exposicion
recordé a los espectadores

que —retomando a Purifoy—
el arte es una practica que lleva
mucho tiempo realizdndose
fuera de las galerias, especial-
mente por parte de personas
de color, queer, de la clase

trabajadora y otras comunidades
vulnerables que a menudo no
tienen acceso a las instituciones.
Aunque los artistas analizados
aqui se centraron en temas
diferentes, todos manifiestan

un afén por documentar lo

que significa moverse por
Southern California, especial-
mente cuando se es un individuo
creativo. Las tablillas de arcilla
de Amézquita trazan las vidas
cotidianas de personas indocu-
mentadas en diversos barrios

de Los Angeles; Herndandez

crea arte a partir de conversa-
ciones peripatéticas sobre

una parcela especifica de
nuestra metrépoli; Sudrez
reconstruye el Long Beach latinx;
Kwak conmemora los cuerpos

y la cultura en transicién con
colores cristalinos; y LACA
archiva los gestos y efectos

de las prdacticas artisticas

y comunitarias locales. Al igual
que Purifoy afirmaba que

el arte surge de los momentos
cotidianos, estos artistas
construyen objetos y prdcticas
bellos y significativos a partir

de lo que es transitorio y se pasa
por alto: nos lo perderemos

si no tenemos cuidado.

Consulte la pdgina 95 para ver las notas
a pie de pdgina.

Madein L.A. 2023:

Acts of Living

Dominique
Moody como
arquitecta
ciudadana

En diciembre de 2022, durante
su primer dia en el cargo,

la alcaldesa de Los Angeles,
Karen Bass, declaré un “estado
de emergencia sobre las
personas sin hogar™. Ser propie-
tario de una vivienda sigue
siendo un objetivo inalcanzable
para muchos, y se calcula

Tina Barouti
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que cerca de 100 000 personas
viven en viviendas provisionales
o carecen de cobijo en Los
Angeles2.

Estacionada alas puertas
del Hammer Museum, la vivienda
movil de la artista Dominique
Moody, una obra de arte utilitaria
bautizada N.O.M.A.D. (2015-23),
podria percibirse a primera
vista como unincémodo
recordatorio de los 1,6 millones
de californianos que se asoman
al abismo de la falta de vivienda3.
Ala vez unavivienda personal,
una obra de arte y un modelo
para el futuro, el proyecto
cuidadosamente disefiado
de Moody desafia las ideas
erréneas, los prejuicios y los
temores que rodean ala crisis
humanitaria. La presencia
de N.O.M.A.D. en el Hammer no
resultaba tanto una denuncia
de los fracasos de los politicos
como la propuesta de una
alternativa imaginativa, creativa
y generadora a la vivienda
asequible. El proyecto de Moody,
en el que realmente vive, pone
de manifiesto la necesidad
de una vivienda estable para
una prdctica artistica saludable,
al tiempo que defiende que
la creatividad y la participacion
publica tienen cabida en
la resolucién de la crisis de la
vivienda. N.O.M.A.D. sirve como
un ejemplo de cédmo vivir con
seguridad en condiciones
precarias, que se han vuelto
aun mds hostiles por la inactivi-
dad de los politicos y la rigidez
de la burocracia.

Mientras duré Acts of
Living [Actos de vivir], Moody
pasé aproximadamente
ocho dias, en lapsos de cuatro
horas, en su diminuta casa.
N.O.M.A.D., acrénimo de
Narrative Odyssey Manifesting
Artistic Dreams [Odisea
Narrativa que Manifiesta
Suefios Artisticos], tiene apenas
150 pies cuadrados. En un

principio, la obra iba a situarse
en el patio monumental del
museo, donde estaria protegida
por los muros de la institucién4.
Pero al no caber por las puertas,
N.O.M.A.D. fue estacionada
en la entrada trasera del museo,
en Lindbrook Drive, durante
el tiempo que duré la exposicion.
La obra de Moody era la tnica
de la exposicion situada fuera
del contexto museisticoy, decep-
cionantemente, la Unica que
abordaba las disparidades
d la hora de encontrar refugio
en Los Angeles®. Através de
N.O.M.A.D., Moody se posiciona
como “arquitecta ciudadana”,
un concepto de una década
de antigiiedad que implora
a los creativos que asuman
el papel de la defensa civica
en su prdctica. Aunque Moody
no es arquitecta de profesion,
su prdctica artistica encarna
los principios bdsicos de
una arquitecta ciudadana,
fomentando el compromiso
civico con la comunidad,
comprendiendo las necesidades
de esta e infundiendo alegria
y participacién publica a su
prdctica profesional®. Irénica-
mente, Moody solo puede asumir
este papel fuera de los limites
intrinsecamente excluyentes de
las instituciones artisticas.
Moody diseié N.O.M.A.D.
de forma independiente emple-
ando materiales sostenibles
y recuperados, como acero,
puertas de lavadoras y secado-
ras, y madera de granero
reutilizada. Enganchado a una
grua Ford de los aiios 50, el
espacio habitable de N.O.M.A.D.
tiene capacidad para que
entren dos visitantes cada vez.
En cada una de sus sesiones
publicas de cuatro horas, Moody
hablé con cerca de 70 visitantes,
cada uno de los cuales se fue
con una postal y anécdotas
reflexivas sobre las experiencias
de Moody en su espacio edifi-

cado. N.O.M.A.D. tiene un amplio
porche fabricado en madera,
donde una rama de darbol que
parece emerger de debajo
de la tarima actiia a modo de
columna decorativa. A cada lado
se sitian dos apetecibles sillas
plegables, y en la pared de la
vivienda encontramos adosado
un buzén. Para entrar, hay que
pasar por debajo de un globo
terraqueo recuperado, que
sirve de recordatorio de los vigjes,
del estilo de vida itinerante
de Moodyy de los constantes
traslados de su familia militar
en su juventud. Las ventanas
estdn cubiertas con las obras
de collage fotografico transpa-
rente de Moody, que combinan
imagenes de fachadas de
edificios, carritos de la compra
y partes del cuerpo en arreglos
enmarcados por madera
rescatada. Las bancas del
pequeio espacio interior estdn
adornadas con telas tefidas
de indigo y un tragaluz se cubre
con aluminio perforado para
reflejar el calor. El espacio
cuenta con todo lo esencial
para un hogar confortable,
incluida una regadera, un retrete,
una cocina con un especiero
y una zona para dormir.

Se puede argumentar
que N.O.M.A.D. pertenece
a la categoria del arte de ensam-
blaje. En los Estados Unidos
de la posguerra, los artistas
del ensamblaje hacian uso
de materiales que encontraban
para producir objetos que
abordaban diversos temas
y acontecimientos sociopoliticos,
como el Movimiento por los
Derechos Civiles y la guerra de
Vietnam. El arte del ensamblaje
como medio de critica social
prospero especialmente en Los
Angeles, porlo que no es de
extrafar que el medio fuera
un punto focal en Acts of Living,
que tomaba el icénico proyecto
de Watts Towers [Torres Watts]



de Simon Rodia como guia
curatorial. Moody, que padece
una discapacidad visual, se
incliné por las técnicas de
ensamblaje durante sus estudios
de Bellas Artes en la UC Berkeley
afinales de la década de 1980.
“Perdi parte de la vista”, sefialé
en nuestra conversacion, “pero
no perdila vision”. El ensamblaje
resultd ser una prdctica artistica
mas accesible, una forma

de narrar su propia experiencia
como “persona némada,
contempordnea y occidental
trescientos afos después

de la esclavitud”. A modo de nexo
entre la primera generacién

de artistas negros del ensam-
blaje, como Ed Bereal, Melvin
Edwards y Betye Saar, y los que
han llegado después de ella,
Moody describe N.O.M.A.D.
como un “acto de vivir”, usando
las mismas palabras de Noah
Purifoy que estdan inscritas

en una placa de Watts Towers

y de las que la exposicién toma
su titulo. Como proyecto activo
y representado, la obra funciona
como un ensamblaje no solo

de materiales, sino también

de recuerdos, emociones,
historias y personas. La idea

de hogar de Moody, dindmica

y en continuo cambio, no estd
ligada a un lugar fijo.

Como arquitecta ciuda-

dana, artista del ensamblaje

y practicante del arte como
ejercicio social, el N.O.M.A.D.
de Moody existe en un espacio
liminal entre el arte y la vida,

lo privado y lo publico, dentro
de lainstitucion pero fuera

de ella. Su obra se convierte

en un espacio seguro para

los integrantes mds marginados
de la sociedad: en una ocasion
vi a un excéntrico personaje
icénico de Westwood Village
llamado Papa Cyrus visitar
N.O.M.A.D. Con un carrito de la
compra lleno de orquideas,

le regalé a Moody unas flores

que ella expuso en su mesa.

Me pregunté si se habrian
producido interacciones tan
espontdneas si la casa movil
hubiera cabido por las puertas
del museo. Seguramente no,

ya que los museos siguen

siendo espacios excluyentes

a pesar de sus muchos esfuerzos
por lainclusién. La capacidad
de N.O.M.A.D. para existir fuera
del Hammer Museum extiende
suimpacto a un grupo mds
amplio de personas, activando
el proyecto de maneras imagina-
tivas. En 2015, Moody aparcé
N.O.M.A.D. en Leimert Park Plaza,
donde los vecinos sin hogar

se turnaron para visitar a la
artista y compartir con ella cémo
les hacia sentir el espacio.
Moody me conté que los funcio-
narios municipales estaban
sorprendidos por su capacidad
para conectar con personas

que se habian negado a hablar
con ellos. Facilitadas por
N.O.M.A.D., estas intervenciones
publicas invitan a un ensamblaje
de historias y conversaciones;
también apuntan a los limites

de la burocracia para resolver

la falta de vivienda y demuestran
la eficacia de la creatividad

en la gestion de los problemas
mds complejos de la ciudad”.

Y lo que es mds importante,

el proyecto de Moody crea

un espacio para la conversacion
y la conexién, un paso crucial
ala hora de abordar las inequi-
dades en nuestras comunidades
que a menudo es pasado

por alto por los manejos de

la burocracia.

La obra de Moody evoca
la crisis de la vivienda al tiempo
que imagina soluciones para
ella, trastocando en el proceso
nuestras ideas de refugio,
creacion artistica y espacio
publico. En nuestra conversacion,
hablé de un posible proyecto
en el que los contenedores
de transporte, utilizados
habitualmente como viviendas
temporales, podrian colocarse
en predios vacios de la ciudad.
Siguiendo el modelo de los
condominios horizontales de
California [bungalow court],
Moody imagina de seis a ocho
de estas viviendas portatiles
similares a las de N.O.M.A.D.,
unas frente a otrasy con
un patio central compartido:

“Los vecinos se acogerdn
y protegerdn mutuamente.
No tiene por qué ser algo horrible
de lo que la gente tenga miedo.
Hoy, mucha gente siente miedo”.
En este caso, Moody hace
referencia a la oposicién del
publico en general a la construc-

Dominique Moody, N.O.M.A.D. (vista de la instalacién)
(2015—23). Hammer Museum, Los Angeles, 2023.
Imagen cortesia de la artista y del Hammer Museum.
Foto: Joshua White.
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cién de viviendas asequibles

en sus barrios residencialess.
Crear espacios privados y dignos
al tiempo que se fomenta la
camaraderia es la piedra angular
de la practica de Moody. Como
proyecto movil, N.O.M.A.D.
conecta varias comunidades

y regiones, como demostro

la forma en que se integré

en Westwood Village. Aunque
las soluciones creativas

de Moody rozan la utopia, sus
preocupaciones exigen una
atencidn seria: “Si [los artistas]
queremos quedarnos en esta
ciudad, esto es lo Unico que

estd a nuestro alcance”. La
inclusién del proyecto de Moody
en Acts of Living es importante
en la medida en que pone en
prdctica principios conceptuales
bdasicos de la exposicién, en
particular el objetivo curatorial
de mostrar cémo “la creatividad
puede entretejerse con los
términos ordinarios de nuestras
vidas™®. Sin embargo, al quedar
notablemente separado del resto
de la exposicién, el significativo
trabajo de Moody destinado

a la comunidad se percibié como
una misién solitaria, mdas que
como una misién que implicara
alainstitucion.

Consulte la pdgina 95 para ver las notas
a pie de pdgina.

Elrechazo

de la identificacion,
node laidentidad

Posiciones contempordneas

sobre la abstraccion

Hay veces en que solo te das
cuenta de algo cuando ya no
estd. En los Gltimos meses,

he empezado a darme cuenta

de la ausencia, en un nimero

de obras de artistas cada vez
mayor, de narrativa, en particular,
de narrativa sobre las biografias
o identidades de estos artistas.
Gran parte de esta obra es

Jonathan Griffin

abstracta, a menudo puramente

abstracta, y parece que ultima-

mente cada vez mds gente,

entre la que me incluyo, se siente

atraida por este tipo de obra

no objetiva y no literal.
Histéricamente, la

abstraccién en las artes visuales

se ha desarrollado por dos

vias paralelas: la distorsién

de las cosas que vemos en

el mundo (Paul Cézanne,

Pablo Picasso) y la invenciéon

de formas totalmente no

objetivas (Kazimir Malevich,

Wassily Kandinsky, Hilma

af Klint). La obra contempordnea

que he observado se ajusta,

en general, a esta Ultima corrien-

te de abstraccién. Alejandose

en cierto modo del predominio

que hatenido en los ultimos

afios la figuracién centrada

en la identidad, gran parte

de la abstraccién contem-

pordnea estd siendo realizada

por artistas de color que se

resisten a poner en primer plano

su propia identidad a través

de la narrativa. Cuando la artista

de técnica mixta Teresa Baker

me describié sus pinturas

abstractas, apunté que es una

obra que “deberia hablar por

si misma. No deberia tener

que ponerle palabras”. Rema

Ghuloum, pintora afincada

en Los Angeles, comparte

su opinién: “Realmente quiero

que la obra hable por si misma”.
Hace tan solo una

década, escritores y curadores

sucumbian a episodios de

angustia intelectual sobre

qué aspectos de la biografia

de un artista podian admitirse

en una consideracion critica

de su obra. A menudo se argu-

mentaba que el arte debia

existir separado del mundo;

por ejemplo, insistir en la enfer-

medad mental de Agnes Martin

o en el trato nefasto que Picasso

dispensaba a las mujeres mien-

tras se abordaba su arte se

consideraba un acto de mala

fe, una imposicién injusta

de lo anecdético sobre lo estético.
Sin embargo, en los Gltimos
tiempos esas reservas prdctica-
mente se han evaporado. Junto
a un impulso urgente hacia una
mayor igualdad y diversidad

en museos y galerias, la
narracién biografica se ha
convertido en la forma cultural
de facto de nuestro tiempo.

La figuracién narrativa
también se ha hecho mas popular
de lo que nadie habria previsto
hace diez afios. Aunque no
tiene sentido reducir un género
tan amplio a un estereotipo
superficial, este giro hacia
la representacion en un sentido
pictérico discurre en paralelo
a la representacion en un
sentido social: laidea de que
al representar a personas, sobre
todo a personas no blancas,
los artistas estdn contando
historias que normalmente no
se cuentan, e inspirando a sus
comunidades en el proceso.

El objeto artistico se convierte

en un vehiculo con el que un
sujeto puede acceder simbdlica-
mente a espacios que le han

sido denegados histéricamente:
el museo, la galeria de renombre,
la casa del coleccionista.

Sin embargo, la represen-
tacién también puede deslizarse
hacia la cosificacion, especial-
mente cuando se transmite
en espacios predominantemente
blancos y cuando se espera
de los individuos (tanto artistas
como sujetos) que representen
las experiencias de otros
a los que quiza solo se parezcan
superficialmente. A través de las
redes sociales y la creciente
industria de las relaciones
publicas en el sector artistico
y los departamentos de comuni-
cacién en las galerias, vemos
la vida de los artistas con mds
transparencia que nunca,

a menudo acompaiada del
omnipresente retrato fotografico
en el estudio. Pero las etiquetas



que sefalan la identidad racial
pueden ocultar facilmente

otros aspectos de la propia
identidad. Queria preguntar

a los artistas de color que
trabajan en la abstraccién,

da la mayoria de los cuales he
seguido de cercay que han
tenido la paciencia suficiente
para entablar conmigo conversa-
ciones tan dificiles, cémo se
sentian al ver sus identidades
incorporadas a la interpretacién
de su obra cuando, porlo
demds, no es representativa.
Tuve que reconocer la inevitable
ironia de que al escribir este
articulo estaba perpetuando

los mismos tropos a los que
muchos de estos artistas
intentan resistirse. Sin embargo,
muchos estuvieron de acuerdo
en que es un tema que merece
la pena abordar.

Lo que quedé claro
rdpidamente en mis conversa-
ciones es que estas cuestiones
tienen matices diferentes
para cada artista, cada uno
de los cuales tiene una relacion
con su legado tan compleja
como el propio sujeto. Baker,
por ejemplo, tiene un padre
de ascendencia mandan e
hidatsa y una madre germano-
estadounidense. Baker ha vivido
en New York, San Francisco
y Texas, y ahora reside en Los
Angeles, aunque crecioé en
las llanuras del norte. Segiin
ella, la distancia fisica que
la separa de esa regiony de las
comunidades indigenas que
viven en ella da forma a sus
pinturas abstractas, basadas
en formas recortadas de
pasto artificial, un material
que empezé a utilizar cuando
vivia en Texas.

Baker no invoca la narra-
tiva personal o la identidad
con correlaciones uno a uno,
representativas, de objetoy
significado. “Mads bien —dice—,
hablo [de la identidad] en térmi-
nos de proceso y de como

me influye. El objeto en si esta
acabado cuando no puedo
situarlo”. Pero su obra, insiste,
sigue proviniendo de esos
contextos que la formaron.
Flow [Flujo] (2023), por ejemplo,
incluida recientemente en la
bienal Made in L.A. [Hecho
en L. A.]del Hommer Museum,
incluye en su superficie estambre,
tendones artificiales y piel
de ante seca, todos ellos medios
utilizados en el arte tradicional
indigena americano. Entiendo
estas obras como mapas
psiquicos de lugares mds senti-
dos que recordados. Para Baker,
la abstraccion consiste en
“tender puentes”.

Ghuloum, que dice
admirar la obra de Baker, me
dijo que espera crear cuadros
que sean conectivos, incluso
universales. “En mi obra pienso
mucho en mantener diferentes
tipos de espacios dentro de
un cuadro, como la pena
o el dolory la alegria”, dice.

La peculiar técnica de Ghuloum
de aplicar capas de color,

que raspa, lija y desgasta,
confiere a sus cuadros

una profundidad excepcional.
Contienen multitudes, como

la identidad y la propia experien-
cia humana. Ghuloum se define
como “libanesa-jordana-kuwaiti-
estadounidense”, pero, nacida
en North Hollywood de padres
inmigrantes de primera genera-
cién, se identifica simplemente
como “estadounidense”

en sus biografias publicadas.
“Siento como si todo eso se
sintetizara de alguna manera”,
dice, refiriéndose a su herencia
diversa, “incluso si no soy

capaz de explicarlo”.

Edgar Ramirez, cuyos
cuadros suelen estar hechos
a base de capas de cartén
pintado en mal estado, me conté
que, mds o menos cuando
se gradudé con su MFA en el Art
Center en 2020, era consciente
de que sus compaiieros hacian

sobre todo “obras basadas
en laidentidad” y que él no se
sentia comodo en ese molde.
Ramirez, que es mexicoameri-
cano y crecié en una comunidad
de clase trabajadora en Long
Beach, cerca de los puertos,
aspiraba a crear un arte que
no requiriera de un comunicado
de prensa o un conocimiento
previo acerca de quién era el
artista o qué habia hecho antes.
Cita la obra de James Turrell
y también sefiala que “durante
mucho tiempo senti que no
podia hacer eso por mi lugar
de origen”. También le interesa
profundamente la historia
del arte, sobre todo el expresio-
nismo abstracto y el nouveau
réalisme, dominados por los
blancos, pero también los
paisajistas europeos como
J. M. W. Turner. “Me gustaria
aportar mi grano de arena
a esto”, afirma.

De la misma manera
que Baker emplea aspectos
de su herencia para establecer
su lenguaje intuitivo, Ramirez
encontré la manera de enhebrar
entre la abstracciény la identi-
dad: desarrollé un lenguaje
de pintura abstracta que
se nutre de los colores, texturas,
patronesy signos del entorno
en el que crecio, pero que
se extiende a través del leitmotiv
del puerto de embarque hacia
reflexiones mds generales
sobre el comercio global y el
capitalismo de consumo. En
Smoky Hollow [Hueco ahumado],
una exposicién celebrada
recientemente en la galeria Chris
Sharp, sus cuadros aludian
alos colores, las proporciones
y la escala de los contenedores
de transporte maritimo, una
critica sutilmente irénica a esa
condicion de estatus que ofrecen

los cuadros de primera categoria.

El enfoque que Ramirez
da a la abstraccién tiene mucho
en comun con el de otro joven
pintor multimedia, Reginald
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Sylvester Il, quien recientemente
expuso en Roberts Projects
de Los Angeles. Sylvester,
que es negro, crecié en Oakland
pero ahora reside en New York,
y tiene familia tanto en Chicago
como en Mississippi. Su referen-
cia mds inmediata, sin embargo,
es la crudeza del barrio industrial
de Brooklyn donde trabaja.
Emplea ldminas de hule, acero
y travesaios de aluminio adquiri-
das en ferreterias, y reincorpora
escombros y materiales de
desecho de cuadros anteriores.
También colecciona carcasas
de tiendas militares (su padre
sirvi6 en el ejército) y en ocasio-
nes aplica la cuerday la lona
a la superficie de sus cuadros.

En su exposicién para
Roberts Projects, titulada 7-1000
en referencia al androide que

cambia de forma en Terminator 2:

Judgement Day [Terminator 2:

El juicio final] (1991), presento
obras influidas por el retrofutu-
rismo de la ciencia ficcion,

como Ridgewood (2023), pintada
en plateado, un ensamblaje

casi monocromdatico de paneles
incrustados con materiales
industriales.

Sylvester me hablé de

“trabajar a través de las guias
de estudio abreviadas” que
le dejaron artistas precedentes
con la esperanza de llegar
a algun lugar nuevo; construye
a partir del abono fértil de la
historia del arte, las tradiciones
verndculas, la cultura pop y su
entorno urbano con su fe puesta
no tanto en la representacion
de un momento contempordneo
como en la posibilidad de
la aparicién de algo nuevoy
desconocido en el futuro.

Si pensamos mds amplia-
mente en la “Abstraccién negra”,
nos vienen a la mente pintores
como Alma Thomas, Norman
Lewis, Jack Whitten, Ed Clark,
Alvin Loving, Peter Bradley,

Sam Gilliam, Stanley Whitney
y Howardena Pindell. El relato

mads habitual acerca de este
canon de modernistas negros

es que, en los afos sesenta

y setenta, fueron doblemente
marginados por el separatista
Black Arts Movement (Movi-
miento de las Artes Negras),

al que no le servia de nada

el arte que no telegrafiara
enérgicamente la identidad

de su creador, y por la corriente
artistica blanca, liberal, comer-
cialy académica dominante?.
Cualquiera que sea la verdad

de esta narrativa (muchas

de estas figuras, por ejemplo,
disfrutaron de un éxito considera-
ble antes de ser “redescubiertas”
por el mercado, que dio lustre

a sus historias?), es innegable
que su devocion por el arte no
representativo supuso un desafio
significativo para las estructuras
del mundo del arte de la época.
Tal y como escribié6 el historiador
del arte Darby English en su libro
1971: A Year in the Life of Color
(2016), “los textos de historia

del arte que abordan a los
modernistas negros tienden
hacia la particular determinacion

de reconciliarlos con la misma
ideologia de la que escapaban
sus prdcticas3. English trabaja
eficazmente para corregir
este desequilibrio, defendiendo
en su lugar la posicion mantenida
por artistas influyentes como
Bradley, para quien “el moder-
nismo funcioné como una
formaciéon ampliamente multicul-
tural, una fragil comunidad
de iguales donde las lineas de
afiliaciéon diferian significativa-
mente de la vida publica”.
Durante los afios de la
administraciéon Obama,
muchos comentaristas de
izquierda y derecha respondieron
ala eleccion del primer presi-
dente negro de la nacion
refiriéndose a un Estados
Unidos “posracial”. El término,
que ahora suena fantasioso,
aparecio por primera vez
en la década de 1970°y encuen-
tra un eco en el concepto
artistico de “posnegro”, que
la curadora Thelma Golden
aplicé alos artistas de su tras-
cendental exposicién Freestyle
[Estilo libre], montada en

Edgar Ramirez, (Smoke) Remnant No. 6 [(Humo) Resto n° 6]
(2023). Pintura doméstica sobre cartén montado sobre
lienzo, 48 x 37 pulgadas. Imagen cortesia del artista
y Chris Sharp Gallery. Foto: Joshua White.



el Studio Museum de Harlem
en 2001. En la introduccion
de su catdlogo, escribié que
se trataba de “artistas que
se mostraban obstinados a la
hora de no ser etiquetados
como artistas ‘negros’, aunque
su obra estuviera impregnada,
de hecho, profundamente
interesada, en redefinir las
complejas nociones de la
negritud”s. Mds bien, estaban
comprometidos con la reivindi-
cacién de sus subjetividades
particulares, junto con todos
sus heterogéneos intereses
e influencias. Mark Bradford,
Jennie C. Jones, Julie Mehretu
y Rashid Johnson se encuentran
entre los artistas incluidos,
cuyo trabajo sigue siendo
un precedente importante para
muchos de los artistas actuales
que exploran la abstraccién,
incluso si el momento cultural
del que surgieron, décadas
antes de las emergencias de la
presidencia de Trump y la mayor
visibilidad de las realidades
de la brutalidad policial,
es marcadamente diferente.
Cabe seialar que el
hecho de que un artista se niegue
aidentificarse a través de su
arte no equivale a que se niegue
a identificarse en absoluto.
El pintor Spencer Lewis, residente
en Los Angeles, me dijo que,
aunque tiende a no discutir
cuestiones relacionadas con
laidentidad (“;Qué gano yo
hablando de raza con los blan-
cos?”, pregunta: “No tengo por
qué educar a la gente”), tampoco
negaria nunca la importancia
de su negritud para su obra:

“Es lo que soy”. Lewis realiza
grandes y desprolijas pinturas
abstractas en gruesas costras
de pintura acumuladas sobre
peludas superficies de yute.

A veces pega pequeiios monton-
citos o madejas secas de pasta
de papel al lienzo pintado.
Recientemente, les ha afiadido
IGpices amarillos de gran tamaiio,

de unos treinta centimetros

de largo, que se pueden mover
por el lienzo soltando los imanes
fijados a sus cuerpos. Las
pinturas son sinceras, ingenuas
y vitales.

Le pregunté a Lewis si
para él la abstraccién representa
una forma de libertad. “Me
interesa la libertad econémica”,
respondié rotundamente.

“Vengo de una familia en la que
lo importante es sobrevivir.

En Estados Unidos, lo que me
preocupa cuando se trata

de raza son los nifilos negros
asesinados por la policia. No me
preocupa tanto la pintura, no?
La mayoria de la pintura es

solo para los ricos”. La franqueza
de Lewis resulté arrebatadora.
Comencé esta linea de investi-
gacion con la corazonada

de que la imposiciéon de una
identidad racial reconocible
para el artista suele ser un
mecanismo de explotacién

en un mercado del arte corrom-
pido en el que la diversidad

no es mds que otro argumento
de venta. Lewis reformulé el
argumento, de forma que la culpa
no era tanto del mercado en sf
como de los liberales blancos
que operaban alegremente

en su seno.

¢Por qué no iban a intentar
los artistas de color obtener
cualquier ventaja posible
en el mercado sobre sus colegas
blancos? Ademads, en los Gltimos
afos la demografia de los
protagonistas de ese mercado

—galeristas y coleccionistas—
se haido diversificando gradual-
mente. “En cierto modo, esta
conversacion no es, en si misma,
productiva para mi”, continta
Lewis. “La conversacién debe
versar sobre las cuestiones
estructurales”. Esas cuestiones
no se resolverdn por artistas
mismos, independientemente
del aspecto que tengan sus
obras o de cémo se incriminen.
En el aquiy ahora, como dice

Lewis, “el juego estd en que

te vendan, no en que te cuenten”.
Con el tiempo, por

supuesto, las vicisitudes

y desigualdades del mercado

serdn olvidadas o (esperemos)

rectificadas, y lo que quedarad

serd la obra, se haya vendido

en privado o no. Ghuloum

me expresé un sentimiento

compartido por muchos de

los artistas con los que hablé,

relacionado con su reticencia

avincular el significado de

su obra a una narracién biogra-

fica contempordnea: “Pienso

en la obra resistiendo al tiempo”.

Consulte las pdginas 96 para ver las notas
a pie de pdgina.

Entrevista con
Elmer Guevara

Conocila obra de EImer Guevara
cuando éramos estudiantes
de posgrado en el Hunter
College. Su presentacion
de trabajo de fin de carrera
de 2022 consistia en una
serie de pinturas figurativas
de miembros de su familia
y versiones de su yo infantil
en South Central Los Angeles.
Mi encuentro con la historia
tanto personal como familiar
contenida en estas obras me
trajo a la memoria los primeros
recuerdos que tenia de escuchar
las historias de mis abuelos
coreanos sobre su inmigracién
ala South Bay de Los Angeles
durante la posguerra. Hace
poco volvi a encontrarme con
la obra de Guevara, esta vez
en su ciudad natal de Los
Angeles, en su exposicion
en solitario House Money
[Dinero de la casa] de 2023
en la Charlie James Gallery.

En la exposicién, Guevara
explora el trauma heredado
de sus padres, que vivieron mds
de la mitad de la guerra civil
de El Salvador antes de huir
a Estados Unidos en la década
de 1980". Los padres del

Sigourney Schultz
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artista se asentaron en South
Central dentro de una comuni-
dad de familiares y amigos
que también emigraron

de lo que él denomina el “viejo
pais”. La obra de Guevara
transmite su compleja herencia
dando cabida a las lagunas

en los recuerdos (a menudo
vacilantes) de su familia,

a la vez que proporciona un
valioso contexto para que

las futuras generaciones

de salvadorefios reflexionen
sobre elloy lo amplien.

Durante la investigacion
para la exposicion, Guevara
recurrio a relatos de primera
mano de su familia y dlbumes
de fotos, asi como a memorias,
documentales y peliculas
salvadorefias?. Durante su
trabajo en la serie, Guevara
perfecciond una técnica
de transferencia en gel de
fotografias, deformando
digitalmente las imdagenes
para adaptarlas a los contornos
de los cuerpos de sus sujetos
antes de transferirlas a la
superficie de su piel pintada.
Dried Up on A Sunday [Desecado
en un domingo] (todas obras
de 2023) representa al hermano
pequeiio del artista tendido
en la cama, recuperdndose
de una cruda. La piel desnuda
de sus brazos, torso y piernas
estd habitada por fantasmales
fotos de su familia e imdgenes
de la guerra civil de El Salvador
y los disturbios de Los Angeles
de 1992. La adicion de las
fotografias transforma las figuras
de Guevara en recipientes,
contenedores en los que estas
historias pueden vivir con
fluidez®. Las imdagenes transferi-
das también exploran la
subjetividad de la memoria,
reconociendo la mutabilidad
de las narrativas a través del
tiempo y el duradero y tangible
trauma intergeneracional.

Guevara se nos presenta
como un joven en Young

Grasshopper [Joven saltamontes].
Vistiendo una camiseta de

Nick Van Exel —un guifio ala
afinidad del artista con los Lakers
de los 90—, agarra una caja

de zapatos y un balén de
basquetbol. Dentro de la caja

de zapatos aparecen imdgenes
transferidas con gel de un
Nintendo Game Boy y estampas
de Spiderman, objetos que
inducen a la nostalgiay que
definieron a toda una generacion
de nativos digitales que crecieron
a caballo entre la vida anterior

y posterior a Internet. En diciem-
bre, Guevaray yo reconectamos
para conversar sobre las referen-
cias culturales especificas

de House Money y la direccién

de su lenguaje visual en
constante evolucién.

Sigourney Schultz: ;Qué te
condujo hacia la pintura?

Elmer Guevara: Durante la mayor
parte de mi adolescencia realicé
grafitis. Conoci a mucha gente
en la ciudad cuando viajaba

de autobus, mucha gente que
sigue haciéndolo hoy en dia.

En cuanto creci un poco, conoci
a algunos amigos que eran
grafiteros, pero que también
pintaban. Verlos pintar fue

algo que me abrié muchisimo

los ojos. Nunca habia visto

nada parecido, especialmente
en mi barrio. Los artistas que

se dedicaban al arte no lo
hacian para ganarse la vida;

lo hacian porque lo disfrutaban.
Uno de ellos es uno de mis
buenos amigos, Mario Gutierrez.
Cuando yo estaba empezando,
pasdbamos mucho tiempo
juntos en su apartamento.

En buena medida, su sala de
estar se convirtié en el estudio.
Pasdbamos mucho tiempo
alliy él no paraba de pintar;

se veia que era muy padre.
Recuerdo que me dije:

“Caray, tengo que intentarlo

algun dia”.

Hubo un tiempo en que
quise ser paramédico o intentar
alguna otra cosa, porque era
la primera persona de mi
familia que iba a la universidad.
Tal vez me lo impuse a mi mismo...
pero sentia que tenia el deber
de convertirme en el préximo
proveedor de la familia. Me
parecia algo muy lejano: ser
un artista estable econémica-
mente se me antojaba un
concepto muy utépico. Parecia
un cuento de hadas.

Al final consegui un
lugar en Hunter [para cursar
estudios de posgrado]... Fue
una locura. No me llevé muchas
cosas. Cogi dos maletasy unos
pocos miles de délares, y me
fui. La experiencia completa
fue muy intensa. Fue una locura
adaptarse, pero estoy muy
agradecido por haber tenido
el valor de hacerlo. En cierto
modo me recuerda a cOmo mis
padres dejaron su pais para
intentar mejorar sus vidas.

SS: Unavez que desarrollaste
tu practica pictorica, ;como
afinaste tu tematica?

EG: De pequefio, vivia en un
pequeio nucleo de poblacién
con mucha inmigracioén.

Pero estabamos muy influencia-
dos por la televisiéon. Fuera

de ese pequeiio nucleo, eran
muchas las cosas que ocurrian
socialmente en Los Angeles

[y] especialmente en South
Central. En los afios 90 habia
una gran presencia de la cultura
de las bandas. Asi que creci

con toda esa herencia personal
salvadorefia, pero luego la parte
angelina se basaba mads en las
cosas sociales que ocurrian
alli... Inicialmente, ahi es donde
empezo6 mi base.

SS: Tu obra también ahonda

en la historia de migraciéon de

tu familia tras la guerra civil

de El Salvador. Tengo curiosidad



por saber cémo ha sido para
ti el proceso de develar estas
historias.

EG: Es un reto, pero lo considero
investigacién. Mi padre no
habla de ello. Intento sacar el
tema a relucir, pero sé que
supone un gran peso para él.

Incluso cuando [mi familia] habla

brevemente de ello, lo hacen

en susurros. Es un tema que les
vuelve paranoicos. Sigue siendo
un motivo de agitacién.

Mi madre estd mucho
mds dispuesta a hablar de ello.
Pero cuando escucho los
recuerdos de mi madre, tengo
en cuenta que la memoria

se distorsiona mucho. Me cuenta

cosas que recuerda, pero

han pasado muchos afos.

He realizado un par de graba-
ciones de voz con ella. Creo
que es importante mantener

la narracién dentro de la familia.

Obviamente, se trata de algo
traumatico, pero mi madre

es abierta. Y también algunas
de mis tias. La mayoria de las
veces empieza con una conver-
sacién, chismeando, y al final
van profundizando un poco.
Pero siempre soy consciente

de cémo se distorsiona la memo-

ria. También soy consciente

de que probablemente no me
cuenten toda la historia porque
es muy traumatica. Intentan
ofrecerme una versién apta
para menores.

SS: Mas alla de hablar con tu
familia, ¢a qué otras fuentes
recurres?

EG: Muchas de las otras fuentes
que utilizo para documentarme
provienen de la lectura de
memorias. Hay un renacimiento
de la literatura procedente

de salvadorefios, gente que

ha empezado a escribir sobre
sus viajes de inmigracién

aqui [a Estados Unidos]. Estos
libros muestran explicitamente

ciertas cosas que ocurrieron alli.
Todavia se estdn procesando.
Volvi [a El Salvador]
hace dos afios. Gran parte
del antiguo pais del que pro-
vienen mis padres todavia
estd como lo dejaron. No ha
cambiado mucho porque
[el proceso de reconstruccién
va] mucho mds despacio
que en la ciudad.

Ha sido estupendo
aprender. Ni siquiera sabia
por qué mis padres vinieron
a este pais hasta que fui adoles-
cente. Entonces me di cuenta:

“Oh, en realidad huian de una
guerra. Por eso vinieron aqui”.
Pero nadie en la escuela me
lo ensefié nunca, asi que tuve
que indagar un poco para
entender [la historial].

SS: Con frecuencia incluyes
referencias a esta investigacion
mediante el método de transfe-
rencia de gel. ;]Qué le inspiro

a probar esta técnica?

EG: Empecé a utilizarla
durante mis estudios de
posgrado en Hunter. Me gustaba

el trabajo de Njideka Akunyili
Crosby, una artista nigeriana
que radica en Los Angeles.
Las emplea mucho en el vestua-
rioy en las paredes [de sus
obras]. Sin duda, ver su obra
me influyé mucho. Intentaba
ver qué podia hacer e innovar
a mi manera.

Antes de escribir mi
tesis, pintaba botellasy, sin
apenas darme cuenta, empecé
a pensar en el concepto del
cuerpo humano como recipiente.
También me planteaba cémo
guardamos los recuerdos
y los distintos traumas. Intentaba
encontrar una forma de repre-
sentar el trauma heredado,
uno de los principales temas
que suelo [explorar] porque
me preocupa lo que se transmite
genéticamente a la siguiente
generaciény demds. Simple-
mente no sabia cémo captar
[este concepto], me parecia
casi intangible. ;Cémo se puede
representar este elemento
genético que pasa de un cuerpo
a otro? De ahi surgié la idea
de poner [las transferencias
fotogréficas] dentro de la carne.

Elmer Guevara, Last Days in the Flop [l Ultimos dias en el Flop]
(vista de la instalacion) (2023). Oleo y transferencia
de gel sobre lino, 120 x 79 pulgadas. © Elmer Guevara.
Imagen cortesia del artista y Charlie Jamies Gallery,
Los Angeles. Foto: Yubo Dong, ofstudio.
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SS: ¢;Crees que reelaborar
estas imdgenes con el proceso
de transferencia te ayuda

a procesar los recuerdos que
hay detras de ellas?

EG: Creo que lo que me hace
dificil experimentar o reexperi-
mentar ciertos recuerdos,
en concreto, aquellos mas
antiguos que son anteriores
a mi época, es que nunca
los he experimentado del todo.
Intento recomponer los recuer-
dos de mis padres. Me resulta
dificil sentir realmente ese
trauma. Creo que lo llevo dentro
porque es un trauma heredado,
lo que pasa es que no siento
los efectos secundarios explici-
tos, aunque quizd se manifiesten
en forma de ansiedad.

Con mis retratos o los
de mi hermano... la experiencia
de vivir en South Central se hace
mds tangible. Creo que es una
leccién de humildad recordar
ciertas cosas que te han hecho
ser quien eres. Cuando veo
algunas de estas imdagenes,
conozco estas tres esquinas;
he visto esa licoreria. Me
despierta recuerdos. No todos
son buenos, pero en cierto
modo me ayuda a procesarlos
y a olvidarlos. También me
ayuda a reflexionar sobre ellos.
Incluso los mds duros fueron
experiencias de aprendizaje.

Ademds de reflexionar sobre
las penurias del pasado, tus
retratos de la infancia también
resultan nostdlgicos, evocando
el optimismo de los afios 90.
Me encantan las referencias

al McDonald’s, que para mi

y para muchos otros hijos de
inmigrantes simbolizaba el
suefio americano.

EG: Es curioso, porque pienso
que estos simbolos nostdlgicos
son solo [parte de] mi vida.
Pero luego me di cuenta de lo

mucho que afectaban a otras
personas. Yo no era el Gnico

que iba tanto a McDonald’s,

y no era el Gnico nifio que jugaba
con cartas de Pokémon. Fue

toda una generacion de personas.

Siempre pienso en los
aparatos electrénicos porque
realmente te transportan
al pasado. Ya se trate de graba-
doras de casetes, audifonos,
Game Boys, reproductores
de CD o iPods, todo consiste
en mostrarte lo rdpido que
avanzan las cosas. Es bonito
intentar que el espectador
haga una pausa y reflexione
sobre la época a través de
esos simbolos y aparatos
electrénicos. Eran tiempos
en los que ocurrian muchas
cosas especiales porque todo
era muy sencillo.

SS: También incluye muchas
referencias a los Lakers que
se sienten conectadas a este
momento nostalgico de los 90.

DEG: [En] 2000, yo tenia nueve
afiosy los Lakers ganaron el
campeonato. Estaba en primaria,

pero lo recuerdo muy claramente.

Fue estupendo ir al desfile. Lo
ganaron tres afios consecutivos,
cuando yo tenia nueve, diez
y once afos. ¢Te imaginas ser
un nifo y que tu ciudad gane afio
tras ano? ;Cémo no ibas a ser
fan de los Lakers en Los Angeles
en aquella época?

También me atraen las
camisetas porque ocupan
un lugar destacado entre la ropa
urbana. Me encanta evocar
los tiempos pasados para
recordar a la gente que estos
tipos eran buenos entonces.
No podemos olvidarnos
de ellos. Y también de manera
simbdlica, pienso en el basquet-
boly en cémo ha sido una
herramienta para que muchos
chicos de la barriada salieran
de sus barrios. Creo que el

deporte ha sido una herramienta
[para] aquellos que intentan
superarse. Asi que, simbdlica-
mente, es algo muy especial.

SS: ;Qué te gustaria que se
llevaran los espectadores
de tu perspectiva especifica
de la ciudad como angelino?

EG: Los Angeles es un lugar
muy rico y denso. Ya se han
hecho suficientes peliculas: la
gente conoce los autos tuneados
[lowriders], ciertas prendas

de vestir, las palmeras 'y

los helicépteros. Hay ciertos
simbolos que se transcriben
facilmente gracias a los medios
de comunicaciony a cémo

se ha retratado Los Angeles.
Hay suficiente para que la gente
entienda [las generalizaciones
sobre Los Angeles]. Mi objetivo
es dar a la gente un ejemplo
mds concreto, mds crudo,

que provenga de alguien que
ha caminado por las calles,

en contraposicion a alguien
que se limita a dirigir [una
pelicula] o intenta retratar
[c6mo es]. Me gustaria dar
acceso a mi particular rincén
de la ciudad.

Consulte la pdgina 96 para ver las notas
a pie de pdgina.



Obras en progreso
Sharif Farrag

“Los ritmos de la arcilla me obligan
atomar decisiones. Es una receta perfecta
para la improvisacién, para sacar
de mi cosas que no necesariamente
entiendo; partes de mi a las que no tengo
acceso todo el tiempo™.

El pasado junio, el ceramista
Sharif Farrag instalé su primer
estudio de ceramica privado
en una antigua tostadora
de café del Fashion District de
Los Angeles, un espacio con
energia eléctrica suficiente
para hacer funcionar sus hornos,
hambrientos de calor. Su estilo
de trabajo es descaradoy
rapido, como equilibrar el peso
de tantas bolsas de la compra
como puedas en ambos brazos.
A menudo adornadas con
figuritas y trozos de piezas
“fallidas” las obras de Farrag
no siempre estdn acabadas
cuando salen del horno.

Fotos: Leah Rom



86

“Mi vida transcurre al ritmo
de la arcilla. Me enorgullece
vivir una vida determinada
por mi oficio. Soy feliz
de dedicarme a un medio
que me mantiene implicado
todo el tiempo™.

“Si no cuido mi trabajo, sin querer
lo reprimo. Si empiezo una piezay luego
no le presto atencién, simplemente
se secd. Pero nunca dejo que se eche
a perder: rompo las partes frias
y las quemo por separado. Y algin
dia acabaran en algo™.



Sun Woo
en Make Room

23 de septiembre-
21de octubre de 2023

En el libro Dictée, de Theresa
Hak Kyung Cha, de 1982, que
abarca todos los géneros, la
artista coreana-estadounidense
escribe: “Quebrarse. Hablar
quebrado. Decir quebrado.
Conversar quebrado. Contar
quebrado”.Cha hablaba
coreano, inglés y francés con
fluidez como resultado de
multiples traslados a raiz

de la guerra de Corea, pero

se sentia “quebrada” frente

a su lengua maternay su pais,
alo que respondia con el
lenguaje altamente experimental
de Dictée y otros libros. Si

Cha viviera hoy en dia, podria
encontrar un alma afin a sus
palabras en Sun Woo, una
pintora surcoreana cuyas
obras de arte hibridas rememo-
ran —e inventan— diversas
narrativas que abordan su
propio desarraigo contempord-
neo. En la primera exposiciéon
individual de Sun Woo en la
Make Room de Los Angeles,
Swamps and Ashes [Ciénagas

y cenizas], surgié una hibridez
fantdstica y amenazadora.

Los humanos se convirtieron
en objetos y los objetos

en humanos, formando nuevos
y tensos paisajes definidos

por la fusién surrealista de
personas, lugares y productos.
En estos cuadros, Sun Woo
examina el cuerpoy el hogar
como lugares de dolorosa
transformacion, cuyas diversas
expresiones colisionan dentro
de cada inquietante lienzo.

Sun Woo emplea diversos
modos estéticos para explorar
la turbulenta relacién del cuerpo
con un entorno en constante

Claudia Ross

cambio. En Salamander’s
Cottage [La cabaiia de la
salamandra] (todas obras

de 2023), una pierna de

madera incorpérea tallada

con decorativos motivos

florales se yergue en medio

de una llamarada mientras

una estufa de lefia ennegrecida
enciende gigantescas llamas
aerografiadas que arden
alrededor de una laptop abierta
situada en primer plano.

Repleta de intrincados detalles
en una paleta desaturada,
algunas partes de la composicién
recuerdan el estilo gético

de las novelas romdnticas, pero
la pantalla de la computadora
también evoca nuestro presente
hiperconectado. El singular
lenguaje visual de Sun Woo

crea un pastiche cadtico que
tanto enajena como castiga

el cuerpo. En Dawn in the Grove
[Amanecer en la arboleda],

una plancha lanza vapor
aerografiado sobre un brillante
tapete de pelo largo y negro

que se extiende sobre un burro de
planchar de madera como

si hubiera sido recién planchado;
el lustroso brillo del pelo
recuerda a los estilos que se
encuentran en el manga popular.
El conjunto resultante utiliza

la estética callejera estadouni-
dense, que se aprecia en el
aerografo gestual y grafitero

de Sun Woo, y las formas del
coémic asidtico para representar
una parte del cuerpo trasplan-
tada —el pelo— en un escenario
pastoral genérico. Estas
composiciones multivalentes
reflejan la biografia de Sun
Woo: de nifia emigré a Canadd
desde Corea del Sury asistio
auna escuela de arte en New
York antes de regresar a Sedl,
donde reside actualmente.

Si el efecto de la adicién
estilistica resulta desorientador,
quizd sea por eso: cada cuadro
recoge una serie de medios,
recuerdos y referencias
procedentes del repertorio
transnacional de Sun Woo,
creando escenas que ponen
derelieve la inestabilidad

del cuerpo.

Las eclécticas pinturas
de Sun Woo evocan la multiplici-
dad de su material de origen,
una amalgama en la que el
cuerpo aparece disimulado
en formas y fragmentos, interpo-
lado por —o dentro de— una
gama de objetos cotidianos.
Estas imdgenes inconexas
del yo suelen ir acompafadas
de una sensacién de violencia.

Sun Woo, Brittle Landscape [Paisaje quebradizo] (2023).

Acrilico y carboncillo sobre lienzo, 78.75 x 118 pulgadas.

Imagen cortesia del artista y Make Room, Los Angeles.
Foto: Jong Hyun Seo.
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En Brittle Landscape [Paisaje
quebradizo], monticulos de paja
en forma de pera son horadados
por secadoras de peloy clavos
metdlicos, dando lugar a aguje-
ros que parecen vulvas; en

el borde inferior del lienzo unas
llamas emergen del ventilador
de una secadora de pelo,
dispuestas a prender fuego
alaimagen. En Room of Haze
[Sala de bruma], un vaporizador
de alta tecnologia rodea

un tendedero adornado con
“ropa” que parece estar hecha
de superficies corporales
mutiladas: camisetas de tirantes
confeccionadas con piel cosida
y ensangrentada; una gran
manta cubierta de profundos
poros carnosos. Una amenaza
implicita acompafia también

a obras de pareidolia como

The Cleanse [La limpieza],

en la que un trio de caracoles
iridiscentes circunda un desagiie
de fregadero que se asemeja
vagamente al ojo de una persona.
Inmediatamente nos vienen

a la mente numerosas narra-
ciones que nos sugieren la
posible entremezcla de humano
y objeto: ¢hay alguien enterrado
bajo este desagiie? ¢Se la han
comido viva estos caracoles?
En la obra de Sun Woo, el
cuerpoy su entorno, a menudo
doméstico, se encuentran

en una batalla constante,

una guerra que produce formas
recombinantes marcadas

por la violencia de su devenir.

En el breve video de Cha,
Mouth to Mouth [Boca a boca]
(1975), que se mostré junto
a una de las pinturas de 2022
de Sun Woo en una exposicion
colectiva en la N/A Gallery
de Selil, un primer plano estatico
de la boca del artista da forma
a ocho vocales coreanas.

Poco a poco, los dientes y los
labios empiezan a semejar otras
imdagenes: un agujero rocoso,
un pufio cerrado. Las pinturas

de Sun Woo difieren de las obras
de Cha en el tono y la textura,
pero sus representaciones

del desarraigo comparten su
tratamiento del cuerpo trasplan-
tado, situando la migracion
como un proceso que fragmenta
la representacion, ya sea

en el lenguaje (como en Cha)

o en la pintura (como en Sun
Wo0). Sun Woo, como diria Cha,
“pinta quebrado”: su manera

de combinar por libre los géneros
y la figuracién surrealista evoca
una condicién corporal marcada

por el cambio perpetuo y violento.

La obra de Sun Woo muestra

la inestabilidad de la domestici-
dad: el hogar se convierte

en un lugar casiirreconocible

y tumultuoso donde las personas
y los productos son permeables
y sus porosos limites cambian
bajo la presién. De este modo,
Sun Woo ofrece un paralelismo
corpéreo entre las nociones

de desarraigo y migracion.

Lo que al principio parece un
salén vacio o un paisaje rural

se convierte rGpidamente

en una expresion del cuerpo,
que puede manifestarse también
como un objeto doméstico
amenazador y dislocado:

una secadora de pelo rebelde,
quizd, o una /laptop que se
consume lentamente.

Consulte la pdgina 96 para ver la nota
a pie de pdgina.

AlexDa Corte
en Matthew
Marks Gallery

23 de septiembre—
4 de noviembre de 2023

Las creaciones artisticas de
Alex Da Corte exhiben una
peculiarirreverencia. En

una obra realizada en 2021
para el techo de The Met,

por ejemplo, se presentaba

a un reflexivo Big Bird sentado

Isabella Miller

sobre una reinterpretacion

de una escultura cinética

de Alexander Calder. Mientras
tanto, en sus videos como

Bad Land [Mala tierra] (2017),

Da Corte encarna al alter

ego de Eminem, Slim Shady,
disfrutando de un cereal de

cajay jugueteando de manera
absurda con controles de video-
juegos. A diferencia de lascivos
provocadores de anteriores
generaciones como Mike Kelley
y Paul McCarthy, quienes
también posaron su mirada

en la cultura popular, manci-
llando la inocencia de personajes
famosos como Blancanieves

y Heidi, Da Corte tiende a despo-
jar en gran medida su obra

de elementos transgresores.
Segun el periodista Arthur Lubow,
esta ligereza oculta la ansiedad
subyacente que a menudo estd
presente de manera mds velada
en las creaciones de Da Corte.
Observa que la obra de Da

Corte es “un arte tranquilizador
[que] también es de autocon-
suelo™, en el sentido de que
inocula al espectador contra

la violencia o la perversion.

En su exposicion mds reciente,
THE DAMON [EL DEMONIO],

en la Matthew Marks Gallery,

Da Corte ha cambiado su
enfoque del estudio de perso-
najes a la atmésfera. La
exposicién, compuesta por
pinturas y esculturas centradas
en representaciones caricatures-
cas de interiores domésticos

de los afios sesenta, cuestiona
las promesas modernistas

de una domesticidad elegante

y relajada, infundiendo al hogar
fuerzas inquietantes e incluso
sobrenaturales. Aunque la
instalacién inmersiva jugaba con
los simbolos del hogar, persistia
una sensacion de inquietud.

La desestabilizacion de

lo doméstico hecha por Da Corte
—un dmbito que suele asociarse
con la calidez, el conforty la



seguridad— comenzé nada
mds entrar. Una luz cruda

y brillante inundaba el espacio,
acentuada por el suelo de
alfombra blancay las paredes
blancas que evocaban a las
habitaciones acolchadas

de los hospitales psiquidtricos.
En el centro de la sala, Da
Corte construyé un rincén

de conversacién empotrado
(The Conversation Pit [El rincén
de conversacién], 2023) y lo
llen6 de mobiliario retrofuturista
inusualmente vibrante: tumbonas
curvadas, ldmparas de pie

con forma de globo y pildoras
de gran tamafo que servian

de acentos escultéricos. Las
formas se inspiraron en la
escenografia de A Clockwork
Orange [La naranja mecdnica]
(1971), de Stanley Kubrick,

una pelicula con un disefio
hiperestilizado que mezcla
guifos al estilo mid century,

al retrofuturismo y al arte

pop con una violencia grafica
y brutal. Como piedra angular
del interiorismo de mediados
de siglo, los rincones de
conversacién se vendian por
su acogedora intimidad y su
asociacién con la elegante
modernidad. En la exposicién,
sin embargo, la sala estaba
impregnada de una sensacion
de tension y frialdad clinica,
como si estuviera destinado

a ser estudiado en lugar

de habitado. A pesar de sus
superficies lujosas y coloridas,
algunos elementos sugerian
juego sucio. Una maceta con
una planta hechas de alambre
cubierto, hule espuma de
poliuretano y terciopelo yacia
desordenadamente sobre

una mesa de centro con espejos,
derribada por una fuerza invisi-
ble. La impostada suciedad
manchaba el suelo inmaculado
mientras una serie de huellas
de gato se alejaban del
derrame y luego desaparecian

misteriosamente. A pesar
de que la escena en su conjunto
podria estar sacada de un
catdlogo de disefo de alta
gama, The Conversation Pit
incluia momentos inquietantes
que complicaban las relaciones
con el espacio doméstico:
una sensacion de imprevisibili-
dad y misterio que surgia
através de objetos que, por
lo demds, se encuentran
meticulosamente ordenados.
En la pared del fondo,
un conjunto de pinturas
en blanco y negro de técnicas
mixtas tituladas The Deemon
[El demonio] (2022) parecia
una tira cémica deslavazada.
Las obras no secuenciales
representan a un gato cami-
nando por una casa, asi como
escenas de una pareja leyendo
y conversando en su sala
de estar. El aspecto de comic
recuerda la inversion de
Da Corte en la alegre cultura
popular, pero la no linealidad
de la obra refuerza la inquietante
sensacion de incertidumbre
de la exposicién. En el fotograma
central izquierdo, el gato negro
estd de pie junto a una ldmpara
de pie que presumiblemente
acaba de derribar, lo que
recuerda a la planta derribada
de The Conversation Pit. El gato

parece un viajero entre las obras
de arte escultéricas y planas
con la misién de perturbar
la paz doméstica. En la mitologia
griega, un demonio es un ser
sobrenatural que sirve de puente
entre los dioses y los humanos.
La exposicién es evasiva
sobre si el gato es un demonio
en el sentido mitolégico, pero
utiliza al animal de formas
que juegan con su asociacion
con lo sobrenatural: los gatos
suelen considerarse tranquilos
compaieros domésticos
(se les puede acariciar, son
agradables a la vista), pero aqui
el felino actia como fuerza
disruptiva que trasciende los
medios y las obras de arte.
En este caso, el artista se resiste
a los términos de autoconsuelo
de Lublow, toma materiales
prototipicamente tranquiliza-
dores —espacios y animales
domésticos— y los convierte
en fuerzas perturbadoras.

The Grimalkin (2023), una
impresion fotogrdfica digital
en popelinay plexiglds que
colgaba a unainusual altura
en la pared frente a The Daemon,
representa a un hombre escul-
tural, cubierto de suciedad,
enmarcado por un vibrante cielo
ceruleo. “Grimalkin”, un término
anticuado para designar a un

Alex Da Corte, The Daemon [El Demonio]'y
The Conversation Pit [El rincén de conversacidn]
(vista de la instalacién) (2022; 2023). © Alex Da Corte.
Matthew Marks Gallery, Los Angeles, 2023. Imagen
cortesia del artista y Matthew Marks Gallery.
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gato gris, también se utilizaba
para referirse a las mujeres
sospechosas de brujeria

a principios de la Edad Moderna?.

Tanto las brujas como los
demonios deambulan entre

el plano fisico y el sobrenatural
y, alo largo de la exposicién,
estos intrusos césmicos

(ya sea un gato o el hombre

con aspecto de gdrgola

que aparece en laimagen)
envuelven al espectador

en una atmésfera de extraneza.
Tomada desde un dngulo
extremadamente contrapicado,
laimagen de origen de

The Grimalkin aparecié original-
mente en una noticia local

de Arizona relativa a bomberos
que rescataron a un joven

que llevaba varias horas
atrapado en una chimenea®.
Para Da Corte, al igual que

para el hombre de Arizona,
cuanto mds tiempo se perma-
nece atrapado en el interior

de la vivienda, mayor es

el potencial de inquietante
transformacion. Las chimeneas
—pasadizos de calor, regalos

y alegria— también pueden

ser tineles claustrofébicos llenos
de peligrosas cenizas y humo.

En THE DAEMON, Da Corte

se aleja de su supuesto impulso
de autoconsuelo e imagina

en su lugar un mundo cambiante
en el que uno espera la cima

de la estabilidad, pero a menudo
se encuentra con lo desconocido.

Consulte la pdgina 96 para ver las notas
a pie de pdgina.

3

MUXXXE
enlalLongBeach
City College
Art Gallery

12 de octubre-
18 de noviembre de 2023

MUXXXE, con aspecto de espiritu
vestido de encaje y cuero, se
pavoneaba con enormes botas
hasta la rodilla y un body blanco
de zentai que le cubria de pies
a cabeza. Por los altavoces
sonaban feroces ritmos de
club-trap-reggaetén, mientras
el artista, totalmente enmas-
carado, pronunciaba rdpidos
versos de rap en espaol.
Esta vibrante actuacién no tuvo
lugar en un oscuro club, sino
bajo las brillantes luces de
la Long Beach City College
(LBCC) Art Gallery, como parte
de la reciente exposicion indivi-
dual del artista, SEMENTERIO.
A pesar de la exuberancia de
la actuaciéon musical del autor,
la exposicion multimedia se
estructuré como un funeral
alos yos pasados de MUXXXE.
Un epitafio hecho con corte ldser
y pegado en una pared decia:
iEn memoria del cuerpo que /
alguna vez habité” (MEMORIAL,
todas las obras de 2023). La
exposicién convirtié la galeria
en un espacio parecido a un
cementerio en el que el artista
trataba de despojarse de
aspectos masculinos de si mismo
através de una serie de ritos
performativos. A lo largo
de SEMENTERIO, la obra de
MUXXXE sugeria que el rechazo
del machismo interiorizado
puede invitar a una visién mds
amplia del géneroy de la
identidad propia.

Nada mds entraren la
galeria, los visitantes se encon-

Thomas J. Stanton

traban con el esqueleto de

un chaleco de pldastico hinchado
en el suelo unido a un par de
mangas desprendidas (RESTOS).
Cubiertas de ceniza y concreto,
estas prendas se transformaban
en restos polvorientos, dispues-
tos como si se desprendieran
ceremonialmente de un cuerpo,
como una piel desechada
(PURGE [PURGA)]). En una pared
cercana de la galeria se exponian
fragmentos de las letras de
MUXXXE en vinilo. “Todo lo que
me jode / Lo mando al pasado”,
rezaba uno de los rimas; “Borrén,
cuenta nueva / De ti me he
olvidado”, continuaba. El flujo
narrativo de la exposicién era
conducido por un paisaje sonoro
propulsor que resonaba por
toda la galeria: una mezcla

de acordes de piano irregulares
y sonsonete de sintetizadores
que acentuaban el inquietante
ambiente de mal de amores.

Alo largo de la exposicion,
varias representaciones tridimen-
sionales del artista impresas

en aluminio actuaban como

sus representantes, cada uno

de ellos vestido con un body

de pies a cabeza como un avatar
futurista. Estas representaciones
aparecian digitalmente a lo largo
de la exposiciéon, como en RIDE
Video 1, que se reproducia en

una gran pantalla plana insta-
lada sobre un montén de tierra,
como si emergiera de la Tierra
en ruinas, y cuyo bajo punto

de mira obligaba a los especta-
dores a arrodillarse para verla

en su totalidad. La versién
animada digitalmente de
MUXXXE aparece en unasilla

de montar, friamente erguida
sobre un ataid mientras se
retuerce y da latigazos como

un macabro toro mecdnico.

El motor del elevador mecdnico
da una sacudida de vuelta
alaviday el ataid comienza

una danza moérbida, inclindndose,
sacudiéndose y girando en



circulos espasmaédicos y voldatiles.
Aligual que la 6rbita cadticay
mortifera de la cultura machista,
el atatd hace todo lo posible

por hacer descarrilar a la artista,
imitando el firme deseo del
patriarcado de malograr los
cuerpos mds vulnerables.

Otra pared mostraba
alineadas una serie de ldpidas
grises con epitafios en espariol.
Tituladas colectivamente
MEMORIAL, las 12 piedras son
modestas, mds bien parecidas
a placas, como si quisieran
significar muertes internas no
literales. Al poner a descansar
estas versiones de si mismo,
el artista parece estar soltando
partes de su pasado: “En memo-
ria del tiempo que perdi por ti”;

“En memoria de todo lo que
alguna vez fui”. Aunque se centra
en la identidad de este artista,
en suyo del pasadoyen el
rechazo de sus valores machistas
arraigados, SEMENTERIO, con
sus imdagenes de lucha y triunfo,
puede verse como un acto de
resistencia mdas amplio que llama
la atencion sobre las amenazas
politicas, sociales y fisicas
cotidianas a la vida queer que no
son exclusivas de nuestro pais.

Nacido en Tijuanay
afincado en la Ciudad de México,

el trabajo de MUXXXE a menudo
fusiona musica y performance
de maneras que cuestionan
nuestras creencias transnaciona-
les sobre la identidad y el género.
En el pasado, han realizado
intervenciones cerca de la
frontera entre Estados Unidos

y Méxicoy en el Hall of Fame

de Hollywood, donde empujaron
una enorme recreacion de

su propia estrella de Hollywood
para cuestionar el trato que
reciben los artistas trans en la
industria del entretenimiento.

El nombre de la artista es

un guino ludico a la palabra
indigena “muxes”, que hace
referencia a un grupo que ha
sido respetado como tercer
género por el pueblo zapoteca
de Oaxaca desde la época
prehispdnica. Su existencia
insiste en que los valores
patriarcales y el machismo

no son inherentes, sino concep-
tos culturales fragiles que
pueden desmantelarse y recha-
zarse. MUXXXE, que a menudo
actla con trajes que ocultan

su rostro y su apariencia, recurre
a un legado global de fluidez

de género, desafiando los
comportamientos opresivos

que se ponen de manifiesto

en SEMENTERIO.

MUXXXE, RESTOS (vista de la instalacién) (2023).
Cenizas e hilo sobre Ildmina acrilica transparente,
dimensiones variables. Imagen cortesia del artista
y de Long Beach City College Art Gallery.
Foto: Michael Dee.

El espectdculo terminé
con el ENTIERRO MUSIC VIDEO,
encargado por LBCCy creado
para el préximo EP del artista,
también titulado SEMENTERIO.
Através de rdpidos cortes
de edicidn, vislumbramos sucias
barreras de pldstico embadurna-
das de estiércol, maranas
de cables colgando y desaglies
que gotean un liquido parecido
al combustible negro como
el azabache. MUXXXE atraviesa
este mundo decadente con
un enterizo de cuero desgastado,
como un seductor guerrero
de la carretera. Vuelve a apare-
cer el familiar atatd inquieto.
Pero también hay destellos
de una escena diferente, que
ofrece un contrapunto a la visién
apocaliptica. En este nuevo
escenario, una luminosa plata-
forma de marmol blanco esta
salpicada de bellos pétalos
de flores mientras un ataud

en su centro se eleva hacia arriba.

La plataforma se asienta sobre
una representacioén digital

de aguas abiertas. Este nuevo
espectdculo parece indicar algo
mds esperanzador: que en la
muerte también podemos
encontrar la apariciéon de un
futuro expansivo y alternativo,
una isla radiante llena de nuevas
posibilidades para una versién
mds auténtica de uno mismo.

Yalda Afsah
en JOAN

9 de septiembre—
21de octubre de 2023

Dos hombres luchan por contener
a un caballo, con los brazos
entrelazados y las frentes juntas.
Parecen dirigir sus miradas
atodas partes menos el uno
hacia el otro, mientras gesticulan
sobre la escena que los rodea

y gritan a otros que trabajan
arduamente esquilando las crines

Caroline Ellen Liou
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del caballo con fuerza brutal,
dejando mechones de pelo
irregulares y dentados como una
marca de conquista. La cdmara
se detiene el tiempo suficiente
para que la violencia se confunda
con la intimidad, como si los

dos hombres estuvieran inmersos
en un abrazo prolongado. Esta
escena es parte de la dltima
pelicula de Yalda Afsah, Curro
(2023), presentada reciente-
mente en la exposicién individual
de la artista Eye to Eye [Ojo a ojo]
en JOAN, que incluia dos
peliculas que exploran encuen-
tros rituales entre humanos

y animales. Curro destaca

la ancestral celebracién gallega
de la Rapa das Bestas, donde
manadas de caballos salvajes
locales son conducidas desde
las colinas y acorraladas en

un ruedo, donde son esquiladas
y sometidas hasta la sumisién.
Aunque la tradicién ha generado
controversia al considerarse

una forma de maltrato animal’,
el enfoque de Afsah en Curro
suaviza la brutalidad del acto.
Sus tomas de barrido lento

se apartan de los caballos, que
estdn densamente apretujados
y claramente inquietos, para
centrarse en los actores
humanos. Con un ritmo y un
montaje deliberados, de modo

que el sonido de su conmocidn
sea casi inaudible, el pietaje
resultante da lugar a una
reflexiéon sobre la doma
de animales como rito de inicia-
ciéon masculino. La pelicula
plantea preguntas sobre qué
separa al ser humano del
animal y como esa separacion
es forzosa. ;Quién domestica
a quién? ;Y como podemos
viviry coexistir con animales que,
como escribid el critico John
Berger, son “a la vez parecidos
y diferentes” a nosotros??
Las peliculas de Afsah profundi-
zan en la ambigua dualidad
de la relacién humano-animal,
destacando cémo la domesti-
cacién entrelaza el cuidado
y la compaiiia con la dominacion
y el control.

La segunda pelicula
de la exposicion, SSRC (2022),
presenta el Secret Society Roller
Club, con sede en Compton.
Este club retine a criadores
aficionados y apasionados
de las palomas volteadoras,
una raza domesticada por su
habilidad para realizar piruetas
en el aire. Filmado a cdmara
lenta, el vuelo de las aves
en la pelicula se percibe como
simbdlico, casi espiritual. Una
Unica paloma se eleva sobre
un cielo azul despejado, seguida

Yalda Afsah, SSRC (vista de la instalacién) (2022).
2K, colory sonido, 20 minutos. JOAN, Los Angeles,
2023. Imagen cortesia de la artista y JOAN.
Foto: Josh Schaedel.

portoda la bandada. De manera
gradual, empiezan a girar como
si descendieran del cielo, solo
para recuperarse realizando
volteretas perfectas. Los
hombres en la parte inferior
estdn reunidos en un silencio
completo —no solo observando,
sino admirando— con sus rostros
vueltos hacia arriba, como
beatificos. Se entrelazan frag-
mentos de didlogos y entrevistas
con tomas largas y prolongadas.
En una escena, un hombre
acaricia con calma a una paloma
que sostiene en sumanoy
comenta: “No la estoy sujetando
en absoluto”. A suvez, ella

se apoya comodamente

en su cuerpo, claramente
acostumbrada a ser manipulada,
y le permite extender su ala
durante varios minutos mientras
la cdmara registra cada
erizamiento de sus plumas.

La toma final muestra ala
bandada despegando de su
palomar, con la puerta abierta
de par en par, dejando a las
aves libres para volary regresar
segun su propia voluntad.

La manera en que estas
dos peliculas se yuxtaponen en
JOAN —proyectadas en lados
opuestos de dos grandes
pantallas instaladas una detrdas
de otra, con una proyectdndose
después de la otra— crea una
dicotomia, como si estuvieran
presentando dos mitades
de un mismo todo. En esta
interpretacion, Curro sugiere
que larelacién entre el hombre
y el animal radica en el dominio
fisicoy el poder. Aqui, son
los hombres quienes ocupan
el centro de la narrativa, franque-
ando la manada, empujando
bruscamente por los flancos
como si bailaran slam en un
concierto. Hay un aire de
bravuconeria en su lucha por
destacarse mutuamente
en una representacién colectiva
de la masculinidad, mientras
que el animal sirve como mero



telén de fondo. EI SSRC opera
como su contraparte ideal,
proponiendo en su lugar una
relacién de cuidado mutuo

e independencia. Los miembros
del club logran sus objetivos
deseados solo gracias a su
paciencia, delicadeza y compro-
miso a largo plazo con las
palomas volteadoras. Incluso
cuando la escena parece ser
sobre los humanos, los pdjaros
estdn en el centro: mientras

los hombres realizan apuestas

y hablan entre ellos, sus manos
trazan el elegante arco de las
trayectorias de vuelo de las
palomas. Seria facil idealizar

a uno y demonizar al otro, pero
los matices de las peliculas

de Afsah desmienten cualquier
categorizacion sencilla. En Curro
existen momentos de ternura

y conexién, como una sonrisa
compartida después de un chiste,
una mejilla descansando en el
hombro de otro, o un brazo
ofrecido en sefial de apoyo, igual
que hay momentos de dureza

y aislamiento en SSRC. En una
escena, por ejemplo, un nifio

se proteje los ojos, imitando

a los adultos. Cuando pierde
interés en las acrobacias aéreas
arriba'y mira con entusiasmo

al hombre frente a él, este,
demasiado concentrado en

las aves, no le presta atencién.
Al contrario que en Curro,

no se trata de una actividad

de vinculacién grupal: el nifio
aprende a guardar silencio

y observar también.

En dltima instancia, las
peliculas de Afsah nos recuerdan
que, como postula Berger,
observar a los animales puede
ayudarnos a entendernos
a nosotros mismos. “Si la primera
metafora fue animal, fue
porque la relacién esencial
entre el hombre y el animal
era metaférica. Dentro de esa
relacién, lo que ambos términos

—hombre y animal— tenian
en comun revelaba lo que los

diferenciaba. Y viceversa”,
escribié®. En otras palabras,

es a través de nuestra compren-
sibn como se constituye

la animalidad, y a menudo

en oposicién a ella, como
construimos nuestra definicién
de humanidad. Afsah revela
que, mediante el proceso

de domesticacién de los
animales, también quedamos
atrapados en la red de rasgos
que nos convierten tanto

en humanos como en animales
—dominacién, control,
compasioén y conexion entre
ellos— siendo nosotros mismos
no del todo humanos, no del
todo animales.

Consulte la pdgina 96 para ver las notas
a pie de pdgina.

A Project Curated
by Artists:
15 Years of ACP
en Moran Mordan

11de noviembre de 2023—-
27 de enero de 2024

Para los artistas Eve Fowler

y Lucas Michael, la recesion

de 2008 parecié un momento
tan oportuno como cualquier
otro para establecer un espacio
DIY (hagalo-usted-mismo)

en Los Angeles. Su objetivo

era impulsar a los artistas que
admiraban y que se encontraban
relegados en los mdrgenes

del mundo del arte. Asi nacié
Artist Curated Projects (ACP).
Su Unico criterio curatorial

era dar prioridad a artistas que
carecian del respaldo de las
galerias. Las exposiciones

se realizaban en garajes, en

el salén de Fowler o en galerias
cerradas por vacaciones.
Como explicé Michael en una
ocasion: “Somos una operacion
sin presupuesto... Y nuestros
proyectos tienden a tener un
cariz queer”. La programacion

Natasha Boyd

era alavezinformal y conspira-
tiva; cuando en 2012 les
preguntaron si ACP aceptaba
propuestas, Fowler respondié
lacénicamente: “Si sabemos

de quién viene™2.

Al crear principalmente
un espacio para artistas masculi-
nos queery no cis, Fowler
contribuyé a que artistas que
eran a menudo ignorados por
el mundo del arte pasaran
a un primer plano (Michael
abandoné el proyecto dos afos
después de su fundacion)s.
Desde sus inicios, muchos
artistas del ACP han logrado
la representacién de la que
carecian en un principio,
como Math Bass y Celeste
Dupuy-Spencer, cuyas obras
se incluyeron en A Project
Curated by Artists: 15 Years of
ACP [Un proyecto comisariado
por artistas: 15 afios de ACP]
en Mordn Mordn junto a otros
50 antiguos colaboradores
de ACP.

15 Years of ACP se propuso
realizar una retrospectiva
de los logros de ACP al cumplir
el proyecto una década y media.
Dudaba de si el trabajo de tantos
artistas, vinculados esencial-
mente por una linea de su CV
compartida, lograria tener
cohesién. Sin embargo, a pesar
del pronunciado eclecticismo
en formas y materiales, la
exposicién estaba unificada por
un abrazo compartido de lo
ladico, lo absurdo y lo fantdstico.
El terreno semimagico de la
infancia, que el teérico Jack
Halberstam ha descrito como
intrinsecamente queery
propenso a la rebelién?, era
revisitado unay otra vez por
diversos artistas. Surgieron
payasos, juguetes, caricaturas
y bromas visuales, como en la
obra de Matthew Clifford Green,
Today is feeling OK [Hoy se
siente bien] (2023), que presenta
una vibrante pintura con aspecto
de tablero de ajedrez con una
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figura que mira con aprensién
su reflejo arlequinado, o en
Tel (2023) de Roni Shneior, donde
una nariz bulbosa de resina
epodxica sobresale pesadamente
de un cuadro que representa
una loma cubierta de hierba.
Estas inclusiones ludicas pare-
cian hacer referencia ala
historia rebelde de ACP,
sefialando un rincén del mundo
del arte que crea sus propias
reglas e invitando al publico
a cuestionar la légica que
imponemos tanto a los demads
como a nosotros mismos.

Este espiritu de rebelion
persiste a lo largo de 15 Years
of ACP; la muestra estd marcada
por sorprendentes inversiones,
uniones incongruentes, expecta-
tivas frustradas y metamorfosis
incompletas. Las mastodénticas
madgquinas se convierten en algo
etéreo y suave como de hule,
como el camion trdiler pintado
en suaves y centelleantes tonos
morados en la obra Quilted
Chrome (in violet) (2023)
de Acacia Marable o el luminoso
timoén en espiral que se eleva
como en un sueio en el éleo
sobre lienzo Viking ship museum
paper/ green [Papel de museo
de barcos vikingos/ verde] (2023)
de Chase Wilson. El entorno
doméstico también se ve alte-
rado por la escultura Fresh
[Fresco] (2022) de Adrian
Culverson, que parece un cojin
de sofd estampado al que le han
crecido entraias tumorales,
o por las tres truchas de cerdmica
brillantes y abiertas que Calvin
Marcus ensarta para crear
la base de su escultura Fish
Lamp [Lédmpara de pez] (2023).
En ambos casos, los recuerdos
mundanos son devueltos
a la naturaleza, encarnando
un esperpento normalmente
reservado a las criaturas
vivas. Estas juguetonas perturba-
ciones de la paz doméstica
van emparejadas con un
cosquilleo sexual latente que

resuena toda la exposicién; hay
un sutil filo que resplandece
através de todas las bromas
visuales. El “cariz queer” de ACP
se manifiesta no solo en el
cardcter travieso de las obras
seleccionadas, sino también

en el hecho de que muchas

de ellas parecen abrazar

una estética juguetona

y amorosa. Estuve un buen

rato frente a una grany hermosa
fotografia de Paul Mpagi
Sepuya de una persona joven
colocada en pose cldsica frente
a una cortina negra, desnuda
excepto por una chaqueta

de espalda abierta y unas
calcetas deportivas: mitad
erética, mitad irénica. Reinaba
la extravagancia.

Aunque 15 Years of ACP
recopila el trabajo de los artistas
de ACP desde la fundacion
del proyecto, la exposicién
resulta muy oportuna, en parte
porque muchas de las obras
incluidas se han realizado en los
dos ultimos afos. Sin embargo,
la frescura de la exposicion
da testimonio de la vision

de Fowler. El objetivo de ACP
ha sido siempre mostrar obras
que parecian urgentes y que,

de otro modo, no se difundian,

y Fowler ha sido experta en hacer
conocidos ciertos nombres.

Hoy parece tan comprometida
con el espiritu de ACP como
siempre. A medida que el
complejo industrial de insti-
tuciones establecidas engulle
los espacios contraculturales,
nunca ha habido un mejor
momento para adoptar el
popularlema LGBTQIA+ “no gay
en el sentido de feliz, sino queer
en el sentido de jédete”. Alo
largo de los afios, ACP ha hecho
justo eso, mantener un espacio
esencial para los artistas que
hacen un trabajo que abraza

el juego, la subversiény la
rebelién. Si tenemos suerte,
tendremos 15 aflos mds.

Consulte la pdgina 96 para ver las notas
a pie de pdgina.

Calvin Marcus, Fish Lamp [Ldmpara de pez] (2023).
Cerdmica, bambd, silicona, herrajes, cable eléctrico, papel,
madera, pegamento y enchufe, 22 x 10.5 x 9 pulgadas.
Imagen cortesia del artista y Mordn Moran.
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com/2021/06/15/t-magazine/alex-da-corte.
html

2. Oxford English Dictionary, s.v. “grimalkin
(n.)”, julio de 2023, https://doi.org/10.1093/
OED/1513517564.

3. Nicole Hernandez, “Man rescued from his
chimney in Tucson”, The Arizona Republic, 17
de octubre de 2016, https:/www.azcentral.
com/story/news/local/arizona/2016/10/17/
man-rescued-his-chimney-
tucson/92309632/.

Yalda Afsah
enJOAN

1. “The 14 Worst ‘Festivals’ Still Taking Place
Today”, PETA, consultado el 12 de enero de
2023, https://www.peta.org/features/
worst-festivals/.

2.John Berger, “Why Look at Animals?”, en
About Looking (New York: Pantheon, 1980), 4.

3. Berger, “Why Look at Animals?”, 7.

A Project Curated
by Artists: 15 Years of ACP
en Mordan Mordan

1. Christopher Bollen, “Artist Curated Projects”,
Entrevista, 15 de diciembre de 2010, https:/
www.interviewmagazine.com/art/
artist-curated-projects.

2. “Artist Curated Projects”, Temporary Art
Review, 14 de julio de 2012, https:/
temporaryartreview.com/artist-curated-
projects.

3. Hammer Museum, “Made in L.A. 2018:
Celeste Dupuy-Spencer”, comunicado de
prensa, junio de 2018, https://hammer.ucla.
edu/exhibitions/2018/made-in-la-2018/
celeste-dupuy-spencer.

4. Jack Halberstam, The Queer Art of Failure
[El arte queer del fracaso] (Durham: Duke
University Press, 2011), 27.



Articulos destacados
Catherine Wagley escribe sobre arte y cultura visual
en Los Angeles.

Jonathan Griffin es un critico de arte y escritor que vive
en los Angeles. Escribe para Frieze, The New York Times,
Financial Times, ArtReview, Apollo y otros.

Yxta Maya Murray vive en Los Angeles. Es autora
de diez libros.

Tina Barouti, PhD, es historiadora del arte, comisaria'y
originaria de Los Angeles. Imparte clases en el Departament
of Art History, Theory, and Criticism de la SAIC.

Entrevista

Sigourney Schultz es una escritora y editora de arte
residente en Los Angeles. Tiene un MA en Art History
del Hunter College en New York City.

Elmer Guevara (n. 1990) nacid y crecié en Los Angeles.

La crianza de Guevara tuvo lugar en el barrio de South
Central después de que sus padres huyeran de El Salvador
devastado por la guerra de los ochenta. A menudo construye
narrativas a partir de fotos familiares de su juventud,
reestructurando composiciones para formar un didlogo
sobre identidad y conceptos de trauma intergeneracional.
Recibié un BFA de la Cal State University, Long Beach,

y un MFA del Hunter College en New York City.

Autor del ensayo fotografico y artista destacado
Leah Rom es una fotégrafa afincada en Los Angeles.

Sharif Farrag (n. 1993, Reseda, California) es una artista
ceramista que mezcla estilos tradicionales con su propias
técnicas para expresar su identidad hibrida siria egip-
ciaamericana. Su obra refleja una iconografia audaz

y personajes intrincados en una exploracién del crecimiento,
la decadencia, la psicologia interior y la experiencia personal.
Farrag ha expuesto internacionalmente, entre otros lugares,
en el Rubell Museum y el Hammer Museum, y ha recibido

una beca United States Artists. Vive y trabaja en Los Angeles.

Contribuyentes de resefia

Claudia Ross es una escritora de Los Angeles. Sus obras
de ficcidn y critica artistica han aparecido en The Paris
Review, The Baffler, VICE y Los Angeles Review of Books,
entre otros. Colabora habitualmente en ArtReview y Frieze.

Isabella Miller vive y trabaja en Los Angeles.

Thomas J. Stanton recibié una maestria en escritura creativa
de la University of Southern California. Sus escritos se
pueden encontrar en diversos lugares. Vive en Los Angeles.

Caroline Ellen Liou se gradu6 con un BFA en pintura de la
Rhode Island School of Design; un MA en Contemporary
Chinese Art and Geopolitics de la Courtauld Institute

of Art, Reino Unido; y un grado de Curatorial Studies de la
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo. Actualmente trabaja
como Curatorial Associate en ICA LA.

Natasha Boyd es una escritora de Los Angeles. Su trabajo
ha aparecido en The Nation, The Drift, Los Angeles Review
of Books, Pioneerworks, entre otros. Puede leer mds de sus
escritos en natashakboyd.com.
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https://www.breadandsaltsandiego.com/

lvy Haldeman
The Agreement, The Fool, The Storm

_ Frangois Ghebaly
January 13 2245 E Washington Blvd.

February 10, 2024 Los Angeles, CA 90021


https://ghebaly.com/



https://www.skny.com/
https://ghebaly.com/

DAVID
KORDANSKY
GALLERY

LOS ANGELES
5130 W. Edgewood PI.
T: 323.935.3030

NEW YORK
520 W. 20th St.
T: 212.390.0079

DAVIDKORDANSKYGALLERY.COM

NEW YORK

RICKY SWALLOW

March 8 — April 13, 2023

RAUL GUERRERO

Opening May 2024

LOS ANGELES

JARED BUCKHIESTER
MARTHA DIAMOND
EVAN HOLLOWAY

March 23 — April 27, 2024

DAVID ALTMEJD
LUCY BULL

Opening May 2024


https://www.davidkordanskygallery.com/
https://www.getty.edu/projects/pacific-standard-time-2024/

51 ART &
Pq;x SCIENCE
= COLLIDE
[=] 2ea =]

[=] 35 WWW.PST.ART SEP 2024 — FEB 2025 Getty


https://www.getty.edu/projects/pacific-standard-time-2024/

DESIRE,
KNOWLEDGE,
AND HOPE
(WITH SM0G)

NOVEMBER 18, 2023—APRIL 7, 2024

Free Admission | Plan your visit at thebroad.org

Special Thanks to Leading Partner THE B H oA D®
Ly EASTWESTBANK | 54

Patrick Martinez. Weeping Warrior, 2022 (detail). Stucco, neon, mean streak, ceramic, acrylic In Downtown L.A.
paint, spray paint, latex house paint, banner tarp, rope, stucco patch, ceramic tile, tile adhesive,
engraved mirror and LED signs on panel. The Broad Art Foundation, © Patrick Martinez


https://hammer.ucla.edu/
https://www.thebroad.org/

Only the Young:
Experimental Art in Korea,
1960s-1970s

FEB 11-MAY 12

HAMMER MUSEUM

Eﬁm SUNG NEUNG KYUNG, APPLE, 1976 (DETAIL). 17 GELATIN

i “g SILVER PRINTS, MARKER, PEN, 6 x 4 IN. (15.2 x 10.2 CM.)
%l EACH. DAEJEON MUSEUM OF ART. © SEUNG NEUNG KYUNG.
E?I 3 PHOTO: JANG JUNHO


https://hammer.ucla.edu/



http://www.leftfieldgallery.com/
https://www.marcselwynfineart.com/
https://www.rusha.co/
https://www.ganaart.com/



http://www.leftfieldgallery.com/
https://www.marcselwynfineart.com/
https://www.ganaart.com/



https://sebastiangladstone.com/
https://www.perrotin.com/

Nihura Montiel

A Dog Named Masterpiece
February 24th - March 23rd, 2024

Sebastian Gladstone
5523 Santa Monica Blvd Los Angeles, Ca


https://sebastiangladstone.com/
https://www.perrotin.com/

RICHARD SERRA

NOTEBOOK DRAWINGS, 2023

EIGHT NEW ETCHINGS

GEMINI G.E.L.
8365 MELROSE AVANUE LOS ANGELES, CALIFORNIA 90069
323.651.0513 GEMINIGEL.COM EDITIONS@GEMINIGEL.COM
MONDAY THROUGH FRIDAY 9AM-5PM

Notebook Drawing Ill, 2023 1-color etching, artist's approval screenprinted on verso

Fuji Kozo DHM-11 paper 24" x 272" (62.2 x 69.9 cm) Edition of 40 RS22-3603


https://www.geminigel.com/

LOS ANGELES WORLD AIRPORTS DUBLAB
LAURA WHITCOMB

Q De Wain Valentine, Portal Blue, cast polyester resin, 1979
© 2023 The De Wain Valentine Trust / Artist Rights Society (ARS), New York fIyIax com

dUbIab dublab.com/luminaries Photo by SKA Studios LLC., courtesy of Los Angeles World Airports.


https://www.geminigel.com/
https://www.dublab.com/

FT


https://www.frieze.com/fairs/frieze-los-angeles

Museum of

Contemporary Art

San Diego

On View

April 18, 2024-July 21, 2024

Suchitra Mattai, An Ocean Cradle, 2022. Vintage saris, fabric, and ghungroo bells. 10 x 15 ft. (3.01 x 4.57 m). Courtesy of the artist and Kavi Gupta.

FORECAST FORM

Art in the Caribbean Diaspora, 1990s-Today

Forecast Form: Art in the Caribbean Diaspora,
1990s-Today was organized by Museum of
Contemporary Art Chicago.

Major support for Forecast Form: Art in the
Caribbean Diaspora, 1990s-Today was provided by
The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts.

Forecast Form: Art in the Caribbean Diaspora,
1990s-Today is curated by Carla Acevedo-Yates,
Marilyn and Larry Fields Curator, with Iris Colburn,
Curatorial Associate, Isabel Casso, former Susman
Curatorial Fellow MCA Chicago now Associate
Curator, MCASD, and Nolan Jimbo, Assistant
Curator, Museum of Contemporary Art Chicago.

The presentation at the Museum of
Contemporary Art San Diego is organized by
Isabel Casso, Associate Curator, MCASD.


https://mcasd.org/

CAR FOR SALE

AVAILABLE SPRING 2024

Make and Model: 2004 Chrysler PT Cruiser SOLD AS IS - NO WARRANTY
Mileage: 80,000 Miles
Original Color: Silver & Walnut Paneling Contact: losangeles@perrotin.com

Current Color: Unknown

License: 5KJD986

Engine: 2.4 L 4-cylinder - Comes with installed Turbo!
Fuel: Premium

Please note: 5,000 other Drivers

MSCHF PERROTIN LOS ANGELES


https://www.perrotin.com/



https://www.guerrerogallery.com/
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Carlais afree, independent, and
artist-led publication. Support our
work by advertising with us.
Quarte rS Gallery ads@contemporaryartreview.la
. J

ART PROBLEMS

With Paddy Johnson

The VVrkshop podcast for ambitious artists
who want more shows, bigger grants, and
better residencies

Listen on Apple Podcasts, Spotify, or wherever you
get your podcasts

www.vvrkshop.art



https://www.vvrkshop.art/
https://shoshanawayne.com/
mailto:ads%40contemporaryartreview.la?subject=

Noé Montes, Pyrite Channel, 2019.

° christy roberts berkowitz ARIE—
Lauren Bon %
O n U I Gerald Clarke OF HISTORY & ART

. . :
February 15 — May 19 Noe Monies 225 . Euclid Ave.
Samantha Morales Johnson Ontario, CA 91762
Opening Reception Stuart Palley OntarioMuseum.org
Februory 17 | 6 PM - 9 PM Lorene Sisquoc @ontariomuseum_artsculture

DeepTech offers
artful solutions for
all your IT needs

&

N

DEEPTECH

www.deeptechinc.com

323.553.5290
info@deeptechinc.com


https://www.ontariomuseum.org/
https://deeptechinc.com/



https://www.luisdejesus.com/



https://www.luisdejesus.com/
https://www.lissongallery.com/

FirstCamea

Friendship

Sidney B. Felsen and
the Artists at Gemini G.E.L.

February 20-July 7, 2024
Research Institute

at the Getty Center
Roy Lichtenstein (detail), 1983. Photo by
FREE ADM'SS'ON Sidney B. Felsen. Gift of Jack Shear. Art ©
. . Estate of Roy Lichtenstein. Text, design,
Plan your visit image © J. Paul Getty Trust

uetty


https://www.getty.edu/museum/



