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I’ve journaled in fits and starts over  
the years. I was at my peak in college, 
when the sappy ennui seemed to  
flow from the pen and onto the page. 
Now in my late 30s, when so many 
decades are remembered in a fog,  
I wonder if it’s too late to start.  
I sometimes ponder the days and  
years that have passed by, unpenned, 
and bemoan my lack of discipline.

 In a recent article for The New 
Yorker, “The Tyranny of the Tale,” Parul 
Sehgal writes about the ways that  
storytelling has saturated our contem-
porary life, spanning the realms of  
charity and capitalism alike. “Among 
other entities storytelling has recently 
been touted to save: wildlife, water, 
conservatism, your business, our streets, 
newspapers, medicine, the movies,  
San Francisco, and meaning itself,”  
she writes.¹ In a protest against the 
perfect narrative arc—and a comfort  
to my feeble journaling practice—
Sehgal argues that all this storytelling 
might be displacing authentic experi-
ence. She introduces the concept  
of “the unstoried self,” or the experience  
of full presence in a moment. This 
version of the self, she continues, 

“understands a great deal in its  
commotion…it loses something when 
experience is squeezed to release  
trickles of insight”—a nice reminder  
that life doesn’t need to (and can’t)  
fit cleanly onto a blank page.

The artists in this issue play  
with new approaches to narrative, 
creating ambiguous, nonlinear struc-
tures and code-switching familiar 
stories. Irina Gusin’s interview with 
Alison O’Daniel centers on her new  

film The Tuba Thieves, in which the  
artist reversed the typical order  
of filmmaking by using the auditory  
to get to the visual—O’Daniel’s  
expressive, nonlinear storytelling is 
palpable. Isabella Miller writes  
on contemporary artists who rework 
equine imagery—a long- established 
colonial symbol—to more subversive 
ends. Tina Barouti’s essay examines  
the appropriative practice of David 
Horvitz, which upends social and  
authorial boundaries, as well as our  
typical understanding of what makes  
art art. The stories that Horvitz tells  
are part homage and part disruption, 
ultimately creating a soupy, productive 
dissonance. Jessica Simmons focuses 
on a photo series by Dawoud Bey  
that reimagines scenes along the 
Underground Railroad, elevating  
individual perspective and experience 
over legible narrative. Bey’s work  
offers an instructive for how we might 
approach the many stories that have 
gone unwritten or  have been wrongly  
recorded by the victors of history.

Sehgal’s essay ends on the  
idea of “the swarm,” a phrase that  
she has noticed crop up in literature 
 to describe a loss of plot. “A swarm 
possesses its own discipline but  
moves untethered,” she writes.  

“It doesn’t contain, like a story. It  
allows—contradiction, dissonance, 
doubt, pure immanence, movement,  
an open destiny, an open road.”  
Still, the pull toward linear narratives  
is strong, as our brains are soothed  
by the distillation of ambiguous  
experience into something more 
manageable. That’s why Sehgal’s  
notion of experience as an uncontained, 
contradictory mass is liberating:  
Well-crafted narratives are meaningful 
and useful but by no means definitive.  
If art-making at its core is a means  
of communication, the artists in this 
issue experiment with porous, vaporous, 
swarming narratives, modeling how  
we might tell our own stories by more 
expansive means.  
 
Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief
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1. Parul Sehgal, “The Tyranny of the Tale,” The New Yorker, 
July 10, 2023, https://www.newyorker.com/magazine/ 
2023/07/10/seduced-by-story-peter-brooks-bewitching-
the-modern-mind-christian-salmon-the-story-paradox-
jonathan-gottschall-book-review.
2. Sehgal, “The Tyranny of the Tale.”
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André Cadere: a presentation of nine works 1974–1977 
(installation view) (2023). Painted round bars of wood 

placed throughout the garden of David Horvitz  
(made in collaboration with Terremoto), February 2023. 

Image courtesy of David Horvitz.  
Photo: Rio Asch Phoenix.



Tina Barouti

Absurd, 
Mischievous, 
and Hoaxy

Horvitz, Cadere,  
and Artist Estates

On an overcast afternoon in June,  
I visited the garden of artist David 
Horvitz in the Arlington Heights  
neighborhood of Los Angeles. While  
we talked, Horvitz took advantage  
of the cool weather by weeding,  
watering plants, feeding crows, and 
slinging mud at the garden walls  
to attract swallows. Steps away from 
Horvitz’s studio, the land was granted  
to him by the owner in a handshake  
deal after a house on the property 
burned down.¹ By the end of 2020, 
Horvitz and the landscape design firm 
Terremoto had begun collaborating  
on the repair and rejuvenation of  
the 5,000-square-foot lot. Endeavoring 
toward positive ecological change, 
Terremoto and Horvitz created a lush 
garden of native plants.² Horvitz views 
the space as an artwork, citing Derek 
Jarman’s (1942–94) garden at Prospect 
Cottage, from which he collected  
seeds to plant in his own garden,  
as a project he admires. His first artistic 
gesture was filling the lot with rubble  
he gathered from LACMA’s recent 
demolition of William Pereira’s 

“float[ing]” campus to make way for 
Peter Zumthor’s publicly loathed design.³ 
Built from both domestic and institu-
tional ruin, Horvitz’s garden has  
been described as an “antithesis”  
to the “symbol of waste and excess”  
of LACMA’s demolition.⁴ Shells from 
oysters, mussels, scallops, and abalone 
are arranged in piles across the dirt  
floor, a motley crew of restaurant  
waste, beach finds, and leftovers  
from dinner parties with friends.  

In Horvitz’s garden, nearly everything 
has a provenance. The landscape is 
layered with rich histories.

Since its creation, the garden  
has served as a venue for Horvitz’s 
artist-organized shows. Horvitz’s 
impulse to organize in unlikely spaces 
has been present since his mid- to  
late-20s, when he started undertaking 
experimental exhibitions alongside 
friends and collaborators in what  
he calls “non-spaces”; over the years,  
he has held exhibitions in a post  
office mailbox, at a photo lab, and  
as an edition of 30 bound books.  
A busy father of two, Horvitz now 
launches his garden projects sponta-
neously, often giving the public  
a day’s notice. In February, he invited  
33 artists to create text-based instruc-
tional works, scores, moments, and  
situations for a garden exhibition 
co-sponsored by the Swiss Institute  
and Triple Canopy. Visitors were handed 
a booklet featuring instructions for  
each work, allowing them to enact those 
of their choosing. 

When I walked into the space,  
I noticed a popular text-based work 
from the 1960s painted on the garden’s 
north-facing wall, which I assumed  
was left over from the group exhibition. 

“I have to paint over that,” Horvitz noted. 
The artist’s studio had permitted him  
to reproduce the work in the booklet,  
but painting it on the wall, unbeknownst 
to Horvitz, was not permissible. Through 
our conversation, I learned that recreat-
ing the work of conceptualists is, for  
Horvitz, not an act of copying—rather,  
it is a recurring practice that serves  
as a conduit for exploring larger issues  
of authorship.

Running simultaneously with  
the group show was an exhibition  
of artist André Cadere (1934–78).  
On February 15, 2023, one day before 
the opening, Horvitz printed 100  
flyers for the Cadere show, posting  
a photograph of one on Instagram.  
The invitations were bare, advertising 
that nine works made by the late 
conceptual artist between 1974 and  
1977 would be presented in participation 
with Frieze Los Angeles.⁵ Cryptically,  
the back of the invitation, also posted  

Feature
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André Cadere walking with artwork, Barre de bois rond,  
in front of Blimpie restaurant, New York (1976).  

Image courtesy of the Getty Research Institute, Los Angeles. 
Photo: Shunk-Kender/© J. Paul Getty Trust.



to Instagram, stated: “INVITATION  
TO POINT OUT WHAT IS EXHIBITED 
WITHOUT INVITATION.” Horvitz  
admitted to me that the fair had not 
sanctioned the exhibition as an official 
satellite event and that, “in the spirit  
of Cadere,” this detail was fabricated. 

“He would impose himself always,  
and I was imposing the show onto Frieze 
like a parasite,” he said—an interesting 
choice of words given the fact that  
art critic Bruce Hainley once referred  
to Cadere’s practice as a “purposeful 
parasitism.”⁶ And like the Frieze detail, 
the artworks in the show were fabri-
cated by Horvitz. Following the strict, 
rigorous system for color sequencing 
laid out in Cadere’s catalogue raisonné, 
Horvitz and his assistant built nine 
Barres de bois rond (“round bars  
of wood”). Cadere constructed two 
hundred such bars between 1970  
and his premature death in 1978.  
Horvitz placed his replica bars through-
out his garden, along with a binder  
filled with photocopies of pages  
from Cadere’s catalogue raisonné, 
including images of the original works 
and their building instructions.

At the exhibition’s opening, visitors 
expressed their delight on Instagram, 
tagging @andre_cadere, an account 
reportedly run by Hervé Bize, whose 
eponymous gallery represents Cadere’s 
estate. Upon seeing the unlicensed  
use of Cadere’s work, Bize struck back 
with an all-caps text post on Instagram 

—a rather unexpected forum for  
an estate to get involved in a potential 
legal dispute:

 
To answer definitely to anyone 
who would lend the slightest 
consideration to what has been 
announced as a so-called garden 
exhibition of André Cadere in  
Los Angeles (and for Frieze LA!): 
Any responsible and professional 
person should realize that all  
this is only a kind of trickery that 
has no interest and comes from  
an artist who thinks he can do 
anything to make himself a bit 
interesting.⁷

In subsequent posts, Bize included 
extensive corrections to an ArtNews 
article written by Alex Greenberger 
about Horvitz’s show. One post’s caption 
expressed outrage over Greenberger’s 
reference to the show as an “exhibition,” 
calling it “only a masquerade”—accom-
panied by the hashtag “fakeshow.”⁸  
The title of Greenberger’s essay was 
later revised to appease Bize. Horvitz 
often responded by “liking” Bize’s posts, 
proving himself to be an institutional 
agitator, much like Cadere.

Cadere was a Romanian émigré 
who developed an anti-establishment 
reputation. He had a habit of antagoniz-
ing artists, such as Daniel Buren,  
whose opening he crashed in Paris  
in 1973. Cadere brought one of his 
seven-foot-long wooden bars to Buren’s 
exhibition, and after discovering that  
the gallery staff had hidden it away  
in a broom closet, he mailed out exhibi-
tion announcements, inviting people  
to view the work in the closet.⁹ 
According to art historian Lily Woodruff, 
members of the arts community were 
often displeased with Cadere’s “guerrilla 
tactics.”¹⁰ Cadere referred to himself  
as a “squatter” and often positioned  
his wooden bars outside of “legible art 
contexts,”¹¹ such as cafés, pubs, and 
trains. Friend of Cadere and art historian 
Sanda Agalides described him as 

“absurd, mischievous and hoaxy.”¹² 
Hainley wrote that Cadere aimed to 

“fuck” with authority through “minor 
forms of terrorism.”¹³ Even when galleries 
and museums legitimized him, Cadere 
found ways to disrupt the order and 
decorum demanded by these spaces.  
At Galerie MTL in Brussels, for example, 
seven of the artist’s wooden bars  
were protected by traditional gallery 
displays, while the eighth was available 
for visitors to handle.¹⁴

Since Cadere’s death from  
cancer in 1978, Galerie Hervé Bize,  
along with Cadere’s estate (rumored  
to be overseen by Cadere’s widow),  
has taken responsibility for upholding 
the integrity of the artist by making  
decisions that preserve the moral  
and economic rights guaranteed to 
artists under French law. When I asked 

13



14

Bize whether Cadere prepared any 
estate planning documents prior to  
his death, he noted that Cadere died 
relatively young at 44 and thus “didn’t 
have much time to think about his  
estate or his posterity.”¹⁵ Without such 
documents in place, it can be difficult  
to determine whether an estate is  
operating in the artist’s best interest.  
An estate is also considered the author-
ity on the artist’s history and the sole 
authenticator of the artist’s production. 
Cadere’s history of challenging institu-
tional control appears incompatible  
with legality, canonization, and institu-
tionalization. In our conversation, 
Horvitz criticized Bize for “attempting  
to commercialize” Cadere’s work,  
while Bize noted that Cadere regularly 
exhibited and sold his work during  
his short career.¹⁶ When I asked Horvitz  
if an artist like Cadere could be 
managed by an estate, to my surprise, 
he said, “Yes. If it’s done the right way.”

 
§

From the start of his artistic  
practice, which reflects on legacy, 
ownership, intellectual property,  
and the creation of art history, Horvitz, 
like Cadere, has frequently ruffled  
the feathers of authority. The story 
begins in 2007 when Horvitz made  
a five-second, black-and-white video 
that was uploaded onto YouTube just 
two short years after the platform’s 
inception. Shot on film, the video shows 
a young man on the beach, facing  
away from the camera, riding his bike 
toward the shore. The clip cuts off  
right as he enters the Pacific Ocean.¹⁷  
Next, Horvitz updated the Wikipedia 
page for the Dutch artist Bas Jan  
Ader (1942–75), claiming that the  
video was made by Ader and recently 
discovered at the University of 
California, Irvine, where the artist  
taught in the 1970s. The YouTube 
description noted that Ader probably 
deemed the video unusable because  
the film ran out.¹⁸ Horvitz’s decision  
to create the work was a reaction  
to the art world’s romanticization  
of Ader’s death (the artist disappeared 
after embarking on what would have 

been the smallest sailboat to ever jour-
ney across the Atlantic).¹⁹ According to 
Horvitz, he was not trying to “make  
a fake work that people thought was 
real”; rather, he was experimenting with 
the creation of folklore and exploring 
public participation in the development 
of an artist’s story.

Before his untimely death, it is 
assumed that Ader, like Cadere, had  
not prepared legal documents outlining 
his wishes for the afterlife of his work 
and image. Ader’s widow, Mary Sue 
Andersen-Ader, became the executor  
of his estate by default. Andersen-Ader 
joined forces with several individuals 
close to and knowledgeable about Ader. 
Ger van Elk, a Dutch artist and friend  
of Ader; Erik Ader, the artist’s younger 
brother; Adriaan van Ravesteijn, then 
co-owner of the Amsterdam-based 
gallery Art & Project; and Martijn 
Sanders, a civic leader and well-known 
collector in Amsterdam, thus became 
representatives of Ader’s estate.²⁰ 
Andersen-Ader was enthusiastic about 
the care these men put into cataloging 
and preserving his legacy. The estate 
would remain at Art & Project, where 
Ader had shown since 1972, and would 
be represented by gallery owner  
and collector Paul Andriesse, then  
an art history student. Together, they  
all wrote authoritative texts on Ader’s  
life and work and agreed not to recreate 
works or publish posthumous editions.²¹  
In 1993, after only five years, Andriesse 
was removed from his responsibilities  
by Andersen-Ader, who would entrust 
the representation of the artist’s work  
to gallerist Patrick Painter.²²

In 2007, on the heels of his Ader 
Wikipedia page, and at a nascent  
stage of his career, Horvitz received  
an email from Patrick Painter, Inc.,  
an art gallery in Los Angeles founded  
in 1997, asking for a studio visit. Rather 
than arrange a time to visit Horvitz’s 
studio, Painter asked for a meeting  
at the gallery, which raised suspicion  
for Horvitz. He believes that the gallery 
tried to bait him with a career opportu-
nity to confront him about the falsely 
attributed video, saying “my friends 
thought I was crazy for passing up  
on a blue-chip gallery.” After protesting 
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André Cadere: a presentation of nine works 1974–1977 
(installation views) (2023). Painted round  

bars of wood placed throughout the garden of David 
Horvitz (made in collaboration with Terremoto), 

February 2023. Images courtesy of David Horvitz.  
Photos: Rio Asch Phoenix. 



the video, the gallery had it temporarily 
removed from YouTube.²³ Ironically 
enough, by this time, Painter’s gallery 
and publishing house had already  
been criticized for creating posthumous 
artworks by Ader—including projects 
Ader had abandoned during his 
lifetime— and thus violating the estate’s 
prior ethics and standards.²⁴ In 2004, 
Wade Saunders wrote about the  
debacle in Art in America, also revealing 
that he discovered Ader’s written 
instructions for the 1973 project 
Thoughts Unsaid, Then Forgotten  
at the Nova Scotia College of Art and 
Design, which had been inaccurately 
recreated by Patrick Painter Editions.²⁵

According to Horvitz, after  
Ader’s widow Andersen-Ader was 
shown his video by a documentarian, 
she remarked that she had “never seen 
this,” that Horvitz “had Ader’s hair,”  
and that Ader “would do this.” Perhaps 
Andersen-Ader’s more permissive 
response shows that with open- 
mindedness and a sense of humor,  
executors of a late artist’s estate can 
maintain the integrity and relevance  
of said artist while simultaneously 
embracing experimentations by other 
artists. In 2009, Horvitz exhibited  
the video at 2nd Cannons Publications  
in L.A.’s Chinatown. In a Los Angeles 
Times review of the show, Holly Myers 
wrote, “Horvitz’s indebtedness…to  
the Conceptualists of Ader’s generation 
is so great as to border, at times,  
on sheer imitation—and it may be that 
this young artist…has yet to find his  
own footing.… There’s heart to the  
work, however, and a kind of shrewd 
integrity that leaves little doubt that  
he will.”²⁶ It is most accurate, however,  
to view Horvitz’s practice not as  
homage, nor as imitation, but rather  
as an exercise in questioning authorship, 
authority, historicization, legacy, and 
myth-making.

Art historian Woodruff noted  
that Cadere’s intention for placing 
himself within the orbit of more promi-
nent artists like Buren was to “call  
attention to his own work.”²⁷ Although  
his work was “formally and strategically 
very similar,” Cadere believed it was 
crucially different from Buren’s and  

other established conceptualists’  
in that it was “more institutionally  
independent.”²⁸ It appears here that 
Cadere found the move away from  
the institution virtuous. However,  
he did not completely shun the gallery 
and museum circuit and willingly  
operated within it toward the end  
of his career. Like Cadere, Horvitz’s 
practice has been supported by presti-
gious institutions while also pushing  
the boundaries of acceptability.  
Both artists have been perceived  
by their peers and authoritative figures 
as inappropriate agitators.

In Horvitz’s case, he places 
himself within a lineage of conceptual 
practitioners, speaking to them through 
his artistic practice, or using their  
posthumous careers as cautionary  
tales against institutional control.  

“What is your response to someone  
like Bize, who says you align yourself 
with Cadere, or even Ader, because  
you want attention or more exposure?”  
I asked. “All of Bize’s criticism towards 
me could go towards Cadere. ‘Oh,  
this guy is just doing these things for 
attention so people can talk about  
him!’” Horvitz responded. “That’s what 
artists do. They make work so people 
can talk about it.”

Tina Barouti, PhD is an art historian and curator 
from Los Angeles. She lectures in SAIC’s Art 
History, Theory, and Criticism department.
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Kenneth Tam, Silent Spikes (video still, detail) (2021).  
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Artists have been fixated on horses  
since the sun rose on Stone Age cave 
painters. Millennia later, in 1819,  
Lord Byron articulated the compelling 
mixture of wildness and nobility so  
often associated with horses in his  
epic Mazeppa. At the beginning  
of the poem, its Cossack hero Ivan 
Mazeppa is strapped nude to a fear-
some wild steed, ready to be dragged 
across Ukraine in punishment for  
his infidelity. Like Mazeppa himself,  
the horse is an outcast punished  
for its lack of restraint:

 
“Bring forth the horse!” 
—the horse was brought;
In truth, he was a noble steed,
A Tatar of the Ukraine breed,
Who look’d as though  
the speed of thought
Were in his limbs;  
but he was wild,
Wild as the wild deer,  
and untaught,
With spur and bridle undefiled—¹

 
Byron’s articulation of the horse’s 
competing characteristics of integrity 
and degradation illuminates key  
qualities associated with horses  
in Western cultures from antiquity 
onward. Not only do horses have 
national identities, but they possess  
the extra-animal intelligence and 
muscularity required to conquer vast 
swaths of land. Horses also shepherded 
us into industrial modernity: In the  
1770s, the term “horsepower” was 
employed as a marketing gimmick  
to liken the force generated by novel 
steam engines to the better-known 
power of draft horses.² Whether a wild 
horse, a warhorse, or a workhorse,  
the animal’s brute strength, endurance, 

and capacity for instruction have 
charged them enough that entire 
genres—the equestrian and the 
Western—have consolidated around 
their symbolic weight. In dominant  
visual cultures, horses most frequently 
signify political power, physical prowess, 
and the freedom such qualities afford 
history’s victors. This approach is 
evident in the imperial portraits made 
between the Renaissance and the nine-
teenth century, like Titian’s Equestrian 
Portrait of Charles V (1548) and Napoleon 
Crossing the Alps (1801) by Jacques-
Louis David, and in twentieth-century 
monuments to the Confederacy,  
like the Robert E. Lee Monument in 
Richmond, Virginia, which was installed 
in 1890 and removed in 2021. But such 
equine expressions of freedom are 
compromised, dependent upon both  
a rigorous disciplining of the horse’s 
body and the subjugation of non- 
dominant classes.

More than 140 Confederate 
monuments in the United States, many 
featuring horses, have been removed 
since 2015 in recognition of their  
ideological ties to white supremacy.³ 
However, even as these statues dwindle 
from public view, a proliferation  
of Western and equestrian tropes has 
saturated our media. Horse girls  
and cowboys abound in the American 
cultural imaginary, from fashion 
campaigns for Wrangler, Cynthia 
Rowley, and Helmut Lang, to Lil Nas X’s 

“Old Town Road” (2019), Jordan Peele’s 
Nope (2022), and television series  
such as Yellowstone (2018–present)  
and the Westworld revival (2016–22).⁴ 
And while many of these recent uses of 
equine imagery are mere regurgitations  
of the old tropes of tamed femininity, 
rugged masculinity, and frontier anxiety, 
lately a new cohort of contemporary 
artists have been approaching the horse 
and its genres with renewed criticality. 
These contemporary artists explore  
the horse as an embattled figure  
of power and control, revealing and 
resisting the dreams of conquest it  
typically signifies.

 Historical equestrian imagery 
often depicts the power born from  
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a human-animal bond while overlooking 
the rigorous training and cultivation  
rituals that enable it. In Sarah Miska’s 
painted portraits of contemporary 
equestrian culture, both humans and 
animals engage in dressage.⁵ Her  
paintings, wrought with scrupulous 
attention to detail, feature closely- 
cropped depictions of human and horse 
hair stylings. The composition of Rider 
with Blue Helmet (2021) centers on  
a neat ballet bun, double-wrapped  
in a silk scrunchie and adorned  
with a series of glistening jewels. Not  
a strand is out of place in the tightly- 
coiled hairdo, as though the bun were  
a precious object in a Dutch vanitas 
painting of earthly excesses that will 
soon perish. In Brown Twisted Tail  
(2022), Miska focuses on a horse’s tail 
fashioned into a plait. The restrained  
hair coils around itself, wrapped  
in a knot near the tail’s base. More  
than the composition of Rider with Blue 
Helmet, which could have been lifted 
from an advertisement or a DIY  
hair tutorial, this image of a horse’s  
hindquarters is alien and somewhat 
grotesque. Across Miska’s body  
of work, her compositions denaturalize 
the strict management of riders’ and 
horses’ appearances. Her focus on  
such minor moments of discipline—the 
perfect wrapping and adornment  
of hair—suggests how external powers 
shape the bodies of their subjects.  
Given equestrianism’s strictures of 
self-presentation, it is no wonder that 
equestrian tools such as sturdy boots, 
belts, and stirrups are some of the  
most iconic fetish objects of authority.

Practices of dressage were  
of particular interest to a coterie  
of mid-century Marxist cultural critics, 
who likened the conditioning of the  
capitalist subject to the inculcation  
of obedience and suppleness in  
a trained horse.⁶ Henri Lefebvre’s  
theory of dressage posits that “humans 
break themselves in [se dressent]  
like animals. They learn to hold them-
selves. Dressage can go a long way:  
as far as breathing, movements, sex.  
It bases itself on repetition.”⁷ Repetition, 
therefore, codifies certain ways  

of being and makes learned behavior 
second nature. When used as an 
aesthetic tool, however, repetition can 
induce the opposite effect: defamiliar-
ization (think, for instance, of how 
bizarre the word “concrete” might sound 
when spoken aloud 50 times in a row).  
A scene in artist Kenneth Tam’s video 
Silent Spikes (2021) captures an Asian 
man on a soundstage, spotlit from 
above and dressed in denim and brown 
leather boots, with a bandana wrapped 
around his neck and a cowboy hat  
on his head. Eyes cast downward and 
unaware of the outside world, much  
less the camera and the viewer, he 
torques his body in gyrating, circular 
motions, one hand in the air as though 
balancing himself on a mechanical  
bull. The repetition of this performance 
of masculinity—its hip thrusts, its taming 
of an imagined animal—imbues the 
gesture with strangeness and humor  
as well as soft sensuality: The video’s 
subject resembles a masculine correlate 
to the wind-up ballerina in a jewelry  
box. Further, a voiceover narrates in 
Cantonese the events of an unsuccessful 
1867 labor strike on the Transcontinental 
Railroad, reminding viewers that the 
rugged frontier life of all-American 
cowboys was enabled by the exploited 
labor of Chinese-American workers.⁸  
In Tam’s reprisal of the rugged  
stoicism of the American cowboy,  
he engages in a kind of anti-dressage, 
using repetition to reveal the unnatural-
ness of the cowboy’s habitus and  
narrating a resistance to the exploits  
of Western expansion.

The horse and its genres teach  
us not only how individual bodies  
are shaped and manipulated by greater 
social and political forces, but also  
give expression to broader national 
myths. One such myth—the whiteness 
of the cowboy as a quintessential figure 
of freedom and nobility—manifests  
in almost all representations of the 
American West, from a Google search  
of the term “cowboy” to the haunting 
animatronics found in Old West towns. 
In reality, an estimated one in four  
nineteenth-century American cowboys 
were Black and often worked as 
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Top: Chandra McCormick, Angola Penitentiary,  
Men Breaking Wild Horses, Louisiana  

State Prison Rodeo (2013). Archival pigment print. 
Image courtesy of the artist and  

Prospect New Orleans.

Bottom: Deana Lawson, Cowboys (2014). 
Pigment print, 40 × 50 inches. Image courtesy of 

David Kordansky Gallery.
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Dominique Knowles, The Solemn and Dignified Burial 
Befitting My Beloved for All Seasons (2023).  
Oil on linen, 78 × 64 inches. Image courtesy  

of the artist and Hannah Hoffman, Los Angeles.  
Photo: Paul Salveson.



cowhands tasked with taming the  
unruliest of horses.⁹ Black Cowboy,  
a 2016 exhibition at The Studio Museum 
in Harlem curated by Amanda Hunt, 
offered an unraveling of the white-
washed history of the American  
West, as well as an exploration of the  
contemporary cultures of Black 
cowboys. In Deana Lawson’s photo-
graph Cowboys (2014), she captures  
two riders at a dignifying low angle  
with a striking flash. The men emerge 
from a pitch-black night, faces partially 
obscured by a cowboy hat and  
a bandana, imbuing the scene with  
stoic intensity. And Wildcat (2013),  
Kahlil Joseph’s single-channel black-
and-white video, depicts an annual 
Black rodeo in Grayson, Oklahoma  
in iconic, contemplative slow-motion. 
The riders twist, fall, and jump from  
their horses’ contorting bodies with 
baroque seriousness and grandeur.  
If Tam’s rehearsals of cowboy swagger 
break down the cowboy archetype, 
Lawson and Joseph reconstruct it, 
harnessing its associations with power 
and prowess to associate their subjects  
with an agency of which they have 
historically been stripped.

Chandra McCormick pushes  
the relationship between Blackness  
and the Western further, drawing  
a connection between the condition  
of Black masculinity in the United States 
and the “breaking” of wild horses.  
Her photograph Angola Penitentiary, 
Men Breaking Wild Horses, Louisiana 
State Prison Rodeo (2013), also exhibited 
at The Studio Museum and part of  
a photo series documenting inmates  
at the maximum-security Louisiana 
State Penitentiary (named “Angola”  
after the slave plantation that formerly 
occupied the land),¹⁰ depicts a group  
of inmates shrouded in dust as they  
use ropes to harness the brute strength  
of several horses. During this rodeo, 
roughly 10,000 spectators—who are,  
in McCormick’s photograph, over-
whelmingly white—gather to watch 
inmates partake in a ritual that bears 
striking similarity with the severe  
labor conditions forced upon chattel 
slaves and, later, Black cowhands.¹¹  

The figure of the cowboy signifies not 
only freedom, but also freedom’s costs. 
Here, Angola positions the temporary 
release of inmates from their cells  
as a moment of celebration and heroism 
at the same time as it reinforces their 
lack of agency. The conditions of  
the horses in the photograph parallel  
the conditions of the inmates: Their 
physical binds and enclosure within  
a circumscribed arena are the precondi-
tions of disturbing spectator sport.

While artists such as these  
use conventions of the equestrian  
and the Western to explore the horse’s 
ideological ties to power, Dominique 
Knowles strips the horse from narratives 
of conquest entirely. In his recent  
exhibition My Beloved at Hannah 
Hoffman Gallery, Knowles freed  
the human- horse relationship from  
the structures of management,  
dominance, and constraint, instead 
making it a site of religious encounter.  
A series of windswept landscapes,  
some taking the form of altarpieces 
through their triptych structure, honor 
the artist’s recently deceased horse.  
The horse appears in some works  
only as an amorphous shadow, and  
in others, it is not straightforwardly 
represented at all. In one work titled  
The Solemn and Dignified Burial  
Befitting My Beloved for All Seasons 
(2023) (all of the works in the exhibition 
share the same title), a whirling  
abstraction awash in earthen rusts  
and browns embodies the shifting 
perspective of a horse in motion.  
An additional square emerges from  
the top edge of the painting, where  
a deity would be placed in an altarpiece 
but which here features only a greenish 
haze. Knowles extracts the horse from 
its usual context—a muscular body 
traversing a wide terrain with might—
instead representing its sublime 
surrounding atmosphere as a field  
of buzzing color. 

Knowles’ compounding of  
the Western, the devotional, and the 
romantic genres might be understood  
as what cultural critic Lauren Berlant  
has called “genre flailing,” a mode  
of managing the discordance between 
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the ideals embedded within a genre  
and transfiguring those ideals into  
ordinary life.¹² The storied masculinity  
of the cowboy, riding his horse through 
open plains with gun in tow, disinte-
grates in Knowles’ contemplative  
paintings, which favor softness over 
violence and mourning over triumph. 

“Genres,” writes Berlant, “provide  
an affective expectation of the experi-
ence of watching something unfold, 
whether that thing is in life or in art.”¹³  
The genres of the Western and the 
equestrian are therefore not only  
a matter of semantics, made up  
of a rubric of repeated visual and  
narrative conventions, but structures  
of feeling that guide how we process  
the external world and our place  
within it. Whether through challenging 
the Western’s aesthetic conventions  
of composition and performance,  
as in the work of Miska and Tam, or 
through revealing hypocrisy baked  
into the logic of the genre, as in  
the work of McCormick and Joseph, 
contemporary artists working  
with equine motifs do not resuscitate  
old genres so much as implode  
them. In a changing world —one  
characterized, in part, by the  
foreclosure of a frontier mentality  
hopeful for boundless economic  
and territorial expansion—the idioms 
and logic of our genres must also  
change. The equestrian sculpture  
will crack; the rider will fall from  
his horse.

Isabella Miller lives and works in Los Angeles.



Sarah Miska, Brown Twisted Tail (detail) (2022).  
Acrylic on canvas, 14 × 11 inches. Image courtesy of the artist 

and Night Gallery, Los Angeles. Photo: Nik Massey.



Dawoud Bey, Untitled #18 (Creek and House)  
(detail) (2017). Gelatin silver print, 44 x 55 inches.  

© Dawoud Bey. Image courtesy of the artist  
and Sean Kelly.
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Dawoud Bey’s 
Somatic 

Landscapes

Jessica Simmons-Reid

In a brooding photograph, coarse waves 
ripple the surface of a cloud-shrouded 
lake, an abyss of water and sky that 
appears on the brink of a tempest.  
The large gelatin silver print is rendered 
in deep charcoal tones that hinge  
on total blackness, pushing it toward  
the precipice of legibility. The work, 
Untitled #25 (Lake Erie and Sky)  
(2017) by photographer Dawoud Bey, 
exudes a quiet confidence in its repre-
sentation of nature. In it, a stark sky 
creates a central horizon line that opens 
into a velvety expanse of cresting 
waves—a minimalist landscape that 
recalls the graphite drawings of Vija 
Celmins or the similarly composed 
seascapes of Hiroshi Sugimoto. More 
than a compositional meditation  
on the vastness of nature, however, 
Bey’s depiction of this specific body  
of water—Lake Erie in northeastern 
Ohio—conjures distinct historical  
and conceptual concerns. The lake 
straddles the border between the  
United States and Canada, a demarca-
tion that splits its oblong form. Peering 
northward toward this impalpable, 
watery boundary, Bey’s photograph 
represents the vista that enslaved 
people would have encountered  
at the end of their arduous journey  
along the Midwest portion of the 
Underground Railroad, which spilled  
into the Great Lakes and Canada.  
(The passage of the Fugitive Slave  
Acts of 1793 and 1850, which legalized  
the kidnapping of escaped enslaved 
people anywhere in the U.S., made 
Canada the least dangerous destination 
for those attempting to flee the horrors 
of bondage.¹) In this context, Bey’s 
composition of water and air—slippery 
and evasive forms of matter—suggests 

the promise of emancipation. This  
aqueous landscape also serves,  
perhaps, as a powerful and poetic  
counterpoint to the nightmarish  
ocean-scape of the Middle Passage, 
which for centuries fed the bloated 
industry of chattel slavery. 

Untitled #25 is the last in a series 
of 25 photographs that investigate  
the contemporary Ohio landscape  
of the Underground Railroad, depicting 
the sites of both real and purported  
safe houses, or stations, as they  
exist today. Three of these works  
were recently on view in Dawoud Bey: 
Pictures 1979 - 2019 at Sean Kelly, while 
seven others, including Untitled #25, 
were featured in the concurrent  
exhibition Dawoud Bey & Carrie Mae 
Weems: In Dialogue at the Getty Center. 
The title of the series, Night Coming 
Tenderly, Black (all works 2017), refer-
ences the last line of Langston Hughes’ 
two-stanza poem “Dream Variations” 
(1926), in which the poet relishes  
the dream-like freedom of twirling  
in the sunshine “Till the white day  
is done,” before falling into the gentle 
embrace of night, welcomed by  
the speaker as “Black like me.”² Echoing 
Hughes’ celebration of the lush tones  
of dusk, and deliberately referencing 
photographer Roy DeCarava’s similar 
use of tonal blackness, Bey actually 
photographed his scenes in broad 
daylight, but manipulated his prints  
in the darkroom to appear under- 
illuminated, as if taken at night. This 
laborious technical process involved 
intentionally overprinting the negatives, 
substantially minimizing both the 
midtones and highlights to render  
a near-black image.³ The indiscernibility 
of the resulting works, which predomi-
nantly feature natural terrain seemingly 
bathed in the dimness of twilight,  
serves to alter our perception of the 
landscape, revealing it as it would  
have been perceived by the countless 
people who traversed it by nightfall  
in search of safe passage to Canada. 
Crucially, the actual gelatin silver prints 
created by Bey appear dramatically 
darker than the versions that the artist 
prepared for digital reproduction:  
The physical prints exhibit a rich inky  

Feature
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space. He also conjures the sensations  
of fugitivity through scale: The size  
of these photographs, immense  
for gelatin silver prints, envelope  
the viewer’s physical presence. Here,  
our bodies double as fugitive bodies, 
whose corporeal forms the darkness  
itself cradles. 

While Untitled #25 places us 
within the expanse of Lake Erie, Untitled 
#4 (Leaves and Porch) casts our gaze 
upon a more intimate and mundane 
experience of the landscape. Here, 
strands of leafy foliage partly obscure 
the view of a white porch, which 
appears to be close to the camera, 
perhaps just out of arm’s reach.  
The unremarkable, seemingly haphazard 
framing suggests creeping movement, 
as if the person whose gaze Bey has 
adopted and for whom the camera  
is a surrogate hesitantly peers toward 
the entryway from the periphery, 
attempting to remain unseen. The 
image’s depth of field is shallow, which 
seems to approximate natural human 
eyesight—only a portion of the greenery  
in the photograph is in focus while  
the rest remains in a blur, as if we  
are perceiving the scene through the 
rapidity of darting eyes. The porch  
emits no light, a foreboding scene  
in the darkness. As safe houses tended 
to be unmarked (and thus the premise  
of safety constantly in flux), the tension 
between peril and asylum seeps  
through this work: While darkness can 
be a haven (a “tender blackness,” in 
Bey’s words), it also portends danger.⁶

Bey’s nuanced use of blackness  
as both technique and metaphor 
buttresses the project’s conceptual  
rigor. In a recent walkthrough of  
his exhibition at Sean Kelly, he explained 
that these photographs “were printed  
to approximate this idea of the Black 
subject, the Black narrative, and  
the blackness of the photographic  
print itself as a way of expressing  
an idea about Blackness as narrative, 
subject, and object;” they also harness 

“the idea of fugitivity—moving through  
the landscape under cover of darkness.”⁷ 
In this sense, these images, rich in  
their tangible, tender Blackness,  
act as portals to a space where the 

finish and read as onyx in tone, while  
the reproductions, as seen here,  
depict a much more generous amount  
of detail and light variation.⁴ With  
this gesture, Bey asserts the photograph 
as a haptic object while also directing  
a singular perceptual experience  
for the viewer—an act of looking akin  
to an engrossing act of bearing witness. 
Like Hughes’ poem, these images  
posit the midnight landscape as a living 
place of lyrical liberation, collapsing  
the space between day and night  
and articulating the opacity of darkness 
as both a literal and metaphorical 
conduit for self-emancipation. 

Bey’s photographic exploration  
of the landscape marks a dramatic  
shift in his oeuvre. Until recently, he 
primarily focused on intimate portraits 
of Black subjects—first on the streets  
of Harlem (Harlem, U.S.A., 1975–79), 
much like DeCarava before him, and 
then notably in Birmingham, Alabama, 
where he delved into the searing history 
of the Ku Klux Klan’s 1963 bombing  
of the 16th Street Baptist Church, which 
killed six Black children (The Birmingham 
Project, 2012). “I wanted to give the 
Black subjects in the photographs  
a performative space in my pictures,”  
he stated to Artforum in 2021, “a space 
that would amplify their presence  
and direct their gaze out into the  
world.”⁵ As such, Bey’s subjects appear 
dignified and naturally at ease, and  
they tend to meet the gaze of the viewer 
both directly and indomitably. Night 
Coming Tenderly, Black accomplishes 
this through a method of reversal: 
Instead of physically representing his 
subjects, Bey represents the perspective 
of their gaze. In doing so, he drafts  
a contemplative portrait of the somatic 
experience of fugitivity, endowing  
it with intimacy.

Bey’s photographs mediate the 
space between subject and viewer, 
compressing these two discrete 
perspectives into one. This requires 
thoughtful direction; he takes all  
of these photographs at eye level,  
for example, and utilizes the lens’  
ability to blur and sharpen its focus  
as a tool for imparting the visual sensa-
tion of physically moving through  
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Top: Dawoud Bey, Untitled #4 (Leaves and Porch)  
(2017). Gelatin silver print, 44 × 55 inches.  

© Dawoud Bey. Image courtesy of  
the artist and Sean Kelly.

Bottom: Dawoud Bey, Untitled #11 (Bent Branches)  
(2017). Gelatin silver print, 44 × 55 inches.  

© Dawoud Bey. Image courtesy of  
the artist and Sean Kelly.



discrete perspectives that Bey invokes 
—that of the Black author, narrative,  
and subject—can freely coexist  
with complexity.

In an 1864 speech entitled 
“Pictures and Progress,” Frederick 
Douglass, the most photographed 
person in nineteenth-century  
America, made similar assessments 
about the complex nature of Black 
subjectivity and the representative 
power of photography. Through  
the proliferation of his photographic 
likeness throughout his lifetime, 
Douglass aimed to counter the vast 
arsenal of racist imagery propagated  
by slave-holding, white supremacist 
society, which exploited and denied  
the individual subjectivities of Black 
people. By “present[ing] a range  
of selves over time,” Henry Louis  
Gates writes, Douglass asserted that 

“not only did the black object [in this  
case, Douglass himself] actually,  
all along, embody subjectivity, but  
this subjectivity evolved and mutated 
over time.”⁸ This assortment of photo-
graphs allowed Douglass to craft  
a mosaic of his personality, visually  
reaffirming the existence of his  
personhood, and by extension,  
the personhood of Black Americans  
in general. While as a public figure,  
he exerted some control over his  
image, the visual archive of slavery 
remains deeply skewed, steeped  
in the violent spectacle of the enslaved 
individual as disenfranchised,  
objectified property.

Unlike written testimony, photo-
graphs created by enslaved people 
remain either unknown or completely 
nonexistent; Bey’s photographs  
disrupt this chasm of representation, 
offering a crucial shift in vantage point. 
Stephen Best notes: “When it comes  
to the representation of the inner life  
of the enslaved, few of our sources  
are visual in nature. For slaves are not 
the subject of the visual imagination, 
they are its object.”⁹ Therefore,  
by rejecting essentialized depictions  
of the body—and thus the spectacle  
of enslavement—and instead consider-
ing the visual perspective of enslaved 
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Dawoud Bey, Untitled #25 (Lake Erie and Sky) (2017).  
Gelatin silver print, 44 × 55 inches. © Dawoud Bey.  

Image courtesy of the artist and Sean Kelly.
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people, Bey poetically eulogizes  
the tens of thousands of anonymous 
men, women, and children who through 
intrepid acts of resistance sought 
self-emancipation by way of the land. 
Bey’s omission of the body ultimately 
functions as a tender embrace—like  
the dark night itself—designed to  
shield the subject from further visual 
consumption and external harm.

The landscape, then, functions  
as a primary subject within these  
images. While several photographs, 
such as the aforementioned Untitled #4, 
depict homes or structures, most  
in the series depict only the natural 
terrain of northeastern Ohio. The  
resulting mix of real and imagined 
Underground Railroad sites emerges  
in Bey’s work partly by necessity.  
While conducting extensive research  
for this project, Bey discovered that  
the exact sites of many of the area’s 
Underground Railroad stations are  
either rumored or unknown, predomi-
nantly due to the secretive nature  
of the route itself. Thus, Bey offers  
a mythic approximation of the journey: 
His photographs craft a reverse  
archeology, using the unmarked land 

—a tether between past and present—
as a cipher for both the emotive and 
physical experience of escape, if not  
the precise pathway. In 2019, he spoke 
of the land as a preternatural guide  
for the work, stating, “when I got there, 
almost inexplicably, I felt a very strong 
presence, unlike anything that I have  
felt related to any other photograph.  
So, at that point, I said to myself,  
this isn’t an imagined site. This is  
an actual location.”¹⁰ The photographs 
embody this metaphysical presence.  
In discussing his work at the Sean Kelly 
exhibition, Bey succinctly summarized 
his embrace of this allusive approach, 
which evades a didactic or literal  
reading, declaring: “I’m a poet, I’m  
not an essayist.” As such, his pictorial 
framing of the land, much like his 
compositional omission of the body, 
eschews the aesthetics of spectacle  
in favor of something more poetic. 

In works such as Untitled #7 
(Branches and Woods), Untitled #11 (Bent 

Branches), and Untitled #16 (Branches 
with Thorns), matrices of tree limbs 
tangle into silvery abstractions. In 
Untitled #12 (The Marsh) and Untitled 
#13 (Trees and Reflections), spindly  
landscapes meet their reflections  
in the still water below. Although 
charged with meaning, these vistas 
appear decidedly non-monumental—
their visual compositions fail to  
overtly signal the urgency of their  
historical context. This represents  
a departure from the precedents set 
forth by prominent American landscape 
photographers (Ansel Adams, Edward 
Weston, et al.) who framed the monu-
mentality of the natural world as  
a coda for American exceptionalism.  
The somber intimacy of Bey’s work 
intrinsically rejects this idealism. 
Although a corridor to emancipation,  
the landscape is far from a neutral  
entity. The specter of violence typifies 
the historical relationship between  
slavery and the natural world— 
slaveholders, for instance, forced 
enslaved people to construct the  
architecture of their enslavement  
and then perpetually maintain and 
harvest the surrounding land,  
a history Bey investigates in the series  
In This Here Place (2019–21), which 
depicts the sites of the Evergreen, 
Destrehan, Laura, Oak Alley, and 
Whitney Plantations in Louisiana. 
Furthermore, between 1882 and 1968,  
a period that African American studies 
professor Leigh Raiford refers to  
as the lynching epidemic, “photography 
emerged as integral to the lynching 
spectacle,” with the image of the noose 
hanging from a tree—one of the most 
horrific American visual symbols  
of anti-Black violence—functioning  
as the central motif.¹¹ In this context, 
Bey’s framing of delicate tree limbs  
in the unpeopled landscape can be  
read as even more urgently corrective. 
These images also offer a rebuke  
of twentieth-century “sundown towns,”¹² 
prevalent throughout Ohio, whose 
hostile white residents openly threat-
ened Black people with violence  
after sundown. Reclaiming the beauty  
of the darkened landscape, then, the 
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illegibility of Bey’s photographs serves  
to honor and safeguard the bodily  
sovereignty of his implied subjects.

Although the American landscape 
remains undeniably steeped in blood,  
it seeps not only from the sins of slavery. 
While not an explicit reference in Bey’s 
work, the Lake Erie area depicted  
in his photographs formerly harbored 
the eponymous Erie tribe. Also known  
as Eriehronon or Eriquehronon, their 
written history stems from the French 
Jesuits who occupied the area in  
the seventeenth century but never 
directly interacted with the Erie people.¹³ 
Thus, their archeological and cultural 
history remains largely unknown,  
now another incomplete memory 
embedded within the index of the  
landscape.¹⁴ Bey’s extricated histories 
serve as a reminder that many more  
still lay buried. By using landscape 
photography as a poetic form to impel  
a marginalized historical narrative,  
Night Coming Tenderly, Black not only 
challenges traditional representations  
of the American landscape but also 
proposes this genre as a somatic vessel 
for the memories and bodies once 
contained on its surface—regardless  
of how unmarked, unnamed, or illegible 
their narratives may be.

Jessica Simmons-Reid (MFA, School of the Art 
Institute of Chicago; BA, Brown University) is an 
artist and writer based in Los Angeles and 
Joshua Tree. She’s interested in the interstitial 
space between the language of abstraction 
and the abstraction of language, as well as the 
intermingling of poetry and politics. She has 
contributed essays and reviews to Carla and 
Artforum, among others.



At the core of Alison O’Daniel’s film 
The Tuba Thieves is a mysterious 
series of tuba thefts that plagued  
high schools across Southern 
California between 2011 and 2013. 
O’Daniel first heard about the  
robberies on the radio while driving 
around Los Angeles. The news  
story inspired what would become  
her first feature film, which premiered 
at the 2023 Sundance Film Festival. 
An apt metaphor for loss and  
disempowerment, the story of the 
tuba thefts allowed O’Daniel (who  
is d/Deaf¹) to explore individual  
and subjective relationships to  
sound. Rather than beginning by  
writing a script, O’Daniel centered 
sound, inviting artists Christine  
Sun Kim, Ethan Frederick Greene,  
and Steve Roden to compose  
musical scores from a variety of  
visual and textual prompts.

What followed was an 11-year 
project that O’Daniel refers to  
as a “game of telephone,” wherein  
the world of the film expanded 
beyond the thefts as each emerging 
anecdote prompted a successive 
scene. Due to O’Daniel’s winding 
explorations along the way,  
The Tuba Thieves is a wholly unique 
and unexpected film: part documen-
tary, part ode to the city of Los 
Angeles, part imagined history.  
The film is firmly planted in the L.A. 
soundscape in both overt and  
subtle ways: We observe city  
traffic, hands caressing chain-link 
fences, a helicopter hovering over  
a crackling wildfire. Vignettes about 
fictional characters navigating  
L.A. through the texture of sound  
are interspersed with scenes based  
on the responses to O’Daniel’s 
prompts and real elements from  

the story of the instrument thefts. 
O’Daniel subverts the traditional 
narrative structure of a feature  
film by layering these stories,  
building suspense and momentum 
through sound.

Alongside subtle and brilliant 
editing, O’Daniel employs succinct 
and vivid open captions to set  
tone and propel the action. In one 
poignant scene, the camera shakily 
makes its way through the crowd  
in a concert venue. A figure onstage  
is blurred. The phrase “[A MORE 
VULNERABLE MELODY]” appears 
onscreen as audience members  
turn around and toward the camera 
to stare. Finally, we see musician 
Patrick Shiroishi alone onstage,  
blowing into the saxophone. The 
melody that plays is indeed yearning 
and plaintive.

I left a screening of The Tuba 
Thieves in April with a profound 
understanding of the film as a truly  
physical, sensory experience.  
I had already seen select scenes  
over the years; O’Daniel and I first 
worked together in 2018 on an  
exhibition for Los Angeles Nomadic 
Division (LAND), where a single- 
channel installation was played  
in one room while the accompanying  
score was played in an adjacent  
one. O’Daniel probes the possibilities  
of the film medium, stretching  
the audience to consider the  
textures of sound and the materiality 
of storytelling. She relishes the  
challenge of asking what a film  
can be and how her different  
audiences might perceive it. She 
doesn’t demure from conversations 
on accessibility, insisting on the 
importance of representation  
in film and championing ubiquitous 
captioning. 

I recently met with O’Daniel  
to learn about how The Tuba Thieves 
had grown and evolved since  
the LAND exhibition. We discussed 
breaking film rules, the influence  
of Los Angeles on her work, and  
her approach to “listening untethered 
to the ears.”

Irina Gusin

Interview with 
Alison O’Daniel
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Alison O’Daniel, The Tuba Thieves (film stills) (2023). 
Film, 92 minutes. Cinematography: Derek Howard  

(top, center, pages 40–1); Judy Phu (bottom).  
Images courtesy of the artist.



Irina Gusin: I’ve heard you talk about 
how you were driving in your car  
and listening to news stories on the 
radio. You were able to track different 
tuba thefts at different high schools 
over an extended period. The fact  
that you could track this story in your 
car as it unfolded over several years  
is such an L.A. story. The Tuba Thieves 
literally started with you listening.

Alison O’Daniel: The radio thing is so 
specific and I like that you pick it up, 
because whenever I talk about that,  
in some ways, it’s a nod to Angelenos. 
There is such a specificity to Angelenos’ 
relationship to being in the car, and  
what you listen to in the car. I was  
thinking about the sounds of L.A.,  
and included in [that] for me are these 
voices that are guiding all these people 
to work or whatever they’re doing.  
I have this total dream—I just want  
to be able to hear [KPCC host] Larry 
Mantle talking about The Tuba Thieves 
and his feigned surprise and delight  
at himself being in the film.

IG: That would also be my dream. I love 
how you have described The Tuba 
Thieves as a listening project. Can you 
explain what that means to you?

AO: I knew I wanted to make a film,  
[but] I didn’t know what it was going  
to be…. I had this desire after working 
with [Ethan Frederick Greene, the 
composer of my first film, Night Sky 
(2011)] to see if it would be possible  
to flip the script and have a composer  
be in the role of a director, and  
a director be in the role of a composer.  
A composer is traditionally watching  
all the footage and then conjuring up 
sound that’s supposed to guide the  
audience emotionally through the work. 
[But] I have a lot of skepticism about  
the emotional guiding that happens  
in so many movies.

I had this amazing realization 
when Bridget Jones’s Diary (2001) came 
out. I watched that movie in a theater, 
and I was crying, and I hated the movie.  
I was sitting there so conscious of this 
split within me—of being able to emote 

with something that I didn’t care or  
want to care about. I was like, my  
god, music is so manipulative and so 
powerful, and I had this awe about  
what was happening in my body,  
and how much I didn’t want it to be 
happening—feeling like the composer 
was totally in control of me. That felt 
remarkable. So, a part of me was  
thinking: How can you make a film  
that is a participant in acknowledging 
that role of manipulation, and try  
and rewrite the script? Be on the journey 
of the film with the audience. I wanted 
the audience to have listening agency.  
I figured that if I could have agency  
in the process of making the film, then 
that would maybe transfer.

IG: I think you’re right. When you’re 
watching something like a Hollywood 
film, the music gives you these particu-
lar cues that you think are intuitive, 
that you don’t necessarily notice right 
away. But watching The Tuba Thieves  
in terms of the audio component—it’s 
not like somebody in the background, 
sending out covert signals. It actually 
feels like another person in the room.

AO: There [are] two interesting things 
about this. In the section with Patrick 
[Shiroishi] playing his music, it already 
existed. He didn’t make that for  
the film. It’s really emotional music:  
It’s about his grandparents having  
been interned in [Japanese internment 
camps] outside of L.A. I was trying  
to have him describe his music  
to me so that I could use that in the 
captions. Patrick kept using the word 

“vulnerable,” [but] I never wanted  
to tell the audience through captioning, 
an equivalent of what I think happens  
in Bridget Jones’s Diary, where it’s  
slamming you over the head with 

“vulnerable.” Patrick’s music doesn’t  
do that at all. You can feel Patrick’s 
sorrow in [this moment in the film].  
So, I was like, I’m going to use his words. 
That feels right to me. This is how I feel 
listening has written the project. And 
then the other thing is that the music is 
not dictating. Half my audience is d/
Deaf, so I’m not going to do something  
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in the music that is leaving out half  
of the audience; it needs to be reflected 
in some other part of the film.

IG: You’ve created a portion of your 
website that encourages people  
to use open captions in their films. 
Could you talk about the journey 
you’ve been on with captioning this 
film? Can captioning be an art form?

AO: Something that has been put out 
there in the last few years is this idea  
of [creative captioning]. I really think  
it is the cart before the horse. We  
have problems where it’s not [a lack of] 
captions, but captions being shitty.  

I think I’m good at describing sound 
because I’ve studied it so intimately.  
It’s not [that] I’m good at it because  
I’m an artist. I’m good at it because  
I’ve been forced to think about sound  
my whole life. It’s important to me  
to make that distinction, because  
what I absolutely don’t want is to read 
hearing subjectivity. 

Everything we’ve experienced  
is lazy captioning, like a music symbol, 
or saying “exciting music.” That is  
not a helpful caption. That’s just  
an annoying caption. But then to do 
something where it’s artistic or creative, 
and it gets far away from the thing  
you’re hearing and starts to become 
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somebody’s poetic license…I find  
that confusing too. And maybe this will 
be a non-conversation at some point, 
but we haven’t even gotten to the point 
yet where you can trust captioning.  
I’m actually over here a little bit hesitant 
about this idea of artistic creative 
captioning. I don’t totally trust that yet.  
I just want people to do a really good  
job of captioning. Even if it’s an after-
thought, and you’re adding it at the end, 
just do a good job, full stop. Full stop.

IG: My father was a professional  
cellist. When I was growing up, he was 
always trying to communicate some-
thing to me about how you feel when 

you hear sound or music. And he’d  
use images—like, this string note  
is a waterfall. Or, this base note is like  
a mountain.

AO: I love the base note as a mountain, 
that makes deep sense to me. When  
I started this film—I think this is  
how I just make work in general—I pose  
a question and I’m not that worried 
about whether I solve it. One of the  
early questions [was] about it being  
a listening project and what that means, 
but specifically it being a listening  
project untethered from the ears. It was 
the thing I proposed at the beginning  
of making this project, and it’s the  



thing that has carried me all the way 
through. It’s been an inquiry the whole 
time. I learned something so valuable  
in cultivating curiosity and cultivating 
interest, and I think that has sort of 
become my personal, artistic goal: not 
just being interested, but the act of  
cultivating that interest, the act of culti-
vating listening. The fact that I could,  
as a d/Deaf person, on some level  
cultivate listening—cultivate what that 
means beyond something biological,  
or beyond something medical.

IG: Do you mean conceptual?

AO: Sometimes, but I mean, it also  
feels really physical. There’s the medical, 
the biological, and the social model  
of d/Deafness or disability. I think all 
three of those are part of this conversa-
tion. But the artist in me is like, what 
[else], beyond those? And that is where 
the question lies. What [is] beyond  
these limitations? I still love the idea  
of breaking the sound barrier. Like,  
even my own sound barriers, just  
breaking them. And film barriers, and 
everything. I just feel very little patience 
for rules, confines, or constraints.

IG: Do you feel that the multifaceted 
aspect of your art practice creates  
the confidence of allowing a question 
to open up another question, and  
so forth? Do you think it allows you  
to sit in this way of making a film rather 
than being like, this is exactly what  
it is going to be?

AO: Yeah. Actually, I’ve thought a lot 
about my undergrad degree. It was  
in Fibers and Material Studies. I went 
into that department because people 
were doing performances and videos 

—it was kind of the weird department 
where anything could go. But, what  
I loved from my education was the 
Material Studies part, because what 
that meant was, if you were going  
to silkscreen with peanut butter, [you 
had] responsibility towards knowing  
and being able to talk about peanut 
butter and its social and historical  
[implications]. That’s part of the work. 
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That’s how I feel about film. Part of  
why I like interrogating these rules is 
because it’s the material of the film.  
It’s the material of cinematic language. 
Like, why and how does film inherently 
carry with it a sort of misogyny? It’s 
because it’s a medium that’s constantly 
being formed by not enough women  
and not enough people who don’t fit  
into that clear binary. The material  
of cinema and its history have been 
formed by very particular whims  
and desires.

IG: That’s interesting, because I walked 
out of The Tuba Thieves processing how 
I was feeling, rather than the different 
sounds that I heard, or the different 
things that I experienced visually.

AO: My hope is to cultivate a sensitivity.  
I think that’s what I mean by “listening 
untethered from the ears.” I always  
had two goals in making the film.  
One was to experiment [with] an experi-
ence where people are somewhat  
frustrated—where people don’t know 
how things are coming together—to 
make people curious. I [wanted] to put 
people in a position where they’re 
compensating, which is the thing you’re 
tested for in hearing tests. My life is 
catching parts of things and having  
to quickly fill in all these gaps. And 
sometimes I’m right—most of the time 
I’m right—but sometimes I’m not,  
and it’s funny, or bad. I wanted that  
to be the core structure of the film,  
that “figuring out” was welcome.  
The other goal was to make [a] film  
that was sonically just all over the place, 
really loud in parts or really quiet in  
parts, and took you on this multi-aural 
experience, but that you would walk  
out and feel quiet.

IG: I want to go back to this idea of 
sitting in a place where things aren’t 
necessarily fully resolved. Could you 
talk about embracing complexity?

AO: Part of it comes from just seeing  
the treatment of stories of d/Deafness. 
In my experience, [these stories] have 
just been a little too basic. To try and  
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fit the complexity of these experiences 
into some sort of more theatrical  
narrative…it’s not that simple. 

L.A. is such a phenomenally  
interesting city because you’re just 
constantly in this sedimented experience 
of sound. I love that I cannot tell the 
difference between the sound of traffic 
and the sound of waves. Traffic sounds 
are actually soothing in L.A.: Nobody 
uses their horn in L.A., so it has this 
passivity. Everybody is resigned  
to traffic in this city. I think that resigna-
tion comes through aurally as a kind  
of soothing sound. And how fucked  
up is that—something that’s such  
a contribution to our lack of well-being  
is actually soothing? Or, if I’m driving 
and a siren goes by, I can’t tell what 
direction it’s coming from, so it’s  
usually a really scary moment. But if  
I’m sitting with people and a siren goes 
by, and everybody is in so much pain,  
I’m not in pain. I find it super curious.  
It’s a fascinating moment to watch  
a norm that I’m not experiencing and 
recognize this almost funny poetic 
justice. I get to be hyper-observational 
in those moments. There’s nothing  
for me about sound that is uniform  
to other people’s experience. Something 
that people find soothing or painful,  
[for me,] it just is what it is. The two 
things can exist together. Birds singing 
and a siren going by, to me, can become 
accompaniment. Or the ocean and  
traffic can accompany one another, 
where they become soundscapes.

Irina Gusin is an independent curator, writer, 
and exhibitions producer living and working 
in Los Angeles, California.

Alison O’Daniel is a d/Deaf visual artist  
and filmmaker who builds a visual, aural,  
and haptic vocabulary that reveals (or 
proposes) a politics of sound that exceeds  
the auditory. O’Daniel’s film The Tuba Thieves 
premiered at the 2023 Sundance Film Festival. 
O’Daniel is a 2022 Disability Futures Fellow  
and a 2022 Guggenheim Fellow in Film/Video. 
She is represented by Commonwealth and 
Council in Los Angeles and is an Associate 
Professor of Film at California College of the 
Arts in San Francisco.

1. According to the National Association of the Deaf,  
the lowercase “deaf” indicates “the audiological 
condition of not hearing,” while the capitalized “Deaf” 
refers to a shared language (ASL) and cultural experience. 
Throughout this interview, we have used “d/Deaf,”  
as modeled by O’Daniel, to encompass the diversity  
of d/Deaf experiences. See: “Community and Culture – 
Frequently Asked Questions,” National Association  
of the Deaf, accessed June 30, 2023, https://www.nad.
org/resources/american-sign-language/community-
and-culture-frequently-asked-questions/.



L.A. Harvest
Featuring: iris yirei hu,  

Paige Emery, and Gerald Clarke

Photos by Paloma Dooley



The past year of “L.A. Harvest” has engaged 
the varied relationships between artists  
and the land of Southern California. The  
natural spaces in which these artists spend 
time range widely in shape and scope— 
there are at least as many forms of gardens  
as there are neighborhoods in Los Angeles.

The final iteration of this project 
features artists who find healing and nourish-
ment in nature and whose engagement  
with the land is rooted in the acknowledg-
ment of the sustenance, relief, and care  
that plants have provided for millions  
of years. Their artistic practices actively 
exemplify this awareness. iris yirei hu  
is an avid hiker and uses rocks and plants 
discovered around L.A. to create pigments  
for her watercolors. Paige Emery explores 
healing through her communion with indoor 

and outdoor plants and botanicals, taking 
care to thank them one by one. Artist  
and educator Gerald Clarke stewards  
his family’s cattle ranch on the Cahuilla 
 reservation in a role that has been passed 
down through his family for generations.

These artists provide an urgent model 
for how we might expand our sensitivity 
toward the natural world. They work  
alongside nature’s abundance, tending  
and trans forming it. These symbiotic  
relationships run on careful observation  
of the present and a meaningful acknowl-
edgment of the past, resulting in a practice  
of mutual caregiving that fosters both 
creativity and community.





iris yirei hu

iris yirei hu’s practice emphasizes nature’s bounty. She collects 
rocks during her hikes around Southern California, grinding  
them into powder pigments for watercolors that she stores  
in a paintbox or collected shells. Not all of hu’s pigments  
are light-fast, so some of her paintings change appearance  
over time—a characteristic she embraces. She finds the  
sacred in community and nature, and her explorations  
have led to connections with historians, tribal elders, water  
protectors, and scientists. She views her artistic practice  
as “a life practice of being mindful, aware, and open. It’s  
an ebb and flow between control and acceptance. It’s also  
one of transformation, from material to self to community.”



Paige Emery

Paige Emery’s relationship with plants necessitates reciprocity.  
An interdisciplinary artist, herbalist, and researcher of urban  
ecologies, Emery’s practice spans performance, sound, poetry, 
sculpture, and painting. When she spends time in her Echo  
Park container garden, Emery feels as if “time stands still and 
everything is going to be okay.” She formulates paints from  
dried flowers and plants: Guava leaves, sage, and passion  
flowers are infused in oils. Emery asks permission from each  
plant before using it and gives thanks before harvesting  
in the form of prayer, song, or water.







Gerald Clarke

An artist, educator, cultural practitioner, and member of the 
Cahuilla Band of Indians, Gerald Clarke has tended to his family’s 
cattle ranch for much of his adult life, creating sustenance for  
the reservation’s greater community. Pigs, chickens, roosters,  
and goats roam the ranch, which sits on land that has been  
cared for by his ancestors for thousands of years. On the farm  
as well as in the studio, giving materials a second life is vital  
to Clarke—a sense of resourcefulness was instilled in him  
from a young age, and sustainability as a theme of his artwork  
was a natural result. When people ask him what medium  
he works in, he candidly replies, “kitchen sink.”



Olga Balema, Loop 53 (2023).  
Polycarbonate sheeting, acrylic paint, and solvent, 
36.5 × 28 × 22 inches. Image courtesy of the artist 

and Hannah Hoffman Gallery, Los Angeles.  
Photo: Paul Salveson.
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Olga Balema’s second solo 
show at Hannah Hoffman 
Gallery, Loon, inspired  
an almost immediate sense  
of suspicion. The gallery 
contained the usual trappings: 
gallery assistant at the front 
desk, press release and  
checklist available—so far,  
so good. Though, after that, 
things became a little compli-
cated. Save several pedestals, 
the gallery appeared empty  
at first glance. But soon,  
16 pieces of plastic scattered 
throughout the space came 
into focus, emerging almost  
as if out of thin air. (To be 
precise, the show contained  
16 sculptures fabricated  
from polycarbonate sheeting, 
acrylic paint, and solvent,  
each bearing similar, vague 
names like Loop 17 or Loop 135 
[all works 2023].) Suspicion, 
however, was not the endpoint 
for Balema’s exhibition, only 
the start of the aesthetic  
experience. Though viewing 
this exhibition began with  
a dubious feeling, Balema 
successfully leveraged this 
wariness to force a sustained 
encounter with her sculpture. 
Without the suspicion,  
the viewer might have lost  
the sense of intrigue and  
the incentive to move beyond 
first impressions to truly 
engage with the works.

The unease of this viewing 
experience will not be com- 
pletely unexpected for those 
familiar with Balema’s practice. 
Her sculptures often occupy  
a space that barely registers  
as art—they are made of  

anonymous industrial mate-
rials, shaped into nondescript 
forms, and frequently strewn 
loosely across the gallery  
floor. They are minimalist in  
the original sense of the term, 
coined by British philosopher 
Richard Wollheim in 1965  
to characterize the then- 
nascent artistic movement 
which centered around cold, 
simple, almost featureless 
structures that were either  

“to an extreme degree undiffer-
entiated in themselves and 
therefore [possessed] very low 
content of any kind, or else  
the differentiation they [did] 
exhibit…[came] not from  
the artist but from a nonartistic 
source, like nature or the 
factory.”¹ Put simply, art of this 
kind privileged generic form 
and industrial materiality  
at the cost of the traditional 
hallmark of an artwork’s  
quality: the trace of the artist’s 
hand. Balema centers her  
work around similar concerns, 
relinquishing her own touch  
in pursuit of materials, forms, 
and installation strategies  
with a “minimal art-content.”²

 Take, for example, 
Balema’s 2019 exhibition  
brain damage at Bridget 
Donahue in New York. From 
waist height up, there was 
nothing in the gallery. Instead, 
intricate networks of elastic 
bands were stretched tautly 
into grids that hovered  
above the ground or slumped  
in slack lines on the floor.  
Since the artwork consisted 
solely of the elastic’s skeletal 
contours carving out space, 
instead of a substantive  
material body, the viewer’s 
gaze was always filled more 
prominently with the typically 
overlooked interstitial areas  
of the gallery (especially  
the floor) than with the work 
itself. Consequently, this  
installation, like much of 

Balema’s output, produced  
a strange oscillation in  
the relationship between  
both figure and ground  
and art object and negative 
space —a gesture that  
simultaneously delineated  
the limits of sculpture while 
opening up its possibilities.

The wispy plastic forms  
in Loon elicited a similar  
feeling. These sculptures are 
rendered bare and stripped  
to their most basic parts.  
Each piece is almost easier  
to describe as what it is  
not, rather than what it is.  
This is in large part due to  
the material: The clear poly-
carbonate, like all transparent 
objects, can only be seen  
as a result of its interaction with 
the surrounding environment. 
Balema expertly accentuated 
this quality through her instal-
lation: The artworks were 
de-emphasized in the gallery, 
which almost appeared  
to be displaying its emptiness 

—the pedestals drew the eye 
more than any of the individual 
works. Each of the sculptures, 
too, seemed bent on denying 
its value. Loop 70, for example, 
leaned crumpled against  
its plinth as if it had fallen off 
and wasn’t worth replacing, 
while Loop 112 brought to mind 
the cellophane wrapper  
of a pack of cigarettes littered 
on the floor. Contributing to 
this paucity was the fungibility 
between every work, as each 
piece was made from the same 
set of materials and looked 
nearly identical to every other, 
save for variations in scale  
and shape.

 And yet, something does 
delineate these sculptures, 
giving them form and allowing 
the viewer to identify them  
as distinct entities. Impressions 
of Balema’s labor are evident  
in the shape of the plastic 
sheets, their heat-induced 

Olga Balema  
at Hannah Hoffman 

Gallery
April 8–May 20, 2023
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discolorations, and scars  
from the solvent. These were 
seen most clearly in Loop 92,  
a collapsed mass perched  
atop a pedestal, whose  
numerous folds and wrinkles 
refracted the gallery lights  
to produce bright highlights 
that drew the eye, while  
a long dark trapezium streak 
and several burnt umber 
smudges stained the surface. 
The very thing that seemed 
initially to be lacking from  
the sculptures—the artist’s 
hand and effort—ultimately  
is the precondition for their 
recognition. What one then 
notices is not the collection  
of artwork itself, but the  
interruptions scarring each 
piece’s surface, the marks 
made by the artist’s action.

Lingering with the Loops 
reaped rewards as initial 
appearances began to  
dissolve and a more complex 
understanding took shape.  
By deflating their sense  
of material importance,  
the sculptures in Loon forego  
a simple encounter between 
object and viewer to instead 
bring into focus the artist’s 
labor. One is left not with  
a fully realized artwork sepa-
rated from its making, but 
instead a strange specimen  
in which process and form  
are always bound together  
and simultaneously experi-
enced. This, too, recalls  
minimalist works like Robert 
Morris’ Box with the Sound  
of Its Own Making (1961),  
a small wooden cube fitted 
with a speaker inside that  
plays a 3.5-hour recording  
of Morris fabricating the  
piece. But while process  
and duration are similarly  
highlighted here, they remain 
obfuscated by the pristine, 
opaque cube which appears 
as a standalone object. Balema 
instead leverages the qualities 

I still see durags in Anthony 
Olubunmi Akinbola’s work. 
Durags, of course, have  
been a prime medium for  
the artist. Heck, one writer 
even warily christened 
Akinbola “The Durag Guy.”¹ 
(For the record, he’s not.) 
Getting this interpolation out  
of the way: There were durags 
aplenty in Akinbola’s solo  
exhibition, Sweet Tooth,  
at Night Gallery. In the show,  
12 artworks were replete  
with the material we’ve come 
to associate with Akinbola.  
But there was something else 
at play—a material involution, 
or shrinkage. In Akinbola’s 
recent work, including the 
pieces in this show, durags 
often appeared simply  
as strips of fabric; quilt-like 
assemblages offering up 
abstract patterns reminiscent 
of puzzles. These patterned 
tapestries show no clear  
mark of their original material 
form. Still…I see durags.

What happens when  
the durag is cut up, flattened 
and stripped of its signifying 
force? How does this affect  
our associations with the 

Anthony Olubunmi 
Akinbola 

 at Night Gallery
March 25–April 29, 2023

Ikechukwu Onyewuenyi

material? Toni Morrison raised 
similar concerns, expressing 
pause toward painful stories 
that are simplified into 

“picture[s]” we tell others, 
running the risk of narratives 
getting “straightened out,” 
stretched in a way that  
makes the memories more 

“palatable to those who [are]…
in a position to alleviate it.”  
The it here is the realities  
of Black life in the Americas. 
The who Morrison implies are 
the abolitionists who took  
up these slave autobiographi-
cal narratives as reason to  
end the enslavement of Black 
people. Morrison suggests  
that the downside of these 

“straightened” narratives  
is that the “emotional display” 
and depth of Black life gets 
forgotten—we make space  
for others at the expense  
of the “feelings that accom-
pany the picture.”² I sensed  
a semblance of this flattened 
aesthetic in Akinbola’s  
manipulation of the durag  
in Sweet Tooth. The artist’s  
turn away from the overt  
use of his signature material  
is a move toward abstraction 
and color. I’m curious about 
this shift, which is to say,  
like Morrison, I wonder who 
this move is for. And, what  
feelings and memories  
within the durag are lost (or 
gained) in this otherwise 
straightened advance?

 Across the exhibition,  
I felt a sense of Akinbola’s 
courage in works like Jesus 
Forgive Me and I’m a Thot  
(all works 2023). Both are 
monochromatic, as many  
of Akinbola’s previous works 
have been. But the Twitter- 
blue durags in Jesus Forgive 
Me exhibit a tailored finish. 
Gone are the trailing durag  
ties we have come to expect  
in Akinbola’s oeuvre. Instead, 
he went minimal, stitching 

54

of the material —here, the 
clarity of the polycarbonate—
to produce a truly transparent 
artwork that harnesses its 
context to activate both  
the viewer and the environ-
ment, visualizing the actions 
and processes that brought 
them into being.

 
1. Richard Wollheim, “Minimal Art,” in 
Minimal Art: A Critical Anthology, ed. 
Gregory Battcock (New York: E.P. Dutton, 
1968), 387.
2. Wollheim, “Minimal Art,” 387.
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smaller strips of durags into  
a uniform, undulating grid.  
The same striped motif popu-
lates I’m a Thot, this time  
in shimmery white polyester. 
And although they are distinct 
works, in Sweet Tooth, 
Akinbola installed Jesus 
Forgive Me and I’m a Thot  
side-by-side, touching to  
form a rolling, 30-foot-wide 
landscape that venerated 
post-minimalist abstraction. 
Stripped of any material  
signifiers of the durag, one 
could argue that Akinbola 
resolutely dragged the head-
wraps from the beauty supply 
store to a fine arts realm.

Initially, the artist took  
up the durag as a type  
of camouflage, a material  
experiment in concealing what 
he saw as his “Africanness”  
for a “Black American” sensi-
bility —he maintained that 
when wearing the durag, 
people would “assume [he is]  
a certain type of Black person 
based on what they’ve seen  
in movies or music videos.”³  
At the same time, Akinbola 
identified the double-edged 
sword of this camouflage:  
the loss of identity. Wearing  
the durag opened him up  
to the “stereotypical threat”  
of criminalization.⁴ (Case  
in point: A charter school  
in Massachusetts banned 
durags, accusing the acces-
sory of promoting the “school 
to prison pipeline” and “gang 
culture.”⁵) It seems Akinbola’s 
choice to reveal or conceal  
the material in his newer work 
points back to this double-
edged reality. In previous 
bodies of work, notably 
CAMOUFLAGE (2016– present), 
intact durags were quilted 
together so that lineaments 
and visible tails identified them 
for the viewer. For example,  
in CAMOUFLAGE #074 (Pink 
Panther) (2021), Akinbola  

flattened several Pink Oil- 
toned durags into  a grid, tying 
each set of tails into a series  
of bows. But what happens 
when the camouflaged durag 
approaches abstraction that 
feels harmonious with painters 
like Sean Scully, Peter Halley, 
or Agnes Martin? That’s what’s 
at stake in Sweet Tooth.

To be fair, this tauter use  
of the durag was evident  
in older bodies of work.  
But in Sweet Tooth, Akinbola 
has stretched the material  
to an imperceptible level. 
Rumspringa, for instance, is  
a rainbow explosion of rectan-
gular durag strips. Those  
unfamiliar with the durag might 
mistake the fabric for panty-
hose. Discernment reveals  
that Akinbola has turned  
the durag inside out, exposing 
the center seam. Each durag 
strip is joined at this seam, 
producing puckered lines 
across the gridded canvas.  
Appearing as such, the durag 
can’t provide Akinbola  
with the aforementioned 
camouflage. In an interview  
in late 2022, Akinbola said  
that his work had “stopped 
becoming durags and it 
started becoming painting.  
It became more.”⁶ I’m taken  
by Akinbola’s formulation  
of becoming—how it repeats 
itself, changes tense, and 
abandons one organizing  
principle for another. Still, the 
durag iterates across motif, 
material, and identity. 

I get the sense Akinbola is 
less concerned with the visual 
materializations of camou-
flage than what the process  
of becoming might resemble. 
The artist’s newfound interest 
in abstraction harkens to  
writer and art historian Darby 
English’s argument that 
abstraction “disrupts and 
expands our purview of ‘black 
culture’ precisely by breaking  

it up, making it harder to 
survey.”⁷ I could see how 
Akinbola’s gradual disavowal 
of the durag speaks to this 
avoidance of surveillance.  
By breaking up the material, 
Blackness becomes illegible 

—expansive, even. If the  
durag is a kind of camouflage, 
abstraction is a disruptive 
means for Akinbola to break 
from those “stereotypical 
threats” and move toward  
a more ambiguous mode  
of image- making. Perhaps  
this is a different kind of 
camouflage that Akinbola  
is embracing—one that  
expansively welcomes any 
attendant feelings, whether 
they are artificially straight-
ened out for the sake of  
palatability or displaying  
the vagaries of Black life.

1. Jesse Dorris, “Anthony Olubunmi 
Akinbola Wields Simple Yet Loaded 
Materials,” Surface, March 27, 2023, 
https://www.surfacemag.com/articles/
anthony-olubunmi-akinbola-durags-
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2. Toni Morrison, “The Site of Memory,”  
in Inventing the Truth: The Art and Craft  
of Memoir, ed. William Zinsser (New York: 
Houghton Mifflin, 1995), 83–102.
3. Akinbola adopted the durag given the 
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his personal relationship to the assimila- 
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Dorris, “Simple Yet Loaded Materials”; 
Folasade Ologundudu, “Anthony 
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December 13, 2022, https://www.
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https://www.itemlive.com/2018/03/07/
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Status Symbols.”
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Color (Chicago: The University of 
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Anthony Olubunmi Akinbola, Sweet Tooth  
(installation view) (2023). Image courtesy  

of the artist and Night Gallery, Los Angeles.
Photo: Marten Elder.
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Top: Paz G, Secretos De Familia (installation view) 
(2019). Ceramic and glaze. Craft Contemporary,  
Los Angeles, 2023. Image courtesy of the artist  

and Craft Contemporary, Los Angeles.  
Photo: Ian Byers-Gamber.

Bottom: Sam Shoemaker, Sand Pump  
(installation view) (2022). Craft Contemporary,  
Los Angeles, 2023. Image courtesy of the artist  

and Craft Contemporary, Los Angeles.  
Photo: Ian Byers-Gamber.



undoubtedly present in the 
exhibition, what emerges  
is the assertion of clay  
as a powerful medium for 
reconsidering the human 
cosmological position. If the 
white male god complex  
of extractive colonial capital-
ism has led humanity astray 
from our terrestrial context,  
the works in Wayfinding 
suggest that perhaps, like  
the creators in our legends,  
we might mix earth and  
water to help rebuild connec-
tions to land and lineage  
in a process of co-creation,  
not dominance.

Many of Wayfinding’s 
artists find significance in this 
centering of collaboration  
over control, either by using 
clay to channel spiritual and 
ancestral connections or 
engaging directly with other 
living organisms. The latter 
approach is most readily 
apparent in five medium-sized 
sculptures by artist and  
mycologist Sam Shoemaker. 
Within these ceramic struc-
tures, Shoemaker has expertly  
cultivated varieties of  
real-life reishi mushrooms 
(Ganoderma lingzhi) that  
grow upwards and outwards. 
Tony Hawk Pro Skater (2022), 
the most architectonic  
of the works, bears a strong 
resemblance to the stacked, 
softly-edged rectangles,  
staggered windows, and 
protruding supports of a Hopi 
adobe house. Glistening  
shoots of reishi grow from  
its “roof,” “windows,” and  
other orifices, prompting  
open-ended questions  
about authorship, coexistence,  
and unknown outcomes.  
It’s hard to tell if Shoemaker,  
his ceramic structure, or the 
mushroom itself is most in 
control of the final composition.

One of Wayfinding’s most 
captivating series is by Lizette 

Long, long before Peter 
Voulkos and other California-
based artists exploded 
conventional understandings 
of clay, humans used the  
material to negotiate their 
coordinates in time and space. 
Ancient Egyptian mythology, 
for instance, held that the  
god Khnum fashioned human 
babies from clay before  
placing them in their mother’s 
womb. This pattern appears  
in a multitude of creation 
stories: The first humans are 
fashioned from earth and 
water by a creator, maybe 
dried in the sun, and then 
animated with life. In Craft 
Contemporary’s third  
clay biennial, aptly titled 
Wayfinding, contentious 
dialogues pitting art against 
craft are left behind in favor  
of more primal concerns:  
Here, clay is presented as  
a material point of connection 
between humans, ancestors, 
and land, tapping into  
existential questions around 
lineage and survival.

Installed across the  
museum’s three floors,  
the works on view range from 
large-scale floor and wall-
mounted installations to  
diminutive tabletop sculptures. 
Unlike the two previous clay 
biennials held at the museum, 
in this iteration, every partici-
pating artist lives and works  
in California, a curatorial 
choice underlining the show’s 
focus on connection to place. 
And, while concern and  
care for the natural world are 

Hernández, comprising seven 
wall-mounted abstractions 
that are roughly symmetrical 
and hung side-by-side at eye 
level. Each work builds off of  
a flat slab construction, erupt-
ing into dimensional ruffles  
and folds that curl around  
their central flat planes of clay. 
Pressed by fingers in configu-
rations shaped like rib cages, 
some are pierced to the wall 
with small steel nails in similar 
vertebral columns. Each has 
been Raku fired, a process  
with roots in ancient Japan;  
in the Western version of this 
method, works are removed 
from the kiln while still hot, 
surrounded by flammable, 
organic material like sawdust, 
and repeatedly starved of 
oxygen. The resulting surface 
effects are unpredictable,  
with colors ranging from  
deep blue to copper and gold, 
all speckled with metallic  
luminosity. The firing method 
gives each piece the feeling  
of being burnt, magical,  
and alive—making each feel 
like an indestructible relic  
of Earth itself. By relinquishing 
control of her creative process, 
Hernández engages not only 
with her material but with 
Earth’s own natural “logic,”  
a wild collaboration between 
artist and nature.

If Shoemaker and 
Hernández are in direct 
dialogue with the unpredict-
ability of organic processes,  
a multitude of Wayfinding’s 
artists use clay as a way of 
simultaneously speaking to 

—and with—land and ances-
tral inheritance. Paz G uses 
 the surface of their vessels as 
emotionally charged sketch-
books. Bearing drawings, 
portraits, and handwritten  
text in English and Spanish,  
the works collectively memori-
alize the artist’s ancestors  
and land of origin, Chile.  
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La Sangre Roja Del Copihue 
(2020), is a handbuilt matte 
black glazed form with three 
protruding handles that 
features a portrait of the 
artist’s grandmother and  
the text “Maria Ines Jacques / 
El poder de intención,” or  

“the power of intention.” Playing 
with the idea of the container, 
this vessel serves to “carry”  
the memory of the artist’s 
ancestor into the present.  
In this way, G invokes their 
grandmother as a collaborator 
in both the most specific  
and broadest senses: first as  
a person who literally created 
the conditions of the artist’s 
existence, and secondly  
as a presence who is materially 
and spiritually integral to the 
work itself.

Wayfinding asserts clay  
as not only a relevant medium 
in contemporary art but 
perhaps the one best suited  
to addressing intersections  
of identity and ecology,  
themes that have emerged  
as increasingly vital cultural 
touchstones within contempo-
rary art in recent years.  
The process of working with 
clay involves direct interaction 
with the elements of life 

—earth and water—and, as 
one of the most ancient modes  
of expression, it is already in 
implicit dialogue with human-
kind’s origins. Alternately 
dismissed throughout Western 
art history as utilitarian,  
decorative, “too earthy,” or 
simply not of-the-moment, 
clay seems to have been right 
here waiting for an audience 
ready to talk—without any 
coyness or sheen of irony—
about human belonging  
on Earth as a process of 
co-creation among the land, 
the living, and the lives before 
us. What feels most exciting  
is the suggestion that we 
cannot talk about clay  

In Liquid Night, Chase Biado’s 
first solo exhibition at The Pit 
Los Angeles, the L.A.-based 
artist opens a portal into  
the underworld of the everyday. 
By infusing his paintings with 
mythological elements and 
nonhuman creatures such  
as golems, demons, and fairies, 
Biado engages in “play-logic,”¹ 
a term that Biado and collabo-
rator Antonia Pinter use  
to describe the hybridization  
of fantasy and reality in their 
project A History of Frogs 
(AHOF). While it might be easy 
to assume this approach is  
a form of escapism, Biado 
employs play-logic to do the 
exact opposite. By playfully 
ushering his work into the 
realm of fantasy—or “arresting 
strangeness,”² as J.R.R. Tolkien 
described it—he nudges  
his viewers to expand their 
assumptions about their every-
day experiences, making  
room for other ways of being.

Surprisingly, the more that 
Biado augments his scenes 
with elements of the fantastic, 
the more the worlds of his 
subjects seem to resonate  
with our own. Though the ears  
of his figures are long, pointy, 
and distinctly elven, for 
instance, there’s always  
a sense of familiarity in their 
postures, which register 
emotions like pain, loneliness, 
and awe. Gazing into an elf’s 
sparse, moonlit living room  

in An Ant in the Valves of  
a Seashell (all works 2023),  
for instance, I felt close to the 
figure curled in a ball at its 
center, not distant. Not unlike 
the flora in my own home,  
an under-watered monstera 
wilts in one corner of the room, 
while palm trees shiver just 
outside the arched window. 
With the small Pierrot clown 
perched in the center of  
the carpet and the ominous 
shadow lingering in the  
doorway, it’s clear this is  
a non-human realm. And yet 
the moody, beet-toned  
scene still feels like a polaroid 
of an L.A. bungalow. In this 
way, although Biado’s work 
employs play-logic to explore 
the farthest reaches of imagi-
nary, alternative worlds,  
walking through Liquid Night,  
I felt perfectly at home.

Color also plays an 
important role in heightening 
the mythological worlds  
imagined within Biado’s  
elaborate mise en scénes. 
Each work is richly saturated 
and almost invariably mono-
chromatic, with colors like 
moss green, midnight blue,  
and blood red drenching each 
painting from top to bottom. 
Like a filmmaker who uses 
color to reinforce a feeling or 
idea, Biado transmutes 
emotions like shame, aimless-
ness, and fear into scarlet, 
indigo, and emerald, drawing 
his viewers into the complex  
interior states of his figures.

The background of  
Wrote Nothing, for example,  
is painted almost exclusively 
using an ominously dark  
blue. The nude figure in the 
foreground, whose eyes are 
gently shut in contemplation, 
appears absorbed into the  
wall behind it—a powerful 
visual representation of  
the way emotions can warp  
our experience of time and 

Chase Biado  
at The Pit  

Los Angeles
April 22–May 27, 2023

Justin Duyao

without talking about the  
very stuff of life: earth and 
water, yes, but also our  
origins, myths, memories,  
and the ongoing collaborative 
process of survival.
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Chase Biado, Little Hope (detail) (2023).  
Oil on canvas, 60 × 48 inches.  

Image courtesy of the artist and The Pit.  
Photo: Ed Mumford.



Lauren Halsey, the eastside of south central los angeles  
hieroglyph prototype architecture (I) (installation views) (2022).  
The Roof Garden Commission at The Metropolitan Museum  

of Art,  New York City, 2023. © Lauren Halsey. Images courtesy  
of the artist and David Kordansky Gallery, Los Angeles/New York.  

Photos: Hyla Skopitz/The Metropolitan Museum of Art.
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(L.A. in N.Y.)  
Lauren Halsey  

at The Metropolitan 
Museum of Art

April 18–October 22, 2023

Donasia Tillery

space. With their insistence  
on monochromatic palettes, 
Biado’s paintings act as  
portals into psychological 
states of being that are  
otherwise often unseen.

In Little Hope, another 
nude elven figure, this time 
with merlot skin, sits on  
the edge of a brick wall.  
Beside the elf rests an empty 
green bottle and a tiny clown  
who frowns and slouches. 
Accentuated by a melancholic 
red sky above, the entire  
painting is drunk with sadness 

—the hills beyond barren,  
the flowers wilting—and all  
of it weighs on the elf’s arched 
shoulders. The figure’s listless-
ness is tangible. While there 
are many ways to visualize 
melancholy, Biado’s dramatic 
use of color and fantasy open  
a door for the viewer to fully 
empathize with the figures  
in his work. Especially because  
the appearance of these 
fictional figures transcends 
signifiers like race, class and,  
in most cases, gender, the 
magical realm of Biado’s paint-
ings represents a universal 
entry point into the expanse  
of human emotion.

In The Right Now That’s 
Ever Changing, a plain elven 
figure seems trapped in the 
lonely glow of a ceiling light,  
an island in the otherwise  
pale subway corridor—their 
arms are locked at their side, 
their eyes blank. Though  
there are two other figures  
in the painting, Biado captures  
the precise feeling of being 
utterly alone. Of course,  
light blue isn’t exclusively  
the color of loneliness, but 
Biado’s specific use of a cold, 
lifeless blue accented by  
an almost-garish neon green 
sharpens the figure’s apparent 
aimlessness. As these emo-
tional cues resonate, the 
strangeness of Biado’s 

fantasies dissolves and the 
distance between his figures 
and myself closes. I am 
absorbed by his work.

Even while many of  
the paintings in Liquid Night 
pressed into the extremes  
of the emotional register 

—dejection, despair—others 
investigated the quiet 
moments that fill the rest  
of our lives. The woman-elf  
in Night Red hovers in the  
doorway of a candy-red  
bathroom, clutching her towel 
to her breast. The crimson 
walls and her startled posture 
suggest fear, rather than 
melancholy. Her eyes smolder 
milky white as she gazes out 
toward the viewer—and,  
it seems, she notices you  
noticing her, as if you were  
the apparition, not her. On  
the surface, there is nothing 
sublime or otherworldly  
about this moment, and yet, 
Biado has represented  
the unsettling feeling of being 
alone in an empty house.

This is the magic of Chase 
Biado’s work: not, per se, his 
imaginative holograms of 
strangely familiar realms  
but the fruit of his explorations 
into the often uncomfortable 
depths of the mind. For Biado, 
dramatic, mythological 
symbolism and play-logic are 
means to a distinctive end, 
tools he uses to mine the ups 
and downs of the human  
experience, however mundane 
those moments can seem.

1. Antonia Pinter and Chase Biado, “A 
History of Frogs,” accessed June 11, 2023, 
https://a-history-of-frogs.com/.
2. J.R.R. Tolkien, “On Fairy-Stories,” 
Andrew Lang Lecture, University of St. 
Andrews, Scotland, March 8, 1939. 
Published in Essays Presented to Charles 
Williams, ed. C.S. Lewis (Oxford: Oxford 
University Press, 1947).
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Oral histories of African  
greatness enveloped my 
upbringing like a saving grace. 
I fondly recall elders’ stories  
of triumphant West African 
kingdoms and Egyptian  
dynasties that, in childhood, 
sounded like supernatural 
folktales. As an adult bearing 
the scars of an anti-Black 
world, I now know that  
my elders were gifting me  
with an antidote to the  
dehumanization I’d surely 
face—a blueprint for spiritual 
survival. On the rooftop  
of New York’s Metropolitan 
Museum of Art, surrounded  
by the familiar ethos of  
pro- Black language and 
symbolism, I find a similar  
celebration of Blackness  
in Lauren Halsey’s the  
eastside of south central los 
angeles hieroglyph prototype 
architecture (I) (2022) 

—a sculptural “biomythogra-
phy” (to borrow a term  
coined by Audre Lorde) where  
mythology, history, and  
biography coalesce in an 
eclectic monument to Black 
cultural heritage.¹

Created for The Met’s 
annual Roof Garden 
Commission, Halsey’s instal-
lation is rooted in Afrocentric 
family lore. The South  
Central native remembers  
her father—an avid student  
of pharaonic history—likening 
family members to Egyptian 
royalty.² This insistence  
on noble bloodlines lives on  
in Halsey’s work, which 
actively centers the Black 
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community, both aesthetically 
and materially. In 2018, her 
ambitious Hammer Museum 
installation The Crenshaw 
District Hieroglyph Project 
(Prototype Architecture) 
utilized architecture as a 
means of community- building, 
reinterpreting Egyptian  
hieroglyphics and motifs  
in a sculptural tribute to  
Black Los Angeles. Her 
Summaeverythang 
Community Center, which 
launched at the height  
of the 2020 pandemic, has 
built upon the groundwork  
laid by the Hammer installation, 
responding to accelerating 
crises of gentrification and 
economic hardship by provid-
ing free organic produce to 
South Central households.  
An extension of these 
community- driven efforts,  
the eastside of south central  
blends Halsey’s interest in 
liberatory architecture, 
Egyptian hieroglyphics, funk 
music, and Afrofuturism  
in an effort that nurtures Black 
political imagination.

The installation (which 
Halsey intends to house 
permanently in South Central 
following its Met installation³) 
draws inspiration from the 
Temple of Dendur, a 2,000- 
year-old Egyptian structure 
erected primarily to honor  
Isis, the goddess of healing  
and magic, now housed  
in The Met.⁴ The temple’s 
sacred air is reawakened  
in Halsey’s monument, which 
deifies loved ones and Black 
aesthetics alike. Seated  
atop a 2,500-square-foot tile 
floor, the 22-foot-tall cubic 
structure of fiberglass- 
reinforced concrete tiles is  
a profoundly interactive  
work meant to facilitate  
deep witnessing. With large 
cutouts at two of its corners, 
the architectural piece  

invites visitors to walk freely  
in, out, and around the struc-
ture, the surfaces of which  
bear a total of 750 engravings 
that were carved at Halsey’s 
South Central studio. From 
each corner of the edifice’s four 
corners sprouts a freestanding  
column topped with carved 
portraits of Halsey’s loved 
ones. A nod to Egypt’s Dendera 
Temple to Hathor, Halsey’s 
columns feature her cousins 
Damien Goodmon and Diani, 
her friend Barrington, and  
her L.A.-based artistic hero, 
Pasacio. Encircling the remixed 
pharaonic temple are four 
enormous sphinxes bearing  
the faces of more loved ones: 
Halsey’s brother Dominic,  
her cousin Aujane, her mother 
Glenda, and her life partner 
Monique McWilliams, each  
of whom were instrumental  
in conceptualizing the 
installation.

An explosive collage  
of Egyptian regalia, South 
Central imagery, and futuristic 
visions, the installation’s 
engravings are at once mytho-
logical and biographical,  
carving a space where fact 
and lore seamlessly coexist. 
Engravings of storefront 
signage from local Black  
businesses advertising  
hairstyles like braids, locs,  
and finger waves invoke  
the cool buzz of Crenshaw 
Boulevard alongside stylized 
Egyptian hieroglyphs—the 
concurrence of the two  
drawing connections between  
Black styles and typographies 
across time. A wall covered 
with timely political proposals 
reading “REPARATIONS 
NOW!” and “In Memory of  
Our Ancestors” mirrors  
another bearing Egyptian 
ankhs, symbols of eternal life. 
Interspersed throughout these 
historical and contemporary 
references, spirited depictions 

of flying saucers, hovering 
pyramids, and superhuman 
figures invoke an Afrofuturistic 
lens, imagining a liberated 
Black future. This lively  
concert of atemporal symbol-
ism collapses linear time, 
suggesting the interconnect-
edness of ancient mythologies,  
present struggles, and  
futuristic yearnings.

 On the surface, the  
eastside of south central is 
striking by virtue of its aesthetic 
intricacy, its staggering  
silhouette, and its use of bold 
typefaces that are visible  
from Central Park below.  
But the installation’s richer 
messages are subtle and  
energetic, speaking directly  
to Black viewers on what  
Ralph Ellison called “lower 
frequencies.”⁵ Using emphati-
cally Black vernacular and 
symbolism as a unifying  
code, Halsey works to awaken 
feelings of pride and connec-
tion within Black viewers, 
specifically. These images  
do not merely represent Black 
life; rather, they are conduits  
of ancestral resonance,  
activating deep connections  
to shared cultural memory.

The parallels between  
my upbringing and Halsey’s 
are far from coincidental.  
They reflect something unique 
about the fabric of the Black 
experience, a connection that 
the eastside of south central 
brings to the fore. Neither 
historically rigid nor revisionist, 
the exhibition inhabits the 
generative space between  
fact and folklore, excavating 
new ways to understand  
our cultural inheritances, and 
remaking our sense of time  
and memory in the process. 
Through her iconography  
of Black mythos, Halsey  
exalts the curative effects  
of biomythography, speaking 
directly to those of us who 



know the life-sustaining nature 
of these ancestral stories.  
The installation’s greatest  
feat, therefore, is not its  
magnitude nor its institutional 
prestige. Instead, it is its ability 
to create life in the face of so 
much death, to unearth pride 
impervious to denigration 

—a subversive symphony  
of cultural affirmations hidden  
in plain sight. 

1. Audre Lorde, Zami, A New Spelling  
of My Name: A Biomythography 
(Watertown, MA: Persephone, 1982). 
2. Michael Slenske, “Lauren Halsey’s 
Monumental Moment,” W Magazine, 
March 30, 2023, https://www.
wmagazine.com/culture/lauren-halsey-
artist-met-museum-rooftop-installation.
3. Slenske, “Lauren Halsey’s Monumental 
Moment.” 
4. Holland Cotter, “Met’s Beloved Roof 
Garden Draws on Ancient Egypt and 
South Central L.A.,” The New York Times, 
April 16, 2023, https://www.nytimes.
com/2023/04/16/arts/design/lauren-  
halsey-met-roof-garden-monument.html.
5. Ralph Ellison, Invisible Man (New York: 
Vintage International, 1995), 581. 
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Francesca 
Gabbiani  

at Cedric Bardawil
April 6–May 20, 2023

Rosa Tyhurst

crises and subsequent 
increase of wildfires in 
Southern California, 
Gabbiani’s idiosyncratic 
collaged paper scenes are 
apocalyptic. Her burning  
trees illuminate blackened 
skies, ocean shorelines glow 
with alluring yet dangerous 
phosphorescence, and aban-
doned swimming pools are 
cloaked in ash, now home  
only to plants that thrive  
in arid conditions. Though 
Gabbiani wields a knife when 
assembling these intricate 
compositions, her touch feels 
passive and dampened, much 
like humanity’s reaction to  
the oncoming environmental 
collapse.

Hot Panoramas included  
11 framed works, ranging  
in scale (the largest was just 
over 5’ x 6’) and organized 
neatly around the modest 
gallery space. Many were from 
Gabbiani’s ongoing Hot 
Panoramas (2002–present) 
and Mutation (2018–present) 
series, which depict palm  
trees aflame, their charred 
fronds made from hundreds  
of minuscule slivers of paper, 
disintegrating like fireworks  
or shattered glass. Hot 
Panorama (Small) (2023)  
presents seven tall palms 
ablaze as licks of white-hot  
fire blow westwards into  
a hazy pink and gray sky. The 
viewer is positioned below, 
looking upwards at the trees 
towering above. Emulating  
a perspective that has become 
a ubiquitous symbol for Los 
Angeles in movies like Clueless 
(1995) and TV shows like  
Selling Sunset (2019–present), 
Gabbiani adds menace to  
a familiar scene. Two artists 
that have been influential  
to Gabbiani, John Baldessari, 
her former professor at  
UCLA in the mid-’90s, and Ed 
Ruscha, her father-in-law,  

Reddit tells me that you’re  
only a true Los Angeles  
resident when you’ve seen 
seven “totems,” and once 
you’ve collected them all,  
you can never leave the city. 
These notable (yet ubiquitous) 
sights include rollerbladers  
in booty shorts, a dog in  
a stroller, and a palm tree  
on fire.¹ Francesca Gabbiani’s 
current preoccupation is  
this latter totem—the burning 
palm—a symbol that was 
abundant in her first solo U.K. 
exhibition Hot Panoramas  
at Cedric Bardawil this spring. 
Influenced by the climate 

also favored this perspective 
—both rendered palm trees  
and Southern California  
paradigms in their works.  
In Kissing Series: Simone.  
Palm Trees (Near) (1975), 
Baldessari plays with perspec-
tive to make it appear as if  
a figure is kissing a tall palm 
tree in the distance, and  
in Ruscha’s Burning Gas 
Station (1966–69), tendrils  
of flames diagonally stretch 
westward. Both artists use  
a low- angle viewpoint  
alongside ubiquitous L.A. 
iconography to suggest 
ominous implications. Like 
Ruscha and Baldessari’s  
trade in banal imagery of gas 
stations and street scenes,  
so too are Gabbiani’s apoca-
lyptic subjects becoming 
woefully omnipresent.

In contrast to the peroxide 
yellows, warm ochres, and 
crimsons used in the Mutation 
series, other works in the  
exhibition portrayed the cool 
azure shades of a nighttime 
beach scene. Phosflorescence 
V (2023) (the title a portman-
teau of phosphorescence  
and fluorescence) illustrates 
the crest of a wave replete  
with otherworldly biolumines-
cent hues. Blotchy blooms  
of paint appear illuminated  
by a radiant low-set moon.  
An effect caused by naturally 
occurring glowing plankton, 
bioluminescent waves are  
at once a dream and a night-
mare—the warming and  
acidification of our oceans, 
combined with agricultural 
runoff, is exacerbating the 
phenomenon. The enticing 
aesthetics of bioluminescence, 
much like Gabbiani’s interpre-
tation of it, masks its horrifying 
undertones—algal over-
growth, for instance, depletes 
the ocean’s oxygen and can 
lead to large-scale die-offs  
of fish populations. The ocean 
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is an integral part of Gabbiani’s 
L.A. experience, and with its 
rising sea levels and bleaching 
corals, it is far from immune  
to the effects of a warming 
planet. In the exhibition,  
the ocean acts as a cool visual 
tonic to the blazing works  
from the Mutation series.  
As Gabbiani’s friend, writer 
Dana Goodyear, asserted  
in a joint interview published  
by Cultured, “fire is resolved  
in the ocean.”² The two 
elements are fundamentally 
connected and mutually 
destructive; water extinguishes 
fire and fire boils water  
away to nothing. 

Gabbiani was compelled 
to start making the fire  
pieces after experiencing 
destructive wildfires near her 
home in Los Angeles. Cutting 
and pasting like a teenage 
zine-maker, Gabbiani works 
through her personal experi-
ence as if trying to make  
sense of it. And though her 
landscapes approach sinister 
themes, the papercuts have  
a delicate simplicity to them. 
Unlike the super-flat paper 
constructions of Thomas 
Demand, her collages are 
textural and complicated. 
Layers peel and curl, creating 
shadow and texture, and  
at the edges of the paper, 
touches of the artist’s hand, 
like light pencil borders  
and pinholes, are left visible. 
It’s easy to be seduced by  
the construction of these works. 
Encountered on a gray day  
in the U.K., the kaleidoscopic 
façade of L.A. feels a million 
miles away, just as our critical 
climate emergency does  
for far too many. It’s all too  
easy to ignore, and to carry  
on as usual. 

To return to the seven 
totems requisite for L.A.  
identity, the vision of a burning 

palm tree has become  
an indicator of belonging or 
inclusion for Angelenos.  
And yet, many palm trees 
across the city are expected  
to die in the coming years, 
marking a dramatic shift  
in the city’s classic iconogra-
phy.³ In Hot Panoramas, 
Gabbiani utilizes an idealized 
L.A. trope to point to urgent 
ecological implications. 
However, her painstaking 
process and aesthetically 
pleasing imagery belie the 
grimness of the catastrophe 
that is climate change,  
mirroring the way that many  
of us continue to hold climate 
emergency at arm’s length, 
ignoring an imminent threat  
in favor of pursuing beauty  
in the everyday.

1. (@templenameis_beyonce), “The  
Seven Totems of LA,” 2019, r/LosAngeles, 
Reddit, https://www.reddit.com/r/
LosAngeles/comments/ejj3y6/the_
seven_totems_ of_la/.
2. Rose Leadem, “Francesca Gabbiani 
and Dana Goodyear on Fire, Water and 
How Los Angeles Binds Them,” Cultured, 
July 1, 2021, https://www.culturedmag.
com/article/2021/06/30/francesca-
gabbiani-and-dana-goodyear-on-fire-
water-and-how-los-angeles-binds-them.
3. Lauren Toussaint, “LA’s palm trees  
are dying and they won’t be replaced,” 
October 2, 2017, New York Post, https://
nypost.com/2017/10/02/las-palm-trees-
are-dying-and-they-wont-be-replaced/.
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Top: Francesca Gabbiani, Mutation XLIV  
(detail) (2023). Ink, gouache, acrylic, and cut paper  

on paper, 35 x 40.25 inches. Image courtesy  
of the artist and Cedric Bardawil.  

Photo: Daniel Browne.

Bottom: Francesca Gabbiani, Hot Panoramas 
(installation view) (2023). Image courtesy of the artist 

and Cedric Bardawil. Photo: Daniel Browne.
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ANYBODY OUT THERE?
do you find yourself daydreaming about 
halftone dots, overprinting, uncoated 
papers, foil stamping, touch plates, line 
screen, duotones, bindery, pantones,
bitmaps, registration, ink density, etc.
print lovers seeking partners to have fun
in CMYK... tony@echeloncolor.com
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Photo Essay Contributor and Featured Artists 
Paloma Dooley (b. 1993, New York, NY) lives and  
works in Los Angeles, where she shoots exhibition  
and documentary photography for artists, galleries,  
and museums. She earned a BA in Photography from 
Bard College in 2015 and completed a month-long 
residency at the Vermont Studio Center in 2016. Her 
work has been included in publications and shows 
at home and abroad.

iris yirei hu is a journey-based artist and educator  
who paints, weaves, dyes, writes, and composts her 
lived reality into installations, public artworks, poetry, 
and intercultural, generational, and geographical 
collaborations. Her work is driven by an investigation  
of both material and spiritual transformation, and  
is grounded by a rigorous attunement to place and  
its historic, economic, and ecological entanglements. 
She explores the fluidity and expansiveness of how  
we can live.

Paige Emery is an artist, gardener, and herbalist  
exploring ways of remembering the Earth through  
working with plants. Her interdisciplinary practice 
interweaves critical ecology and healing rituals  
through various mediums. Most recently, she has 
extended her herbalism practice into painting 

—she makes paint from the pigment of dried blue  
flowers and oils infused with plants from her garden  
and paints with the process of plant rituals. In this 
embodied way, the essences and memories of  
plants are interwoven throughout her work.

Gerald Clarke is an enrolled citizen of the Cahuilla  
Band of Indians and lives in the home his grand- 
father built on the Cahuilla Indian Reservation,  
where he oversees the Clarke family cattle ranch.  
He is currently a Professor of Ethnic Studies at the  
University of California, Riverside where he teaches 
classes in Native American art, history, and culture.

Review Contributors
Alec Recinos is a writer and researcher based in 
California and New York. His work focuses on  
the political and performative nature of aesthetics.

Ikechukwu Onyewuenyi is a curator and writer based in 
Los Angeles. He serves on the editorial board of X-TRA.

Rachel Elizabeth Jones is an artist and writer in Los 
Angeles. She is a co-editor of Tele- and runs the art 
space Flower Head from her garage. She has contrib-
uted to the Los Angeles Review of Books, The Brooklyn 
Rail, and The New Inquiry, among other publications.

Justin Duyao (he/him) is a contributing editor at  
HereIn Journal. A San Diego-based art writer, he is the 
recipient of a Make|Learn|Build grant from Oregon’s 
Regional Arts and Culture Council and a writing fellow-
ship from the Hallie Ford School of Graduate Studies  
at PNCA. His art writing has been published by Oregon 
ArtsWatch, Variable West, The San Diego Union-Tribune, 
HereIn Journal, Vanguard Culture, and Southwest 
Contemporary.

Donasia Tillery is an interdisciplinary artist, writer,  
and cultural worker whose work centers art as a mode 
of radical honesty, individual healing, and collective 
liberation. She earned her BA in Philosophy from Lehigh 
University and her MA in Africana Studies from New 
York University, and she is a recipient of MOZAIK 
Philanthropy’s Future Art Writers Award (2022). Her 
writing has been featured in Artillery, Curate LA,  
and Spinelli Kilcollin Journal.

Rosa Tyhurst lives and works in the U.K. and is a curator  
at Gasworks, London. She has previously held curatorial 
and research positions at Nottingham Contemporary, 
Spike Island, KADIST, and the de Young Museum.  
Her writing has been published in Art Monthly, 
Hyperallergic, and elsewhere. 
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Número 33

Carta  
de la editora 

O
toño 2023

A lo largo de los años he  
escrito en mi diario de manera 
irregular. Estaba en mi mejor 
momento en la universidad, 
cuando el tedio sentimental  
parecía fluir de la pluma  
a la página. Ahora, al final  
de la treintena, cuando tantas 
décadas se recuerdan con 
borrosos recuerdos, me  
pregunto si es demasiado  
tarde para empezar. A veces 
reflexiono sobre los días  
y años que han pasado sin  
que escriba y lamento mi  
falta de disciplina.

En un reciente artículo 
para The New Yorker, “The 
Tyranny of the Tale” [“La tiranía 
del cuento”], Parul Sehgal  
escribe sobre el modo en que  
la narración de historias ha 
saturado nuestra vida contem-
poránea, abarcando los ámbitos 
de la caridad y el capitalismo  
por igual. “Entre otras, la 
narración de historias se ha 
propuesto recientemente  
para salvar: la vida salvaje,  
el agua, el conservadurismo,  
su negocio, nuestras calles,  
los periódicos, la medicina,  
el cine, San Francisco y el propio 
significado”, escribe¹.  En una 
protesta contra el arco narrativo 
perfecto —y un consuelo para  
mi pobre intento de llevar  
un diario—, Sehgal argumenta  
que toda esta narrativa, ya  
sean hechos matizados o ficción 
inventada, podría estar despla-
zando a la experiencia auténtica. 

Introduce el concepto de  
“yo sin-relato”, o la experiencia  
de la presencia plena en un 
momento, por complicado  
que sea. Esta versión del yo, 
prosigue, “comprende mucho  
en su conmoción... pierde  
algo cuando la experiencia  
se exprime para obtener  
unas cuantas gotas de conoci-
miento”, un buen recordatorio  
de que la vida no necesita  
(ni puede) encajar limpiamente 
en una página en blanco,  
y de que esas narraciones tan 
bien elaboradas pueden estar 
haciéndonos un flaco favor.

Los artistas en este 
número juegan con nuevos 
enfoques narrativos, creando 
estructuras ambiguas y no 
lineales e intercambiando 
códigos de historias conocidas. 
La entrevista de Irina Gusin  
a Alison O’Daniel se centra  
en su nueva película The Tuba 
Thieves, en la que la artista 
invierte el orden típico del cine 
utilizando lo auditivo para  
llegar a lo visual —la expresiva 
narración no lineal de O’Daniel 
es palpable—. Isabella Miller 
escribe sobre artistas contem-
poráneos que reelaboran  
la imaginería equina —un 
símbolo colonial de larga 
tradición— con fines más  
subversivos. El ensayo de Tina 
Barouti examina la práctica  
de apropiación  de David  
Horvitz, que trastoca los límites 
sociales y autorales, así como 
nuestra concepción típica  
de lo que es arte. Las historias 
que cuenta Horvitz son en  
parte homenaje y en parte 
perturbación, creando en  
última instancia una disonancia 
turbia y productiva. Jessica 
Simmons se centra en la serie 
fotográfica de Dawoud Bey, 
Night Coming Tenderly, Black, 
que reimagina escenas del 
Ferrocarril subterráneo, elevando 
la perspectiva y la experiencia 
individuales por encima de la 

narrativa legible. La obra de  
Bey nos enseña cómo abordar  
las muchas historias no escritas 
que han trascendido, que  
han sido erróneamente regis-
tradas por los vencedores  
de la historia o una combinación  
de ambas cosas.

El ensayo de Sehgal 
termina con la idea del  

“enjambre”, una frase que  
ha observado que aparece  
en la literatura para describir  
la pérdida de la trama. “Un 
enjambre posee su propia 
disciplina, pero se mueve sin 
ataduras”, escribe. “No hay  
nada en la noción de enjambre 
que consuele o reconforte.  
No contiene, como una historia, 
sino que permite la contradicción, 
la disonancia, la duda, la pura 
inmanencia, el movimiento,  
un destino abierto, un camino 
abierto”. Aun así, la atracción 
hacia las narraciones lineales  
es fuerte, ya que nuestros 
cerebros se tranquilizan al 
destilar la experiencia ambigua 
en algo más manejable. Por  
eso la noción de Sehgal de  
la experiencia como una masa 
incontenida y contradictoria  
es liberadora: las narraciones 
bien elaboradas son significa-
tivas y útiles, pero en ningún  
caso definitivas. Si la creación 
artística es en esencia un  
medio de comunicación, los 
artistas de este número experi-
mentan con narraciones  
porosas, vaporosas y enjambres, 
modelando cómo podríamos 
contar nuestras propias  
historias mediante medios  
más expansivos.
Consulte la página 96 para ver la nota  
a pie de página.

Lindsay Preston Zappas
Fundadora y Editora Jefe
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En una tarde encapotada de 
junio, hice una visita al jardín  
del artista David Horvitz en  
el barrio de Arlington Heights  
de Los Angeles. Mientras 
hablábamos, Horvitz aprovechó 
el tiempo fresco para quitar  
las malas hierbas, regar  
las plantas, dar de comer  
a los cuervos y arrojar lodo  
a las paredes del jardín  
para atraer a las golondrinas.  
Horovitz se hizo con el terreno, 
situado a pocos pasos de  
su estudio, tras un trato cerrado 
por un apretón de manos  
con el anterior propietario, 
después de que se incendiara 
completamente una casa en  
la propiedad¹. A finales de 2020, 
Horvitz y la empresa de diseño 
paisajístico Terremoto ya  
habían empezado a colaborar  
en la reparación y rejuveneci-
miento del terreno de 1500 
metros cuadrados. Esforzándose 
por lograr un cambio ecológico 
positivo, Terremoto y Horvitz 
crearon un exuberante jardín  
de plantas nativas². Horvitz 
percibe el espacio como una 
obra de arte, y menciona  
el jardín de Derek Jarman 
(1942–94) en Prospect Cottage, 
del que recogió semillas para 
plantar en el suyo propio,  
como un proyecto que le inspira 
admiración. Su primer gesto 
artístico fue rellenar el predio  
con los escombros que recogió 
de la reciente demolición por 
parte del LACMA del campus 

“flotante” de William Pereira  
para dar paso al diseño  
de Peter Zumthor, tan odiado  
por el público³. Construido  
a partir de ruinas domésticas  

e institucionales, el jardín  
de Horvitz ha sido descrito  
como la “antítesis” del “símbolo 
del despilfarro y el exceso”  
que supuso la demolición  
en el LACMA⁴. Un variopinto 
grupo de desechos de restau-
rantes, hallazgos de la playa  
y sobras de cenas con amigos  
se dispone en montones sobre  
el suelo de tierra en forma  
de conchas de ostras, mejillones, 
vieiras y abulones. En el jardín  
de Horvitz, casi todo tiene  
un origen. El paisaje está  
estratificado con ricas historias.

Desde su creación,  
el jardín ha servido de escenario 
para las exposiciones organiza-
das por artistas de Horvitz.  
El impulso de Horvitz de montar 
exposiciones en espacios 
inverosímiles ha estado presente 
desde que en su veintena  
empezó a realizar muestras 
experimentales junto con amigos 
y colaboradores en lo que él 
llama “no espacios”; a lo largo  
de los años, ha celebrado 
exposiciones en un buzón  
de correos, en un laboratorio 
fotográfico y en una edición  
de 30 libros encuadernados. 
Horvitz, un atareado padre  
de dos hijos, lanza ahora sus 
proyectos de jardinería de  
forma espontánea, a menudo 
avisando al público con un  

día de antelación. En febrero, 
invitó a 33 artistas a crear  
obras instructivas basadas  
en textos, partituras, momentos  
y situaciones para una exposición 
de jardinería copatrocinada  
por el Swiss Institute y Triple 
Canopy. A los visitantes  
se les entregaba un folleto con 
las instrucciones de cada obra,  
que les permitía representar 
aquellas que eligieran. Cuando 
me adentré en el espacio, me  
fijé en una popular obra de texto  
de los años sesenta pintada  
en la pared norte del jardín,  
que supuse había quedado tras  
la exposición colectiva. “Tengo 
que pintar sobre eso”, comentó 
Horvitz. El estudio del artista  
le había permitido reproducir  
la obra en el folleto, pero  
pintarla en la pared, algo  
que Horvitz desconocía,  
no estaba permitido. Durante 
nuestra conversación me  
di cuenta de que para Horvitz 
recrear la obra de los conceptua-
listas no es un acto de copiado, 
sino una práctica recurrente  
que le sirve para explorar  
cuestiones más profundas 
relacionadas con la autoría.

Coincidiendo con la 
muestra colectiva, se celebraba 
una exposición del artista  
André Cadere (1934-78). El 15  
de febrero de 2023, un día antes 

El jardín de David Horvitz,  
realizado en colaboración con  

Terremoto, octubre de 2021.  
Foto: David Horvitz.

Absurdo,  
travieso  

y engañoso
Horwitz, Cadere  

y el legado del artista

Tina Barouti
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de la inauguración, Horvitz 
imprimió 100 folletos para la 
exposición de Cadere y publicó 
una foto de uno de ellos en 
Instagram. Las invitaciones  
no contenían nada salvo  
el anuncio de que nueve obras 
realizadas entre 1974 y 1977  
por el fallecido artista concep-
tual se presentarían en  
participación con Frieze Los 
Angeles⁵. De forma críptica,  
el reverso de la invitación, 
también publicada en Instagram, 
decía: “INVITACIÓN PARA 
SEÑALAR LO QUE SE EXPONE 
SIN INVITACIÓN”. Horvitz  
me confesó que la feria no  
había aprobado la exposición 
como evento paralelo oficial  
y que, “siguiendo el espíritu  
de Cadere”, este detalle fue 
inventado. “Siempre se imponía, 
y yo imponía la exposición  
en Frieze como un parásito”,  
dijo —una interesante elección 
de palabras dado que el crítico 
de arte Bruce Hainley se refirió  
en una ocasión a la práctica  
de Cadere como un “parasitismo 
intencionado”⁶—. Y al igual  
que el detalle de la Frieze,  
las obras de arte de la muestra 
fueron fabricadas por Horvitz. 
Siguiendo el estricto y riguroso 
sistema de secuenciación  
de colores establecido  
en el catálogo raisonné de 
Cadere, Horvitz y su ayudante 
construyeron nueve Barres  
de bois rond [Barras de madera 
redondas]. Cadere construyó 
doscientas de estas barras  
entre 1970 y su prematura  
muerte en 1978. Horvitz colocó 
sus réplicas por todo su jardín,  
junto a una carpeta llena de 
fotocopias de páginas del 
catálogo raisonné de Cadere, 
que incluían imágenes de  
las obras originales y las instruc-
ciones para su construcción.

En la inauguración  
de la exposición, los visitantes 
expresaron su satisfacción  
en Instagram, etiquetando  

a @andre_cadere, una cuenta 
dirigida por Hervé Bize, cuya 
galería homónima representa  
el patrimonio de Cadere.  
Al ver el uso sin licencia de la 
obra de Cadere, Bize contratacó 
con un mensaje de texto en 
mayúsculas en Instagram,  
un foro bastante inesperado  
para que un albacea del  
patrimonio se involucrara en  
una posible disputa legal:

 
Para responder definitiva-
mente a cualquiera que 
preste la más mínima 
atención a lo que se ha 
anunciado como una 
supuesta exposición  
de jardín de André Cadere  
en Los Angeles (¡y para  
Frieze LA!): cualquier 
persona responsable y 
profesional debería darse 
cuenta de que todo esto  
no es más que una especie 
de artimaña que no tiene 
ningún interés y que proviene 
de un artista que cree que 
puede hacer cualquier  
cosa para hacerse un poco 
interesante. Como parece  
la tendencia de mucha  
gente, en estos momentos,  
a tomarse a sí misma  
por Cadere…⁷

En entradas posteriores, Bize 
incluyó extensas correcciones  
a un artículo de ArtNews escrito 
por Alex Greenberger sobre  
la exposición de Horvitz. Uno  
de los pies de foto expresaba  
su indignación por la referencia 
de Greenberger a la muestra 
como “exposición”, calificándola 
de “mera farsa”, acompañada 
del hashtag “fakeshow”⁸. El título 
del ensayo de Greenberger  
se revisó posteriormente para 
apaciguar a Bize. Horvitz 
respondía a menudo dando  

“me gusta” a los mensajes  
de Bize, demostrando ser un 
agitador institucional, muy  
al estilo de Cadere.

Cadere era un emigrante 
rumano que se ganó una  
reputación de antisistema.  
Tenía la costumbre de antago-
nizar con los artistas, como 
Daniel Buren, cuya inauguración 
interrumpió en París en 1973. 
Cadere llevó una de sus barras 
de madera de dos metros  
a la exposición de Buren y,  
tras descubrir que el personal  
de la galería la había escondido 
en un clóset de limpieza,  
envió por correo anuncios  
de la exposición invitando  
a la gente a ver la obra en el 
clóset⁹. Según la historiadora  
del arte Lily Woodruff, a los 
miembros de la comunidad 
artística a menudo les disgusta-
ban las “tácticas de guerrilla”¹⁰ 
de Cadere. Cadere se auto-
denominaba “okupa” y a menudo 
colocaba sus barras de madera 
fuera de “contextos artísticos 
legibles”¹¹, como cafés, pubs  
y trenes. Sanda Agalides, amiga 
de Cadere e historiadora del  
arte, lo describió como “absurdo, 
travieso y bromista”¹². Hainley 
escribió que Cadere pretendía 

“joder” a la autoridad mediante 
“pequeñas formas de terro-
rismo”¹³. Incluso cuando las 
galerías y los museos le legitima-
ban, Cadere encontraba formas 
de alterar el orden y el decoro 
que exigían estos espacios.  
En la Galerie MTL de Bruselas, 
por ejemplo, siete de las barras 
de madera del artista estaban 
protegidas por el montaje 
tradicional de una galería, 
mientras que la octava estaba  
a disposición de los visitantes 
para que la manipularan¹⁴.

Desde que Cadere  
falleciera de cáncer en 1978,  
la Galerie Hervé Bize, junto  
con el patrimonio de Cadere  
(que se rumorea que está bajo  
la supervisión de su viuda),  
ha asumido la responsabilidad  
de defender la integridad del 
artista tomando decisiones que 
preserven los derechos morales  

A
rtículos D

estacados
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y económicos garantizados  
a los artistas por la legislación 
francesa. Cuando pregunté  
a Bize si Cadere preparó algún 
documento para organizar  
su patrimonio antes de morir, 
señaló que Cadere murió  
relativamente joven, a los 44 
años, y por tanto “no tuvo  
mucho tiempo para pensar  
en su patrimonio o en su posteri-
dad”¹⁵. Sin esos documentos, 
puede ser difícil determinar  
si se actúa en defensa de  
los mejores intereses del artista. 
También se considera que el 
albacea es la autoridad en  
la historia del artista y el único 
autentificador de su obra.  
La historia de Cadere, que 
desafiaba el control institucional, 
parece incompatible con  
la legalidad, la canonización  
y la institucionalización. En 
nuestra conversación, Horvitz 
criticó a Bize por “intentar 
comercializar” la obra de Cadere, 
mientras que Bize señaló que 
Cadere expuso y vendió su  
obra con regularidad durante  
su corta carrera¹⁶. Cuando 
pregunté a Horvitz si un artista 
como Cadere podía ser gestio-
nado por un albacea, respondió 
para mi sorpresa: “Sí. Si se  
hace de la manera correcta”.

§

Desde el comienzo  
de su práctica artística, que 
reflexiona sobre el legado,  
la propiedad, la propiedad 
intelectual y la creación  
de la historia del arte, Horvitz, 
como Cadere, ha levantado 
ampollas entre las autoridades 
con frecuencia. La historia 
comienza en 2007, cuando 
Horvitz realizó un video  
de cinco segundos en blanco  
y negro que subió a YouTube 
apenas dos años después  
de la creación de la plataforma. 
El video, grabado en filme, 
muestra a un hombre joven  

en la playa, de espaldas a la 
cámara, montando en bicicleta 
hacia la orilla. El clip se corta 
justo cuando se adentra en  
el océano Pacífico¹⁷. A continua-
ción, Horvitz actualizó la  
página de Wikipedia del artista 
holandés Bas Jan Ader (1942-75) 
afirmando que el video fue 
realizado por Ader y descubierto 
recientemente en la University  
of California, en Irvine, donde  
el artista impartió clases en  
la década de 1970. En la descrip-
ción de YouTube se indicaba  
que probablemente Ader consi-
deró que el video era inservible 
porque la película se había 
agotado¹⁸. La decisión de  
Horvitz de crear la obra fue  
una reacción a la romantización 
de la muerte de Ader por parte 
del mundo del arte (el artista 
desapareció tras embarcarse  
en el que habría sido el velero 
más pequeño en cruzar el 
Atlántico)¹⁹. Según Horvitz,  
no intentaba “hacer una obra 
falsa que la gente creyera real”; 
más bien experimentaba con  
la creación de folclore y explo-
raba la participación del público 
en el desarrollo de la historia  
de un artista.

Antes de su prematura 
muerte, se supone que Ader,  
al igual que Cadere, no había 
preparado documentos legales 
que esbozaran sus deseos 
póstumos respecto a su obra  
e imagen. La viuda de Ader,  
Mary Sue Andersen-Ader,  
se convirtió en albacea  
de su legado por defecto.  
Andersen-Ader unió fuerzas  
con varias personas cercanas  
y que conocían bien a Ader²⁰.  
Ger van Elk, artista holandés  
y amigo de Ader; Erik Ader, 
hermano menor del artista; 
Adriaan van Ravesteijn,  
entonces copropietario de  
la galería Art & Project, con  
sede en Ámsterdam; y Martijn  
Sanders, líder social y conocido 
coleccionista de Ámsterdam,  

se convirtieron así en represen-
tantes del patrimonio de Ader. 
Andersen-Ader se mostró 
encantada con el cuidado  
que estos hombres pusieron  
en catalogar y preservar  
el legado. El patrimonio perma-
necería en Art & Project, donde 
Ader había expuesto desde  
1972, y sería representado por  
el galerista y coleccionista  
Paul Andriesse, entonces  
estudiante de Historia del  
Arte. Juntos escribieron textos 
autorizados sobre la vida  
y obra de Ader y acordaron  
no reproducir sus obras ni 
publicar ediciones póstumas²¹.  
En 1993, tras solo cinco años, 
Andriesse fue apartado de  
sus responsabilidades por 
Andersen- Ader, quien encomen-
daría la representación de  
la obra del artista al galerista 
Patrick Painter²².

En 2007, poco después  
de publicar su página de Ader  
en Wikipedia, y en una fase 
incipiente de su carrera, Horvitz 
recibió un correo electrónico  
de Patrick Painter, Inc, una 
galería de arte de Los Angeles 
fundada en 1997, solicitando  
una visita a su estudio. En lugar 
de concertar una cita para  
visitar el estudio de Horvitz, 
Painter solicitó una reunión  
en la galería, lo que hizo 
sospechar a Horvitz. En su 
opinión, la galería trató de 
atraerlo con una oportunidad 
profesional para encararlo  
por el video falsamente  
atribuido: “Mis amigos pensaron 
que estaba loco por dejar  
pasar una oportunidad en  
una galería de primera”. Tras 
denunciar el video, la galería  
lo retiró temporalmente  
de YouTube²³. Irónicamente,  
para entonces, la galería  
y la editorial de Painter ya  
habían sido criticadas por  
crear obras póstumas de Ader  

—incluidos proyectos que  
Ader había abandonado en 
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Caballos  
de fuerza  

Repensar lo ecuestre  
en el arte contemporáne

Isabella Miller

Los artistas han tenido fijación 
por los caballos desde que  
salía el sol en las pinturas  
rupestres de la Edad de Piedra. 
Milenios más tarde, en 1819,  
Lord Byron plasmó en su epopeya 
Mazeppa la irresistible mezcla  
de fiereza y nobleza que tan  
a menudo se asocia a los 
caballos. Al principio del poema, 
el héroe cosaco Iván Mazeppa 
aparece desnudo atado a un 
temible corcel salvaje, listo  
para ser arrastrado por Ucrania 
como castigo por su infidelidad. 
Como el propio Mazeppa,  
el caballo es un paria castigado 
por su falta de moderación:

 
“Que traigan el caballo” 
Exclamó el conde.
Se trajo el caballo. 
Y en verdad que era  
un noble corcel, 
nacido en el país  
de Ucrania, 
cuyos miembros parecían 
dotados de la vivacidad  
del pensamiento:
era montaraz, tan montaraz 
como los gamos de  
los bosques,
en donde había sido  
apreciado el día anterior, 
sin que hubiese sentido  
nunca la influencia 
de la espuela ni  
del bocado—¹

 
La articulación que hace  
Byron de las características 
contra puestas de integridad  
y degradación del caballo 
ilumina cualidades clave  
asociadas a los caballos  
en las culturas occidentales 
desde la antigüedad. Los 
caballos no solo tienen  
identidades nacionales,  

vida—, violando así la ética  
y las normas prexistentes  
del legado²⁴. En 2004, Wade 
Saunders escribió sobre esta 
debacle en Art in America, 
revelando también que había 
descubierto las instrucciones 
escritas de Ader para el proyecto 
de 1973 Thoughts Unsaid, Then 
Forgotten [Pensamientos no 
expresados, luego olvidados]  
en el Nova Scotia College of Art 
and Design, y que habían sido 
recreadas de forma inexacta por 
Patrick Painter Editions²⁵.

Según Horvitz, después  
de que un documentalista 
mostrara el video a la viuda  
de Ader, Andersen-Ader, ella 
comentó que “no lo había visto”, 
que Horvitz “tenía el pelo de 
Ader” y que Ader “habría hecho 
esto”. Quizá la respuesta más 
permisiva de Andersen-Ader 
demuestre que, con amplitud  
de miras y sentido del humor,  
los albaceas testamentarios  
de un artista pueden mantener  
la integridad y relevancia de 
dicho artista y, al mismo tiempo, 
aceptar las experimentaciones 
de otros artistas. En 2009, 
Horvitz exhibió el video en 2nd 
Cannons Publications, en el 
Chinatown de Los Angeles.  
En una reseña de la exposición  
en Los Angeles Times, Holly 
Myers escribió: “La deuda de 
Horvitz... con los conceptualistas 
de la generación de Ader  
es tan grande que, a veces,  
raya en la pura imitación,  
y puede ser que este joven 
artista... aún no haya encontrado 
su propio camino... Sin embargo, 
la obra tiene corazón y una 
integridad sagaz en la que  
no queda lugar a duda de que  
lo encontrará”²⁶. Con todo,  
lo más acertado sería considerar 
la práctica de Horvitz no como 
un homenaje ni una imitación, 
sino más bien como un ejercicio 
que cuestiona la autoría, la 
autoridad, la historización, el 
legado y la creación de mitos.

El historiador del arte 
Woodruff señaló que la intención 
de Cadere al situarse en la  
órbita de artistas más destaca-
dos como Buren era “llamar  
la atención sobre su propio 
trabajo”²⁷. Aunque su obra  
era “formal y estratégicamente 
muy similar”, Cadere creía  
que era crucialmente diferente 
de la de Buren y otros concep-
tualistas consagrados en el 
sentido de que era “más indepen-
diente institucionalmente”²⁸.  
En este sentido, parece que 
Cadere consideró virtuoso 
alejarse de la institución.  
No obstante, no rehuyó por 
completo el circuito de galerías  
y museos, y hacia el final de  
su carrera actuó de buen grado 
dentro del mismo. Al igual que 
Cadere, la práctica de Horvitz  
ha recibido el apoyo de presti-
giosas instituciones sin dejar  
de traspasar los límites de lo 
aceptable. Ambos artistas han 
sido percibidos por sus colegas  
y figuras con autoridad como 
provocadores inapropiados.

Por su parte, Horvitz  
se sitúa dentro de un linaje  
de practicantes conceptuales, 
hablándoles a través de su 
práctica artística, o utilizando 
sus carreras póstumas como 
relatos de advertencia contra  
el control institucional. “¿Cuál  
es tu respuesta a alguien como 
Bize, que dice que te alineas  
con Cadere, o incluso con  
Ader, porque quieres atención  
o mayor exposición?”, le 
pregunté. “Todas las críticas  
que me dirige Bize podrían  
ir dirigidas a Cadere. ‘¡Oh, este 
sujeto solo hace estas cosas  
para llamar la atención y que  
la gente hable de él!’”. respondió 
Horvitz. “Eso es lo que hacen  
los artistas. Crean obras para 
que la gente hable de ellas”.
Consulte la página 96 para ver las notas  
a pie de página.
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Sarah Miska, Rider with Blue Helmet  
[Jinete con yelmo azul] (2021).  

Acrílico sobre lienzo, 60 × 48 pulgadas.  
Imagen cortesía de la artista y  

Night Gallery, Los Angeles.  
Foto: Nik Massey.

sino que poseen la inteligencia  
y la musculatura extra animal 
necesarias para conquistar 
vastas extensiones de tierra.  
Los caballos también nos guiaron 
hacia la modernidad industrial: 
en la década de 1770, el término 

“caballo de fuerza” se empleó 
como un truco de marketing  
para comparar la fuerza 
generada por las nuevas máqui-
nas de vapor con la potencia  
más conocida de los caballos  
de tiro². Ya sea un caballo salvaje, 
un caballo de guerra o un caballo 
de trabajo, la fuerza bruta,  
la resistencia y la capacidad  
de instrucción de los animales  
se les ha atribuido lo suficiente 
como para que géneros enteros 

—el ecuestre y el western— se 
hayan consolidado en torno  
a su peso simbólico. En las 
culturas visuales dominantes,  
los caballos suelen significar  
el poder político, la destreza 
física y la libertad que tales 
cualidades otorgan a los vence-
dores de la historia. Este enfoque 
es evidente en los retratos 
imperiales realizados durante  
el Renacimiento, como el  
Equestrian Portrait of Charles  
V [Carlos V en la batalla de 
Mühlberg] de Tiziano (1548)  
y Napoleon Crossing the Alps 
[Napoleón cruzando los Alpes] 
(1801) de Jacques-Louis  
David, y en los monumentos  
del siglo XX a los Estados confe-
derados, como el Monumento  
a Robert E. Lee en Richmond, 
Virginia, que se instaló en 1890  
y se retiró en 2021. Pero estas 
expresiones equinas de libertad 
son arriesgadas y dependen 
tanto de un riguroso dominio 
 del cuerpo del caballo como  
de la subyugación de las clases 
no dominantes.

Desde 2015 se han retirado 
más de 140 monumentos confe-
derados en Estados Unidos, 
muchos de ellos con caballos, en 
reconocimiento de sus vínculos 
ideológicos con la supremacía 

blanca³. Sin embargo, incluso 
cuando estas estatuas desapa-
recen de la vista pública, una 
proliferación de tropos ecuestres 
y del Oeste ha saturado nuestros 
medios de comunicación.  
Las vaqueras y los vaqueros 
abundan en el imaginario cultural 
estadounidense, desde las 
campañas de moda de Wrangler, 
Cynthia Rowley y Helmut Lang, 
hasta “Old Town Road” (2019)  
de Lil Nas X, Nope [¡Nop!] (2022) 
de Jordan Peele, y series  
de televisión como Yellowstone 
(2018–presente) y la nueva 
versión de Westworld (2016–22)⁴. 
Y aunque muchos de estos  
usos recientes de la imaginería 
equina son meras regurgita-
ciones de los viejos tropos  
de la feminidad domada, la 
masculinidad ruda y la ansiedad 
de frontera, recientemente  
una nueva cohorte de artistas 
contemporáneos se ha acercado 
al caballo y sus géneros con  
una renovada criticidad. Estos 
artistas contemporáneos  
exploran el caballo como figura 

asediada por el poder y el  
control, revelando y resistiendo 
los sueños de conquista que 
suele significar.

La imaginería ecuestre 
histórica describe a menudo  
el poder que nace de un vínculo 
humano-animal, pero pasa  
por alto los rigurosos rituales  
de entrenamiento y refinamiento 
que lo hacen posible. En los  
retratos pintados por Sarah 
Miska de la cultura ecuestre 
contemporánea, tanto los 
humanos como los animales 
practican la doma⁵. Sus cuadros, 
elaborados con escrupulosa 
atención al detalle, presentan 
representaciones muy recorta-
das de los peinados de humanos 
y caballos. La composición  
de Rider with Blue Helmet [Jinete 
con yelmo azul] (2021) se centra 
en un pulcro moño de ballet, 
doblemente envuelto en un 
coletero de seda y adornado con 
una serie de relucientes joyas.  
Ni un solo mechón está fuera  
de lugar en el apretado peinado, 
como si el moño fuera un objeto 
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precioso en un cuadro holandés 
de vanitas de excesos terrenales 
que pronto perecerá. En Brown 
Twisted Tail [Cola retorcida 
marrón] (2022), Miska se centra 
en la cola de un caballo trenzada. 
El pelo se enrolla sobre sí mismo, 
formando un nudo cerca de  
la base de la cola. Más que  
la composición de Rider with  
Blue Helmet, que podría haber 
sido sacada de un anuncio  
o de un tutorial de peinados 
caseros, esta imagen de los 
cuartos traseros de un caballo  
es extraña y algo grotesca.  
A lo largo de la obra de Miska, 
sus composiciones desnaturali-
zan la estricta gestión de la 
apariencia de jinetes y caballos. 
Su atención a esos pequeños 
momentos de disciplina —la 
perfecta envoltura y el adorno 
del pelo— sugiere cómo los 
poderes externos moldean  
los cuerpos de sus sometidos. 
Dadas las restricciones que 
impone la hípica a la presen-
tación, no es de extrañar  
que los utensilios ecuestres, 
como las robustas botas,  
los cinturones y los estribos,  
sean algunos de los objetos 
fetichistas más emblemáticos  
de la autoridad.

Las prácticas de la doma 
fueron de especial interés para 
una camarilla de críticos cultura-
les marxistas de mediados  
de siglo, que comparaban  
el condicionamiento del sujeto 
capitalista con la inculcación  
de obediencia y flexibilidad  
a un caballo amaestrado⁶.  
La teoría de la doma de Henri 
Lefebvre postula que “los 
humanos se doman como 
animales. Aprenden a sujetarse. 
La doma puede llegar muy  
lejos: hasta la respiración, los 
movimientos, el sexo. Se basa  
en la repetición”⁷. La repetición, 
por tanto, codifica ciertas  
formas de ser y convierte  
el comportamiento aprendido  
en una segunda naturaleza.  

Sin embargo, cuando se utiliza 
como herramienta estética,  
la repetición puede inducir  
el efecto contrario: la desfamilia-
rización (pensemos, por ejemplo, 
en lo extraña que puede sonar  
la palabra “concreto” cuando  
se pronuncia en voz alta 50 veces 
seguidas). Una escena del video 
Silent Spikes [Pinchos silenciosos] 
(2021) del artista Kenneth Tam 
muestra a un hombre asiático  
en un plató, iluminado desde 
arriba y vestido con jeans  
y botas de cuero marrón, con  
una bandana alrededor del 
cuello y un sombrero de vaquero 
en la cabeza. Con los ojos  
hacia abajo y ajeno al mundo 
exterior y mucho menos  
a la cámara y al espectador, 
tuerce el cuerpo con movimien-
tos giratorios y circulares,  
con una mano en el aire como  
si montara un toro mecánico.  
La repetición de esta represen-
tación de la masculinidad —los 
golpes de cadera, la doma de  
un animal imaginario— confiere 
al gesto extrañeza y humor, 
además de una suave sensuali-
dad: el sujeto del video  
parece un correlato masculino  
de la bailarina de cuerda  
de un joyero. Además, una voz  
en off narra en cantonés los 
sucesos de una fracasada  
huelga laboral de 1867 en  
el Transcontinental Railroad 
[Ferrocarril Transcontinental], 
recordando a los espectadores 
que la ruda vida de la frontera  
de los cowboys estadounidenses 
fue posible gracias a la explota-
ción laboral de los trabajadores 
chino-americanos⁸. En su réplica 
al estoicismo rudo del vaquero 
americano, Tam se embarca  
en una especie de antidoma, 
utilizando la repetición para 
revelar la antinaturalidad  
del habitus del vaquero y narrar 
una resistencia a las hazañas  
de la expansión del Oeste.

 El caballo y sus géneros  
no solo nos enseñan cómo los 

cuerpos individuales son moldea-
dos y manipulados por fuerzas 
sociales y políticas mayores,  
sino que también dan expresión  
a mitos nacionales más amplios. 
Uno de estos mitos —la blancura 
del vaquero como figura por 
excelencia de la libertad y la 
nobleza— se manifiesta en casi 
todas las representaciones del 
Oeste americano, desde una 
búsqueda en Google del término 

“vaquero” hasta los inquietantes 
animatrónicos que se encuentran 
en los pueblos del Viejo Oeste.  
En realidad, se calcula que  
uno de cada cuatro vaqueros 
estadounidenses del siglo XIX  
era negro y a menudo trabajaba 
como vaquero encargado  
de domar a los caballos más 
revoltosos⁹. Black Cowboy 
[Vaquero negro], una exposición 
de 2016 en el Studio Museum  
de Harlem, curada por Amanda 
Hunt, ofrecía una visión  
de la historia encubierta del 
Oeste americano, así como  
una exploración de las culturas 
contemporáneas de los vaqueros 
negros. En la fotografía Cowboys 
[Vaqueros] (2014) Deana Lawson 
capta desde un ángulo bajo  
a dos jinetes, que los enaltece 
con un sorprendente flash.  
Los hombres emergen de una 
noche negra como el carbón, con 
los rostros parcialmente oscure-
cidos por un sombrero vaquero  
y un pañuelo, impregnando  
la escena de estoica intensidad.  
Y Wildcat [Gato montés] (2013),  
el video monocanal en blanco  
y negro de Kahlil Joseph, muestra 
un rodeo negro anual en Grayson, 
Oklahoma, en una icónica  
y contemplativa cámara lenta. 
Los jinetes se retuercen, caen  
y saltan de los contorsionados 
cuerpos de sus caballos con  
una seriedad y una grandeza 
barrocas. Si los ensayos de 
fanfarronería vaquera de Tam 
rompen el arquetipo del vaquero, 
Lawson y Joseph lo reconstruyen, 
aprovechando sus asociaciones 
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con el poder y la destreza para 
asociar a sus sujetos con una 
agencia de la que históricamente 
han sido despojados.

Chandra McCormick 
profundiza en la relación entre  
la negritud y el western, estable-
ciendo una conexión entre  
la condición de la masculinidad 
negra en Estados Unidos  
y la “doma” de caballos salvajes. 
Su fotografía Angola Penitentiary, 
Men Breaking Wild Horses,  
Louisiana State Prison Rodeo 
[Penitenciaría Angola, Hombres 
domando caballos salvajes, 
Rodeo en la Louisiana State 
Prison] (2013), también expuesta 
en The Studio Museum y que 
forma parte de una serie  
fotográfica que documenta  
a los reclusos de la Penitenciaría 
Estatal de Luisiana de máxima 
seguridad (llamada “Angola”  
por la plantación de esclavos  
que antiguamente ocupaba  
el terreno)¹⁰, muestra a un grupo 
de reclusos cubiertos de polvo 
mientras utilizan bridas para 
dominar la fuerza bruta de  
varios caballos. Durante este 
rodeo, unos 10 000 espectadores 

—que, en la fotografía de  
McCormick, son abrumadora-
mente blancos— se reúnen  
para ver a los reclusos participar 
en un ritual que guarda una 
sorprendente similitud con  
las duras condiciones de trabajo 
impuestas a los esclavos y,  
más tarde, a los vaqueros 
negros¹¹. La figura del vaquero  
no solo representa la libertad, 
sino también sus costos.  
En este caso, Angola presenta  
la liberación temporal de  
los presos de sus celdas  
como un momento de celebra-
ción y heroísmo, al tiempo  
que reafirma su falta de 
autonomía. Las condiciones  
de los caballos de la fotografía 
son paralelas a las de los  
presos: sus ataduras físicas  
y su encierro en una arena  
circunscrita son las condiciones 

previas de un perturbador 
deporte para espectadores.

Mientras que estos artistas 
utilizan las convenciones ecues-
tres y del Oeste para explorar  
los vínculos ideológicos del 
caballo con el poder, Dominique 
Knowles despoja por completo  
al caballo de las narrativas  
de conquista. En su reciente 
exposición My Beloved [Mi 
amado], en la Hannah Hoffman 
Gallery, Knowles liberó  
la relación hombre-caballo  
de las estructuras de gestión, 
dominación y coacción, 
convirtiéndola en un lugar de 
encuentro religioso. Una serie  
de paisajes azotados por  
el viento, algunos de los cuales 
adoptan la forma de retablos  
por su estructura de tríptico, 
rinden homenaje al caballo  
del artista, recientemente 
fallecido. El caballo aparece  
en algunas obras solo como  
una sombra amorfa, y en otras  
no está representado directa-
mente en absoluto. The Solemn 
and Dignified Burial Befitting  
My Beloved for All Seasons  
[El entierro solemne y adecuado 
para mi amado para todas  
las estaciones] (2023), una 
abstracción giratoria atiborrada 
de tonos marrones y rojizos, 
encarna la perspectiva cambian-
 te de un caballo en movimiento. 
Un cuadrado adicional emerge 
del borde superior del cuadro, 
donde se colocaría una deidad 
en un retablo, pero que aquí  
solo presenta una neblina 
verdosa. Knowles extrae  
al caballo de su contexto habitual 

—un cuerpo musculoso que 
atraviesa un amplio terreno con 
fuerza— para representar  
en su lugar la sublime atmósfera 
que lo rodea como un campo  
de color frenético. 

La combinación que 
Knowles hace de los géneros del 
Oeste, devocional y romántico, 
podría entenderse como lo que  
la crítica cultural Lauren Berlant 

ha denominado “agitación  
de género”, un modo de gestionar 
la discordancia entre los ideales 
incrustados en un género  
y la transfiguración de esos 
ideales en la vida ordinaria¹².  
La masculinidad del vaquero,  
que cabalga por las llanuras  
con su arma a cuestas,  
se desintegra en los cuadros 
contemplativos de Knowles,  
que prefieren la suavidad  
a la violencia y el luto al triunfo. 

“Los géneros”, escribe Berlant, 
“proporcionan una expectativa 
afectiva de la experiencia  
de ver cómo se desarrolla algo, 
ya sea en la vida o en el arte”¹³. 
Por tanto, los géneros del  
western y de la hípica no son  
solo una cuestión semántica, 
formada por una rúbrica  
de convenciones visuales  
y narrativas repetidas, sino 
también estructuras de senti-
miento que guían la forma  
en que procesamos el mundo 
exterior y nuestro lugar en él.  
Ya sea desafiando las conven-
ciones estéticas de composición 
y representación del western, 
como en la obra de Miska  
y Tam, o revelando la hipocresía 
incorporada a la lógica  
del género, como en la obra  
de McCormick y Joseph,  
los artistas contemporáneos  
que trabajan con motivos 
equinos no resucitan viejos 
géneros, sino que los implo -
sionan. En un mundo cambiante  

—caracterizado, en parte,  
por la extinción de una mentali-
dad de frontera esperanzada  
en una expansión económica  
y territorial sin límites—,  
los modismos y la lógica  
de nuestros géneros también 
deben cambiar. La escultura 
ecuestre se resquebrajará;  
el jinete se caerá del caballo.
Consulte la página 96 para ver las notas  
a pie de página. 
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En una fotografía melancólica,  
la superficie de un lago cubierto 
de nubes se ve ondulada por 
gruesas olas, un abismo de  
agua y cielo que parece al borde 
de una tempestad. La gran 
impresión en plata sobre  
gelatina tiene profundos tonos  
de carbón que rozan la absoluta 
negrura, empujándola hacia  
el precipicio de la legibilidad.  
La obra Untitled #25 (Lake Erie 
and Sky) [Sin título #25 (El lago 
Erie y el cielo)] (2017), del 
fotógrafo Dawoud Bey, destila 
una tranquila confianza en su 
representación de la naturaleza. 
Un cielo descarnado crea una 
línea central en el horizonte  
que se abre a una extensión 
aterciopelada de olas encrespa-
das, un paisaje minimalista  
que recuerda a los dibujos  
al grafito de Vija Celmins o a los 
paisajes marinos de composición 
similar de Hiroshi Sugimoto.  
Sin embargo, más que una 
meditación compositiva sobre  
la inmensidad de la naturaleza,  
la representación que hace  
Bey de esta masa de agua  
en particular —el lago Erie,  
en el noreste de Ohio— evoca 
preocupaciones históricas  
y conceptuales específicas.  
El lago se encuentra a caballo 
entre la frontera de Estados 
Unidos y Canadá, una demar-
cación que divide su forma 
oblonga. Mirando hacia el norte, 
hacia esta frontera impalpable  
y acuosa, cuyas arterias desem-
bocan en los Great Lakes  
y Canadá, la fotografía de Bey 
representa la vista que las 
personas esclavizadas habrían 
encontrado al final de su arduo 
viaje a lo largo del Medio  
Oeste del Underground Railroad 
(Ferrocarril Subterráneo).  

La aprobación de las Fugitive 
Slave Acts (Leyes de Esclavos 
Fugitivos) de 1793 y 1850,  
que legalizaban el secuestro  
de personas esclavizadas 
fugadas de cualquier punto  
de Estado Unidos, convirtió  
a Canadá en el destino menos 
peligroso para quienes intenta-
ban huir de los horrores de  
la esclavitud)¹. En este contexto, 
la composición de agua y aire  
de Bey —formas resbaladizas  
y evasivas de materia— sugiere 
la promesa de la emancipación. 
Puede que este paisaje acuático 
sirva también de contrapunto 
poético y poderoso al paisaje 
oceánico de pesadilla del  
Middle Passage [Pasaje del 
medio], que durante siglos 
alimentó la abultada industria  
de la esclavitud.

Untitled #25 es la última  
de una serie de 25 fotografías 
que indagan en el paisaje 
contemporáneo del Ohio  
del Ferrocarril Subterráneo, 
retratando los emplazamientos 
tanto reales como supuestos  
de los refugios, o estaciones,  
tal y como existen hoy en día.  
Tres de estas obras se expusieron 

recientemente en Dawoud Bey: 
Pictures 1979 - 2019 [Dawoud  
Bey: Fotos 1979 - 2019] en la Sean 
Kelly, mientras que otras siete, 
incluida Untitled #25, se presen-
taron en la exposición simultánea 
Dawoud Bey & Carrie Mae 
Weems: In Dialogue [Dawoud  
Bey y Carrie Mae Weems:  
en diálogo] en el Getty Center.  
El título de la serie, Night Coming 
Tenderly, Black [Noche que  
llega tiernamente, negro] (todas 
obras de 2017), hace referencia  
al último verso del poema  
de dos estrofas de Langston 
Hughes “Dream Variations”  
(1926), en el que el poeta  
se deleita con la libertad onírica 
de girar bajo el sol “Hasta  
que acabe el día blanco”, antes 
de caer en el suave abrazo  
de la noche, bienvenida por  
el hablante como “Negra como 
yo”². Como en la celebración  
de Hughes de los exuberantes 
tonos del crepúsculo, y haciendo 
una referencia deliberada al  
uso similar del fotógrafo Roy 
DeCarava de la negrura tonal, 
Bey fotografiaba sus escenas  
a plena luz del día, para manipu-
lar después sus copias en  

Dawoud Bey, Untitled #12 (The Marsh)  
[Sin título #12 (El pantano)] (2017). Impresión en gelatina  

de plata, 48 × 59 pulgadas. © Dawoud Bey.  
Imagen cortesía del artista y Sean Kelly.Jessica Simmons-Reid

Los paisajes 
somáticos  

de Dawoud Bey
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el cuarto oscuro de modo que 
parecieran poco iluminadas, 
como si hubieran sido tomadas 
de noche. Este laborioso proceso 
técnico implicaba sobreimprimir 
intencionadamente los negativos, 
minimizando sustancialmente 
tanto los tonos medios como  
los más brillantes para obtener 
una imagen casi negra³. La 
indiscernibilidad de las obras 
resultantes, donde predomina la 
representación de un terreno 
natural aparentemente bañado 
por la penumbra del crepúsculo, 
sirve para alterar nuestra percep-
ción del paisaje, revelándolo  
tal y como lo habrían percibido 
las innumerables personas  
que lo atravesaron al anochecer 
en busca de un paso seguro 
hacia Canadá. De hecho,  
las impresiones en plata sobre 
gelatina creadas por Bey resultan 
dramáticamente más oscuras 
que las versiones que el artista 
preparó para la reproducción 
digital: las impresiones físicas 
presentan un rico acabado 
entintado que recuerda al tono 
del ónice, mientras que las 
reproducciones, tal y como se 
ven aquí, muestran una cantidad 
más generosa de detalles  
y variaciones en la luz⁴. Con  
este gesto, Bey consolida  
la fotografía como objeto 
háptico al tiempo que establece 
una experiencia perceptiva 
singular para el espectador:  
un acto de mirar similar  
a un cautivante acto de prestar 
testimonio. Al igual que el poema 
de Hughes, estas imágenes 
plantean el paisaje de media-
noche como un lugar vivo  
de liberación lírica, colapsando 
el espacio entre el día y la  
noche y articulando la opacidad  
de la oscuridad como un 
conducto literal y metafórico 
para la autoemancipación.

La exploración fotográfica 
del paisaje por parte de Bey 
marca un giro drástico en  
su trayectoria. Hasta hace poco,  

se centraba principalmente  
en retratos íntimos de sujetos 
negros, primero en las calles  
de Harlem (Harlem, U.S.A. 
[Harlem, EE. UU.], 1975–79),  
al igual que DeCarava antes  
que él, y después en Birmingham 
(Alabama), donde se sumergió  
en la desgarradora historia  
del atentado perpetrado por el 
Ku Klux Klan en 1963 contra la 
iglesia baptista de la 16th Street, 
en el que murieron seis niños 
negros (The Birmingham Project 
[El proyecto de Birmingham], 
2012). “Quería dar a los sujetos 
negros de las fotografías un 
espacio interpretativo en mis 
imágenes”, declaró a Artforum  
en 2021, “un espacio que ampli-
ficara su presencia y dirigiera  
su mirada hacia el mundo”⁵.  
De este modo, los sujetos de  
Bey aparecen dignos y cómodos  
en su naturalidad, tendiendo  
a encontrar la mirada del  
espectador de forma directa  
e indómita. Night Coming 
Tenderly, Black lo consigue 
mediante un método de inver-
sión: en lugar de representar 
físicamente a sus sujetos, Bey 
representa la perspectiva  
de su mirada. Con ello, traza  
un retrato contemplativo de la 
experiencia somática de la  
fuga, dotándola de intimidad.

Las fotografías de Bey 
median el espacio entre el sujeto 
y el espectador, comprimiendo 
las dos perspectivas discretas  
en una sola. Esto requiere de una 
dirección meditada; por ejemplo, 
todas estas fotografías están 
tomadas a la altura de los ojos,  
y aprovecha la capacidad del 
objetivo de desenfocar y enfocar 
para transmitir la sensación 
visual de estar moviéndose 
físicamente por el espacio. 
También evoca la sensación  
de lo fugitivo a través de la 
escala: las dimensiones de estas 
fotografías, inmensas para 
tratarse de impresiones en plata 
sobre gelatina, envuelven la 

presencia física del espectador. 
Aquí, nuestros cuerpos hacen  
las veces de cuerpos fugitivos, 
cuyas formas corporales acuna 
la propia oscuridad.

Mientras que Untitled #25 
nos sitúa en la extensión del lago 
Erie, Untitled #4 (Leaves and 
Porch) [Sin título #4 (Hojas y 
porche)] dirige nuestra mirada 
hacia una experiencia más  
íntima y mundana del paisaje. 
Aquí, las ramas de un frondoso 
follaje ocultan parcialmente  
la vista de un porche blanco  
que parece estar cerca de  
la cámara, casi al alcance  
de la mano. El encuadre anodino 
y aparentemente fortuito sugiere 
un movimiento sigiloso, como  
si la persona cuya mirada ha 
adoptado Bey y para la que  
la cámara es un sustituto mirara 
vacilante hacia la entrada  
desde la periferia, intentando 
pasar desapercibida. La profun-
didad de campo de la imagen  
es escasa, lo que parece aproxi-
marse a la visión humana natural: 
solo una parte de la planta  
en la fotografía está enfocada, 
mientras que el resto permanece 
borroso, como si percibiéramos 
la escena a través de la rapidez 
de una mirada fugaz. El porche 
no emite ninguna luz, una escena 
premonitoria en la oscuridad. 
Como los refugios solían estar  
sin señalizar (y, por tanto, la 
premisa de seguridad fluctuaba 
constantemente), la tensión  
entre peligro y asilo se filtra  
a través de esta obra: si bien  
la oscuridad puede ser un  
refugio (una “tierna negrura”,  
en palabras de Bey), también 
entraña peligro⁶.

El sutil uso que hace  
Bey de la negritud como técnica  
y metáfora refuerza el rigor 
conceptual del proyecto.  
En una reciente presentación  
de su exposición en la Sean Kelly, 
explicó que estas fotografías  

“se habían impreso como una 
aproximación a la idea del  
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sujeto negro, la narrativa  
negra y la negrura de la propia 
impresión fotográfica con  
el fin de expresar una idea  
sobre la negrura como narrativa, 
sujeto y objeto”, así como “la  
idea de huida: el desplazamiento 
por el paisaje al amparo de  
la oscuridad”⁷. En este sentido, 
estas imágenes, ricas en su 
tangible y tierna negritud, actúan 
como portales a un espacio 
donde las discretas perspectivas 
que invoca Bey —la del autor 
negro, la narrativa y el sujeto— 
pueden coexistir libremente  
en su complejidad.

En un discurso de 1864 
titulado “Pictures and Progress” 
(“Imágenes y progreso”),  
Frederick Douglass, la persona 
más fotografiada de los Estados 
Unidos del siglo XIX, hizo  
valoraciones similares sobre  
la compleja naturaleza de  
la subjetividad negra y el poder 
representativo de la fotografía. 
Con la proliferación de su  
imagen fotográfica durante  
toda su vida, Douglass pretendía 
contrarrestar el vasto arsenal  
de imágenes racistas propa-
gadas por la sociedad esclavista 
y supremacista blanca, que 
explotaba y negaba la subjetivi-
dad individual de las personas 
negras. Al “presentar una serie  
de sí mismos a lo largo del 
tiempo”, escribe Henry Louis 
Gates, Douglass afirmaba  
que “no solo el objeto negro  
[en este caso, el propio Douglass] 
encarnaba realmente, desde  
el principio, la subjetividad, sino 
que esta subjetividad evolucio-
naba y mutaba con el tiempo”⁸. 
Este conjunto de fotografías 
permitió a Douglass elaborar  
un mosaico de su personalidad, 
reafirmando visualmente  
la existencia de su condición  
de persona y, por extensión,  
la de los estadounidenses  
negros en general. Aunque,  
como figura pública, ejerció 
cierto control sobre su imagen,  

el archivo visual de la esclavitud 
sigue estando profundamente 
sesgado, impregnado del 
violento espectáculo del indivi-
duo esclavizado convertido  
en una propiedad desposeída  
de sus derechos y cosificada.

A diferencia de los testi-
monios escritos, las fotografías 
creadas por personas esclaviza-
das permanecen desconocidas  
o son completamente inexis-
tentes; las fotografías de  
Bey interrumpen este abismo  
de representación, ofreciendo  
un giro crucial para una perspec-
tiva privilegiada. Stephen  
Best señala: “Cuando se trata  
de la representación de la vida 
privada de los esclavizados, 
pocas de nuestras fuentes  
son de naturaleza visual. Pues  
los esclavos no son el sujeto  
de la imaginación visual, son  
su objeto”⁹. Así, al rechazar las 
representaciones esencialistas 
del cuerpo —y, por tanto, del 
espectáculo de la esclavitud—  
y considerar en su lugar la 
perspectiva visual de las perso-
nas esclavizadas, Bey elogia 
poéticamente a las decenas  
de miles de hombres, mujeres  
y niños anónimos que, mediante 
intrépidos actos de resistencia, 
buscaron la autoemancipación 
poniendo tierra de por medio.  
En última instancia, la omisión 
del cuerpo por parte de Bey 
funciona como un tierno abrazo 

—como la propia noche oscura— 
diseñado para proteger al sujeto 
de un ulterior consumo visual  
y de daños externos.

El paisaje, por tanto,  
es el tema principal de estas 
imágenes. Aunque varias 
fotografías, como la ya mencio-
nada Untitled #4, muestran 
casas o estructuras, la mayor 
parte de la serie representa 
únicamente el terreno natural  
del noreste de Ohio. La mezcla 
resultante de lugares reales  
e imaginarios del Ferrocarril 
Subterráneo aparece en la  

obra de Bey en parte por necesi-
dad. Mientras llevaba a cabo  
una exhaustiva investigación 
para este proyecto, Bey descu-
brió que los lugares exactos  
de muchas de las estaciones  
del Ferrocarril Subterráneo  
de la zona eran rumores  
o se desconocen, debido sobre 
todo a la naturaleza secreta  
de la propia ruta. De esta  
manera, Bey ofrece una aproxi-
mación mítica del viaje: sus 
fotografías confeccionan una 
arqueología inversa, sirviéndose 
de la tierra sin señalizar —un 
vínculo entre el pasado y el 
presente— para codificar la 
experiencia emocional y física  
de la huida, si bien no el camino 
exacto. Ya en 2019 habló  
de la tierra como de una guía 
preternatural para la obra, 
afirmando que “cuando llegué 
allí, casi inexplicablemente,  
sentí una presencia muy pode-
rosa, diferente a todo lo que he 
sentido en relación con cualquier 
otra fotografía. Así que, en  
ese momento, me dije: esto no  
es un sitio imaginado. Se trata  
de un lugar real”¹⁰. Las foto-
grafías encarnan esta presencia 
metafísica. En un reciente 
recorrido por su exposición  
en la Sean Kelly, Bey resumió 
sucintamente su adopción  
de este enfoque alusivo, que 
elude una lectura didáctica  
o literal, declarando: “Soy poeta, 
no ensayista”. Como tal, su 
encuadre pictórico de la tierra,  
al igual que su omisión composi-
tiva del cuerpo, evita la estética 
del espectáculo en favor de  
algo más poético.

En obras como Untitled #7 
(Branches and Woods) [Sin título 
#7 (Ramas y bosques)], Untitled 
#11 (Bent Branches) [Sin título  
#11 (Ramas dobladas)] y Untitled 
#16 (Branches with Thorns) [Sin 
título #16 (Ramas con espinas)], 
matrices de ramas de árboles  
se enredan en abstracciones 
plateadas. En Untitled #12  
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El núcleo de la película de Alison 
O’Daniel The Tuba Thieves  
es una misteriosa serie de robos 
de tubas que asoló los bachillera-
tos del sur de California entre 
2011 y 2013. O’Daniel se enteró  
de los robos por la radio mientras 
conducía por Los Angeles. La 
noticia inspiró lo que se conver-
tiría en su primer largometraje, 
estrenado en el Sundance Film 
Festival de 2023. La historia  
de los robos de tubas, una 
acertada metáfora de la pérdida 
y el desamparo, permitió  
a O’Daniel (que es una persona 
sorda¹) explorar las relaciones 
individuales y subjetivas con  
el sonido. En lugar de empezar 
escribiendo un guion, O’Daniel  
se centró en el sonido, invitando 
a los artistas Christine Sun Kim, 
Ethan Frederick Greene y Steve 
Roden a componer partituras  
a partir de una serie de apuntes 
visuales y textuales.

Lo que siguió fue un 
proyecto de 11 años al que 
O’Daniel se refiere como un 

“juego del teléfono”, en el  
que el mundo de la película  
se expandía más allá de los  
robos a medida que cada 
anécdota emergente daba  
pie a una escena sucesiva. 
Debido a las sinuosas explora-
ciones de O’Daniel a lo largo  
del camino, The Tuba Thieves  
es una película totalmente  
única e inesperada: en parte 
documental, en parte oda  

Entrevista con 
Alison O’Daniel

Irina Gusin

(The Marsh) [Sin título #12 (El 
pantano)] y Untitled #13 (Trees 
and Reflections) [Sin título #13 
(Árboles y reflejos)], paisajes 
enjutos encuentran sus  
reflejos en las aguas en calma. 
Aunque cargadas de significado, 
estas vistas no tienen nada  
de monumentales: sus composi-
ciones visuales no ponen  
de manifiesto la urgencia de  
su contexto histórico. Con ello  
se alejan de los precedentes 
establecidos por destacados 
fotógrafos paisajistas estadou-
nidenses (Ansel Adams, Edward 
Weston, etc.), que enmarcaban 
la monumentalidad del mundo 
natural como una coda del 
excepcionalismo estadounidense. 
La sombría intimidad de la obra 
de Bey rechaza intrínsecamente 
este idealismo. Aun siendo un 
corredor hacia la emancipación, 
el paisaje dista mucho de ser  
una entidad neutral. El espectro 
de la violencia tipifica la relación 
histórica entre la esclavitud  
y el mundo natural: los esclavis-
tas, por ejemplo, obligaron  
a las personas esclavizadas  
a construir la infraestructura de 
su esclavitud y luego a mantener 
y cosechar perpetuamente  
la tierra circundante, una historia 
que Bey investiga en la serie  
In This Here Place [En este lugar 
de aquí] (2019–21), que retrata 
los emplazamientos de las 
plantaciones Evergreen,  
Destrehan, Laura, Oak Alley  
y Whitney en Louisiana. Más  
aun, entre 1882 y 1968, periodo  
al que el profesor de estudios 
afroamericanos Leigh Raiford  
se refiere como la epidemia  
de linchamientos, “la fotografía 
surgió como parte integral  
del espectáculo de los lincha-
mientos”, con la imagen de la 
soga colgando de un árbol  

—uno de los símbolos visuales 
estadounidenses más horrendos 
de la violencia contra los 
negros— sirviendo de motivo 

central¹¹. En este contexto,  
el encuadre de Bey de las delica-
das ramas de los árboles en un 
paisaje despoblado puede 
interpretarse como un correctivo 
aún más urgente. Estas imágenes 
también ofrecen un reproche  
a los “pueblos del ocaso”¹² del 
siglo XX, frecuentes en todo  
Ohio, cuyos hostiles residentes 
blancos amenazaban abierta-
mente con ejercer la violencia 
contra los habitantes negros  
tras la caída del sol. Al reivindicar 
la belleza del paisaje oscuro,  
la ilegibilidad de las fotografías 
de Bey sirve para honrar  
y salvaguardar la soberanía 
corporal de sus sujetos implícitos.

Aunque es innegable  
que el paisaje estadounidense 
permanece empapado en  
sangre, esta no solo rezuma de 
los pecados de la esclavitud.  
Sin ser una referencia explícita  
en la obra de Bey, la zona  
del lago erie representada  
en sus fotografías albergaba 
antiguamente a la tribu epónima 
de los erie. También conocida 
como eriehronon o eriquehronon, 
su historia escrita se remonta  
a la presencia de los jesuitas  
franceses que ocuparon la zona 
en el siglo XVII, aunque nunca 
interactuaron directamente  
con los erie¹³. De ahí que su 
historia arqueológica y cultural 
siga siendo en gran parte 
desconocida, convertida ahora 
en otra memoria incompleta 
incrustada en el índice del 
paisaje¹⁴. Las historias rescata-
das de Bey sirven como  
recordatorio de que aún son 
muchas las que permanecen 
enterradas. Valiéndose de  
la fotografía paisajística como 
forma poética para impulsar  
una narrativa histórica margi-
nada, Night Coming Tenderly, 
Black no solo desafía las  
representaciones tradicionales 
del paisaje estadounidense,  
sino que también propone  

este género como recipiente 
somático para los recuerdos  
y los cuerpos que una vez 
contuvo en su superficie,  
independientemente de que  
sus narrativas no hayan sido 
señaladas, nombradas o  
resulten ilegibles.
Consulte la página 96 para ver las notas  
a pie de página.
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(LAND), en la que se reprodujo 
una instalación monocanal  
en una sala mientras la partitura 
que la acompañaba sonaba  
en otra adyacente. O’Daniel 
sondea las posibilidades  
del medio cinematográfico, 
obligando al público a considerar 
las texturas del sonido y la 
materialidad de la narración.  
Le encanta el reto de preguntarse 
qué puede ser una película  
y cómo la perciben los distintos 
públicos. No rehúye las conver-
saciones sobre accesibilidad, 
insistiendo en la importancia  
de la representación en el cine  
y defendiendo el subtitulado 
omnipresente.

Hace poco me reuní  
con O’Daniel para saber cómo 
The Tuba Thieves había crecido  
y evolucionado desde la exposi-
ción LAND. Hablamos de romper 
las reglas del cine, de la influen-
cia de Los Angeles en su trabajo  
y de su enfoque de “escuchar  
sin ataduras a los oídos”.

Irina Gusin: Le he oído hablar  
de cómo usted manejaba su 

Foto: Caitlin Dennis.

a la ciudad de Los Angeles,  
en parte historia imaginada.  
La película está firmemente 
anclada en el paisaje sonoro  
de L. A., tanto de forma evidente 
como sutil: observamos el tráfico 
de la ciudad, manos rozando 
alambradas, un helicóp tero 
sobrevolando un crepitante 
incendio forestal. Las viñetas 
sobre personajes ficticios  
que navegan por L. A. a través  
de la textura del sonido se 
intercalan con escenas basadas 
en las respuestas a los apuntes 
de O’Daniel y elementos reales 
de la historia de los robos  
de instrumentos. O’Daniel 
subvierte la estructura narrativa 
tradicional de un largometraje 
superponiendo estas historias, 
creando suspense e impulso  
a través del sonido.

Además de un montaje 
sutil y brillante, O’Daniel  
emplea unos subtítulos abiertos, 
sucintos y vívidos, que marcan  
el tono e impulsan la acción.  
En una escena conmovedora,  
la cámara se abre paso de forma 
temblorosa entre la multitud  
de un concierto. Una figura  
en el escenario aparece borrosa. 
La frase “[UNA MELODÍA  
MÁS VULNERABLE]” aparece  
en pantalla mientras los inte-
grantes del público giran  
alrededor y hacia la cámara  
para mirar. Finalmente, vemos  
al músico Patrick Shiroishi  
solo en el escenario, soplando  
en el saxofón. La melodía que 
suena es realmente anhelante  
y lastimera.

Salí de una proyección  
de The Tuba Thieves en abril con 
una profunda comprensión de  
la película como una experiencia 
verdaderamente física y senso-
rial. Ya había visto escenas 
seleccionadas a lo largo de los 
años; O’Daniel y yo trabajamos 
juntas por primera vez en 2018  
en una exposición para Los 
Angeles Nomadic Division 

coche y escuchaba las noticias 
en la radio. Pudo seguir dife-
rentes robos de tubas en varios 
bachilleratos durante un largo 
periodo de tiempo. El hecho  
de que pudiera seguir esta  
historia en su coche mientras  
se desarrollaba a lo largo  
de varios años es una historia 
tan de L. A. The Tuba Thieves 
comenzó literalmente con  
usted escuchando.

Alison O’Daniel: Lo de la radio  
es muy específico y me gusta  
que lo mencione, porque siempre 
que hablo de ello, en cierto  
modo, es un guiño a los angelinos. 
La relación de los angelinos  
con el coche y lo que se escucha 
en él es muy específica. Estaba 
pensando en los sonidos de L. A. 
y para mí están incluidas esas 
voces que guían a toda esa gente 
al trabajo o a lo que sea que 
estén haciendo. Tengo un sueño: 
solo quiero poder oír a Larry 
Mantle [presentador de la KPCC] 
hablando de The Tuba Thieves y 
su fingida sorpresa y alegría por 
aparecer en la película.

Entrevista
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IG: Ese también sería mi sueño. 
Me encanta cómo ha descrito 
The Tuba Thieves como un 
proyecto de escucha. ¿Puede 
explicarnos qué significa eso 
para usted?

AO: Sabía que quería hacer  
una película, [pero] no sabía 
cómo iba a ser.... Después  
de trabajar con [Ethan Frederick 
Greene, el compositor de  
mi primera película, Night Sky  
[Cielo nocturno] (2011)], me  
dieron ganas de ver si sería 
posible darle la vuelta al guion  
y que un compositor hiciera  
de director y un director hiciera 
de compositor. Tradicionalmente, 
un compositor ve todo el metraje 
y luego inventa el sonido  
que se supone que debe guiar 
emocionalmente al público  
a través de la obra. [Pero] soy 
muy escéptica en cuanto a  
la guía emocional que se utiliza 
en muchas películas.

Me di cuenta de algo 
increíble cuando se estrenó 
Bridget Jones’s Diary [El diario  
de Bridget Jones] (2001).  
Vi la película en el cine, lloré  
y la odié. Estaba allí sentada,  
tan consciente de esta división 
dentro de mí —de ser capaz  
de emocionarme con algo  
que no me importaba o que no 
quería que me importara—.  
Dios mío, la música es tan 
manipuladora y poderosa,  
y me asombraba lo que pasaba 
en mi cuerpo y lo mucho que  
no quería que pasara...  
Sentía que el compositor me 
controlaba totalmente. Era 
extraordinario. Así que una  
parte de mí pensaba: ¿cómo  
se puede hacer una película que 
participe en el reconocimiento  
de ese papel de manipulación,  
y tratar de reescribir el guion? 
Participar en el viaje de la 
película con el público. Quería 
que el público tuviera capacidad 
de escucha. Pensé que si yo 

podía participar en el proceso  
de creación de la película,  
tal vez eso se transmitiría.

 
IG: Creo que tiene razón. 
Cuando ves algo como una 
película de Hollywood, la 
música te da esas señales 
particulares que crees que son 
intuitivas, que no necesaria-
mente percibes de inmediato. 
Pero al ver The Tuba Thieves  
el componente de audio no  
es como si hubiera alguien  
de fondo enviando señales 
encubiertas. Es como si hubiera 
otra persona en la sala.

AO: [Hay] dos cosas interesantes 
al respecto. La parte en la que 
Patrick [Shiroishi] toca su música 
ya existía. No la hizo para  
la película. Es una música muy 
emotiva: habla de sus abuelos 
internados en [campos de 
internamiento japoneses] fuera 
de L. A. Intenté que me descri-
biera su música para poder 
utilizarla en los subtítulos.  
Patrick no paraba de utilizar  
la palabra “vulnerable”, [pero] 
nunca quise decirle al público  
a través de los subtítulos algo 
equivalente a lo que creo que 
ocurre en Bridget Jones’s  
Diary, donde te dan y te dan  
en la cabeza con “vulnerable”.  
La música de Patrick no hace  
eso en absoluto. Puedes sentir  
la tristeza de Patrick en [este 
momento de la película].  
Así que, me dije, voy a usar  
sus palabras. Eso me parece  
bien. Así es como siento que  
la escucha ha escrito el proyecto. 
Y otra cosa es que la música  
no dicta nada. La mitad de  
mi público es s/Sordo, así que  
no voy a hacer algo en la música 
que deje fuera a la mitad del 
público; tiene que reflejarse en 
alguna otra parte de la película.

IG: Ha creado una sección  
de su sitio web que anima  

a la gente a utilizar subtítulos  
en sus películas. ¿Podría  
hablarnos del camino que  
ha recorrido para subtitular  
esta película? ¿Puede el  
subtitulado ser una forma  
de arte?

AO: En los últimos años se ha 
extendido la idea de [subtítulos 
creativos]. Creo que es poner  
el carro delante de los bueyes. 
Tenemos problemas en los que  
no se trata de [falta de] subtítulos, 
sino de que los subtítulos son  
una mierda. Creo que se me  
da bien describir el sonido 
porque lo he estudiado a fondo. 
No se me da bien porque sea 
artista. Se me da bien porque  
me he visto obligado a pensar  
en el sonido toda mi vida.  
Para mí es importante hacer  
esa distinción, porque lo que  
no quiero en absoluto es leer 
subjetividad auditiva.

Todo lo que hemos  
experimentado son subtítulos 
descuidados, como un símbolo 
de nota musical, o decir  

“música emocionante”. Eso no  
es un subtítulo útil. Eso es solo  
un subtítulo molesto. Pero hacer 
algo artístico o creativo que  
se aleja de lo que se está 
escuchando y empieza a conver-
tirse en una licencia poética... 
también me parece confuso.  
Y quizás esto no sea una  
conversación en algún momento, 
pero aún no hemos llegado  
al punto en el que se pueda 
confiar en los subtítulos.  
De hecho, estoy un poco indecisa 
sobre la idea del subtitulado 
artístico creativo. Aún no me  
fío del todo. Solo quiero que  
la gente haga realmente un buen 
trabajo de subtitulado. Incluso  
si es una ocurrencia tardía,  
y lo añades al final, haz un buen 
trabajo, y punto. Punto.

IG: Mi padre era violonchelista 
profesional. Cuando yo era 
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pequeña, siempre intentaba 
transmitirme algo sobre lo que 
se siente cuando se escucha un 
sonido o música. Y utilizaba 
imágenes como, por ejemplo, 
esta nota de cuerda es una 
cascada. O esta nota base es 
como una montaña.

AO: Me encanta la nota de  
fondo como montaña, tiene un 
profundo sentido para mí. 
Cuando empecé esta película 

—creo que así es como hago  
mi trabajo en general—,  
me planteé una pregunta  
y no me preocupaba tanto si  
la resolvía. Una de las primeras 
preguntas [era] si se trataba  
de un proyecto de escucha  
y lo que eso significa, pero 
concretamente de un proyecto 
de escucha sin ataduras a los 
oídos. Fue lo que me propuse  
al principio del proyecto y lo que 
me ha llevado hasta el final.  
Ha sido una indagación todo  
el tiempo. Aprendí algo muy 
valioso cultivando la curiosidad  
y el interés, y creo que eso  
se ha convertido en mi objetivo 
artístico personal: no solo estar 
interesado, sino el acto de 
cultivar ese interés, el acto  
de cultivar la escucha. El hecho 
de que yo pueda, como persona 
s/Sorda, cultivar en cierto  
nivel la escucha, cultivar  
lo que eso significa más allá  
de algo biológico o más allá de 
algo médico.

IG: ¿Quiere decir conceptual?

AO: A veces, pero también es 
algo muy físico. Está el modelo 
médico, el biológico y el social  
de la s/Sordera o la discapaci-
dad. Creo que los tres forman 
parte de esta conversación.  
Pero el artista que hay en mí se 
pregunta: ¿qué hay [además] 
más allá? Y ahí es donde está  
la cuestión. ¿Qué [hay] más  
allá de estas limitaciones?  

Me sigue encantando la idea  
de romper la barrera del sonido. 
Incluso mis propias barreras  
de sonido, romperlas. Y las 
barreras del cine, y todo eso. 
Tengo muy poca paciencia con 
las reglas, los confines o las 
limitaciones.

IG: ¿Cree que el aspecto polifa-
cético de su práctica artística 
genera la confianza para 
permitir que una pregunta abra 
otra pregunta, y así sucesiva-
mente? ¿Cree que le permite 
situarse en esta forma de hacer 
una película en lugar de pensar, 
esto es exactamente lo que  
va a ser?

AO: Sí. De hecho, he pensado 
mucho en mi licenciatura.  
Fue en Fibers and Material 
Studies [Estudios de Fibras  
y Materiales]. Entré en ese 
departamento porque la gente 
hacía performances y videos 

—era una especie de departa-
mento raro en el que se podía 
hacer de todo—. Pero lo que más 
me gustó de mi formación  
fue la parte de Material Studies 
[Estudios de Materiales], porque 
lo que significaba era que,  
si ibas a serigrafiar con mante-
quilla de cacahuate, [tenías]  
la responsabilidad de conocer  
y ser capaz de hablar sobre  
la mantequilla de cacahuate  
y sus [implicaciones] sociales  
e históricas. Eso forma parte  
del trabajo. Es lo que siento  
por el cine. En parte, me gusta 
cuestionar estas reglas porque  
es el material de la película.  
Es el material del lenguaje 
cinematográfico. ¿Por qué y 
cómo el cine lleva inherente  
una especie de misoginia? 
Porque es un medio que está 
constantemente formado por 
pocas mujeres y pocas personas 
que no encajan en ese claro 
binario. El material del cine  
y su historia se han formado  

a partir de caprichos y deseos 
muy particulares.

IG: Es interesante, porque  
salí de The Tuba Thieves proce-
sando lo que sentía, más que  
los diferentes sonidos que oía  
o las diferentes cosas que 
experimentaba visualmente.

AO: Mi esperanza es cultivar  
una sensibilidad. Creo que  
eso es lo que quiero decir con 

“escuchar sin ataduras”. Siempre 
tuve dos objetivos al hacer  
la película. Uno era experimentar 
[con] una experiencia en la  
que la gente se siente algo 
frustrada —en la que la gente  
no sabe cómo van las cosas— 
para despertar la curiosidad  
de las personas. Quería poner  
a la gente en una situación  
en la que están compensando, 
que es lo que se comprueba  
en las pruebas auditivas.  
Mi vida consiste en captar  
partes de cosas y tener que 
rellenar rápidamente todos  
esos huecos. Y a veces acierto  

—la mayoría de las veces 
acierto—, pero a veces no  
y eso es divertido, o malo.  
Quería que esa fuera la estruc-
tura central de la película,  
que el “averiguar” fuera bien-
venido. El otro objetivo era  
hacer [una película] que sonora-
mente fuera incoherente,  
muy ruidosa en algunas partes  
o muy silenciosa en otras,  
y que te llevara a esta experien-
cia multiauditiva, pero que  
al salir te sintieras tranquilo.

IG: Quiero volver a la idea de 
sentarse en un lugar en el que 
las cosas no están necesaria-
mente resueltas del todo. 
¿Podría hablarnos sobre  
aceptar la complejidad?

AO: En parte viene de ver cómo 
se tratan las historias de  
s/Sordera. En mi experiencia, 



[estas historias] han sido dema-
siado básicas. Intentar encajar  
la complejidad de estas experien-
cias en algún tipo de narración 
más teatral... no es tan sencillo.

L. A. es una ciudad 
extraordinariamente interesante 
porque estás constantemente 
inmerso en una experiencia 
sonora sedimentada. Me 
encanta no poder distinguir  
entre el sonido del tráfico y el de 
las olas. Los sonidos del tráfico 
son realmente relajantes en L. A.: 
nadie usa el claxon en L. A.,  
así que tiene esa pasividad.  
Todo el mundo está resignado  
al tráfico en esta ciudad. Creo 
que esa resignación se transmite 
auditivamente como una especie 
de sonido relajante. ¿Y qué  
tan jodido es eso? ¿Cómo algo 
que contribuye tanto a nuestra 
falta de bienestar es en realidad 
relajante? O si estoy conducien- 
do y pasa una sirena, no puedo 
saber de qué dirección viene,  
así que suele ser un momento 
realmente aterrador. Pero si  
estoy sentada con gente y pasa 
una sirena y todo el mundo  
está atormentado, yo no sufro. 
Me parece supercurioso. Es un 
momento fascinante observar 
una norma que yo no estoy 
experimentando y reconocer  
esta justicia poética casi diver-
tida. En esos momentos puedo 
ser hiperobservadora. Para  
mí no hay nada en el sonido  
que se uniforme a la experiencia  
de otras personas. Algo que  
la gente encuentra relajante  
o doloroso, [para mí] simple-
mente es lo que es. Las dos  
cosas pueden existir juntas.  
Los pájaros cantando y una 
sirena pasando, para mí, pueden 
convertirse en acompañamiento. 
O el océano y el tráfico pueden 
acompañarse mutuamente y 
convertirse en paisajes sonoros.
Consulte la página 97 para ver la nota  
a pie de página.

Cosecha  
en Los Angeles

Fotos: Paloma Dooley

El último año de “L.A. Harvest 
[Cosecha L.A.]” se ha centrado 
en las variadas relaciones  
entre los artistas y la tierra del  
sur de California. Los espacios 
naturales en los que estos 
artistas pasan su tiempo varían 
mucho en forma y alcance  

—hay al menos tantas formas  
de jardines como barrios en  
Los Angeles.

La iteración final de este 
proyecto presenta a artistas  
que encuentran sanación  
y nutrientes en la naturaleza  
y cuyo compromiso con la tierra 
se basa en el reconocimiento  
del sustento, el alivio y el cuidado 
que las plantas han proporcio-
nado durante millones de  
años. Sus prácticas artísticas 
ejemplifican activamente  
esta conciencia. iris yirei hu  
es una ávida senderista y utiliza 
rocas y plantas halladas en  
los alrededores de Los Angeles 
para crear pigmentos para  
sus acuarelas. Paige Emery 
explora la curación a través  
de su comunión con las plantas 
de interior y exterior y las plantas 
de uso medicinal, cuidando  
de agradecer a sus plantas una 
por una. El artista y educador 
Gerald Clarke administra el 
rancho ganadero de su familia  
en la reserva Cahuilla en un 
puesto que ha pasado de  
generación en generación.

Estos artistas ofrecen  
un modelo urgente de cómo 
podemos ampliar nuestra 
sensibilidad hacia el mundo  
natural. Trabajan próximos  
a la abundancia de la naturaleza, 
cuidándola y transformándola. 
Estas relaciones simbióticas  
se basan en una cuidadosa 
observación del presente y  
un reconocimiento significativo 

del pasado, lo que da lugar a  
una práctica de cuidado mutuo 
que fomenta tanto la creatividad 
como la comunidad.

iris yirei hu

La práctica de iris yirei hu pone  
el énfasis en la generosidad  
de la naturaleza. Recoge piedras 
durante sus caminatas por  
el sur de California, las muele  
y las convierte en pigmentos  
en polvo para acuarelas que 
guarda en una caja de pinturas  
o en conchas recogidas. No 
todos los pigmentos de hu son 
resistentes a la luz, por lo que 
algunas de sus pinturas cambian 
de aspecto con el tiempo —una 
característica que ella acoge—. 
Encuentra lo sagrado en la 
comunidad y la naturaleza y sus 
exploraciones la han llevado  
a relacionarse con historiadores, 
ancianos de tribus, protectores 
del agua y científicos. Considera 
su obra artística como “una 
práctica vital de atención, 
conciencia y apertura. Es un  
flujo y reflujo entre el control  
y la aceptación. También es una 
transformación, del material  
a uno mismo y a la comunidad”.

84



Gerald Clarke

Paige Emery

Artista, educador, profesional  
de la cultura y miembro de la 
Cahuilla Band of Indians, Gerald 
Clarke ha cuidado del rancho 
ganadero de su familia durante 
gran parte de su vida adulta, 

La relación de Paige Emery con 
las plantas requiere reciprocidad. 
Artista interdisciplinar, herborista 
e investigadora de ecologías 
urbanas, la práctica de Emery 
abarca la performance, el sonido, 
la poesía, la escultura y la pintura. 
Cuando pasa tiempo en su jardín 
de macetas de Echo Park, Emery 
siente como si “el tiempo se 
detuviera y todo fuera a ir bien”. 
Formula pinturas a partir de 
flores y plantas secas: hojas de 
guayaba, salvia y pasiflora se 
infusionan en aceites. Emery pide 
permiso a cada planta antes de 
utilizarla y da las gracias antes 
de cosechar en forma de oración, 
canción o agua.

creando sustento para la gran 
comunidad de la reserva.  
Cerdos, gallinas, gallos y cabras 
deambulan por el rancho, que  
se asienta en tierras que han  
sido cuidadas por sus antepasa-
dos durante miles de años.  
Tanto en la granja como en el 
estudio, dar una segunda vida  
a los materiales es vital para 
Clarke —desde pequeño se le 
inculcó el sentido de la habilidad 
y así el tema de la sostenibilidad 
en su obra fue un resultado 
natural—. Cuando la gente le 
pregunta en qué medio artístico 
trabaja, responde cándidamente: 

“Fregadero de cocina”.

Alec Recinos

Loon [Chiflado], la segunda 
exposición individual de Olga 
Balema en la Hannah Hoffman 
Gallery, inspiraba una sensación 
de desconfianza casi inmediata. 
La galería contaba con todo  
lo habitual: asistente en recep-
ción, comunicado de prensa  
y lista de comprobación…  
Hasta ahí, todo bien. Aunque, 
después de eso, las cosas  
se complicaban un poco. Salvo 
varios pedestales, la galería 
parecía vacía a primera vista. 
Pero, de pronto, 16 piezas  
de plástico esparcidas por  
el espacio se hacían visibles, 
surgiendo casi como de la nada. 
(Para ser precisos, la muestra 
constaba de 16 esculturas 
fabricadas con láminas de 
policarbonato, pintura acrílica  
y solvente, cada una de ellas 
bautizadas con nombres  
similares e imprecisos como  
Loop 17 [Bucle 17] o Loop 135 
[Bucle 135] (todas obras de 2023). 

Olga Balema  
en Hannah 

Hoffman Gallery
8 de abril– 

20 de mayo de 202
85

La sospecha, sin embargo, no  
era el punto final de la exposición 
de Balema, sino solo el comienzo 
de la experiencia estética. 
Aunque la visita a esta exposición 
comenzaba con una sensación 
dudosa, Balema aprovechaba 
con éxito este recelo para  
forzar un encuentro continuado 
con su escultura. Sin la sospecha, 
el espectador podría haber 
perdido la sensación de intriga  
y el incentivo para ir más allá  
de las primeras impresiones  
y comprometerse de verdad  
con las obras.

Aquellos que conozcan  
la obra de Balema no se sentirán 
tan sorprendidos por la sensa-
ción de inquietud que produce 
esta experiencia visual. Sus 
esculturas suelen ocupar un 
espacio que apenas se registra 
como arte: están hechas de 
materiales industriales anónimos, 
moldeadas en formas anodinas  
y a menudo esparcidas por el 
suelo de la galería. Son minima-
listas en el sentido original del 
término, acuñado por el filósofo 
británico Richard Wollheim  
en 1965 para caracterizar el 
entonces naciente movimiento 
artístico que se centraba en 
estructuras frías, sencillas,  
casi sin rasgos, que o bien eran 

“en extremo indiferenciadas  
en sí mismas y, por tanto, 
[poseían] muy poco contenido  
de cualquier tipo, o bien la 
diferenciación que [mostraban]… 
[procedía] no del artista, sino  
de una fuente no artística,  
como la naturaleza o la manu-
factura”¹. En pocas palabras,  
el arte de este tipo privilegiaba  
la forma genérica y la materiali-
dad industrial a costa del  
sello tradicional de la calidad  
de una obra de arte: la huella  
de la mano del artista. Balema 
centra su obra en preocupa-
ciones similares, renunciando  
a su propio toque en busca de 
materiales, formas y estrategias 

Reseñas
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Olga Balema, Loon [Chiflado]  
(vista de la instalación) (2023).  
Imagen cortesía de la artista y  
Hannah Hoffman, Los Angeles.  

Foto: Paul Salveson.

de instalación con un “contenido 
artístico mínimo”².

Pensemos, por ejemplo,  
en la exposición de Balema  
de 2019, brain damage [daños 
cerebrales], en Bridget Donahue, 
New York. De cintura para arriba, 
no había nada en la galería.  
En su lugar, intrincadas redes  
de bandas elásticas se estiraban 
tensas formando rejillas que 
flotaban sobre el suelo o se 
desplomaban en líneas laxas 
sobre el suelo. Dado que la  
obra solo consistía en los 
esqueléticos contornos del 
elástico forjando el espacio,  
en lugar de un cuerpo material 
sustantivo, la mirada del  
espectador siempre se llenaba 
más de las zonas intersticiales  
de la galería (especialmente  
el suelo), que suelen pasarse  
por alto, que en la obra en sí.  
En consecuencia, esta insta-
lación, como gran parte de  
la producción de Balema, 
producía una extraña oscilación 
en la relación entre la figura  
y el suelo, y el objeto artístico y  
el espacio negativo, un gesto que 

simultáneamente delineaba los 
límites de la escultura al tiempo 
que abría sus posibilidades.

Las tenues formas de 
plástico de Loon provocan una 
sensación similar. Estas escultu-
ras se presentan desnudas y 
despojadas de sus partes más 
básicas. Es casi más fácil descri-
bir cada pieza por lo que no  
es que por lo que es. Esto se debe 
en gran parte al material: como 
todos los objetos transparentes, 
el policarbonato incoloro solo 
puede apreciarse como resul-
tado de su interacción con  
el entorno que lo rodea. Balema 
acentuó con maestría esta 
cualidad a lo largo de su insta-
lación, donde las obras de arte 
perdían protagonismo en una 
galería que casi parecía exhibir 
su vacío más que cualquiera  
de las obras, eran los pedestales 
los que captaban la atención. 
Además, cada una de las  
esculturas parecía empeñada  
en negar su valor. Loop 70  
[Bucle 70], por ejemplo, se 
apoyaba arrugada contra  
su zócalo como si se hubiera 

caído y no mereciera la pena 
reponerla, mientras que Loop  
112 [Bucle 112] recordaba a la 
envoltura de celofán de un 
paquete de cigarrillos tirado al 
suelo. A esta escasez contribuía 
la fungibilidad de cada obra,  
ya que todas estaban hechas  
con los mismos materiales  
y parecían casi idénticas, salvo 
por las variaciones de escala  
y forma.

Y sin embargo algo delinea 
estas esculturas, dándoles forma 
y permitiendo al espectador 
identificarlas como entidades 
distintas. Las huellas del trabajo 
de Balema son evidentes en la 
forma de las láminas de plástico, 
sus decoloraciones inducidas  
por el calor y las cicatrices  
del solvente. Estas se apreciaban 
con mayor claridad en Loop 92 
[Bucle 92], una masa desplo-
mada sobre un pedestal cuyos 
numerosos pliegues y arrugas 
refractaban las luces de la 
galería para producir reflejos 
brillantes que atraían la mirada, 
mientras que una larga raya 
trapezoidal oscura y varias 
manchas de color ámbar 
quemado manchaban la super-
ficie. Eso mismo que al principio 
parecía faltar en las esculturas 

—la mano y el esfuerzo del 
artista— se convierte finalmente 
en la condición previa para  
su reconocimiento. Entonces,  
lo que uno percibe no es la 
colección de obras en sí, sino  
las interrupciones que surcan  
la superficie de cada pieza,  
las marcas hechas por la acción 
del artista.

Detenerse con los Loops 
dio sus frutos cuando las prime-
ras impresiones empezaron  
a disolverse y una comprensión 
más compleja fue tomando 
forma. Al disipar el sentido  
de su importancia material,  
las esculturas de Loon renuncian 
al simple encuentro entre el 
objeto y el espectador para poner 
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Anthony Olubunmi 
Akinbola  

en Night Gallery
25 de marzo– 

29 de abril de 2023

Ikechukwu Onyewuenyi

Sigo viendo durags en la obra  
de Anthony Olubunmi Akinbola. 
Los durags, por supuesto, han 
sido un medio esencial para  
el artista. Demonios, un escritor 
incluso bautizó cautelosamente  
a Akinbola como “El tipo de  
los durags”¹. (Por cierto, no  
lo es). Quitando esta aclaración  
de en medio: había durags 

de relieve el trabajo del artista. 
Lo que nos queda no es una obra 
de arte totalmente realizada  
y separada de su creación, sino 
un extraño espécimen en el  
que el proceso y la forma están 
siempre unidos y se experimen-
tan simultáneamente. También 
esto recuerda a obras minima-
listas como la de Robert Morris 
Box with the Sound of Its Own 
Making [Caja con el sonido  
de su propia creación] (1961),  
un pequeño cubo de madera  
con un altavoz en su interior que 
reproduce una grabación de  
tres horas y media de Morris 
fabricando la pieza. Pero aunque 
aquí también se hace hincapié  
en el proceso y la duración, estos 
quedan velados por el cubo 
prístino y opaco que aparece 
como un objeto independiente. 
En cambio, Balema aprovecha 
las cualidades del material  

—en este caso, la claridad del 
policarbonato— para producir 
una obra de arte realmente  
transparente que aprovecha  
su contexto para activar tanto  
al espectador como al entorno, 
visualizando las acciones  
y los procesos que los llevaron  
a ser lo que son.
Consulte la página 97 para ver las notas 
a pie de página.

que [están]… en posición  
de aliviarlos”. El ello aquí son  
las realidades de la vida de  
los negros en Estados Unidos.  
El quién al que Morrison se  
refiere son los abolicionistas  
que adoptaron estas narraciones 
autobiográficas de los esclavos 
como motivo para poner fin  
a la esclavitud de los negros. 
Morrison sugiere que el inconve-
niente de estas narraciones 

“enderezadas” es que se olvida  
el “despliegue emocional”  
y la profundidad de la vida  
negra: damos espacio a otros  
a expensas de los “sentimientos 
que acompañan la imagen”². 
Percibí una semblanza de esta 
estética aplanada en la manipu-
lación que Akinbola hace del 
durag en Sweet Tooth. Este 
cambio del artista, que se aleja 
del uso explícito de su material 
característico, es un movimiento 
hacia la abstracción y el color. 
Siento curiosidad por este 
cambio, es decir, al igual que 
Morrison, me pregunto a quién  
va dirigido. Y ¿qué sentimientos  
y recuerdos del durag se pierden 
(o se ganan) en este avance,  
por lo demás enderezado?

A lo largo de la exposición 
percibí la valentía de Akinbola  
en obras como Jesus Forgive  
Me [Jesús, perdóname] y I'm a 

 en abundancia en la exposición 
individual de Akinbola, Sweet 
Tooth [Goloso], en la Night  
Gallery. En la muestra, 12 obras 
estaban repletas del material  
que hemos llegado a asociar  
con Akinbola. Pero había algo 
más en juego: una involución  
o contracción material. En la 
obra reciente de Akinbola, 
 incluyendo las piezas de esta 
exposición, los durags suelen 
aparecer simplemente como  
tiras de tela; ensambladuras 
semejantes a colchas que 
presentan patrones abstractos 
que recuerdan a los rompeca-
bezas. Estos tapices estampados  
no muestran ninguna señal 
evidente de su forma material 
original. Aun así… veo durags.

¿Qué ocurre cuando  
el durag se corta, se aplana  
y se despoja de su carga  
de significado? ¿Cómo afecta 
esto a nuestras asociaciones  
con el material? Toni Morrison 
planteó una preocupación  
similar, expresando su recelo 
ante las historias dolorosas  
que se simplifican en “imágenes” 
que contamos a los demás, 
corriendo el riesgo de que las 
narraciones se “enderecen”,  
se deformen de manera  
que los recuerdos sean más 

“aceptables para aquellos  

Anthony Olubunmi Akinbola, Party in the USA  
(HELL YEAH!!!) [¡¡¡Fiesta en USA (HELL YEAH!!!)]  

(vista de la instalación) (2023). Durags sobre aluminio  
y marco de madera, 72 × 144.5 pulgadas.  

Imagen cortesía del artista y de Night Gallery,  
Los Angeles. Foto: Nik Massey.
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Thot [Soy una mujerzuela] (todas 
obras de 2023). Ambas son 
monocromáticas, como muchas 
de las obras anteriores de 
Akinbola. Pero los durags azul 
Twitter de Jesus Forgive Me 
exhiben un acabado de confec-
ción a medida. Atrás han 
quedado los nudos de durag  
que habíamos llegado a esperar 
en la obra de Akinbola. En su 
lugar, ha optado por el minima-
lismo, cosiendo tiras más 
pequeñas de durags para crear 
una cuadrícula uniforme  
y ondulada. El mismo motivo  
a rayas conforma I'm a Thot,  
esta vez en un resplandeciente 
poliéster blanco. Y aunque son 
obras diferenciadas, en Sweet 
Tooth Akinbola instaló Jesus 
Forgive Me y I'm a Thot una  
al lado de la otra, tocándose  
para formar un paisaje ondulado  
de 9 metros de ancho que 
veneraba la abstracción  
posminimalista. Despojados  
de cualquier significado  
material del durag, se podría 
argumentar que Akinbola  
arrastró decididamente los 
pañuelos para la cabeza desde  
la tienda de artículos de belleza 
hasta un reino de bellas artes.

En un primer momento,  
el artista adoptó el durag  
como un tipo de camuflaje,  
un experimento material para 
ocultar lo que él consideraba  
su “africanidad” por una sensibi-
lidad “negra estadounidense”  

—sostenía que, al llevar el durag, 
la gente “asumiría [que es]  
un cierto tipo de persona negra 
basándose en lo que han  
visto en películas o videos 
musicales”³ —. Al mismo tiempo, 
Akinbola identificó el arma  
de doble filo de este camuflaje:  
la pérdida de identidad. Llevar  
el durag le exponía a la “amenaza 
estereotipada” de la criminali-
zación⁴. (Un ejemplo: una  
escuela particular subvencio-
nada de Massachusetts  

prohibió los durags, acusando  
al accesorio de fomentar  
el “camino directo de la escuela  
a la cárcel” y la “cultura de  
las bandas”)⁵. La decisión  
de Akinbola de revelar u ocultar 
el material en sus obras más 
recientes parece apuntar  
a esta realidad de doble filo.  
En conjuntos de obras anteriores, 
en particular CAMOUFLAGE 
[CAMUFLAJE] (2016-presente), 
los durags intactos se unían  
de manera que los trazos y las 
colas visibles permitían que el 
espectador los identificara. Por 
ejemplo, en CAMOUFLAGE #074 
(Pink Panther) [CAMUFLAJE 
#074 (Pantera Rosa)] (2021), 
Akinbola aplanó varios durags  
de tono óleo rosa en una cuadrí-
cula, atando cada conjunto  
de colas en una serie de moños. 
Pero ¿qué ocurre cuando  
el durag camuflado se acerca  
a una abstracción que se encuen-
tra en armonía con pintores 
como Sean Scully, Peter Halley  
o Agnes Martin? Eso es lo que 
está en juego en Sweet Tooth.

Para ser justos, este uso 
más tenso del durag ya era 
evidente en obras anteriores. 
Pero en Sweet Tooth Akinbola  
ha tensado el material hasta un 
nivel imperceptible. Rumspringa 
[Rumspringa], por ejemplo,  
es una explosión arco iris  
de tiras rectangulares de durag. 
Quien no esté familiarizado  
con el durag, podría confundir  
el tejido con el de unas medias. 
Pero el discernimiento revela  
que Akinbola le ha dado la vuelta 
al durag, dejando al descubierto 
la costura central. Cada tira  
de durag se une en esta costura, 
generando líneas fruncidas  
a través del lienzo cuadriculado. 
Al aparecer como tal, el durag no 
puede proporcionar a Akinbola  
el mencionado camuflaje. En  
una entrevista a finales de 2022, 
Akinbola dijo que su obra había 

“dejado de convertirse en durags  

y empezado a convertirse  
en pintura. Se convirtió en algo 
más”⁶. Me atrae la formulación 
que hace Akinbola del concepto 
de convertirse: cómo se repite, 
cambia de tiempo y abandona  
un principio organizativo por  
otro. Sin embargo, el durag  
se repite a través de los motivos,  
el material y la identidad.

Me parece que a Akinbola 
no le preocupan tanto las 
materializaciones visuales  
del camuflaje como el aspecto 
que pueda tener el proceso  
de convertirse. El nuevo interés 
del artista por la abstracción 
hace referencia al argumento  
de la escritora e historiadora  
del arte Darby English por  
el que la abstracción “trastorna  
y amplía nuestra visión de la 
‘cultura negra’ precisamente  
al romperla, haciéndola más 
difícil de inspeccionar”⁷. Pude  
ver cómo la negación gradual  
del durag por parte de Akinbola 
habla de esta elusión de la 
vigilancia. Al romper el material, 
la negritud se vuelve ilegible, 
incluso expansiva. Si el durag  
es una especie de camuflaje,  
la abstracción es para Akinbola 
un medio disruptivo con el que 
romper con esas “amenazas 
estereotipadas” y avanzar  
hacia un modo más ambiguo  
de creación de la imagen. Tal  
vez sea otro tipo de camuflaje  
el que está adoptando Akinbola, 
uno que acoge expansivamente 
cualquier sentimiento que lo 
acompañe, tanto si está artificial-
mente enderezado en aras  
de ser digerible como si muestra 
los avatares de la vida negra.
Consulte la página 97 para ver las notas 
a pie de página.
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Mucho mucho antes de que Peter 
Voulkos y otros artistas califor-
nianos hicieran estallar las 
visiones convencionales de la 
arcilla, los humanos utilizaban 
este material para negociar  
sus coordenadas en el tiempo  
y el espacio. La antigua mitología 
egipcia, por ejemplo, sostenía 
que el dios Khnum moldeaba  
a los bebés humanos con  
arcilla antes de colocarlos en  
el vientre de su madre. Este 
patrón aparece en multitud  
de historias de la creación: los 
primeros seres humanos son 
moldeados por un creador  
a partir de tierra y agua, tal  
vez secados al sol y luego 
animados con vida. En la tercera 
bienal de arcilla del Craft 
Contemporary, acertadamente 
titulada Wayfinding [Señalética], 
los polémicos diálogos entre  
arte y artesanía quedan atrás  
en favor de preocupaciones  
más primarias: aquí, la arcilla  
se presenta como un punto  
de conexión material entre  
los seres humanos, los ancestros 
y la tierra, y aborda cuestiones 
existenciales en torno al linaje  
y la supervivencia.

Instaladas en los tres pisos 
del museo, las obras expuestas 
abarcan desde grandes instala-
ciones de suelo y pared hasta 
diminutas esculturas de sobre-
mesa. A diferencia de las dos 
anteriores bienales de arcilla 
celebradas en el museo, en  
esta edición todos los artistas 
participantes viven y trabajan  
en California, una decisión 
curatorial que subraya el interés 

Wayfinding  
en Craft 

Contemporary
28 de mayo– 

1 de septiembre de 2023

Rachel Elizabeth Jones

de la muestra por la conexión  
con el lugar. Y, aunque la preocu-
pación y el cuidado por el mundo 
natural están indudablemente 
presentes en la exposición,  
lo que emerge es la afirmación 
de la arcilla como un poderoso 
medio para reconsiderar la 
posición cosmológica humana.  
Si el complejo del dios masculino 
blanco del capitalismo colonial 
extractivo ha alejado a la 
humanidad de nuestro contexto 
terrestre, las obras de Wayfinding 
sugieren que quizá, como los 
creadores de nuestras leyendas, 
podríamos mezclar tierra y  
agua para ayudar a reconstruir 
las conexiones con la tierra  
y la estirpe en un proceso de 
cocreación, no de dominación.

Muchos de los artistas  
de Wayfinding dan más impor-
tancia a la colaboración que  
al control, ya sea utilizando la 
arcilla para canalizar conexiones 
espirituales y ancestrales o 
interactuando directamente con 
otros organismos vivos. Este 
último enfoque es más evidente 
en cinco esculturas de tamaño 
medio del artista y micólogo  
Sam Shoemaker. Dentro de  
estas estructuras de cerámica, 
Shoemaker ha cultivado con 
maestría variedades de hongos 

reishi (Ganoderma lingzhi) reales 
que crecen hacia arriba y hacia 
fuera. Tony Hawk Pro Skater 
(2022), la más arquitectónica  
de las obras, se asemeja mucho  
a los rectángulos apilados  
y de bordes suaves, las ventanas 
escalonadas y los soportes 
salientes de una casa de adobe 
hopi. De su “tejado”, “ventanas”  
y otros orificios crecen brillantes 
brotes de reishi que suscitan 
preguntas abiertas sobre la 
autoría, la coexistencia y resulta-
dos desconocidos. Es difícil  
saber si Shoemaker, su estructura 
de cerámica o el propio hongo 
son los que más controlan la 
composición final.

Una de las series más 
cautivadoras de Wayfinding  
es la de Lizette Hernández, 
compuesta por siete abstrac-
ciones montadas en la pared  
que son aproximadamente 
simétricas y se cuelgan una  
al lado de la otra a la altura  
de los ojos. Cada obra surge  
de la construcción de una losa  
y se convierte en volantes  
y pliegues dimensionales que  
se enroscan alrededor de su 
plano central de arcilla.  
Presionadas por los dedos  
en configuraciones con forma  
de caja torácica, algunas están 

Wayfinding [Señalética] (vista de la instalación) (2023). 
Imagen cortesía de los artistas y de Craft Contemporary,  

Los Angeles. Foto: Ian Byers-Gamber.
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perforadas en la pared con 
pequeños clavos de acero en 
columnas vertebrales similares. 
Cada una de ellas ha sido  
cocida con la técnica Raku,  
un proceso que tiene sus raíces 
en el antiguo Japón; en la versión 
occidental de este método,  
las obras se sacan del horno 
cuando aún están calientes, 
rodeadas de material orgánico 
inflamable, como serrín, y se les 
priva repetidamente de oxígeno. 
Los efectos superficiales resul-
tantes son impredecibles,  
con colores que van del azul 
intenso al cobre y el oro, todos 
moteados de luminosidad 
metálica. El método de cocción 
da a cada pieza la sensación  
de estar quemada, mágica  
y viva, como si fuera una reliquia 
indestructible de la Tierra.  
Al renunciar al control de su 
proceso creativo, Hernández se 
compromete no solo con su 
material sino con la propia 

“lógica” natural de la Tierra,  
una colaboración salvaje entre 
artista y naturaleza.

Si Shoemaker y Hernández 
dialogan directamente con la 
imprevisibilidad de los procesos 
orgánicos, multitud de artistas  
de Wayfinding utilizan la arcilla 
como una forma de hablar 
simultáneamente a —y con—  
la tierra y la herencia ancestral. 
Paz G utiliza la superficie de sus 
vasijas como cuadernos de 
bocetos cargados de emoción. 
Con dibujos, retratos y textos 
manuscritos en inglés y español, 
las obras conmemoran colectiva-
mente a sus antepasados y su 
tierra de origen, Chile. La Sangre 
Roja Del Copihue (2020) es  
una forma esmaltada en negro 
mate, construida a mano,  
con tres asas que sobresalen,  
en la que aparece un retrato  
de la abuela de la artista y el 
texto “Maria Ines Jacques /  
El poder de intención”. Jugando 
con la idea del contenedor, esta 

Chase Biado  
en The Pit  

Los Angeles 
22 de abril– 

27 de mayo de 2023

Justin Duyao

En Liquid Night [Noche líquida],  
la primera exposición individual 
de Chase Biado en The Pit Los 
Angeles, el artista radicado  
en L. A. abre un portal al infra-
mundo de lo cotidiano. Al 
impregnar sus pinturas con 
elementos mitológicos y criatu-
ras no humanas como gólems, 
demonios y hadas, Biado se 
sumerge en una “lógica de 
juego”¹, un término que Biado  
y su colaboradora Antonia  
Pinter utilizan para describir  
la hibridación de la fantasía  
y la realidad en su proyecto  
A History of Frogs [Una historia 
de ranas] (AHOF). Aunque  
podría ser fácil asumir que  
este enfoque es una forma  
de esca pismo, Biado emplea  
la lógica de juego para hacer 
exactamente lo contrario.  
Al guiar de manera lúdica su  
obra hacia el reino de la fantasía 

—“extrañeza cautivadora”²,  
como lo describió J. R. R.  
Tolkien— incita a sus especta-
dores a ampliar sus suposiciones 
sobre sus experiencias coti-
dianas, dejando espacio para  
otras formas de ser.

Sorprendentemente, 
cuanto más aumenta Biado sus 
escenas con elementos fantásti-
cos, más se parecen los mundos 
de sus personajes al nuestro. 
Aunque las orejas de sus figuras 
son largas, puntiagudas y 
claramente élficas, por ejemplo, 
siempre hay una sensación  
de familiaridad en sus posturas, 
que registran emociones como  
el dolor, la soledad y el asombro. 
Por ejemplo, al contemplar  

vasija sirve para “transportar”  
al presente el recuerdo de la 
antepasada de la artista. De  
este modo, G invoca a su abuela 
como colaboradora tanto en  
el sentido más específico como 
en el más amplio: en primer  
lugar, como persona que creó 
literalmente las condiciones  
de la existencia del artista y,  
en segundo lugar, como presen-
cia material y espiritualmente 
integrante de la propia obra.

Wayfinding reivindica que 
la arcilla no solo es un medio 
relevante en el arte contempo-
ráneo, sino quizá el más  
adecuado para abordar las 
intersecciones entre identidad  
y ecología, temas que en los 
últimos años se han convertido 
en piedras de toque culturales 
cada vez más vitales dentro  
del arte contemporáneo. El 
proceso de trabajar la arcilla 
implica una interacción directa 
con los elementos de la vida —la 
tierra y el agua— y, como uno  
de los modos de expresión más 
antiguos, ya está en diálogo 
implícito con los orígenes de la 
humanidad. La arcilla, que a lo 
largo de la historia del arte 
occidental ha sido tachada de 
utilitaria, decorativa, “demasiado 
terrenal” o, sencillamente, poco 
actual, parece haber estado  
aquí esperando a un público 
dispuesto a hablar —sin timidez 
ni ningún viso de ironía— de  
la pertenencia del ser humano  
a la Tierra como un proceso  
de cocreación entre la tierra,  
los seres vivos y las vidas que  
nos preceden. Lo más emocio-
nante es la sugerencia de que  
no podemos hablar de arcilla  
sin hablar de la materia misma  
de la vida: la tierra y el agua, sí, 
pero también nuestros orígenes, 
mitos, recuerdos y el continuo 
proceso de colaboración para  
la supervivencia.
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la sala de estar de una elfa, 
iluminada por la luna en An Ant 
 in the Valves of a Seashell  
[Una hormiga en las válvulas de 
una concha marina] (todas las 
obras de 2023), me sentí cerca  
de la figura acurrucada en  
una bola en el centro, no distante. 
Al igual que la flora de mi propia 
casa, una planta monstera  
poco regada se marchita  
en una esquina de la habitación, 
mientras que las palmeras 
tiemblan justo al otro lado  
de la ventana arqueada. Con  
el pequeño payaso Pierrot 
posado en el centro de la alfom-
bra y la siniestra sombra que  
se detiene en el umbral de  
la puerta, está claro que  
se trata de un reino no humano  
y, sin embargo, la escena, de 
tonos tristes, sigue pareciendo 
una polaroid de un bungaló  
de Los Angeles. De este modo, 
aunque la obra de Biado  
emplea la lógica del juego  
para explorar los confines  
de mundos imaginarios  
y alternativos, al pasear por  
Liquid Night me sentí como  
en casa.

Más allá de estas puestas 
en escena, el uso que Biado  

Chase Biado, Night Red [Rojo noche] (2023).  
Óleo sobre lienzo, 60 × 48 pulgadas.  

Imagen cortesía del artista y The Pit Los Angeles.  
Foto: Ed Mumford.

hace del color desempeña un 
papel importante en la construc-
ción de sus mundos mitológicos.  
Cada obra está ricamente 
saturada y es casi invariable-
mente monocromática, cada 
cuadro repleto de arriba abajo. 
Como un cineasta que utiliza  
el color para reforzar un senti-
miento o una idea, Biado  
transmuta emociones como  
la vergüenza, la falta de rumbo  
y el miedo en escarlata, añil  
y esmeralda, atrayendo a sus 
espectadores hacia los comple-
jos estados interiores de sus 
figuras.

Los lienzos casi sobresatu-
rados de Biado evocan mundos 
que existen muy lejos del nuestro. 
El fondo de Wrote Nothing 
[Escribí nada], por ejemplo, está 
pintado casi exclusivamente  
en un amenazante azul oscuro. 
La figura desnuda del primer 
plano, cuyos ojos se cierran 
ligeramente en contemplación, 
se absorbe en la pared que  
tiene detrás —una poderosa 
representación visual del modo 
en que las emociones pueden 
deformar nuestra experiencia  
del tiempo y el espacio—. Con  
su insistencia en las paletas 

monocromáticas, los cuadros  
de Biado actúan como portales 
hacia estados psicológicos  
del ser que, de otro modo, suelen 
pasar desapercibidos.

En Little Hope [Pequeña 
esperanza], otra figura de elfo 
desnudo, esta vez de piel color 
vino, se sienta en el borde de  
una pared de ladrillo. Junto  
al elfo descansa una botella 
verde vacía y un diminuto payaso 
que frunce el ceño y se encorva. 
Acentuado por un melancólico 
cielo rojo, todo el cuadro está 
embriagado de tristeza —las 
colinas más allá yermas, las 
flores marchitas— y todo ello 
pesa sobre los hombros arquea-
dos del elfo. La languidez de  
la figura es tangible. Aunque hay 
muchas maneras de visualizar  
la melancolía, el uso dramático 
que Biado hace del color y la 
fantasía abren una puerta para 
que el espectador empatice 
plenamente con las figuras de  
su obra. Especialmente porque  
la apariencia de estas figuras 
ficticias trasciende significantes 
como la raza, la clase y, en la 
mayoría de los casos, el género, 
el reino mágico de los cuadros  
de Biado representa un punto  
de entrada universal a la exten-
sión de la emoción humana.

En The Right Now That’s 
Ever Changing [El ahora mismo  
en continuo cambio], una sencilla 
figura élfica parece atrapada  
en el solitario resplandor de  
una lámpara de techo, una isla  
en el por lo demás pálido pasillo 
del metro —sus brazos están 
bloqueados a los lados, sus  
ojos en blanco—. Aunque hay 
otras dos figuras en el cuadro, 
Biado capta con precisión  
la sensación de estar completa-
mente solo. Por supuesto,  
el azul claro no es exclusiva-
mente el color de la soledad,  
pero el uso específico que hace 
Biado de un azul frío y sin vida, 
acentuado por un verde neón  
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(L.A. en N.Y.)
Lauren Halsey  

en Metropolitan 
Museum of Art

18 de abril– 
22 de octubre de 2023

Las historias orales de la  
grandeza africana arroparon  
mi crianza como una gracia 
salvadora. Recuerdo con cariño 
los relatos de mis mayores  
sobre reinos triunfantes del África 
Occidental y dinastías egipcias 
que, en la infancia, sonaban 
como cuentos populares sobre-
naturales. Hoy día, como adulta 
que porta las cicatrices de  
un mundo antinegro, sé que  
mis mayores me estaban 
regalando un antídoto contra  
la deshumanización a la que 
seguramente me enfrentaría:  
un mapa para la supervivencia 
espiritual. En la azotea del  
Metropolitan Museum of Art  
de New York, rodeada del 
familiar ethos del lenguaje  
y simbolismo pronegro, encuen-
tro una celebración similar  
de la negritud en la obra  
de Lauren Halsey the eastside  
of south central los angeles 
hieroglyph prototype architecture 
(I) [el lado este del centro sur  
de los angeles prototipo de 
arquitectura jeroglífica (I)] (2022). 
La obra es una “biomitografía” 
escultórica —tomando prestado 
un término acuñado por Audre 
Lorde— en la que la mitología, la 
historia y la biografía se fusionan 
en un monumento ecléctico al 
patrimonio cultural negro¹.

Creada por la encomienda 
anual Roof Garden del Met, la 
instalación de Halsey tiene sus 
raíces en la tradición familiar 
afrocéntrica. La nativa de South 
Central recuerda a su padre —un 

Donasia Tillery

casi amarillento, agudiza la 
aparente falta de rumbo de la 
figura. A medida que resuenan 
estas señales emocionales,  
la extrañeza de las fantasías d 
e Biado se disuelve y la distancia 
entre sus figuras y yo se acorta. 
Su obra me absorbe.

Aunque muchos de los 
cuadros de Liquid Night se 
adentran en los extremos del 
registro emocional —rechazo, 
desesperación— otros investigan 
los momentos tranquilos que 
llenan el resto de nuestras vidas. 
La elfa de Night Red [Rojo noche] 
se cierne en la puerta de un 
cuarto de baño rojo caramelo, 
apretando la toalla contra su 
pecho. Las paredes carmesí  
y su postura asustada sugieren 
miedo, más que melancolía.  
Sus ojos, de un blanco lechoso, 
miran fijamente al espectador 

—y, al parecer, ella se da cuenta 
de que tú te fijas en ella, como si 
fueras la aparición—. A primera 
vista, este momento no tiene 
nada de sublime ni de sobre-
natural y, sin embargo, Biado  
ha representado la inquietante 
sensación de estar solo en  
una casa vacía.

Esta es la magia de la obra 
de Chase Biado: no son, en sí,  
sus imaginativas representa-
ciones de reinos extrañamente 
familiares, sino el fruto de sus 
exploraciones en las profundi-
dades, a menudo incómodas,  
de la mente. Para Biado, el 
simbolismo dramático y mitoló-
gico y la lógica del juego son 
medios para un fin concreto, 
herramientas que utiliza para 
explorar los altibajos de  
la expe riencia humana, por 
mundanos que parezcan  
esos momentos.
Consulte la página 97 para ver las notas  
a pie de página.

ávido estudioso de la historia  
de los faraones— asemejando  
a los miembros de su familia  
con la realeza egipcia². Esta 
insistencia en los linajes nobles 
perdura en la obra de Halsey,  
la cual se centra activamente  
en la comunidad negra, tanto 
estética como materialmente.  
En 2018, su ambiciosa instalación 
The Crenshaw District Hieroglyph 
Project (Prototype Architecture) 
[El proyecto del jeroglífico  
del distrito de Crenshaw  
(Arquitectura prototípica)] en  
el Hammer Museum utilizó la 
arquitectura como medio  
de construcción comunitaria, 
reinterpretando los jeroglíficos  
y motivos egipcios en un home-
naje escultórico al Los Angeles 
negro. Su centro comunitario 
Summaeverythang, que se  
puso en marcha en el momento 
más álgido de la pandemia  
de 2020, ha desarrollado las 
bases sentadas por la instalación 
del Hammer, respondiendo  
a la aceleración de las crisis 
provocada por la gentrificación  
y la penuria económica mediante 
la provisión gratuita de produc-
tos orgánicos a los hogares de 
South Central. Una ampliación 
de estas iniciativas dirigidas 
hacia la comunidad, the eastside 
of south central, mezcla el interés 
de Halsey por la arquitectura 
liberadora, los jeroglíficos 
egipcios, la música funk y  
el afrofuturismo en un ejercicio  
que alimenta la imaginación 
política negra.

La instalación (que Halsey 
tiene la intención de albergar  
de forma permanente en South 
Central tras su paso por el Met)³ 
parece inspirarse en el Templo  
de Dendur, una estructura 
egipcia de 2000 años de antigüe-
dad erigida principalmente  
en honor a Isis, la diosa de la 
curación y la magia, que hoy se 
aloja en el Met⁴. El ambiente 
sagrado del templo se reaviva  
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en el monumento de Halsey,  
que diviniza por igual a los seres 
queridos y a la estética negra. 
Asentada sobre un basamento  
de baldosas de 2500 metros 
cuadrados, la estructura cúbica 
de 6 metros de altura hecha  
a base de losetas de concreto 
reforzado con fibra de vidrio  
es una obra profundamente  
interactiva pensada para facilitar 
un acercamiento en profundidad. 
Con grandes recortes en dos  
de sus esquinas, la pieza arqui-
tectónica, cuyas superficies 
presentan un total de 750 graba - 
dos, realizados en el estudio  
de Halsey en South Central, 
invita a los visitantes a caminar 
libremente dentro, fuera y 
alrededor de la estructura. De 
cada una de las cuatro esquinas 
del edificio brota una columna 
independiente coronada con 
retratos tallados de los seres 
queridos de Halsey. Las colum-
nas de Halsey, un guiño al templo 
egipcio de Dendera dedicado  
a Hathor, muestran a sus primos 
Damien Goodmon y Diani, a su 
amigo Barrington y a su héroe 
artístico afincado en Los Angeles, 
Pasacio. Alrededor del remix  
del templo faraónico hay cuatro 
enormes esfinges que muestran 
los rostros de más seres queridos: 
Dominic, el hermano de Halsey, 
su prima Aujane, su madre 
Glenda y su compañera de vida 
Monique McWilliams, quienes 
contribuyeron decisivamente  
a la conceptualización de la 
instalación.

Los grabados de la insta-
lación, un explosivo collage de 
atuendos egipcios, imaginería  
del South Central y visiones 
futuristas, son a la vez mitoló-
gicos y biográficos, y crean  
un espacio en el que la realidad  
y la tradición coexisten a la 
perfección. Los grabados de 
carteles de negocios locales 
negros que anuncian peinados 
como trenzas, rastas y ondas  

de sirena evocan el ambiente 
cool de Crenshaw Boulevard 
junto a estilizados jeroglíficos 
egipcios, una coincidencia  
que establece conexiones entre 
estilos y tipografías negras  
a lo largo del tiempo. Una pared 
cubierta de oportunas propues-
tas políticas en las que se lee 

“¡REPARACIONES YA!” y “En 
memoria de nuestros antepasa-
dos” aparece enfrentada a  
otra en la que se muestran anjs 
egipcios, símbolos de la vida 
eterna. Intercaladas entre  
estas referencias históricas  
y contemporáneas, unas vivaces 
representaciones de platillos 
voladores, pirámides flotantes  
y figuras sobrehumanas  
evocan una óptica afrofuturista, 
que imagina un futuro negro 
liberado. Este animado recital  
de simbo lismo atemporal 
colapsa el tiempo lineal,  
sugiriendo la interconexión  
de mitologías antiguas, luchas 
presentes y anhelos futuristas.

Lauren Halsey, the eastside of south central los angeles hieroglyph  
prototype architecture (I)  [el lado este del centro sur de los angeles prototipo  

de arquitectura jeroglífica (I)] (vista de la instalación) (2022). The Roof Garden 
Commission en The Metropolitan Museum of Art, New York City, 2023.  

© Lauren Halsey. Imagen cortesía de la artista y David Kordansky Gallery,  
Los Angeles/New York. Foto: Hyla Skopitz/The Metropolitan Museum of Art.

A primera vista, the 
eastside of south central resulta 
impactante por su intrincada 
estética, su imponente silueta  
y el uso de tipografía en negritas 
que puede verse desde Central 
Park y más abajo. Sin embargo, 
los mensajes más enriquece-
dores de la instalación son  
sutiles y enérgicos, y hablan 
directamente a los espectadores 
negros en lo que Ralph Ellison 
llamó “frecuencias más bajas”⁵. 
Utilizando expresiones y  
simbolismos enfáticamente 
negros como código unificador, 
Halsey trabaja específicamente 
para despertar sentimientos  
de orgullo y conexión entre los 
espectadores negros. Estas 
imágenes no se limitan a repre-
sentar la vida de los negros,  
sino que son cauces de resonan-
cias ancestrales que activan 
profundas conexiones con la 
memoria cultural compartida.

Los paralelismos entre  
mi crianza y la de Halsey distan 
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Rosa Tyhurst

Reddit me dice que no eres  
un verdadero residente de Los 
Angeles hasta que no has visto 
siete “tótems”, y una vez que  
los has conseguido todos,  
ya nunca podrás irte de la ciudad. 
Estas imágenes notables (pero 
omnipresentes) incluyen patina-
dores en pantalones muy cortos, 
un perro en un cochecito y una 

palmera en llamas¹. La ocupación 
actual de Francesca Gabbiani  
es este último tótem, la palmera 
en llamas, un símbolo que 
abundó en su primera exposición 
individual en el Reino Unido,  
Hot Panoramas [Panoramas 
calientes], en la Cedric Bardawil 
esta primavera. Influenciadas  
por la crisis climática y el 
consiguiente aumento de los 
incendios forestales en el sur  
de California, las idiosincrásicas 
escenas de papel collage de 
Gabbiani son apocalípticas.  
Sus árboles en llamas iluminan 
cielos ennegrecidos, las costas 
oceánicas brillan con una 
fosforescencia seductora pero 
peligrosa, y las piscinas abando-
nadas se cubren de ceniza,  
ahora hogar de plantas que solo 
prosperan en condiciones áridas. 
Aunque Gabbiani empuña  
un cuchillo al ensamblar estas 
intrincadas composiciones,  
su toque resulta pasivo y ate -
nuado, como la reacción de la 
humanidad ante el inminente 
colapso medioambiental.

Hot Panoramas incluía 11 
obras enmarcadas, que variaban 
en escala (la más grande medía 
poco más de 1.5 x 1.80 m) y 
estaban organizadas pulcra-
mente en el modesto espacio  

de la galería. Muchas de  
ellas pertenecían a las series  
en curso de Hot Panoramas 
(2002–actualidad) y Mutation 
[Mutación] (2018–actualidad)  
de Gabbiani, que representan 
palmeras en llamas, sus hojas 
carbonizadas compuestas  
por cientos de minúsculas 
partículas de papel, desintegrán-
dose como fuegos artificiales  
o cristales rotos. Hot Panorama 
(Small) [Pequeño] (2023) muestra 
siete altas palmeras en llamas  
de las que surgen lenguas  
de fuego al rojo vivo que flamean 
hacia el oeste en un cielo nebu-
loso rosa y gris. El espectador  
se sitúa debajo, levantando  
la vista hacia los árboles que  
se elevan en lo alto. Emulando 
una perspectiva que se ha 
convertido en un símbolo omni-
presente de Los Angeles en 
películas como Clueless [Fuera 
de onda] (1995) y programas  
de televisión como Selling  
Sunset [Sunset: La milla de oro] 
(2019–presente), Gabbiani suma 
amenaza a una escena familiar. 
Dos artistas que han tenido  
una gran influencia en Gabbiani, 
John Baldessari, su antiguo 
profesor en la UCLA a mediados 
de los 90, y Ed Ruscha, su  
suegro, también favorecían esta 

Francesca Gabbiani, Blue (Big Bio)  
[Azul (Bio grande)] (2022). Tinta, gouache, acrílico y 

papel recortado sobre papel, Tamaño de la obra  
60 × 80 pulgadas. Imagen cortesía del artista  

y Cedric Bardawil. Foto: Daniel Browne.

(L.A. en Londres)
Francesca 
Gabbiani  

en Cedric Bardawil
6 de abril– 

20 de mayo de 2023

mucho de ser una coincidencia. 
Reflejan algo único en el tejido  
de la experiencia negra, una 
conexión que the eastside of 
south central pone de relieve.  
Ni históricamente rígida ni 
revisionista, la exposición habita 
el espacio generativo que existe 
entre los hechos y el folclore, 
desenterrando nuevas formas  
de entender nuestras herencias 
culturales y, en el proceso, 
rehaciendo nuestro sentido del 
tiempo y la memoria. A través  
de su iconografía del mito  
negro, Halsey exalta los efectos 
curativos de la biomitografía, 
dirigiéndose directamente  
a aquellos de nosotros que 
conocemos la naturaleza  
sustentadora de vida de estas 
historias ancestrales. De ahí  
que la mayor hazaña de la 
instalación no sea su magnitud  
ni su prestigio institucional.  
Más bien es su capacidad para 
crear vida ante tanta muerte, 
para desenterrar un orgullo 
inmune a la denigración, una 
sinfonía subversiva de afirma-
ciones culturales ocultas a  
plena vista.
Consulte la página 97 para ver las notas  
a pie de página.
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perspectiva: ambos plasmaron 
palmeras y arquetipos del  
sur de California en sus obras.  
En Kissing Series: Simone.  
Palm Trees (Near) [Serie Besos: 
Simone. Palmeras (Cerca)]  
(1975), Baldessari juega con  
la perspectiva para que parezca 
que una figura está besando  
una palmera alta en la distancia, 
y en Burning Gas Station 
[Estación de servicio en llamas] 
(1966-69) de Ruscha, lenguas  
de fuego se extienden diagonal-
mente hacia el oeste. Ambos 
artistas utilizan una perspectiva 
de ángulo bajo junto con  
la iconografía omnipresente  
de Los Angeles para sugerir  
implicaciones intimidantes.  
De la misma manera que Ruscha 
y Baldessari comercian con 
imágenes banales de gasolineras 
y escenas callejeras, los temas 
apocalípticos de Gabbiani  
se están volviendo lamentable-
mente omnipresentes.

En contraste con los 
amarillos peróxido, ocres  
cálidos y carmesíes utilizados  
en la serie Mutation, otras  
obras de la exposición retrata-
ban los fríos tonos azules  
de una escena nocturna en  
la playa. Phosflorescence V 
[Fosflorescencia V] (2023)  
(el título es un portmanteau de 
fosforescencia y fluorescencia) 
ilustra la cresta de una ola 
repleta de matices bioluminis-
centes como de otro mundo. 
Unas manchas de pintura 
aparecen iluminadas por una 
radiante luna baja. Producto  
del brillo natural del plancton,  
las olas bioluminiscentes son  
a la vez un sueño y una pesadilla: 
el calentamiento y la acidifi-
cación de nuestros océanos, 
combinados con la erosión 
agrícola, están agudizando  
este fenómeno. La atractiva 
estética de la bioluminiscencia, 
al igual que la interpretación  
que Gabbiani hace de ella,  

oculta sus horribles matices:  
el crecimiento excesivo de  
las algas, por ejemplo, agota  
el oxígeno del océano y puede 
provocar la destrucción a gran 
escala de las poblaciones  
de peces. El océano es parte 
integral de la experiencia  
de Gabbiani en Los Angeles y, 
con el aumento del nivel del mar  
y la decoloración de los corales, 
dista mucho de ser inmune  
a los efectos del calentamiento 
del planeta. En la exposición,  
el océano actúa como un  
refrescante tónico visual para  
las ardientes obras de la serie 
Mutation. Como afirmó la amiga 
de Gabbiani, la escritora Dana 
Goodyear, en una entrevista 
conjunta publicada por Cultured, 

“el fuego se resuelve en el 
océano”². Los dos elementos 
están fundamentalmente  
conectados y se destruyen 
mutuamente; el agua apaga  
el fuego y el fuego hierve el agua 
hasta convertirla en nada.

Gabbiani se vio empujada 
a empezar a crear las piezas  
de fuego tras experimentar los 
destructivos incendios forestales 
cerca de su casa en Los Angeles. 
Recortando y pegando como  
una adolescente creadora  
de fanzines, Gabbiani examina 
su experiencia personal como  
si tratara de darle sentido.  
Y aunque sus paisajes abordan 
temas siniestros, los recortes  
de papel son de una delicada 
sencillez. A diferencia de las 
construcciones de papel super-
planas de Thomas Demand,  
sus collages tienen textura  
y son complicados. Las capas  
se quiebran y rizan, creando 
sombras y texturas, y en los 
bordes del papel son visibles los 
toques de la mano de la artista, 
como ligeros bordes de lápiz  
y agujeros de alfiler. Resulta  
fácil dejarse seducir por la 
construcción de estas obras.  
En un día gris en el Reino Unido, 

la fachada caleidoscópica  
de Los Angeles parece estar  
a un millón de kilómetros de 
distancia, al igual que lo está  
la emergencia climática  
para demasiadas personas.  
Es demasiado fácil ignorarlo  
y seguir como siempre.

Volviendo a los siete 
tótems necesarios para la 
identidad de Los Angeles,  
la visión de una palmera  
ardiendo se ha convertido en  
un indicador de pertenencia  
o inclusión para los angelinos.  
Y, sin embargo, se espera que 
muchas palmeras de la ciudad 
mueran en los próximos años,  
lo que marcará un cambio 
drástico en la iconografía  
clásica de la ciudad³. En Hot 
Panoramas, Gabbiani utiliza un 
tropo idealizado de Los Angeles 
para subrayar sus urgentes 
implicaciones ecológicas. No 
obstante, su meticuloso proceso 
y sus imágenes estéticamente 
agradables disimulan la crudeza 
de la catástrofe que supone  
el cambio climático, reflejando  
el modo en que muchos de 
nosotros seguimos manteniendo 
la emergencia climática a 
distancia, ignorando una 
amena za inminente en favor  
de la búsqueda de la belleza  
en el día a día.
Consulte la página 97 para ver las notas  
a pie de página.
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11. Leigh Raiford, “Photography and the 
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Entrevista con  
Alison O’Daniel
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minúscula “deaf [sordo]” indica “la condición 
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Easily Fetishized”, ARTnews, 13 de diciembre 
de 2022, https://www.artnews.com/
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en Cedric Bardawil
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https://www.reddit.com/r/LosAngeles/
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Dana Goodyear on Fire, Water and How  
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and-dana-goodyear-on-fire-water-and-
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Artículos destacados
Tina Barouti, PhD, es historiadora del arte y comisaria  
y originaria de Los Angeles. Barouti imparte clases  
en el Departament of Art History, Theory, and Criticism  
de la SAIC. 

Isabella Miller vive y trabaja en Los Angeles.

Jessica Simmons-Reid (maestría en Bellas Artes, School  
of the Art Institute of Chicago; licenciada en Artes, Brown 
University) es una artista y escritora afincada en Los Angeles 
y Joshua Tree. Se interesa por el espacio intersticial entre  
el lenguaje de la abstracción y la abstracción del lenguaje, 
así como por la mezcla de poesía y política. Ha colaborado 
con ensayos y críticas en Carla y Artforum, entre otros.

Entrevista
Irina Gusin es una comisaria independiente, escritora  
y productora de exposiciones que vive y trabaja en  
Los Angeles, California.

Alison O’Daniel es una artista visual y cineasta s/Sorda  
que construye un vocabulario visual, auditivo y háptico  
que revela (o propone) una política del sonido que va  
más allá de lo auditivo. La película de O’Daniel The Tuba 
Thieves se estrenó en el Festival de Sundance 2023.  
O’Daniel fue becaria en 2022 de Disability Futures  
y becaria Guggenheim en cine y video en 2022. Está  
representada por Commonwealth and Council en Los 
Angeles y es profesora asociada de Cine en el California 
College of the Arts de San Francisco.

Autor del ensayo fotográfico y artistas destacados 
Paloma Dooley (n. 1993, New York) vive y trabaja en  
Los Angeles, donde realiza fotografías de expo siciones  
y documentales para artistas, galerías y museos. Se  
licenció en Photography por Bard College en 2015  
y completó una residencia de un mes en Vermont Studio 
Center en 2016. Su trabajo ha sido incluido en publica ciones  
y exposiciones nacionales y en el extranjero.

iris yirei hu es una artista y educadora basada en el viaje  
que pinta, teje, tiñe, escribe y compone su realidad vivida  
en instalaciones, obras de arte públicas, poesía y colabora-
ciones interculturales, generacionales y geográficas.  
Su trabajo está impulsado por una investigación de la trans-
formación material y espiritual, y se basa en una rigurosa 
sintonía con el lugar y sus entrelazamientos históricos, 
económicos y ecológicos. Explora la fluidez y la expansión  
de nuestra forma de vivir.

Paige Emery es una artista, jardinera y herborista que  
explora formas de recordar la Tierra a través del trabajo con 
las plantas. Su práctica interdisciplinar entrelaza la ecología 
crítica y los rituales de sanación a través de diversos medios. 
Recientemente, ha ampliado su práctica de la herboristería  
a la pintura  —elabora pintura con el pigmento de flores 
azules secas y aceites infundidos con plantas de su jardín  
y pinta con el proceso de los rituales vegetales—. De este 
modo corpóreo, las esencias y recuerdos de las plantas  
se entretejen en su obra.

Gerald Clarke es ciudadano inscrito de la Cahuilla Band  
of Indians y vive en la casa que su abuelo construyó en la 
Cahuilla Indian Reservation, donde supervisa el rancho 
ganadero de la familia Clarke. Actualmente es profesor  
de Ethnic Studies en la University of California, Riverside, 
donde imparte clases de arte, historia y cultura de los  
nativos americanos.

Contribuyentes de reseña
Alec Recinos es escritor e investigador residente en California 
y New York. Su trabajo se centra en la naturaleza política  
y performativa de la estética.

Ikechukwu Onyewuenyi es comisario y escritor residente  
en Los Angeles. Forma parte del consejo editorial de X-TRA.

Justin Duyao (él) es redactor colaborador de HereIn Journal. 
Escritor de arte afincado en San Diego, ha recibido una  
beca Make|Learn|Build del Regional Arts and Culture Council 
de Oregon y una beca de escritura de la Hallie Ford School  
of Graduate Studies del PNCA. Sus artículos sobre arte  
han sido publicados en Oregon ArtsWatch, Variable West, 
The San Diego Union-Tribune, HereIn Journal, Vanguard 
Culture y Southwest Contemporary.

Rachel Elizabeth Jones es artista y escritora en Los Angeles. 
Es coeditora de Tele- y dirige el espacio artístico Flower 
Head desde el garaje de su casa. Ha colaborado en Los 
Angeles Review of Books, The Brooklyn Rail y The New Inquiry, 
entre otras publicaciones.

Donasia Tillery es una artista interdisciplinar, escritora y 
trabajadora cultural cuyo trabajo se centra en el arte como 
modo de honestidad radical, sanación individual y liberación 
colectiva. Se licenció en Philosophy por la Lehigh University y 
obtuvo un MA en Africana Studies por la New York University. 
Ha recibido el MOZAIK Philanthropy’s Future Art Writers 
Award (2022). Sus escritos se han publicado en Artillery, 
Curate LA y Spinelli Kilcollin Journal.

Rosa Tyhurst vive y trabaja en el Reino Unido y es comisaria 
en Gasworks, Londres. Anteriormente ocupó puestos  
de comisaria e investigadora en Nottingham Contemporary, 
Spike Island, KADIST y el Young Museum. Ha publicado 
artículos en Art Monthly, Hyperallergic y otros medios.



FALL/WINTER SEASON

L.A.’S CULTURAL DESTINATION THEWALLIS.ORG

BODY TRAFFIC

FEATURING

CAMILLE A. BROWN & DANCERS
LEDISI
PJ MORTON
SANDRA BERNHARD
LOS ANGELES 
CHAMBER
ORCHESTRA
LOVE ACTUALLY 
LIVE
+ 30 MORE
PERFORMANCES

20TH ANNIVERSARY 
CELEBRATION

All Tickets Now 
On Sale Starting 
At Only $10!

https://thewallis.org/


https://www.breadandsaltsandiego.com/


JULIAN CHARRIÈREJULIAN CHARRIÈRE

SEPTEMBER 14 - NOVEMBER 4, 2023

LOS ANGELESLOS ANGELES

BURIED SUNSHINEBURIED SUNSHINE

https://www.skny.com/


1700 S Santa Fe Ave, Los Angeles, CA 90021  +1 213 623 3280
vielmetter.com

Karl Haendel
September 23 – October 28, 2023

VIELMETTER LOS ANGELES

https://vielmetter.com/
https://www.davidzwirner.com/


https://www.davidzwirner.com/


Ludovic Nkoth
October  7 – November 11, 2023

François Ghebaly
2245 E Washington Blvd.
Los Angeles, CA 90021

http://ghebaly.com/


https://www.davidkordanskygallery.com/


Jeffrey DeitchJeffrey Deitch

EMMAEMMA
WEBSTERWEBSTER

Jeffrey Deitch | 7000 Santa Monica Blvd, Los AngelesJeffrey Deitch | 7000 Santa Monica Blvd, Los Angeles
September 2-October 21, 2023September 2-October 21, 2023

https://deitch.com/los-angeles/exhibitions


Night Gallery South

MICHAEL BERRYHILL 
RACHEL YOUN

opening September 23, 2023

North, 2050 Imperial Street & South, 2276 East 16th Street 
Los Angeles, CA 90021

Night Gallery North

TOMASHI JACKSON
ROSE MARCUS

opening September 30, 2023

https://www.nightgallery.ca/


Cammie Staros
Dickon Drury 

September 16 - October 28

https://www.shulamitnazarian.com/


Gil Yefman
August 5- September 15

Shoshana Wayne Gallery 
5247 West Adams Blvd | Los Angeles, CA 

shoshanawayne.com

http://shoshanawayne.com/
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https://arts.pepperdine.edu/museum/


ROBERTS PROJECTS

AMOAKO BOAFO 
DANIEL CREWS-CHUBB 
LENZ GEERK
JEFFREY GIBSON 
EBERHARD HAVEKOST  
JAMES HAYWARD 
WANGARI MATHENGE 
SUCHITRA MATTAI
MIA MIDDLETON
EVAN NESBIT 
COLLINS OBIJIAKU
OTIS KWAME KYE QUAICOE  
BETYE SAAR
REGINALD SYLVESTER II
ED TEMPLETON
KEHINDE WILEY
JUSTIN WILLIAMS
BRENNA YOUNGBLOOD 
ZHAO ZHAO 
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https://www.robertsprojectsla.com/
https://arts.pepperdine.edu/museum/


1700 S Santa Fe Ave, Los Angeles, CA 90021  +1 213 623 3280
vielmetter.com

Liz Glynn
September 23 – November 4, 2023

VIELMETTER LOS ANGELES SPACE 
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in Chinatown!

Tierra del Sol Gallery945 Chung King Rd.Los Angeles, CA 90012tierradelsolgallery.org 
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1036 Los Osos Valley Road, Los Osos, CA 93402leftfieldgallery.com

July 22 – September 3
Matt Furie 

September 9 – October 22
Tanya Brodsky & Josh Schaedel

October 28 – December 10
Jay Erker

December 2 – January 14
Michael Krueger

https://www.rusha.co/
http://www.leftfieldgallery.com/


THE 
September 21 - 24 
Barker Hangar 

Presented by 

0 SAATCHI ART

ART 

THER 
Art 
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Applyfor � . 
Spring 2024: [!]-:. -. 

Artwork by 
Erna Ucar 

❖ •Get . 
Tickets [!] -• 

FAIR 1036 Los Osos Valley Road, Los Osos, CA 93402leftfieldgallery.com

July 22 – September 3
Matt Furie 

September 9 – October 22
Tanya Brodsky & Josh Schaedel

October 28 – December 10
Jay Erker

December 2 – January 14
Michael Krueger

https://www.theotherartfair.com/la/
http://www.leftfieldgallery.com/


Develop your 
arts practice at the 

USC Roski School 
of Art and Design

in the 
LA Arts District 

MA in 
Curatorial 
Practices

MFA 
in Art

Julia Haft-Candell

1060 N Mills Avenue
Claremont, California
909.607.8797
www.pitzer.edu/galleries

Pitzer College
Art Galleries

Curated by Ciara Ennis

September 23 – December 8, 2023

The Yet To Be

Part 1: Hands/Feelers
Part 2: The Infinite Library

https://roski.usc.edu/
https://www.pitzer.edu/galleries/


curated by gloria gem sanchez 

RED EARTH GAZE
OCT. 12 — DEC. 9, 2023

opening reception 
October 12th, 5–7pm

Featuring Indigenous Artists 

in conjunction with the Many 
Winters Gathering of Elders 

at Angels Gate Cultural Center.

on October 12–15th, 2023.

3601 S. Gaffey Street
San Pedro, CA 90731
(310) 519-0936
angelsgateart.org

gallery hours 
Thursday – Saturday
10am to 4pm
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https://angelsgateart.org/
https://www.marcselwynfineart.com/


ART PROBLEMS
With Paddy Johnson

The VVrkshop podcast for ambitious artists 
who want more shows, bigger grants, and 

better residencies
Listen on Apple Podcasts, Spotify, or wherever you 

get your podcasts

www.vvrkshop.art p r i nt s h o p. l a

meticulous large format 
archival pigment prints 

pay-what-you-can
prints for artists

LOS ANGELES PRINT SHOP

Sean Scully
LA Deep

1037 N. Sycamore Avenue
Los Angeles

Carla is a free, independent, and 
artist-led publication. Support our 

work by advertising with us.

ads@contemporaryartreview.la

https://www.vvrkshop.art/netvvrk
mailto:ads%40contemporaryartreview.la?subject=
https://www.marcselwynfineart.com/
https://www.theprintshopla.com/
https://www.lissongallery.com/


Sean Scully
LA Deep

1037 N. Sycamore Avenue
Los Angeles

https://www.lissongallery.com/


ALFREDO BOULTON
LOOKING AT VENEZUELA

1928-1978

FREE ADMISSION 
Plan your visit

August 29, 2023–January 7, 2024
Getty Research Institute  
at the Getty Center

Image: Eladio Montiel jugando bolas criollas, Los Guayabitos (Eladio Montiel 
Playing Bolas Criollas, Los Guayabitos), 1944, Alfredo Boulton. Getty Research 
Institute. Text and design © 2023 J. Paul Getty Trust

https://www.getty.edu/museum/



