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Letter
from the

Editor

I’ve journaled in fits and starts over
the years. | was at my peak in college,
when the sappy ennui seemed to

flow from the pen and onto the page.
Now in my late 30s, when so many
decades are remembered in a fog,

| wonder if it’s too late to start.

| sometimes ponder the days and
years that have passed by, unpenned,
and bemoan my lack of discipline.

In a recent article for The New
Yorker, “The Tyranny of the Tale,” Parul
Sehgal writes about the ways that
storytelling has saturated our contem-
porary life, spanning the realms of
charity and capitalism alike. “Among
other entities storytelling has recently
been touted to save: wildlife, water,
conservatism, your business, our streets,
newspapers, medicine, the movies,
San Francisco, and meaning itself,”
she writes.' In a protest against the
perfect narrative arc—and a comfort
to my feeble journaling practice—
Sehgal argues that all this storytelling
might be displacing authentic experi-
ence. She introduces the concept
of “the unstoried self,” or the experience
of full presence in a moment. This
version of the self, she continues,

“understands a great deal in its
commotion...it loses something when
experience is squeezed to release
trickles of insight”—a nice reminder
that life doesn’t need to (and can’t)
fit cleanly onto a blank page.

The artists in this issue play
with new approaches to narrative,
creating ambiguous, nonlinear struc-
tures and code-switching familiar
stories. Irina Gusin’s interview with
Alison O’Daniel centers on her new

Issue 33

film The Tuba Thieves, in which the
artist reversed the typical order

of filmmaking by using the auditory

to get to the visual—O’Daniel’s
expressive, nonlinear storytelling is
palpable. Isabella Miller writes

on contemporary artists who rework
equine imagery—a long-established
colonial symbol—to more subversive
ends. Tina Barouti’s essay examines
the appropriative practice of David
Horvitz, which upends social and
authorial boundaries, as well as our
typical understanding of what makes
art art. The stories that Horvitz tells
are part homage and part disruption,
ultimately creating a soupy, productive
dissonance. Jessica Simmons focuses
on a photo series by Dawoud Bey
that reimagines scenes along the
Underground Railroad, elevating
individual perspective and experience
over legible narrative. Bey’s work
offers an instructive for how we might
approach the many stories that have
gone unwritten or have been wrongly
recorded by the victors of history.

Sehgal’s essay ends on the

idea of “the swarm,” a phrase that
she has noticed crop up in literature
to describe a loss of plot. “A swarm
possesses its own discipline but
moves untethered,” she writes.
“It doesn’t contain, like a story. It
allows—contradiction, dissonance,
doubt, pure immanence, movement,
an open destiny, an open road.”

Still, the pull toward linear narratives
is strong, as our brains are soothed

by the distillation of ambiguous
experience into something more
manageable. That’s why Sehgal’s
notion of experience as an uncontained,
contradictory mass is liberating:
Well-crafted narratives are meaningful
and useful but by no means definitive.
If art-making at its core is a means

of communication, the artists in this
issue experiment with porous, vaporous,
swarming narratives, modeling how
we might tell our own stories by more
expansive means.

Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief

1. Parul Sehgal, “The Tyranny of the Tale,” The New Yorker,
July 10, 2023, https://www.newyorker.com/magazine/
2023/07/10/seduced-by-story-peter-brooks-bewitching-
the-modern-mind-christian-salmon-the-story-paradox-
jonathan-gottschall-book-review.

2.Sehgal, “The Tyranny of the Tale.”
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Absurd,
Mischievous,
and Hoaxy

Horvitz, Cadere,
and Artist Estates

On an overcast afternoon in June,

| visited the garden of artist David
Horvitz in the Arlington Heights
neighborhood of Los Angeles. While
we talked, Horvitz took advantage

of the cool weather by weeding,
watering plants, feeding crows, and
slinging mud at the garden walls

to attract swallows. Steps away from
Horvitz’s studio, the land was granted
to him by the owner in a handshake
deal after a house on the property
burned down.! By the end of 2020,
Horvitz and the landscape design firm
Terremoto had begun collaborating

on the repair and rejuvenation of

the 5,000-square-foot lot. Endeavoring
toward positive ecological change,
Terremoto and Horvitz created a lush
garden of native plants.2 Horvitz views
the space as an artwork, citing Derek
Jarman’s (1942-94) garden at Prospect
Cottage, from which he collected
seeds to plant in his own garden,

as a project he admires. His first artistic
gesture was filling the lot with rubble
he gathered from LACMA’s recent
demolition of William Pereira’s
“float[ing]” campus to make way for
Peter Zumthor’s publicly loathed design.?
Built from both domestic and institu-
tional ruin, Horvitz’s garden has

been described as an “antithesis”

to the “symbol of waste and excess”

of LACMA’s demolition.* Shells from
oysters, mussels, scallops, and abalone
are arranged in piles across the dirt
floor, a motley crew of restaurant
waste, beach finds, and leftovers

from dinner parties with friends.

Tina Barouti

In Horvitz’s garden, nearly everything
has a provenance. The landscape is
layered with rich histories.
Since its creation, the garden
has served as a venue for Horvitz’s
artist-organized shows. Horvitz’s
impulse to organize in unlikely spaces
has been present since his mid- to
late-20s, when he started undertaking
experimental exhibitions alongside
friends and collaborators in what
he calls “non-spaces”; over the years,
he has held exhibitions in a post
office mailbox, at a photo lab, and
as an edition of 30 bound books.
A busy father of two, Horvitz now
launches his garden projects sponta-
neously, often giving the public
a day’s notice. In February, he invited
33 artists to create text-based instruc-
tional works, scores, moments, and
situations for a garden exhibition
co-sponsored by the Swiss Institute
and Triple Canopy. Visitors were handed
a booklet featuring instructions for
each work, allowing them to enact those
of their choosing.
When | walked into the space,
| noticed a popular text-based work
from the 1960s painted on the garden’s
north-facing wall, which | assumed
was left over from the group exhibition.
“l have to paint over that,” Horvitz noted.
The artist’s studio had permitted him
to reproduce the work in the booklet,
but painting it on the wall, unbeknownst
to Horvitz, was not permissible. Through
our conversation, | learned that recreat-
ing the work of conceptualists is, for
Horvitz, not an act of copying—rather,
itis a recurring practice that serves
as a conduit for exploring larger issues
of authorship.
Running simultaneously with
the group show was an exhibition
of artist André Cadere (1934-78).
On February 15, 2023, one day before
the opening, Horvitz printed 100
flyers for the Cadere show, posting
a photograph of one on Instagram.
The invitations were bare, advertising
that nine works made by the late
conceptual artist between 1974 and
1977 would be presented in participation
with Frieze Los Angeles.® Cryptically,
the back of the invitation, also posted

2injpa4
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André Cadere walking with artwork, Barre de bois rond,
in front of Blimpie restaurant, New York (1976).
Image courtesy of the Getty Research Institute, Los Angeles.
Photo: Shunk-Kender/© J. Paul Getty Trust.



to Instagram, stated: “INVITATION
TO POINT OUT WHAT IS EXHIBITED
WITHOUT INVITATION.” Horvitz
admitted to me that the fair had not
sanctioned the exhibition as an official
satellite event and that, “in the spirit
of Cadere,” this detail was fabricated.
“He would impose himself always,
and | was imposing the show onto Frieze
like a parasite,” he said—an interesting
choice of words given the fact that
art critic Bruce Hainley once referred
to Cadere’s practice as a “purposeful
parasitism.”® And like the Frieze detail,
the artworks in the show were fabri-
cated by Horvitz. Following the strict,
rigorous system for color sequencing
laid out in Cadere’s catalogue raisonné,
Horvitz and his assistant built nine
Barres de bois rond (“round bars
of wood”). Cadere constructed two
hundred such bars between 1970
and his premature death in 1978.
Horvitz placed his replica bars through-
out his garden, along with a binder
filled with photocopies of pages
from Cadere’s catalogue raisonné,
including images of the original works
and their building instructions.

At the exhibition’s opening, visitors
expressed their delight on Instagram,
tagging @andre_cadere, an account
reportedly run by Hervé Bize, whose
eponymous gallery represents Cadere’s
estate. Upon seeing the unlicensed
use of Cadere’s work, Bize struck back
with an all-caps text post on Instagram

—a rather unexpected forum for
an estate to get involved in a potential
legal dispute:

To answer definitely to anyone
who would lend the slightest
consideration to what has been
announced as a so-called garden
exhibition of André Cadere in
Los Angeles (and for Frieze LA!):
Any responsible and professional
person should realize that all

this is only a kind of trickery that
has no interest and comes from
an artist who thinks he can do
anything to make himself a bit
interesting.”

In subsequent posts, Bize included
extensive corrections to an ArtNews
article written by Alex Greenberger
about Horvitz’s show. One post’s caption
expressed outrage over Greenberger’s
reference to the show as an “exhibition,”
calling it “only a masquerade”—accom-
panied by the hashtag “fakeshow.”®

The title of Greenberger’s essay was
later revised to appease Bize. Horvitz
often responded by “liking” Bize’s posts,
proving himself to be an institutional
agitator, much like Cadere.

Cadere was a Romanian émigré
who developed an anti-establishment
reputation. He had a habit of antagoniz-
ing artists, such as Daniel Buren,
whose opening he crashed in Paris
in1973. Cadere brought one of his
seven-foot-long wooden bars to Buren’s
exhibition, and after discovering that
the gallery staff had hidden it away
in a broom closet, he mailed out exhibi-
tion announcements, inviting people
to view the work in the closet.®
According to art historian Lily Woodruff,
members of the arts community were
often displeased with Cadere’s “guerrilla
tactics.”® Cadere referred to himself
as a “squatter” and often positioned
his wooden bars outside of “legible art
contexts,”" such as cafés, pubs, and
trains. Friend of Cadere and art historian
Sanda Agalides described him as

“absurd, mischievous and hoaxy.”'?
Hainley wrote that Cadere aimed to
“fuck” with authority through “minor
forms of terrorism.”*® Even when galleries
and museums legitimized him, Cadere
found ways to disrupt the order and
decorum demanded by these spaces.
At Galerie MTL in Brussels, for example,
seven of the artist’s wooden bars

were protected by traditional gallery
displays, while the eighth was available
for visitors to handle.™

Since Cadere’s death from
cancerin 1978, Galerie Hervé Bize,
along with Cadere’s estate (rumored
to be overseen by Cadere’s widow),
has taken responsibility for upholding
the integrity of the artist by making
decisions that preserve the moral
and economic rights guaranteed to
artists under French law. When | asked

13



14

Bize whether Cadere prepared any
estate planning documents prior to

his death, he noted that Cadere died
relatively young at 44 and thus “didn’t
have much time to think about his
estate or his posterity.””®* Without such
documents in place, it can be difficult
to determine whether an estate is
operating in the artist’s best interest.
An estate is also considered the author-
ity on the artist’s history and the sole
authenticator of the artist’s production.
Cadere’s history of challenging institu-
tional control appears incompatible
with legality, canonization, and institu-
tionalization. In our conversation,
Horvitz criticized Bize for “attempting
to commercialize” Cadere’s work,
while Bize noted that Cadere regularly
exhibited and sold his work during

his short career.’* When | asked Horvitz
if an artist like Cadere could be
managed by an estate, to my surprise,
he said, “Yes. If it’s done the right way.”

§

From the start of his artistic
practice, which reflects on legacy,
ownership, intellectual property,
and the creation of art history, Horvitz,
like Cadere, has frequently ruffled
the feathers of authority. The story
begins in 2007 when Horvitz made
a five-second, black-and-white video
that was uploaded onto YouTube just
two short years after the platform’s
inception. Shot on film, the video shows
a young man on the beach, facing
away from the camera, riding his bike
toward the shore. The clip cuts off
right as he enters the Pacific Ocean.”
Next, Horvitz updated the Wikipedia
page for the Dutch artist Bas Jan
Ader (1942-75), claiming that the
video was made by Ader and recently
discovered at the University of
California, Irvine, where the artist
taught in the 1970s. The YouTube
description noted that Ader probably
deemed the video unusable because
the film ran out.”™ Horvitz’s decision
to create the work was a reaction
to the art world’s romanticization
of Ader’s death (the artist disappeared
after embarking on what would have

been the smallest sailboat to ever jour-
ney across the Atlantic).” According to
Horvitz, he was not trying to “make

a fake work that people thought was
real”; rather, he was experimenting with
the creation of folklore and exploring
public participation in the development
of an artist’s story.

Before his untimely death, it is
assumed that Ader, like Cadere, had
not prepared legal documents outlining
his wishes for the afterlife of his work
and image. Ader’s widow, Mary Sue
Andersen-Ader, became the executor
of his estate by default. Andersen-Ader
joined forces with several individuals
close to and knowledgeable about Ader.
Ger van Elk, a Dutch artist and friend
of Ader; Erik Ader, the artist’s younger
brother; Adriaan van Ravesteijn, then
co-owner of the Amsterdam-based
gallery Art & Project; and Martijn
Sanders, a civic leader and well-known
collectorin Amsterdam, thus became
representatives of Ader’s estate.?®
Andersen-Ader was enthusiastic about
the care these men put into cataloging
and preserving his legacy. The estate
would remain at Art & Project, where
Ader had shown since 1972, and would
be represented by gallery owner
and collector Paul Andriesse, then
an art history student. Together, they
all wrote authoritative texts on Ader’s
life and work and agreed not to recreate
works or publish posthumous editions.?'
In 1993, after only five years, Andriesse
was removed from his responsibilities
by Andersen-Ader, who would entrust
the representation of the artist’s work
to gallerist Patrick Painter.22

In 2007, on the heels of his Ader
Wikipedia page, and at a nascent
stage of his career, Horvitz received
an email from Patrick Painter, Inc.,
an art gallery in Los Angeles founded
in 1997, asking for a studio visit. Rather
than arrange a time to visit Horvitz’s
studio, Painter asked for a meeting
at the gallery, which raised suspicion
for Horvitz. He believes that the gallery
tried to bait him with a career opportu-
nity to confront him about the falsely
attributed video, saying “my friends
thought | was crazy for passing up
on a blue-chip gallery.” After protesting
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André Cadere: a presentation of nine works 1974—1977
(installation views) (2023). Painted round
bars of wood placed throughout the garden of David
Horvitz (made in collaboration with Terremoto),
February 2023. Images courtesy of David Horvitz.
Photos: Rio Asch Phoenix.




the video, the gallery had it temporarily
removed from YouTube.? Ironically
enough, by this time, Painter’s gallery
and publishing house had already
been criticized for creating posthumous
artworks by Ader—including projects
Ader had abandoned during his
lifetime—and thus violating the estate’s
prior ethics and standards.?* In 2004,
Woade Saunders wrote about the
debaclein Artin America, also revealing
that he discovered Ader’s written
instructions for the 1973 project
Thoughts Unsaid, Then Forgotten
at the Nova Scotia College of Art and
Design, which had been inaccurately
recreated by Patrick Painter Editions.?*
According to Horvitz, after
Ader’s widow Andersen-Ader was
shown his video by a documentarian,
she remarked that she had “never seen
this,” that Horvitz “had Ader’s hair,”
and that Ader “would do this.” Perhaps
Andersen-Ader’s more permissive
response shows that with open-
mindedness and a sense of humor,
executors of a late artist’s estate can
maintain the integrity and relevance
of said artist while simultaneously
embracing experimentations by other
artists. In 2009, Horvitz exhibited
the video at 2nd Cannons Publications
in L.A’s Chinatown. In a Los Angeles
Times review of the show, Holly Myers
wrote, “Horvitz’s indebtedness...to
the Conceptualists of Ader’s generation
is so great as to border, at times,
on sheer imitation—and it may be that
this young artist...has yet to find his
own footing.... There’s heart to the
work, however, and a kind of shrewd
integrity that leaves little doubt that
he will.”2¢ It is most accurate, however,
to view Horvitz’s practice not as
homage, nor as imitation, but rather
as an exercise in questioning authorship,
authority, historicization, legacy, and
myth-making.
Art historian Woodruff noted
that Cadere’s intention for placing
himself within the orbit of more promi-
nent artists like Buren was to “call
attention to his own work.”?” Although
his work was “formally and strategically
very similar,” Cadere believed it was
crucially different from Buren’s and

other established conceptualists’

in that it was “more institutionally
independent.”?® It appears here that
Cadere found the move away from

the institution virtuous. However,

he did not completely shun the gallery
and museum circuit and willingly
operated within it toward the end

of his career. Like Cadere, Horvitz’s
practice has been supported by presti-
gious institutions while also pushing
the boundaries of acceptability.

Both artists have been perceived

by their peers and authoritative figures
as inappropriate agitators.

In Horvitz’s case, he places
himself within a lineage of conceptual
practitioners, speaking to them through
his artistic practice, or using their
posthumous careers as cautionary
tales against institutional control.

“What is your response to someone
like Bize, who says you align yourself
with Cadere, or even Ader, because
you want attention or more exposure?”
| asked. “All of Bize’s criticism towards
me could go towards Cadere. ‘Oh,
this guy is just doing these things for
attention so people can talk about
him!” Horvitz responded. “That’s what
artists do. They make work so people
can talk about it.”

Tina Barouti, PhD is an art historian and curator
from Los Angeles. She lectures in SAIC’s Art
History, Theory, and Criticism department.
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‘Andre Cadere:a presentation of nine works 1974—197.
(installation view) (2023). Painted round bars of wood
placed throughout the garden of David Horvitz
made in collaboration with Terremoto), February 2023
Image courtesy of David Horvitz
Photo: Rio Asch Phoenix




Kenneth Tam, Silent Spikes (video still, detail) (2021).
Image courtesy of the artist and Commonwealth
and Council, Los Angeles, Mexico City.



Horsepower

Rethinking the Equine
in Contemporary Art

Artists have been fixated on horses
since the sun rose on Stone Age cave
painters. Millennia later, in 1819,

Lord Byron articulated the compelling
mixture of wildness and nobility so
often associated with horses in his
epic Mazeppa. At the beginning

of the poem, its Cossack hero Ivan
Mazeppa is strapped nude to a fear-
some wild steed, ready to be dragged
across Ukraine in punishment for

his infidelity. Like Mazeppa himself,
the horse is an outcast punished
forits lack of restraint:

“Bring forth the horse!”
—the horse was brought;

In truth, he was a noble steed,
A Tatar of the Ukraine breed,
Who look’d as though

the speed of thought

Were in his limbs;

but he was wild,

Wild as the wild deer,

and untaught,

With spur and bridle undefiled—!

Byron’s articulation of the horse’s
competing characteristics of integrity
and degradation illuminates key
qualities associated with horses

in Western cultures from antiquity
onward. Not only do horses have
national identities, but they possess
the extra-animal intelligence and
muscularity required to conquer vast
swaths of land. Horses also shepherded
us into industrial modernity: In the
1770s, the term “horsepower” was
employed as a marketing gimmick

to liken the force generated by novel
steam engines to the better-known
power of draft horses.?2 Whether a wild
horse, a warhorse, or a workhorse,

the animal’s brute strength, endurance,

Isabella Miller

and capacity for instruction have
charged them enough that entire
genres—the equestrian and the
Western—have consolidated around
their symbolic weight. In dominant
visual cultures, horses most frequently
signify political power, physical prowess,
and the freedom such qualities afford
history’s victors. This approach is
evident in the imperial portraits made
between the Renaissance and the nine-
teenth century, like Titian’s Equestrian
Portrait of Charles V (1548) and Napoleon
Crossing the Alps (1801) by Jacques-
Louis David, and in twentieth-century
monuments to the Confederacy,

like the Robert E. Lee Monument in
Richmond, Virginia, which was installed
in 1890 and removed in 2021. But such
equine expressions of freedom are
compromised, dependent upon both
arigorous disciplining of the horse’s
body and the subjugation of non-
dominant classes.

More than 140 Confederate
monuments in the United States, many
featuring horses, have been removed
since 2015 in recognition of their
ideological ties to white supremacy.®
However, even as these statues dwindle
from public view, a proliferation
of Western and equestrian tropes has
saturated our media. Horse girls
and cowboys abound in the American
cultural imaginary, from fashion
campaigns for Wrangler, Cynthia
Rowley, and Helmut Lang, to Lil Nas X’s

“Old Town Road” (2019), Jordan Peele’s
Nope (2022), and television series
such as Yellowstone (2018—present)
and the Westworld revival (2016-22).4
And while many of these recent uses of
equine imagery are mere regurgitations
of the old tropes of tamed femininity,
rugged masculinity, and frontier anxiety,
lately a new cohort of contemporary
artists have been approaching the horse
and its genres with renewed criticality.
These contemporary artists explore
the horse as an embattled figure
of power and control, revealing and
resisting the dreams of conquest it
typically signifies.

Historical equestrian imagery

often depicts the power born from
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a human-animal bond while overlooking
the rigorous training and cultivation
rituals that enable it. In Sarah Miska’s
painted portraits of contemporary
equestrian culture, both humans and
animals engage in dressage.® Her
paintings, wrought with scrupulous
attention to detail, feature closely-
cropped depictions of human and horse
hair stylings. The composition of Rider
with Blue Helmet (2021) centers on
a neat ballet bun, double-wrapped
in a silk scrunchie and adorned
with a series of glistening jewels. Not
a strand is out of place in the tightly-
coiled hairdo, as though the bun were
a precious object in a Dutch vanitas
painting of earthly excesses that will
soon perish. In Brown Twisted Tail
(2022), Miska focuses on a horse’s tail
fashioned into a plait. The restrained
hair coils around itself, wrapped
in a knot near the tail’s base. More
than the composition of Rider with Blue
Helmet, which could have been lifted
from an advertisement or a DIY
hair tutorial, this image of a horse’s
hindquarters is alien and somewhat
grotesque. Across Miska’s body
of work, her compositions denaturalize
the strict management of riders’ and
horses’ appearances. Her focus on
such minor moments of discipline—the
perfect wrapping and adornment
of hair—suggests how external powers
shape the bodies of their subjects.
Given equestrianism’s strictures of
self-presentation, it is no wonder that
equestrian tools such as sturdy boots,
belts, and stirrups are some of the
most iconic fetish objects of authority.
Practices of dressage were
of particular interest to a coterie
of mid-century Marxist cultural critics,
who likened the conditioning of the
capitalist subject to the inculcation
of obedience and suppleness in
atrained horse.® Henri Lefebvre’s
theory of dressage posits that “humans
break themselves in [se dressent]
like animals. They learn to hold them-
selves. Dressage can go a long way:
as far as breathing, movements, sex.
It bases itself on repetition.”” Repetition,
therefore, codifies certain ways

of being and makes learned behavior
second nature. When used as an
aesthetic tool, however, repetition can
induce the opposite effect: defamiliar-
ization (think, for instance, of how
bizarre the word “concrete” might sound
when spoken aloud 50 times in a row).
Ascene in artist Kenneth Tam’s video
Silent Spikes (2021) captures an Asian
man on a soundstage, spotlit from
above and dressed in denim and brown
leather boots, with a bandana wrapped
around his neck and a cowboy hat
on his head. Eyes cast downward and
unaware of the outside world, much
less the camera and the viewer, he
torques his body in gyrating, circular
motions, one hand in the air as though
balancing himself on a mechanical
bull. The repetition of this performance
of masculinity—its hip thrusts, its taming
of animagined animal—imbues the
gesture with strangeness and humor
as well as soft sensuality: The video’s
subject resembles a masculine correlate
to the wind-up ballerina in a jewelry
box. Further, a voiceover narrates in
Cantonese the events of an unsuccessful
1867 labor strike on the Transcontinental
Railroad, reminding viewers that the
rugged frontier life of all-American
cowboys was enabled by the exploited
labor of Chinese-American workers.®
In Tam’s reprisal of the rugged
stoicism of the American cowboy,
he engages in a kind of anti-dressage,
using repetition to reveal the unnatural-
ness of the cowboy’s habitus and
narrating a resistance to the exploits
of Western expansion.

The horse and its genres teach
us not only how individual bodies
are shaped and manipulated by greater
social and political forces, but also
give expression to broader national
myths. One such myth—the whiteness
of the cowboy as a quintessential figure
of freedom and nobility—manifests
in almost all representations of the
American West, from a Google search
of the term “cowboy” to the haunting
animatronics found in Old West towns.
In reality, an estimated one in four
nineteenth-century American cowboys
were Black and often worked as



Top: Chandra McCormick, Angola Penitentiary,
Men Breaking Wild Horses, Louisiana
State Prison Rodeo (2013). Archival pigment print.
Image courtesy of the artist and
Prospect New Orleans.

Bottom: Deana Lawson, Cowboys (2014).
Pigment print, 40 x 50 inches. Image courtesy of
David Kordansky Gallery.
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Dominique Knowles, The Solemn and Dignified Burial
Befitting My Beloved for All Seasons (2023).
Qil on linen, 78 x 64 inches. Image courtesy
of the artist and Hannah Hoffman, Los Angeles.
Photo: Paul Salveson.



cowhands tasked with taming the
unruliest of horses.® Black Cowboy,

a 2016 exhibition at The Studio Museum
in Harlem curated by Amanda Hunt,
offered an unraveling of the white-
washed history of the American

West, as well as an exploration of the
contemporary cultures of Black
cowboys. In Deana Lawson’s photo-
graph Cowboys (2014), she captures
two riders at a dignifying low angle
with a striking flash. The men emerge
from a pitch-black night, faces partially
obscured by a cowboy hat and

a bandana, imbuing the scene with
stoic intensity. And Wildcat (2013),
Kahlil Joseph’s single-channel black-
and-white video, depicts an annual
Black rodeo in Grayson, Oklahoma

in iconic, contemplative slow-motion.
The riders twist, fall, and jump from
their horses’ contorting bodies with
baroque seriousness and grandeur.

If Tam’s rehearsals of cowboy swagger
break down the cowboy archetype,
Lawson and Joseph reconstruct it,
harnessing its associations with power
and prowess to associate their subjects
with an agency of which they have
historically been stripped.

Chandra McCormick pushes
the relationship between Blackness
and the Western further, drawing
a connection between the condition
of Black masculinity in the United States
and the “breaking” of wild horses.

Her photograph Angola Penitentiary,
Men Breaking Wild Horses, Louisiana
State Prison Rodeo (2013), also exhibited
at The Studio Museum and part of

a photo series documenting inmates

at the maximum-security Louisiana
State Penitentiary (named “Angola”
after the slave plantation that formerly
occupied the land),™ depicts a group
of inmates shrouded in dust as they
use ropes to harness the brute strength
of several horses. During this rodeo,
roughly 10,000 spectators—who are,
in McCormick’s photograph, over-
whelmingly white—gather to watch
inmates partake in a ritual that bears
striking similarity with the severe

labor conditions forced upon chattel
slaves and, later, Black cowhands.™

The figure of the cowboy signifies not
only freedom, but also freedom’s costs.
Here, Angola positions the temporary
release of inmates from their cells
as a moment of celebration and heroism
at the same time as it reinforces their
lack of agency. The conditions of
the horses in the photograph parallel
the conditions of the inmates: Their
physical binds and enclosure within
a circumscribed arena are the precondi-
tions of disturbing spectator sport.
While artists such as these
use conventions of the equestrian
and the Western to explore the horse’s
ideological ties to power, Dominique
Knowles strips the horse from narratives
of conquest entirely. In his recent
exhibition My Beloved at Hannah
Hoffman Gallery, Knowles freed
the human-horse relationship from
the structures of management,
dominance, and constraint, instead
making it a site of religious encounter.
A series of windswept landscapes,
some taking the form of altarpieces
through their triptych structure, honor
the artist’s recently deceased horse.
The horse appears in some works
only as an amorphous shadow, and
in others, it is not straightforwardly
represented at all. In one work titled
The Solemn and Dignified Burial
Befitting My Beloved for All Seasons
(2023) (all of the works in the exhibition
share the same title), a whirling
abstraction awash in earthen rusts
and browns embodies the shifting
perspective of a horse in motion.
An additional square emerges from
the top edge of the painting, where
a deity would be placed in an altarpiece
but which here features only a greenish
haze. Knowles extracts the horse from
its usual context—a muscular body
traversing a wide terrain with might—
instead representing its sublime
surrounding atmosphere as a field
of buzzing color.
Knowles’ compounding of
the Western, the devotional, and the
romantic genres might be understood
as what cultural critic Lauren Berlant
has called “genre flailing,” a mode
of managing the discordance between
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the ideals embedded within a genre
and transfiguring those ideals into
ordinary life.”? The storied masculinity
of the cowboy, riding his horse through
open plains with gun in tow, disinte-
grates in Knowles’ contemplative
paintings, which favor softness over
violence and mourning over triumph.
“Genres,” writes Berlant, “provide
an affective expectation of the experi-
ence of watching something unfold,
whether that thing is in life or in art.”*
The genres of the Western and the
equestrian are therefore not only
a matter of semantics, made up
of a rubric of repeated visual and
narrative conventions, but structures
of feeling that guide how we process
the external world and our place
within it. Whether through challenging
the Western’s aesthetic conventions
of composition and performance,
as in the work of Miska and Tam, or
through revealing hypocrisy baked
into the logic of the genre, as in
the work of McCormick and Joseph,
contemporary artists working
with equine motifs do not resuscitate
old genres so much as implode
them. In a changing world —one
characterized, in part, by the
foreclosure of a frontier mentality
hopeful for boundless economic
and territorial expansion—the idioms
and logic of our genres must also
change. The equestrian sculpture
will crack; the rider will fall from
his horse.

Isabella Miller lives and works in Los Angeles.
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Dawoud Bey’s

Somatic
Landscapes

In a brooding photograph, coarse waves
ripple the surface of a cloud-shrouded
lake, an abyss of water and sky that
appears on the brink of a tempest.

The large gelatin silver print is rendered
in deep charcoal tones that hinge

on total blackness, pushing it toward
the precipice of legibility. The work,
Untitled #25 (Lake Erie and Sky)

(2017) by photographer Dawoud Bey,
exudes a quiet confidence in its repre-
sentation of nature. In it, a stark sky
creates a central horizon line that opens
into a velvety expanse of cresting
waves—a minimalist landscape that
recalls the graphite drawings of Vija
Celmins or the similarly composed
seascapes of Hiroshi Sugimoto. More
than a compositional meditation

on the vastness of nature, however,
Bey’s depiction of this specific body

of water—Lake Erie in northeastern
Ohio—conjures distinct historical

and conceptual concerns. The lake
straddles the border between the
United States and Canada, a demarca-
tion that splits its oblong form. Peering
northward toward this impalpable,
watery boundary, Bey’s photograph
represents the vista that enslaved
people would have encountered

at the end of their arduous journey
along the Midwest portion of the
Underground Railroad, which spilled
into the Great Lakes and Canada.

(The passage of the Fugitive Slave
Acts of 1793 and 1850, which legalized
the kidnapping of escaped enslaved
people anywhere in the U.S., made
Canada the least dangerous destination
for those attempting to flee the horrors
of bondage.") In this context, Bey’s
composition of water and air—slippery
and evasive forms of matter—suggests

Jessica Simmons-Reid

the promise of emancipation. This
aqueous landscape also serves,
perhaps, as a powerful and poetic
counterpoint to the nightmarish
ocean-scape of the Middle Passage,
which for centuries fed the bloated
industry of chattel slavery.

Untitled #25 is the last in a series
of 25 photographs that investigate
the contemporary Ohio landscape
of the Underground Railroad, depicting
the sites of both real and purported
safe houses, or stations, as they
exist today. Three of these works
were recently on view in Dawoud Bey:
Pictures 1979 - 2019 at Sean Kelly, while
seven others, including Untitled #25,
were featured in the concurrent
exhibition Dawoud Bey & Carrie Mae
Weemes: In Dialogue at the Getty Center.
The title of the series, Night Coming
Tenderly, Black (all works 2017), refer-
ences the last line of Langston Hughes’
two-stanza poem “Dream Variations”
(1926), in which the poet relishes
the dream-like freedom of twirling
in the sunshine “Till the white day
is done,” before falling into the gentle
embrace of night, welcomed by
the speaker as “Black like me.”2 Echoing
Hughes’ celebration of the lush tones
of dusk, and deliberately referencing
photographer Roy DeCarava’s similar
use of tonal blackness, Bey actually
photographed his scenes in broad
daylight, but manipulated his prints
in the darkroom to appear under-
illuminated, as if taken at night. This
laborious technical process involved
intentionally overprinting the negatives,
substantially minimizing both the
midtones and highlights to render
a near-black image.® The indiscernibility
of the resulting works, which predomi-
nantly feature natural terrain seemingly
bathed in the dimness of twilight,
serves to alter our perception of the
landscape, revealing it as it would
have been perceived by the countless
people who traversed it by nightfall
in search of safe passage to Canada.
Crucially, the actual gelatin silver prints
created by Bey appear dramatically
darker than the versions that the artist
prepared for digital reproduction:
The physical prints exhibit a rich inky
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finish and read as onyx in tone, while
the reproductions, as seen here,

depict a much more generous amount
of detail and light variation.* With

this gesture, Bey asserts the photograph
as a haptic object while also directing

a singular perceptual experience

for the viewer—an act of looking akin
to an engrossing act of bearing witness.
Like Hughes’ poem, these images

posit the midnight landscape as a living
place of lyrical liberation, collapsing
the space between day and night

and articulating the opacity of darkness
as both a literal and metaphorical
conduit for self-emancipation.

Bey’s photographic exploration
of the landscape marks a dramatic
shift in his oeuvre. Until recently, he
primarily focused on intimate portraits
of Black subjects—first on the streets
of Harlem (Harlem, U.S.A., 1975-79),
much like DeCarava before him, and
then notably in Birmingham, Alabama,
where he delved into the searing history
of the Ku Klux Klan’s 1963 bombing
of the 16th Street Baptist Church, which
killed six Black children (The Birmingham
Project, 2012). “l wanted to give the
Black subjects in the photographs
a performative space in my pictures,”
he stated to Artforum in 2021, “a space
that would amplify their presence
and direct their gaze out into the
world.”® As such, Bey’s subjects appear
dignified and naturally at ease, and
they tend to meet the gaze of the viewer
both directly and indomitably. Night
Coming Tenderly, Black accomplishes
this through a method of reversal:
Instead of physically representing his
subjects, Bey represents the perspective
of their gaze. In doing so, he drafts
a contemplative portrait of the somatic
experience of fugitivity, endowing
it with intimacy.

Bey’s photographs mediate the
space between subject and viewer,
compressing these two discrete
perspectives into one. This requires
thoughtful direction; he takes all
of these photographs at eye level,
for example, and utilizes the lens’
ability to blur and sharpen its focus
as a tool forimparting the visual sensa-
tion of physically moving through

space. He also conjures the sensations
of fugitivity through scale: The size

of these photographs, immense

for gelatin silver prints, envelope

the viewer’s physical presence. Here,
our bodies double as fugitive bodies,
whose corporeal forms the darkness
itself cradles.

While Untitled #25 places us
within the expanse of Lake Erie, Untitled
#4 (Leaves and Porch) casts our gaze
upon a more intimate and mundane
experience of the landscape. Here,
strands of leafy foliage partly obscure
the view of a white porch, which
appears to be close to the camera,
perhaps just out of arm’s reach.

The unremarkable, seemingly haphazard
framing suggests creeping movement,
as if the person whose gaze Bey has
adopted and for whom the camera

is a surrogate hesitantly peers toward
the entryway from the periphery,
attempting to remain unseen. The
image’s depth of field is shallow, which
seems to approximate natural human
eyesight—only a portion of the greenery
in the photograph is in focus while

the rest remains in a blur, as if we

are perceiving the scene through the
rapidity of darting eyes. The porch
emits no light, a foreboding scene

in the darkness. As safe houses tended
to be unmarked (and thus the premise
of safety constantly in flux), the tension
between peril and asylum seeps
through this work: While darkness can
be a haven (a “tender blackness,” in
Bey’s words), it also portends danger.®

Bey’s nuanced use of blackness
as both technique and metaphor
buttresses the project’s conceptual
rigor. In a recent walkthrough of
his exhibition at Sean Kelly, he explained
that these photographs “were printed
to approximate this idea of the Black
subject, the Black narrative, and
the blackness of the photographic
print itself as a way of expressing
an idea about Blackness as narrative,
subject, and object;” they also harness

“the idea of fugitivity—moving through
the landscape under cover of darkness.””
In this sense, these images, rich in
their tangible, tender Blackness,
act as portals to a space where the



Top: Dawoud Bey, Untitled #4 (Leaves and Porch)
(2017). Gelatin silver print, 44 x 55 inches.
© Dawoud Bey. Image courtesy of
the artist and Sean Kelly.

Bottom: Dawoud Bey, Untitled #11 (Bent Branches)
(2017). Gelatin silver print, 44 x 55 inches.
© Dawoud Bey. Image courtesy of
the artist and Sean Kelly.
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discrete perspectives that Bey invokes
—that of the Black author, narrative,
and subject—can freely coexist

with complexity.

In an 1864 speech entitled
“Pictures and Progress,” Frederick
Douglass, the most photographed
person in nineteenth-century
America, made similar assessments
about the complex nature of Black
subjectivity and the representative
power of photography. Through
the proliferation of his photographic
likeness throughout his lifetime,
Douglass aimed to counter the vast
arsenal of racist imagery propagated
by slave-holding, white supremacist
society, which exploited and denied
the individual subjectivities of Black
people. By “present[ing] a range
of selves overtime,” Henry Louis
Gates writes, Douglass asserted that

“not only did the black object [in this
case, Douglass himself] actually,

all along, embody subjectivity, but
this subjectivity evolved and mutated
over time.”® This assortment of photo-
graphs allowed Douglass to craft

a mosaic of his personality, visually
reaffirming the existence of his
personhood, and by extension,

the personhood of Black Americans
in general. While as a public figure,
he exerted some control over his
image, the visual archive of slavery
remains deeply skewed, steeped

in the violent spectacle of the enslaved
individual as disenfranchised,
objectified property.

Unlike written testimony, photo-
graphs created by enslaved people
remain either unknown or completely
nonexistent; Bey’s photographs
disrupt this chasm of representation,
offering a crucial shift in vantage point.
Stephen Best notes: “When it comes
to the representation of the inner life
of the enslaved, few of our sources
are visual in nature. For slaves are not
the subject of the visual imagination,
they are its object.” Therefore,
by rejecting essentialized depictions
of the body—and thus the spectacle
of enslavement—and instead consider-
ing the visual perspective of enslaved



Dawoud Bey, Untitled #25 (Lake Erie and Sky) (2017).
Gelatin silver print, 44 x 55 inches. © Dawoud Bey.
Image courtesy of the artist and Sean Kelly.
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people, Bey poetically eulogizes

the tens of thousands of anonymous
men, women, and children who through
intrepid acts of resistance sought
self-emancipation by way of the land.
Bey’s omission of the body ultimately
functions as a tender embrace—like
the dark night itself—designed to
shield the subject from further visual
consumption and external harm.

The landscape, then, functions
as a primary subject within these
images. While several photographs,
such as the aforementioned Untitled #4,
depict homes or structures, most
in the series depict only the natural
terrain of northeastern Ohio. The
resulting mix of real and imagined
Underground Railroad sites emerges
in Bey’s work partly by necessity.
While conducting extensive research
for this project, Bey discovered that
the exact sites of many of the area’s
Underground Railroad stations are
either rumored or unknown, predomi-
nantly due to the secretive nature
of the route itself. Thus, Bey offers
a mythic approximation of the journey:
His photographs craft a reverse
archeology, using the unmarked land

—a tether between past and present—
as a cipher for both the emotive and
physical experience of escape, if not
the precise pathway. In 2019, he spoke
of the land as a preternatural guide
for the work, stating, “when | got there,
almost inexplicably, | felt a very strong
presence, unlike anything that | have
felt related to any other photograph.
So, at that point, | said to myself,
this isn’t an imagined site. This is
an actual location.””® The photographs
embody this metaphysical presence.
In discussing his work at the Sean Kelly
exhibition, Bey succinctly summarized
his embrace of this allusive approach,
which evades a didactic or literal
reading, declaring: “I’'m a poet, I’'m
not an essayist.” As such, his pictorial
framing of the land, much like his
compositional omission of the body,
eschews the aesthetics of spectacle
in favor of something more poetic.

In works such as Untitled #7
(Branches and Woods), Untitled #11 (Bent

Branches), and Untitled #16 (Branches
with Thorns), matrices of tree limbs
tangle into silvery abstractions. In
Untitled #12 (The Marsh) and Untitled
#13 (Trees and Reflections), spindly
landscapes meet their reflections

in the still water below. Although
charged with meaning, these vistas
appear decidedly non-monumental—
their visual compositions fail to

overtly signal the urgency of their
historical context. This represents

a departure from the precedents set
forth by prominent American landscape
photographers (Ansel Adams, Edward
Weston, et al.) who framed the monu-
mentality of the natural world as

a coda for American exceptionalism.
The somber intimacy of Bey’s work
intrinsically rejects this idealism.
Although a corridor to emancipation,
the landscape is far from a neutral
entity. The specter of violence typifies
the historical relationship between
slavery and the natural world—
slaveholders, for instance, forced
enslaved people to construct the
architecture of their enslavement

and then perpetually maintain and
harvest the surrounding land,

a history Bey investigates in the series
In This Here Place (2019-21), which
depicts the sites of the Evergreen,
Destrehan, Laura, Oak Alley, and
Whitney Plantations in Louisiana.
Furthermore, between 1882 and 1968,
a period that African American studies
professor Leigh Raiford refers to

as the lynching epidemic, “photography
emerged as integral to the lynching
spectacle,” with the image of the noose
hanging from a tree—one of the most
horrific American visual symbols

of anti-Black violence—functioning
as the central motif." In this context,
Bey’s framing of delicate tree limbs

in the unpeopled landscape can be
read as even more urgently corrective.
These images also offer a rebuke

of twentieth-century “sundown towns,”*?
prevalent throughout Ohio, whose
hostile white residents openly threat-
ened Black people with violence

after sundown. Reclaiming the beauty
of the darkened landscape, then, the



illegibility of Bey’s photographs serves
to honor and safeguard the bodily
sovereignty of his implied subjects.
Although the American landscape
remains undeniably steeped in blood,
it seeps not only from the sins of slavery.
While not an explicit reference in Bey’s
work, the Lake Erie area depicted
in his photographs formerly harbored
the eponymous Erie tribe. Also known
as Eriehronon or Eriquehronon, their
written history stems from the French
Jesuits who occupied the area in
the seventeenth century but never
directly interacted with the Erie people.™
Thus, their archeological and cultural
history remains largely unknown,
now anotherincomplete memory
embedded within the index of the
landscape.™ Bey’s extricated histories
serve as a reminder that many more
still lay buried. By using landscape
photography as a poetic form to impel
a marginalized historical narrative,
Night Coming Tenderly, Black not only
challenges traditional representations
of the American landscape but also
proposes this genre as a somatic vessel
forthe memories and bodies once
contained on its surface—regardless
of how unmarked, unnamed, orillegible
their narratives may be.

Jessica Simmons-Reid (MFA, School of the Art
Institute of Chicago; BA, Brown University) is an
artist and writer based in Los Angeles and
Joshua Tree. She’s interested in the interstitial
space between the language of abstraction
and the abstraction of language, as well as the
intermingling of poetry and politics. She has
contributed essays and reviews to Carla and
Artforum, among others.
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Interview with
Alison O’Daniel

At the core of Alison O’Daniel’s film
The Tuba Thieves is a mysterious
series of tuba thefts that plagued
high schools across Southern
California between 2011 and 2013.
O’Daniel first heard about the
robberies on the radio while driving
around Los Angeles. The news
story inspired what would become
her first feature film, which premiered
at the 2023 Sundance Film Festival.
An apt metaphor forloss and
disempowerment, the story of the
tuba thefts allowed O’Daniel (who
is d/Deaf") to explore individual
and subjective relationships to
sound. Rather than beginning by
writing a script, O’Daniel centered
sound, inviting artists Christine
Sun Kim, Ethan Frederick Greene,
and Steve Roden to compose
musical scores from a variety of
visual and textual prompts.

What followed was an 11-year
project that O’Daniel refers to
as a “game of telephone,” wherein
the world of the film expanded
beyond the thefts as each emerging
anecdote prompted a successive
scene. Due to O’Daniel’s winding
explorations along the way,
The Tuba Thieves is a wholly unique
and unexpected film: part documen-
tary, part ode to the city of Los
Angeles, partimagined history.
The film is firmly planted in the L.A.
soundscape in both overt and
subtle ways: We observe city
traffic, hands caressing chain-link
fences, a helicopter hovering over
a crackling wildfire. Vignettes about
fictional characters navigating
L.A. through the texture of sound
are interspersed with scenes based
on the responses to O’Daniel’s
prompts and real elements from

Irina Gusin

the story of the instrument thefts.
O’Daniel subverts the traditional
narrative structure of a feature
film by layering these stories,
building suspense and momentum
through sound.

Alongside subtle and brilliant
editing, O’Daniel employs succinct
and vivid open captions to set
tone and propel the action. In one
poignant scene, the camera shakily
makes its way through the crowd
in a concert venue. A figure onstage
is blurred. The phrase “[A MORE
VULNERABLE MELODY]” appears
onscreen as audience members
turn around and toward the camera
to stare. Finally, we see musician
Patrick Shiroishi alone onstage,
blowing into the saxophone. The
melody that plays is indeed yearning
and plaintive.

| left a screening of The Tuba
Thieves in April with a profound
understanding of the film as a truly
physical, sensory experience.
| had already seen select scenes
over the years; O’Daniel and | first
worked togetherin 2018 on an
exhibition for Los Angeles Nomadic
Division (LAND), where a single-
channel installation was played
in one room while the accompanying
score was played in an adjacent
one. O’Daniel probes the possibilities
of the film medium, stretching
the audience to consider the
textures of sound and the materiality
of storytelling. She relishes the
challenge of asking what a film
can be and how her different
audiences might perceive it. She
doesn’t demure from conversations
on accessibility, insisting on the
importance of representation
in film and championing ubiquitous
captioning.

| recently met with O’Daniel
to learn about how The Tuba Thieves
had grown and evolved since
the LAND exhibition. We discussed
breaking film rules, the influence
of Los Angeles on her work, and
her approach to “listening untethered
to the ears”
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Alison O’Daniel, The Tuba Thieves (film stills) (2023).
Film, 92 minutes. Cinematography: Derek Howard
(top, center, pages 40—-1); Judy Phu (bottom).
Images courtesy of the artist.



Irina Gusin: I’ve heard you talk about
how you were driving in your car

and listening to news stories on the
radio. You were able to track different
tuba thefts at different high schools
over an extended period. The fact
that you could track this story in your
car as it unfolded over several years
is such an L.A. story. The Tuba Thieves
literally started with you listening.

Alison O’Daniel: The radio thing is so
specific and | like that you pick it up,
because whenever | talk about that,

in some ways, it’s a nod to Angelenos.
There is such a specificity to Angelenos
relationship to being in the car, and
what you listen to in the car. | was
thinking about the sounds of L.A.,

and included in [that] for me are these
voices that are guiding all these people
to work or whatever they’re doing.

| have this total dream—1 just want

to be able to hear [KPCC host] Larry
Mantle talking about The Tuba Thieves
and his feigned surprise and delight

at himself being in the film.

I

IG: That would also be my dream. | love
how you have described The Tuba
Thieves as a listening project. Can you
explain what that means to you?

AO: | knew | wanted to make a film,
[but] I didn’t know what it was going
to be.... | had this desire after working
with [Ethan Frederick Greene, the
composer of my first film, Night Sky
(2011)] to see if it would be possible

to flip the script and have a composer
be in the role of a director, and

a director be in the role of a composer.
A composer is traditionally watching
all the footage and then conjuring up
sound that’s supposed to guide the
audience emotionally through the work.
[But] I have a lot of skepticism about
the emotional guiding that happens

in so many movies.

I had this amazing realization
when Bridget Jones’s Diary (2001) came
out. | watched that movie in a theater,
and I was crying, and | hated the movie.
| was sitting there so conscious of this
split within me—of being able to emote

with something that | didn’t care or
want to care about. | was like, my
god, music is so manipulative and so
powerful, and | had this awe about
what was happening in my body,

and how much | didn’t want it to be
happening—feeling like the composer
was totally in control of me. That felt
remarkable. So, a part of me was
thinking: How can you make a film
that is a participant in acknowledging
that role of manipulation, and try

and rewrite the script? Be on the journey
of the film with the audience. | wanted
the audience to have listening agency.
| figured that if | could have agency

in the process of making the film, then
that would maybe transfer.

IG: I think you’re right. When you’re
watching something like a Hollywood
film, the music gives you these particu-
lar cues that you think are intuitive,
that you don’t necessarily notice right
away. But watching The Tuba Thieves
in terms of the audio component—it’s
not like somebody in the background,
sending out covert signals. It actually
feels like another person in the room.

AQ: There [are] two interesting things
about this. In the section with Patrick
[Shiroishi] playing his music, it already
existed. He didn’t make that for

the film. It’s really emotional music:

It’s about his grandparents having
been interned in [Japanese internment
camps] outside of L.A. | was trying

to have him describe his music

to me so that | could use that in the
captions. Patrick kept using the word
“vulnerable,” [but] | never wanted

to tell the audience through captioning,
an equivalent of what | think happens
in Bridget Jones’s Diary, where it’s
slamming you over the head with
“vulnerable.” Patrick’s music doesn’t
do that at all. You can feel Patrick’s
sorrow in [this moment in the film].

So, | was like, I’'m going to use his words.
That feels right to me. This is how | feel
listening has written the project. And
then the other thing is that the music is
not dictating. Half my audience is d/
Deaf, so I’'m not going to do something
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in the music that is leaving out half
of the audience; it needs to be reflected
in some other part of the film.

IG: You’ve created a portion of your
website that encourages people

to use open captions in their films.
Could you talk about the journey
you’ve been on with captioning this
film? Can captioning be an art form?

AOQO: Something that has been put out
there in the last few years is this idea

of [creative captioning]. | really think
itis the cart before the horse. We

have problems where it’s not [a lack of]
captions, but captions being shitty.

[ think I’'m good at describing sound
because I've studied it so intimately.
It’s not [that] I’'m good at it because
I’m an artist. I’'m good at it because
I’ve been forced to think about sound
my whole life. It’s important to me
to make that distinction, because
what | absolutely don’t want is to read
hearing subjectivity.

Everything we’ve experienced
is lazy captioning, like a music symbol,
or saying “exciting music.” That is
not a helpful caption. That’s just
an annoying caption. But then to do
something where it’s artistic or creative,
and it gets far away from the thing
you’re hearing and starts to become



somebody’s poetic license...l find

that confusing too. And maybe this will
be a non-conversation at some point,
but we haven’t even gotten to the point
yet where you can trust captioning.

I’m actually over here a little bit hesitant
about this idea of artistic creative
captioning. | don’t totally trust that yet.

| just want people to do a really good
job of captioning. Even if it’s an after-
thought, and you’re adding it at the end,
just do a good job, full stop. Full stop.

IG: My father was a professional
cellist. When | was growing up, he was
always trying to communicate some-
thing to me about how you feel when
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you hear sound or music. And he’d
use images—Ilike, this string note

is a waterfall. Or, this base note is like
a mountain.

AQ: | love the base note as a mountain,
that makes deep sense to me. When

| started this film—I think this is

how | just make work in general—I pose
a question and I’'m not that worried
about whether | solve it. One of the
early questions [was] about it being

a listening project and what that means,
but specifically it being a listening
project untethered from the ears. It was
the thing | proposed at the beginning

of making this project, and it’s the
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thing that has carried me all the way
through. It’s been an inquiry the whole
time. | learned something so valuable
in cultivating curiosity and cultivating
interest, and | think that has sort of
become my personal, artistic goal: not
just being interested, but the act of
cultivating that interest, the act of culti-
vating listening. The fact that | could,
as a d/Deaf person, on some level
cultivate listening—cultivate what that
means beyond something biological,
or beyond something medical.

IG: Do you mean conceptual?

AO: Sometimes, but | mean, it also
feels really physical. There’s the medical,
the biological, and the social model

of d/Deafness or disability. | think all
three of those are part of this conversa-
tion. But the artist in me is like, what
[else], beyond those? And that is where
the question lies. What [is] beyond
these limitations? | still love the idea

of breaking the sound barrier. Like,
even my own sound barriers, just
breaking them. And film barriers, and
everything. | just feel very little patience
for rules, confines, or constraints.

IG: Do you feel that the multifaceted
aspect of your art practice creates

the confidence of allowing a question
to open up another question, and

so forth? Do you think it allows you

to sit in this way of making a film rather
than being like, this is exactly what

itis going to be?

AOQ: Yeah. Actually, I've thought a lot
about my undergrad degree. It was

in Fibers and Material Studies. | went
into that department because people
were doing performances and videos
—it was kind of the weird department
where anything could go. But, what

| loved from my education was the
Material Studies part, because what
that meant was, if you were going

to silkscreen with peanut butter, [you
had] responsibility towards knowing
and being able to talk about peanut
butter and its social and historical
[implications]. That’s part of the work.

That’s how | feel about film. Part of
why | like interrogating these rules is
because it’s the material of the film.

It’s the material of cinematic language.
Like, why and how does film inherently
carry with it a sort of misogyny? It’s
because it’s a medium that’s constantly
being formed by not enough women
and not enough people who don’t fit
into that clear binary. The material

of cinema and its history have been
formed by very particular whims

and desires.

IG: That’s interesting, because | walked
out of The Tuba Thieves processing how
I was feeling, rather than the different
sounds that | heard, or the different
things that | experienced visually.

AO: My hope is to cultivate a sensitivity.
I think that’s what | mean by “listening
untethered from the ears.” | always

had two goals in making the film.

One was to experiment [with] an experi-
ence where people are somewhat
frustrated—where people don’t know
how things are coming together—to
make people curious. | [wanted] to put
people in a position where they’re
compensating, which is the thing you’re
tested for in hearing tests. My life is
catching parts of things and having

to quickly fillin all these gaps. And
sometimes I’m right—most of the time
I’m right—but sometimes I’m not,

and it’s funny, or bad. | wanted that

to be the core structure of the film,

that “figuring out” was welcome.

The other goal was to make [a] film

that was sonically just all over the place,
really loud in parts or really quiet in
parts, and took you on this multi-aural
experience, but that you would walk
out and feel quiet.

IG: | want to go back to this idea of
sitting in a place where things aren’t
necessarily fully resolved. Could you
talk about embracing complexity?

AO: Part of it comes from just seeing
the treatment of stories of d/Deafness.
In my experience, [these stories] have
just been a little too basic. To try and



fit the complexity of these experiences
into some sort of more theatrical
narrative...it’s not that simple.

L.A.is such a phenomenally
interesting city because you’re just
constantly in this sedimented experience
of sound. | love that | cannot tell the
difference between the sound of traffic
and the sound of waves. Traffic sounds
are actually soothing in L.A.: Nobody
uses their hornin L.A,, so it has this
passivity. Everybody is resigned
to traffic in this city. | think that resigna-
tion comes through aurally as a kind
of soothing sound. And how fucked
up is that—something that’s such
a contribution to our lack of well-being
is actually soothing? Or, if I’'m driving
and a siren goes by, | can’t tell what
direction it’s coming from, so it’s
usually a really scary moment. But if
I’m sitting with people and a siren goes
by, and everybody is in so much pain,
I’'m notin pain. | find it super curious.
It’s a fascinating moment to watch
a norm that I’m not experiencing and
recognize this almost funny poetic
justice. | get to be hyper-observational
inthose moments. There’s nothing
for me about sound that is uniform
to other people’s experience. Something
that people find soothing or painful,
[for me,] it just is what it is. The two
things can exist together. Birds singing
and a siren going by, to me, can become
accompaniment. Or the ocean and
traffic can accompany one another,
where they become soundscapes.

Irina Gusin is an independent curator, writer,
and exhibitions producer living and working
in Los Angeles, California.

Alison O’Daniel is a d/Deaf visual artist

and filmmaker who builds a visual, aural,

and haptic vocabulary that reveals (or
proposes) a politics of sound that exceeds

the auditory. O’Daniel’s film The Tuba Thieves
premiered at the 2023 Sundance Film Festival.
O’Daniel is a 2022 Disability Futures Fellow
and a 2022 Guggenheim Fellow in Film/Video.
She is represented by Commonwealth and
Council in Los Angeles and is an Associate
Professor of Film at California College of the
Arts in San Francisco.

1. According to the National Association of the Deaf,
the lowercase “deaf” indicates “the audiological
condition of not hearing,” while the capitalized “Deaf”

refers to a shared language (ASL) and cultural experience.

Throughout this interview, we have used “d/Deaf,”

as modeled by O’Daniel, to encompass the diversity

of d/Deaf experiences. See: “Community and Culture —
Frequently Asked Questions,” National Association

of the Deaf, accessed June 30, 2023, https:/www.nad.
org/resources/american-sign-language/community-
and-culture-frequently-asked-questions/.
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L.A. Harvest

Featuring: irisyirei hu,

Paige Emery, and Gerald Clarke !
é Photos by Paloma Dooley




The past year of “L.A. Harvest” has engaged
the varied relationships between artists
and the land of Southern California. The
natural spaces in which these artists spend
time range widely in shape and scope—
there are at least as many forms of gardens
as there are neighborhoods in Los Angeles.
The final iteration of this project

features artists who find healing and nourish-

ment in nature and whose engagement
with the land is rooted in the acknowledg-
ment of the sustenance, relief, and care
that plants have provided for millions

of years. Their artistic practices actively
exemplify this awareness. iris yirei hu

is an avid hiker and uses rocks and plants
discovered around L.A. to create pigments
for her watercolors. Paige Emery explores
healing through her communion with indoor

and outdoor plants and botanicals, taking
care to thank them one by one. Artist
and educator Gerald Clarke stewards
his family’s cattle ranch on the Cahuilla
reservation in a role that has been passed
down through his family for generations.
These artists provide an urgent model
for how we might expand our sensitivity
toward the natural world. They work
alongside nature’s abundance, tending
and transforming it. These symbiotic
relationships run on careful observation
of the present and a meaningful acknowl-
edgment of the past, resulting in a practice
of mutual caregiving that fosters both
creativity and community.







irisyirei hu

iris yirei hu’s practice emphasizes nature’s bounty. She collects
rocks during her hikes around Southern California, grinding
them into powder pigments for watercolors that she stores
in a paintbox or collected shells. Not all of hu’s pigments
are light-fast, so some of her paintings change appearance
over time—a characteristic she embraces. She finds the
sacred in community and nature, and her explorations
have led to connections with historians, tribal elders, water
protectors, and scientists. She views her artistic practice
as “a life practice of being mindful, aware, and open. It’s
an ebb and flow between control and acceptance. It’s also
one of transformation, from material to self to community.”



Paige Emery

Paige Emery’s relationship with plants necessitates reciprocity.
An interdisciplinary artist, herbalist, and researcher of urban
ecologies, Emery’s practice spans performance, sound, poetry,
sculpture, and painting. When she spends time in her Echo
Park container garden, Emery feels as if “time stands still and
everything is going to be okay.” She formulates paints from
dried flowers and plants: Guava leaves, sage, and passion
flowers are infused in oils. Emery asks permission from each
plant before using it and gives thanks before harvesting

in the form of prayer, song, or water.









Gerald Clarke

An artist, educator, cultural practitioner, and member of the
Cahuilla Band of Indians, Gerald Clarke has tended to his family’s
cattle ranch for much of his adult life, creating sustenance for
the reservation’s greater community. Pigs, chickens, roosters,
and goats roam the ranch, which sits on land that has been
cared for by his ancestors for thousands of years. On the farm
as well as in the studio, giving materials a second life is vital

to Clarke—a sense of resourcefulness was instilled in him
from a young age, and sustainability as a theme of his artwork
was a natural result. When people ask him what medium

he works in, he candidly replies, “kitchen sink.”
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Olga Balema, Loop 53 (2023).
Polycarbonate sheeting, acrylic paint, and solvent,
36.5 x 28 x 22 inches. Image courtesy of the artist
and Hannah Hoffman Gallery, Los Angeles.
Photo: Paul Salveson.



Olga Balema

at Hannah Hoffman

Gallery
April 8-May 20,2023

Olga Balema’s second solo
show at Hannah Hoffman
Gallery, Loon, inspired
an almostimmediate sense
of suspicion. The gallery
contained the usual trappings:
gallery assistant at the front
desk, press release and
checklist available—so far,
so good. Though, afterthat,
things became alittle compli-
cated. Save several pedestals,
the gallery appeared empty
at first glance. But soon,
16 pieces of plastic scattered
throughout the space came
into focus, emerging almost
asif out of thin air. (To be
precise, the show contained
16 sculptures fabricated
from polycarbonate sheeting,
acrylic paint, and solvent,
each bearing similar, vague
names like Loop 17 or Loop 135
[all works 2023].) Suspicion,
however, was not the endpoint
for Balema’s exhibition, only
the start of the aesthetic
experience. Though viewing
this exhibition began with
adubious feeling, Balema
successfully leveraged this
wariness to force a sustained
encounterwith hersculpture.
Without the suspicion,
the viewer might have lost
the sense of intrigue and
the incentive to move beyond
firstimpressionsto truly
engage with the works.

The unease of this viewing
experience will not be com-
pletely unexpected forthose

familiar with Balema’s practice.

Her sculptures often occupy
aspace that barely registers
as art—they are made of

Alec Recinos

anonymous industrial mate-
rials, shapedinto nondescript
forms, and frequently strewn
loosely acrossthe gallery
floor. They are minimalistin
the original sense of the term,
coined by British philosopher
Richard Wollheimin 1965
to characterize the then-
nascent artistic movement
which centered around cold,
simple, almost featureless
structures thatwere either
“to an extreme degree undiffer-
entiated inthemselves and
therefore [possessed] very low
content of any kind, or else
the differentiation they [did]
exhibit...[came] notfrom
the artist but from a nonartistic
source, like nature orthe
factory.”' Put simply, art of this
kind privileged generic form
and industrial materiality
atthe cost of the traditional
hallmark of an artwork’s
quality: the trace of the artist’s
hand. Balema centers her
work around similar concerns,
relinquishing her own touch
in pursuit of materials, forms,
and installation strategies
with a “minimal art-content.”?
Take, forexample,
Balema’s 2019 exhibition
brain damage at Bridget
Donahue in New York. From
waist height up, there was
nothing inthe gallery. Instead,
intricate networks of elastic
bands were stretched tautly
into grids that hovered
above the ground or slumped
inslack lines onthe floor.
Since the artwork consisted
solely of the elastic’s skeletal
contours carving out space,
instead of a substantive
material body, the viewer’s
gaze was always filled more
prominently with the typically
overlooked interstitial areas
ofthe gallery (especially
the floor) than with the work
itself. Consequently, this
installation, like much of

Balema’s output, produced
astrange oscillationin
the relationship between
both figure and ground
and art object and negative
space —a gesture that
simultaneously delineated
the limits of sculpture while
opening up its possibilities.
The wispy plastic forms
in Loon elicited a similar
feeling. These sculptures are
rendered bare and stripped
to theirmost basic parts.
Each pieceis almost easier
to describe as whatitis
not, ratherthan whatitis.
Thisisinlarge partdueto
the material: The clear poly-
carbonate, like all transparent
objects, can only be seen
as aresult ofits interaction with
the surrounding environment.
Balema expertly accentuated
this quality through herinstal-
lation: The artworks were
de-emphasized inthe gallery,
which almost appeared
to be displaying its emptiness

—the pedestals drew the eye

more than any of the individual
works. Each of the sculptures,
too, seemed bent on denying
itsvalue. Loop 70, for example,
leaned crumpled against

its plinth asif it had fallen off
and wasn’t worth replacing,
while Loop 112 brought to mind
the cellophane wrapper

of a pack of cigarettes littered
onthe floor. Contributing to
this paucity was the fungibility
between every work, as each
piece was made from the same
set of materials and looked
nearly identical to every other,
save forvariationsin scale
and shape.

Andyet, something does
delineate these sculptures,
giving them form and allowing
the viewer to identify them
as distinct entities. Impressions
of Balema’s labor are evident
inthe shape of the plastic
sheets, their heat-induced

d
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discolorations, and scars
fromthe solvent. These were
seen most clearlyin Loop 92,
acollapsed mass perched
atop a pedestal, whose
numerous folds and wrinkles
refracted the gallery lights
to produce bright highlights
that drew the eye, while
along dark trapezium streak
and several burntumber
smudges stained the surface.
The very thing that seemed
initially to be lacking from
the sculptures—the artist’s
hand and effort—ultimately
is the precondition fortheir
recognition. What one then
noticesis not the collection
of artwork itself, but the
interruptions scarring each
piece’s surface, the marks
made by the artist’s action.
Lingering with the Loops
reaped rewards as initial
appearances beganto
dissolve and a more complex
understanding took shape.
By deflating their sense
of materialimportance,
the sculpturesin Loon forego
asimple encounter between
object and viewerto instead
bring into focus the artist’s
labor. One is left not with
afully realized artwork sepa-
rated from its making, but
instead a strange specimen
inwhich process and form
are always bound together
and simultaneously experi-
enced. This, too, recalls
minimalist works like Robert
Morris’ Box with the Sound
of Its Own Making (1961),
asmallwooden cube fitted
with a speakerinside that
plays a 3.5-hourrecording
of Morris fabricating the
piece. But while process
and duration are similarly
highlighted here, they remain
obfuscated by the pristine,
opaque cube which appears
as a standalone object. Balema
instead leverages the qualities

ofthe material —here, the
clarity of the polycarbonate—
to produce atruly transparent
artwork that harnessesiits
context to activate both

the viewer and the environ-
ment, visualizing the actions
and processes that brought
them into being.

1. Richard Wollheim, “Minimal Art,” in
Minimal Art: A Critical Anthology, ed.
Gregory Battcock (New York: E.P. Dutton,
1968), 387.

2. Wollheim, “Minimal Art,” 387.

Anthony Olubunmi

Akinbola
at Night Gallery
March 25-April 29,2023

I still see durags in Anthony
Olubunmi Akinbola’s work.
Durags, of course, have
been a prime medium for
the artist. Heck, one writer
even warily christened
Akinbola “The Durag Guy.™
(Forthe record, he’s not.)
Getting thisinterpolation out
ofthe way: There were durags
aplentyin Akinbola’s solo
exhibition, Sweet Tooth,
at Night Gallery. Inthe show,
12 artworks were replete
with the material we’ve come
to associate with Akinbola.
Butthere was something else
at play—a material involution,
orshrinkage. In Akinbola’s
recent work, including the
pieces in this show, durags
often appeared simply
as strips of fabric; quilt-like
assemblages offering up
abstract patterns reminiscent
of puzzles. These patterned
tapestries show no clear
mark of their original material
form. Still...I see durags.
What happens when
the duragis cut up, flattened
and stripped of its signifying
force? How does this affect
our associations with the

lkechukwu Onyewuenyi

material? Toni Morrison raised
similar concerns, expressing
pause toward painful stories
that are simplified into
“picture[s]” we tell others,
running the risk of narratives
getting “straightened out,”
stretched in away that
makes the memories more
“palatable to those who [are]...
in a positionto alleviate it.”
Theithereisthe realities
of Black life inthe Americas.
The who Morrison implies are
the abolitionists who took
up these slave autobiographi-
cal narratives as reason to
end the enslavement of Black
people. Morrison suggests
that the downside of these
“straightened” narratives
isthatthe “emotional display’
and depth of Black life gets
forgotten—we make space
forothers atthe expense
ofthe “feelings that accom-
pany the picture.”?| sensed
asemblance of this flattened
aestheticin Akinbola’s
manipulation of the durag
in Sweet Tooth. The artist’s
turn away fromthe overt
use of his signature material
is a move toward abstraction
and color. I’'m curious about
this shift, whichis to say,
like Morrison, | wonderwho
this move is for. And, what
feelings and memories
within the durag are lost (or
gained) in this otherwise
straightened advance?
Across the exhibition,
| felt a sense of Akinbola’s
courage in works like Jesus
Forgive Me and I’'m a Thot
(allworks 2023). Both are
monochromatic, as many
of Akinbola’s previous works
have been. Butthe Twitter-
blue duragsin Jesus Forgive
Me exhibit a tailored finish.
Gone arethe trailing durag
ties we have come to expect
in Akinbola’s oeuvre. Instead,
he went minimal, stitching



smaller strips of durags into
auniform, undulating grid.
The same striped motif popu-
lates I’m a Thot, this time
in shimmery white polyester.
And although they are distinct
works, in Sweet Tooth,
Akinbolainstalled Jesus
Forgive Me and I’m a Thot
side-by-side, touching to
form arolling, 30-foot-wide
landscape thatvenerated
post-minimalist abstraction.
Stripped of any material
signifiers of the durag, one
could argue that Akinbola
resolutely dragged the head-
wraps from the beauty supply
storeto afine arts realm.
Initially, the artist took
up the durag as atype
of camouflage, a material
experimentin concealing what
he saw as his “Africanness”
fora “Black American” sensi-
bility —he maintained that
when wearing the durag,
people would “assume [he is]
a certain type of Black person
based onwhatthey’ve seen
in movies or music videos.”
Atthe sametime, Akinbola
identified the double-edged
sword of this camouflage:
the loss of identity. Wearing
the durag opened him up
tothe “stereotypical threat”
of criminalization.* (Case
in point: A charter school
in Massachusetts banned
durags, accusing the acces-
sory of promoting the “school
to prison pipeline” and “gang
culture”®) It seems Akinbola’s
choicetoreveal orconceal
the material in his newerwork
points back to this double-
edged reality. In previous
bodies of work, notably
CAMOUFLAGE (2016—present),
intact durags were quilted
togethersothatlineaments
and visible tails identified them
forthe viewer. Forexample,
in CAMOUFLAGE #074 (Pink
Panther) (2021), Akinbola

flattened several Pink Oil-
toned duragsinto agrid, tying
each set of tailsinto a series
of bows. But what happens
when the camouflaged durag
approaches abstraction that
feels harmonious with painters
like Sean Scully, Peter Halley,
or Agnes Martin? That’s what’s
at stake in Sweet Tooth.

To be fair, this tauter use
ofthe durag was evident
in older bodies of work.
Butin Sweet Tooth, Akinbola
has stretched the material
toanimperceptible level.
Rumspringa, forinstance, is
arainbow explosion of rectan-
gulardurag strips. Those

unfamiliar with the durag might

mistake the fabric for panty-
hose. Discernment reveals
that Akinbola has turned
the duraginside out, exposing
the center seam. Each durag
stripisjoined at this seam,
producing puckered lines
acrossthe gridded canvas.
Appearing as such, the durag
can’t provide Akinbola
with the aforementioned
camouflage. Inaninterview
inlate 2022, Akinbola said
that hiswork had “stopped
becoming durags and it
started becoming painting.
Itbecame more.”® I’'m taken
by Akinbola’s formulation
of becoming—how it repeats
itself, changes tense, and
abandons one organizing
principle for another. Still, the
durag iterates across motif,
material, and identity.

| getthe sense Akinbolais
less concerned with the visual
materializations of camou-
flage than whatthe process
of becoming might resemble.
The artist’s newfound interest
in abstraction harkens to
writer and art historian Darby
English’s argument that
abstraction “disrupts and
expands our purview of ‘black
culture’ precisely by breaking

itup, making it harderto
survey.”” | could see how
Akinbola’s gradual disavowal
ofthe durag speaks to this
avoidance of surveillance.
By breaking up the material,
Blackness becomesiillegible
—expansive, even. [fthe
duragis a kind of camouflage,
abstractionis a disruptive
means for Akinbola to break
fromthose “stereotypical
threats” and move toward
amore ambiguous mode
ofimage-making. Perhaps
thisis a different kind of
camouflage that Akinbola
isembracing—one that
expansively welcomes any
attendant feelings, whether
they are artificially straight-
ened out forthe sake of
palatability or displaying
the vagaries of Black life.

1.Jesse Dorris, “Anthony Olubunmi
Akinbola Wields Simple Yet Loaded
Materials,” Surface, March 27,2023,
https:/www.surfacemag.com/articles/
anthony-olubunmi-akinbola-durags-
night-gallery.

2. Toni Morrison, “The Site of Memory,”

in Inventing the Truth: The Art and Craft
of Memoir, ed. William Zinsser (New York:
Houghton Mifflin, 1995), 83-102.

3. Akinbola adopted the durag given the
“history and utility of the object,” as well as
his personal relationship to the assimila-

tionist agenda within the material. See
Dorris, “Simple Yet Loaded Materials”;
Folasade Ologundudu, “Anthony
Akinbola’s Durag Paintings Ponder How
Objects Become Status Symbols—Or
Can Be Easily Fetishized,” ARThews,
December 13,2022, https:/www.
artnews.com/art-news/artists/anthony-
akinbola-durag-paintings-interview-
1234649721.

4. Dorris, “Simple Yet Loaded Materials”;
Brian Josephs, “Who Criminalized the

Durag?” GQ, March 2, 2017, https:/www.

gqg.com/story/who-criminalized-the-
durag.

5. Gayla Cawley, “A Lynn charter school
has banned do-rags, and students are
fighting back,” Itemlive, March 7, 2018,
https:/www.itemlive.com/2018/03/07/
lynn-charter-school-banned-rags-
students-fighting-back/.

6. Ologundudu, “How Objects Become
Status Symbols.”

7. Darby English, 1971: A Year in the Life of
Color (Chicago: The University of
Chicago Press, 2016), 30.
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IAnthony Olubunmi Akinbola, Sweet Tooth
installation view) (2023).Image courtes
of the artist and Night Gallery, Los Angeles
Photo: Marten Elder:
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Top: Paz G, Secretos De Familia (installation view)
(2019). Ceramic and glaze. Craft Contemporary,
Los Angeles, 2023. Image courtesy of the artist
and Craft Contemporary, Los Angeles.
Photo: lan Byers-Gamber.

Bottom: Sam Shoemaker, Sand Pump
(installation view) (2022). Craft Contemporary,
Los Angeles, 2023. Image courtesy of the artist

and Craft Contemporary, Los Angeles.
Photo: lan Byers-Gamber.



Wayfinding
at Craft
Contemporary

May 28-
September10,2023

Long, long before Peter
Voulkos and other California-
based artists exploded
conventional understandings
of clay, humans used the
material to negotiate their
coordinatesintime and space.
Ancient Egyptian mythology,
forinstance, held thatthe
god Khnum fashioned human
babies from clay before
placing themin their mother’s
womb. This pattern appears
in a multitude of creation
stories: The firsthumans are
fashioned from earth and
water by a creator, maybe
driedinthe sun, and then
animated with life. In Craft
Contemporary’s third
clay biennial, aptly titled
Wayfinding, contentious
dialogues pitting art against
craft are left behind in favor
of more primal concerns:
Here, clayis presented as
a material point of connection
between humans, ancestors,
and land, tapping into
existential questions around
lineage and survival.
Installed acrossthe
museum’s three floors,
the works on view range from
large-scale floor and wall-
mounted installations to
diminutive tabletop sculptures.
Unlike the two previous clay
biennials held atthe museum,
inthisiteration, every partici-
pating artist lives and works
in California, a curatorial
choice underlining the show’s
focus on connectionto place.
And, while concernand
care forthe natural world are

Rachel Elizabeth Jones

undoubtedly presentinthe
exhibition, what emerges
isthe assertion of clay

as a powerful medium for
reconsidering the human
cosmological position. If the
white male god complex

of extractive colonial capital-
ism has led humanity astray
from ourterrestrial context,
the works in Wayfinding
suggest that perhaps, like
the creatorsin ourlegends,
we might mix earth and
waterto help rebuild connec-
tionstoland and lineage

in a process of co-creation,
not dominance.

Many of Wayfinding’s
artists find significance in this
centering of collaboration
over control, either by using
clayto channel spiritual and
ancestral connections or
engaging directly with other
living organisms. The latter
approach is most readily
apparentin five medium-sized
sculptures by artistand
mycologist Sam Shoemaker.
Within these ceramic struc-
tures, Shoemaker has expertly
cultivated varieties of
real-life reishi mushrooms
(Ganoderma lingzhi) that
grow upwards and outwards.
Tony Hawk Pro Skater (2022),
the most architectonic
of the works, bears a strong
resemblance to the stacked,
softly-edged rectangles,
staggered windows, and
protruding supports of a Hopi
adobe house. Glistening
shoots of reishi grow from
its “roof,” “windows,” and
other orifices, prompting
open-ended questions
about authorship, coexistence,
and unknown outcomes.

It’s hard to tell if Shoemaker,

his ceramic structure, orthe
mushroom itselfis mostin
control of the final composition.

One of Wayfinding’s most
captivating series is by Lizette

Herndndez, comprising seven
wall-mounted abstractions
that are roughly symmetrical
and hung side-by-side at eye
level. Each work builds off of
aflat slab construction, erupt-
ing into dimensional ruffles
and folds that curl around
their central flat planes of clay.
Pressed by fingers in configu-
rations shaped like rib cages,
some are pierced to the wall
with small steel nails in similar
vertebral columns. Each has
been Raku fired, a process
with roots in ancientJapan;
inthe Western version of this
method, works are removed
from the kiln while still hot,
surrounded by flammable,
organic material like sawdust,
and repeatedly starved of
oxygen. The resulting surface
effects are unpredictable,
with colors ranging from
deep blue to copperand gold,
all speckled with metallic
luminosity. The firing method
gives each piece the feeling
of being burnt, magical,

and alive—making each feel
like anindestructible relic

of Earthitself. By relinquishing
control of her creative process,
Herndndez engages notonly
with her material but with
Earth’s own natural “logic,”
awild collaboration between
artistand nature.

If Shoemakerand
Herndndez arein direct
dialogue with the unpredict-
ability of organic processes,

a multitude of Wayfinding’s
artists use clay as away of
simultaneously speaking to
—and with—Iland and ances-
tralinheritance. Paz G uses
the surface of theirvessels as
emotionally charged sketch-
books. Bearing drawings,
portraits, and handwritten
textin English and Spanish,
the works collectively memori-
alize the artist’s ancestors
and land of origin, Chile.
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La Sangre Roja Del Copihue
(2020), is a handbuilt matte
black glazed form with three
protruding handles that
features a portrait of the
artist’s grandmotherand
the text “Maria Ines Jacques /
El poderdeintencion,” or

“the power of intention.” Playing
with the idea of the container,
this vessel servesto “carry”
the memory of the artist’s
ancestorinto the present.
In this way, G invokes their
grandmother as a collaborator
in both the most specific
and broadest senses: first as
a personwho literally created
the conditions of the artist’s
existence, and secondly
as a presence who is materially
and spiritually integral to the
work itself.

Wayfinding asserts clay
as notonly arelevant medium
in contemporary art but
perhapsthe one best suited
to addressing intersections
ofidentity and ecology,
themesthat have emerged
asincreasingly vital cultural
touchstones within contempo-
rary artinrecentyears.

The process of working with
clayinvolves direct interaction
with the elements of life
—earth and water—and, as
one of the most ancient modes
of expression, itis already in
implicit dialogue with human-
kind’s origins. Alternately
dismissed throughout Western
art history as utilitarian,
decorative, “too earthy,” or
simply not of-the-moment,
clay seemsto have been right
here waiting for an audience
ready to talk—without any
coyness or sheen of irony—
about human belonging
on Earth as a process of
co-creation amongthe land,
the living, and the lives before
us. What feels most exciting
is the suggestionthatwe
cannottalk about clay

withouttalking about the
very stuff of life: earth and
water, yes, but also our
origins, myths, memories,
and the ongoing collaborative
process of survival.

Chase Biado
at The Pit
Los Angeles
April 22-May 27,2023

In Liquid Night, Chase Biado’s
first solo exhibition at The Pit
Los Angeles, the L.A.-based
artist opens a portal into

the underworld of the everyday.

By infusing his paintings with
mythological elements and
nonhuman creatures such
as golems, demons, and fairies,
Biado engages in “play-logic,”
atermthat Biado and collabo-
rator Antonia Pinter use
to describe the hybridization
of fantasy and reality in their
project A History of Frogs
(AHOF). While it might be easy
to assume this approachis
aform of escapism, Biado
employs play-logicto do the
exact opposite. By playfully
ushering hiswork into the
realm of fantasy—or “arresting
strangeness,”2as J.R.R. Tolkien
described it—he nudges
his viewers to expand their
assumptions about their every-
day experiences, making
room for other ways of being.
Surprisingly, the more that
Biado augments his scenes
with elements of the fantastic,
the more the worlds of his
subjects seemto resonate
with ourown. Though the ears
of his figures are long, pointy,
and distinctly elven, for
instance, there’s always
asense of familiarity in their
postures, which register
emotions like pain, loneliness,
and awe. Gazinginto an elf’s
sparse, moonlit living room

Justin Duyao

in AnAntinthe Valves of
a Seashell (all works 2023),
forinstance, | felt close to the
figure curledin aball atits
center, notdistant. Not unlike
the flora in my own home,
an under-watered monstera
wiltsin one corner of the room,
while palm trees shiver just
outside the arched window.
With the small Pierrot clown
perched in the center of
the carpet and the ominous
shadow lingeringinthe
doorway, it’s clearthis is
anon-human realm. And yet
the moody, beet-toned
scene still feels like a polaroid
of an L.A. bungalow. In this
way, although Biado’s work
employs play-logic to explore
the farthestreaches ofimagi-
nary, alternative worlds,
walking through Liquid Night,
| felt perfectly athome.
Coloralso plays an
important role in heightening
the mythological worlds
imagined within Biado’s
elaborate mise en scénes.
Eachworkis richly saturated
and almostinvariably mono-
chromatic, with colors like
moss green, midnight blue,
and blood red drenching each
painting from top to bottom.
Like a filmmakerwho uses
colortoreinforce afeeling or
idea, Biado transmutes
emotions like shame, aimless-
ness, and fearinto scarlet,
indigo, and emerald, drawing
his viewers into the complex
interior states of his figures.
The background of
Wrote Nothing, for example,
is painted almost exclusively
using an ominously dark
blue. The nude figure inthe
foreground, whose eyes are
gently shutin contemplation,
appears absorbed into the
wall behind it—a powerful
visual representation of
the way emotions can warp
ourexperience of time and
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Lauren Halsey, the eastside of south central los angeles
hieroglyph prototype architecture (I) (installation views) (2022).
The Roof Garden Commission at The Metropolitan Museum
of Art, New York City, 2023. © Lauren Halsey. Images courtesy
of the artist and David Kordansky Gallery, Los Angeles/New York.
Photos: Hyla Skopitz/The Metropolitan Museum of Art.



space. With theirinsistence
on monochromatic palettes,
Biado’s paintings act as
portalsinto psychological
states of being that are
otherwise often unseen.

In Little Hope, another
nude elven figure, this time
with merlot skin, sits on
the edge of a brick wall.
Beside the elf rests an empty
green bottle and atiny clown
who frowns and slouches.
Accentuated by a melancholic
red sky above, the entire
painting is drunk with sadness

—the hills beyond barren,
the flowers wilting—and all
of itweighs onthe elf’s arched
shoulders. The figure’s listless-
ness istangible. While there
are many ways to visualize
melancholy, Biado’s dramatic
use of color and fantasy open
adoorforthe viewerto fully
empathize with the figures
in his work. Especially because
the appearance of these
fictional figures transcends
signifiers like race, class and,
in most cases, gender, the
magical realm of Biado’s paint-
ings represents a universal
entry pointinto the expanse
of human emotion.

In The Right Now That’s
Ever Changing, a plain elven
figure seemstrappedinthe
lonely glow of a ceiling light,
anislandin the otherwise
pale subway corridor—their
arms are locked at their side,
their eyes blank. Though
there are two other figures
inthe painting, Biado captures
the precise feeling of being
utterly alone. Of course,
light blue isn’t exclusively
the color of loneliness, but
Biado’s specific use of a cold,
lifeless blue accented by
an almost-garish neon green
sharpensthe figure’s apparent
aimlessness. Asthese emo-
tional cues resonate, the
strangeness of Biado’s

fantasies dissolves and the
distance between his figures
and myself closes. | am
absorbed by his work.
Even while many of
the paintings in Liquid Night
pressed into the extremes
ofthe emotional register
—dejection, despair—others
investigated the quiet
moments that fill the rest
of ourlives. The woman-elf
in Night Red hoversinthe
doorway of a candy-red
bathroom, clutching hertowel
to her breast. The crimson
walls and her startled posture
suggest fear, ratherthan
melancholy. Her eyes smolder
milky white as she gazes out
toward the viewer—and,
it seems, she notices you
noticing her, as ifyouwere
the apparition, not her. On
the surface, there is nothing
sublime or otherworldly
about this moment, and yet,
Biado has represented
the unsettling feeling of being
alone in an empty house.
Thisisthe magic of Chase
Biado’s work: not, per se, his
imaginative holograms of
strangely familiarrealms
but the fruit of his explorations
into the often uncomfortable
depths of the mind. For Biado,
dramatic, mythological
symbolism and play-logic are
means to a distinctive end,
tools he uses to mine the ups
and downs of the human
experience, however mundane
those moments can seem.

1. Antonia Pinter and Chase Biado, “A
History of Frogs,” accessed June 11,2023,
https://a-history-of-frogs.com/.

2.J.R.R. Tolkien, “On Fairy-Stories,”
Andrew Lang Lecture, University of St.
Andrews, Scotland, March 8,1939.
Published in Essays Presented to Charles
Williams, ed. C.S. Lewis (Oxford: Oxford
University Press, 1947).

(L.A.in N.Y.)
Lauren Halsey

at The Metropolitan

Museum of Art
April 18-October 22,2023

Oral histories of African
greatness enveloped my
upbringing like a saving grace.
I fondly recall elders’ stories
oftriumphant West African
kingdoms and Egyptian
dynasties that, in childhood,
sounded like supernatural
folktales. As an adult bearing
the scars of an anti-Black
world,  now know that

my elders were gifting me
with an antidote to the
dehumanization I’d surely
face—a blueprint for spiritual
survival. Onthe rooftop

of New York’s Metropolitan
Museum of Art, surrounded
by the familiar ethos of
pro-Black language and
symbolism, | find a similar
celebration of Blackness

in Lauren Halsey’s the
eastside of south central los
angeles hieroglyph prototype
architecture (1) (2022)

—a sculptural “biomythogra-
phy” (to borrow aterm
coined by Audre Lorde) where
mythology, history, and
biography coalesceinan
eclectic monumentto Black
cultural heritage.!

Created forThe Met’s
annual Roof Garden
Commission, Halsey’s instal-
lationis rooted in Afrocentric
family lore. The South
Central native remembers
her father—an avid student
of pharaonic history—likening
family members to Egyptian
royalty.2This insistence
on noble bloodlines lives on
in Halsey’s work, which
actively centers the Black

Donasia Tillery
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community, both aesthetically
and materially. In 2018, her
ambitious Hammer Museum
installation The Crenshaw
District Hieroglyph Project
(Prototype Architecture)
utilized architecture asa
means of community-building,
reinterpreting Egyptian
hieroglyphics and motifs

in a sculptural tribute to

Black Los Angeles. Her
Summaeverythang
Community Center, which
launched atthe height

ofthe 2020 pandemic, has
built upon the groundwork
laid by the Hammerinstallation,
responding to accelerating
crises of gentrification and
economic hardship by provid-
ing free organic produce to
South Central households.

An extension of these
community-driven efforts,

the eastside of south central
blends Halsey’s interestin
liberatory architecture,
Egyptian hieroglyphics, funk
music, and Afrofuturism

in an effort that nurtures Black
political imagination.

The installation (which
Halsey intends to house
permanentlyin South Central
following its Met installation®)
draws inspiration from the
Temple of Dendur, a 2,000-
year-old Egyptian structure
erected primarily to honor
Isis, the goddess of healing
and magic, now housed
inThe Met.* The temple’s
sacred airis reawakened
in Halsey’s monument, which
deifies loved ones and Black
aesthetics alike. Seated
atop a2,500-square-foot tile
floor, the 22-foot-tall cubic
structure of fiberglass-
reinforced concrete tiles is
a profoundly interactive
work meantto facilitate
deep witnessing. With large
cutouts attwo of its corners,
the architectural piece

invites visitors to walk freely
in, out, and around the struc-
ture, the surfaces of which
bear atotal of 750 engravings
thatwere carved at Halsey’s
South Central studio. From
each corner of the edifice’s four
corners sprouts a freestanding
column topped with carved
portraits of Halsey’s loved
ones.Anodto Egypt’s Dendera
Temple to Hathor, Halsey’s
columns feature her cousins
Damien Goodmon and Diani,
her friend Barrington, and
herL.A.-based artistic hero,
Pasacio. Encircling the remixed
pharaonic temple are four
enormous sphinxes bearing
the faces of more loved ones:
Halsey’s brother Dominic,
her cousin Aujane, her mother
Glenda, and her life partner
Monique McWilliams, each
of whomwere instrumental
in conceptualizing the
installation.

An explosive collage
of Egyptian regalia, South
Centralimagery, and futuristic
visions, the installation’s
engravings are at once mytho-
logical and biographical,
carving a space where fact
and lore seamlessly coexist.
Engravings of storefront
signage from local Black
businesses advertising
hairstyles like braids, locs,
and fingerwaves invoke
the cool buzz of Crenshaw
Boulevard alongside stylized
Egyptian hieroglyphs—the
concurrence ofthe two
drawing connections between
Black styles and typographies
across time. Awall covered
with timely political proposals
reading “REPARATIONS
NOW!” and “In Memory of
Our Ancestors” mirrors
anotherbearing Egyptian
ankhs, symbols of eternal life.
Interspersed throughout these
historical and contemporary
references, spirited depictions

of flying saucers, hovering
pyramids, and superhuman
figures invoke an Afrofuturistic
lens, imagining a liberated
Black future. This lively
concert of atemporal symbol-
ism collapses lineartime,
suggesting the interconnect-
edness of ancient mythologies,
present struggles, and
futuristic yearnings.

Onthe surface, the
eastside of south central is
striking by virtue of its aesthetic
intricacy, its staggering
silhouette, and its use of bold
typefacesthat are visible
from Central Park below.
Buttheinstallation’s richer
messages are subtle and
energetic, speaking directly
to Black viewers on what
Ralph Ellison called “lower
frequencies.”® Using emphati-
cally Black vernacular and
symbolism as a unifying
code, Halsey works to awaken
feelings of pride and connec-
tion within Black viewers,
specifically. Theseimages
do not merely represent Black
life; rather, they are conduits
of ancestral resonance,
activating deep connections
to shared cultural memory.

The parallels between
my upbringing and Halsey’s
are far from coincidental.
They reflect something unique
about the fabric of the Black
experience, a connection that
the eastside of south central
brings to the fore. Neither
historically rigid nor revisionist,
the exhibition inhabits the
generative space between
fact and folklore, excavating
new ways to understand
our culturalinheritances, and
remaking our sense of time
and memory in the process.
Through hericonography
of Black mythos, Halsey
exalts the curative effects
of biomythography, speaking
directly to those of uswho



know the life-sustaining nature

ofthese ancestral stories.
Theinstallation’s greatest
feat, therefore, is not its
magnitude norits institutional
prestige. Instead, it is its ability
to create life inthe face of so
much death, to unearth pride
impervious to denigration
—a subversive symphony
of cultural affirmations hidden
in plain sight.

1. Audre Lorde, Zami, A New Spelling
of My Name: A Biomythography
(Watertown, MA: Persephone, 1982).

2. Michael Slenske, “Lauren Halsey’s
Monumental Moment,” W Magazine,
March 30, 2023, https:/www.
wmagazine.com/culture/lauren-halsey-
artist-met-museum-rooftop-installation.

3. Slenske, “Lauren Halsey’s Monumental

Moment”

4. Holland Cotter, “Met’s Beloved Roof
Garden Draws on Ancient Egypt and
South Central L.A.,” The New York Times,
April 16,2023, https://www.nytimes.
com/2023/04/16/arts/design/lauren-

halsey-met-roof-garden-monument.html.

5. Ralph Ellison, Invisible Man (New York:
Vintage International, 1995), 581.

(L.A.in London)
Francesca
Gabbiani

at Cedric Bardawil

April 6-May 20, 2023

Reddit tells me thatyou’re
onlyatrue Los Angeles
resident whenyou’ve seen
seven “totems,” and once
you’ve collected themall,

you can never leave the city.
These notable (yet ubiquitous)
sightsinclude rollerbladers

in booty shorts, adogin
astroller,and a palmtree
onfire.' Francesca Gabbiani’s
current preoccupationis

this latter totem—the burning
palm—a symbol that was
abundantin herfirst solo U.K.
exhibition Hot Panoramas

at Cedric Bardawil this spring.
Influenced by the climate

Rosa Tyhurst

crises and subsequent
increase of wildfiresin
Southern California,
Gabbiani’sidiosyncratic
collaged paperscenes are
apocalyptic. Her burning
treesilluminate blackened
skies, ocean shorelines glow
with alluring yet dangerous
phosphorescence, and aban-
doned swimming pools are
cloakedin ash, now home
onlyto plants that thrive
in arid conditions. Though
Gabbiani wields a knife when
assembling these intricate
compositions, hertouch feels
passive and dampened, much
like humanity’s reaction to
the oncoming environmental
collapse.

Hot Panoramas included
11framed works, ranging
in scale (the largest was just
over5’x6’) and organized
neatly around the modest
gallery space. Many were from
Gabbiani’s ongoing Hot
Panoramas (2002—present)
and Mutation (2018—present)
series, which depict palm
trees aflame, theircharred
fronds made from hundreds
of minuscule slivers of paper,
disintegrating like fireworks
orshattered glass. Hot
Panorama (Small) (2023)
presents seven tall palms
ablaze as licks of white-hot
fire blow westwards into
a hazy pink and gray sky. The
viewer is positioned below,
looking upwards atthe trees
towering above. Emulating
a perspective thathas become
a ubiquitous symbol for Los
Angelesin movies like Clueless
(1995) and TV shows like
Selling Sunset (2019—present),
Gabbiani adds menace to
afamiliarscene. Two artists
that have been influential
to Gabbiani, John Baldessari,
herformer professor at
UCLAinthe mid-"90s, and Ed
Ruscha, herfather-in-law,

also favored this perspective
—bothrendered palmtrees
and Southern California
paradigms in their works.

In Kissing Series: Simone.
Palm Trees (Near) (1975),
Baldessari plays with perspec-
tive to make it appear as if
afigureis kissing a tall palm
treeinthe distance, and

in Ruscha’s Burning Gas
Station (1966—69), tendrils

of flames diagonally stretch
westward. Both artists use
alow-angle viewpoint
alongside ubiquitous L.A.
iconographyto suggest
ominous implications. Like
Ruscha and Baldessari’s
tradein banalimagery of gas
stations and street scenes,
sotoo are Gabbiani’s apoca-
lyptic subjects becoming
woefully omnipresent.

In contrast to the peroxide
yellows, warm ochres, and
crimsons used inthe Mutation
series, other works inthe
exhibition portrayed the cool
azure shades of a nighttime
beach scene. Phosflorescence
V (2023) (the title a portman-
teau of phosphorescence
and fluorescence)illustrates
the crest of awave replete
with otherworldly biolumines-
cent hues. Blotchy blooms
of paint appearilluminated
by a radiant low-set moon.

An effect caused by naturally
occurring glowing plankton,
bioluminescent waves are
atonce adream and a night-
mare—the warming and
acidification of our oceans,
combined with agricultural
runoff, is exacerbating the
phenomenon. The enticing
aesthetics of bioluminescence,
much like Gabbiani’sinterpre-
tation of it, masks its horrifying
undertones—algal over-
growth, forinstance, depletes
the ocean’s oxygen and can
lead to large-scale die-offs

of fish populations. The ocean
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isanintegral part of Gabbiani’s
L.A. experience, and with its
rising sea levels and bleaching
corals, itis farfromimmune
to the effects of a warming
planet. In the exhibition,
the ocean acts as a cool visual
tonic to the blazing works
from the Mutation series.
As Gabbiani’s friend, writer
Dana Goodyear, asserted
inajointinterview published
by Cultured, “fire is resolved
inthe ocean.”2The two
elements are fundamentally
connected and mutually
destructive; water extinguishes
fire and fire boils water
away to nothing.

Gabbiani was compelled
to start making the fire
pieces after experiencing
destructive wildfires near her
home in Los Angeles. Cutting
and pasting like ateenage
zine-maker, Gabbiani works
through her personal experi-
ence as iftrying to make
sense of it. And though her
landscapes approach sinister
themes, the papercuts have
adelicate simplicity to them.
Unlike the super-flat paper
constructions of Thomas
Demand, hercollages are
textural and complicated.
Layers peel and curl, creating
shadow and texture, and
atthe edges of the paper,
touches of the artist’s hand,
like light pencil borders
and pinholes, are left visible.
It’s easyto be seduced by

the construction of these works.

Encountered ona grayday
inthe U.K., the kaleidoscopic
facade of L.A. feels a million
miles away, just as our critical
climate emergency does
forfartoo many. It’s all too
easytoignore,andto carry
onasusual.

Toreturnto the seven
totems requisite for L.A.
identity, the vision of a burning

palmtree has become
anindicator of belonging or
inclusion for Angelenos.
Andyet, many palmtrees
across the city are expected
todieinthe comingyears,
marking a dramatic shift

in the city’s classic iconogra-
phy.® In Hot Panoramas,
Gabbiani utilizes an idealized
L.A.tropeto pointto urgent
ecological implications.
However, her painstaking
process and aesthetically
pleasing imagery belie the
grimness of the catastrophe
thatis climate change,
mirroring the way that many
of us continue to hold climate
emergency atarm’s length,
ignoring animminent threat
in favor of pursuing beauty
inthe everyday.

1. (@templenameis_beyonce), “The
Seven Totems of LA,” 2019, r/LosAngeles,
Reddit, https://www.reddit.com/r/
LosAngeles/comments/ejj3y6/the_
seven_totems_ of_la/.

2. Rose Leadem, “Francesca Gabbiani
and Dana Goodyear on Fire, Water and
How Los Angeles Binds Them,” Cultured,
July 1, 2021, https:/www.culturedmag.
com/article/2021/06/30/francesca-
gabbiani-and-dana-goodyear-on-fire-
water-and-how-los-angeles-binds-them.
3. Lauren Toussaint, “LA’s palm trees

are dying and they won’t be replaced,”
October 2,2017, New York Post, https:/
nypost.com/2017/10/02/las-palm-trees-
are-dying-and-they-wont-be-replaced/.



Top: Francesca Gabbiani, Mutation XLIV
(detail) (2023). Ink, gouache, acrylic, and cut paper
on paper, 35 x 40.25 inches. Image courtesy
of the artist and Cedric Bardawil.

Photo: Daniel Browne.

Bottom: Francesca Gabbiani, Hot Panoramas
(installation view) (2023). Image courtesy of the artist
and Cedric Bardawil. Photo: Daniel Browne.
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Photo Essay Contributor and Featured Artists
Paloma Dooley (b. 1993, New York, NY) lives and
works in Los Angeles, where she shoots exhibition
and documentary photography for artists, galleries,
and museums. She earned a BA in Photography from
Bard College in 2015 and completed a month-long
residency at the Vermont Studio Center in 2016. Her
work has been included in publications and shows
at home and abroad.

irisyirei hu is a journey-based artist and educator
who paints, weaves, dyes, writes, and composts her
lived reality into installations, public artworks, poetry,
and intercultural, generational, and geographical
collaborations. Her work is driven by an investigation
of both material and spiritual transformation, and

is grounded by a rigorous attunement to place and

its historic, economic, and ecological entanglements.
She explores the fluidity and expansiveness of how
we can live.

Paige Emery is an artist, gardener, and herbalist
exploring ways of remembering the Earth through
working with plants. Her interdisciplinary practice
interweaves critical ecology and healing rituals
through various mediums. Most recently, she has
extended her herbalism practice into painting
—she makes paint from the pigment of dried blue
flowers and oils infused with plants from her garden
and paints with the process of plant rituals. In this
embodied way, the essences and memories of
plants are interwoven throughout her work.

Gerald Clarke is an enrolled citizen of the Cahuilla
Band of Indians and lives in the home his grand-
father built on the Cahuilla Indian Reservation,
where he oversees the Clarke family cattle ranch.
He is currently a Professor of Ethnic Studies at the
University of California, Riverside where he teaches
classes in Native American art, history, and culture.

Review Contributors

Alec Recinos is a writer and researcher based in
California and New York. His work focuses on

the political and performative nature of aesthetics.

Ikechukwu Onyewuenyi is a curator and writer based in
Los Angeles. He serves on the editorial board of X-TRA.

Rachel Elizabeth Jones is an artist and writer in Los
Angeles. She is a co-editor of Tele- and runs the art
space Flower Head from her garage. She has contrib-
uted to the Los Angeles Review of Books, The Brooklyn
Rail, and The New Inquiry, among other publications.

Justin Duyao (he/him) is a contributing editor at

Hereln Journal. A San Diego-based art writer, he is the
recipient of a Make|Learn|Build grant from Oregon’s
Regional Arts and Culture Council and a writing fellow-
ship from the Hallie Ford School of Graduate Studies

at PNCA. His art writing has been published by Oregon
ArtsWatch, Variable West, The San Diego Union-Tribune,
Hereln Journal, Vanguard Culture, and Southwest
Contemporary.

Donasia Tillery is an interdisciplinary artist, writer,

and cultural worker whose work centers art as a mode
of radical honesty, individual healing, and collective
liberation. She earned her BA in Philosophy from Lehigh
University and her MA in Africana Studies from New
York University, and she is a recipient of MOZAIK
Philanthropy’s Future Art Writers Award (2022). Her
writing has been featured in Artillery, Curate LA,

and Spinelli Kilcollin Journal.

Rosa Tyhurst lives and works in the U.K. and is a curator
at Gasworks, London. She has previously held curatorial
and research positions at Nottingham Contemporary,
Spike Island, KADIST, and the de Young Museum.

Her writing has been published in Art Monthly,
Hyperallergic, and elsewhere.
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carla

en espanol

Carta
de la editora

Alo largo de los aios he
escrito en mi diario de manera
irregular. Estaba en mi mejor
momento en la universidad,
cuando el tedio sentimental
parecia fluir de la pluma

ala pagina. Ahora, al final

de la treintena, cuando tantas
décadas se recuerdan con
borrosos recuerdos, me
pregunto si es demasiado
tarde para empezar. A veces
reflexiono sobre los dias

y afios que han pasado sin
que escriba y lamento mi
falta de disciplina.

En un reciente articulo
para The New Yorker, “The
Tyranny of the Tale” [“La tirania
del cuento”], Parul Sehgal
escribe sobre el modo en que
la narracién de historias ha
saturado nuestra vida contem-
pordnea, abarcando los dmbitos
de la caridad y el capitalismo
por igual. “Entre otras, la
narracion de historias se ha
propuesto recientemente
para salvar: la vida salvaje,
el agua, el conservadurismo,
su negocio, nuestras calles,
los periédicos, la medicina,
el cine, San Francisco y el propio
significado”, escribe'. En una
protesta contra el arco narrativo
perfecto —y un consuelo para
mi pobre intento de llevar
un diario—, Sehgal argumenta
que toda esta narrativa, ya
sean hechos matizados o ficcién
inventada, podria estar despla-

zando a la experiencia auténtica.

Numero 33

Introduce el concepto de
“yo sin-relato”, o la experiencia
de la presencia plena en un
momento, por complicado
que sea. Esta versién del yo,
prosigue, “comprende mucho
en su conmocion... pierde
algo cuando la experiencia
se exprime para obtener
unas cuantas gotas de conoci-
miento”, un buen recordatorio
de que la vida no necesita
(ni puede) encajar limpiamente
en una pdgina en blanco,
y de que esas narraciones tan
bien elaboradas pueden estar
haciéndonos un flaco favor.
Los artistas en este
ndmero juegan con NUevos
enfoques narrativos, creando
estructuras ambiguas y no
lineales e intercambiando
codigos de historias conocidas.
La entrevista de Irina Gusin
a Alison O’Daniel se centra
en su nueva pelicula The Tuba
Thieves, en la que la artista
invierte el orden tipico del cine
utilizando lo auditivo para
llegar a lo visual —la expresiva
narracion no lineal de O’Daniel
es palpable—. Isabella Miller
escribe sobre artistas contem-
pordneos que reelaboran
laimagineria equina —un
simbolo colonial de larga
tradicién— con fines mads
subversivos. El ensayo de Tina
Barouti examina la prdctica
de apropiacién de David
Horvitz, que trastoca los limites
sociales y autorales, asi como
nuestra concepcion tipica
de lo que es arte. Las historias
que cuenta Horvitz son en
parte homenajey en parte
perturbacién, creando en
Gltima instancia una disonancia
turbia y productiva. Jessica
Simmons se centra en la serie
fotografica de Dawoud Bey,
Night Coming Tenderly, Black,
que reimagina escenas del
Ferrocarril subterrdneo, elevando
la perspectiva y la experiencia
individuales por encima de la

narrativa legible. La obra de
Bey nos ensefia como abordar
las muchas historias no escritas
que han trascendido, que
han sido erréneamente regis-
tradas por los vencedores
de la historia o una combinacién
de ambas cosas.

El ensayo de Sehgal
termina con la idea del

“enjambre”, una frase que

ha observado que aparece

en la literatura para describir
la pérdida de la trama. “Un
enjambre posee su propia
disciplina, pero se mueve sin
ataduras”, escribe. “No hay
nada en la nocién de enjambre
que consuele o reconforte.

No contiene, como una historia,
sino que permite la contradiccién,
la disonancia, la duda, la pura
inmanencia, el movimiento,

un destino abierto, un camino
abierto”. Aun asi, la atraccién
hacia las narraciones lineales
es fuerte, ya que nuestros
cerebros se tranquilizan al
destilar la experiencia ambigua
en algo mds manejable. Por
eso la nocién de Sehgal de

la experiencia como una masa
incontenida y contradictoria

es liberadora: las narraciones
bien elaboradas son significa-
tivas y Gtiles, pero en ningin
caso definitivas. Si la creacién
artistica es en esencia un
medio de comunicacién, los
artistas de este nimero experi-
mentan con narraciones
porosas, vaporosas y enjambres,
modelando cémo podriamos
contar nuestras propias
historias mediante medios

mds expansivos.

Consulte la pdgina 96 para ver la nota
a pie de pdgina.

Lindsay Preston Zappas
Fundadora y Editora Jefe
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Absurdo,
travieso
Yy engainoso

Horwitz, Cadere
y el legado del artista

En unatarde encapotada de
junio, hice una visita al jardin
del artista David Horvitz en

el barrio de Arlington Heights
de Los Angeles. Mientras
habldbamos, Horvitz aprovecho
el tiempo fresco para quitar

las malas hierbas, regar

las plantas, dar de comer

a los cuervos y arrojar lodo

a las paredes del jardin

para atraer a las golondrinas.
Horovitz se hizo con el terreno,
situado a pocos pasos de

su estudio, tras un trato cerrado
por un apretén de manos

con el anterior propietario,
después de que se incendiara
completamente una casa en

la propiedad'. A finales de 2020,
Horvitz y la empresa de disefio
paisajistico Terremoto ya
habian empezado a colaborar
en la reparacién y rejuveneci-
miento del terreno de 1500
metros cuadrados. Esforzandose
por lograr un cambio ecolégico
positivo, Terremoto y Horvitz
crearon un exuberante jardin
de plantas nativas?. Horvitz
percibe el espacio como una
obra de arte, y menciona

el jardin de Derek Jarman
(1942-94) en Prospect Cottage,
del que recogié semillas para
plantar en el suyo propio,

como un proyecto que le inspira
admiracién. Su primer gesto
artistico fue rellenar el predio
con los escombros que recogio
de la reciente demolicién por
parte del LACMA del campus
“flotante” de William Pereira
para dar paso al disefio

de Peter Zumthor, tan odiado
por el publico®. Construido

a partir de ruinas domésticas

Tina Barouti

e institucionales, el jardin
de Horvitz ha sido descrito
como la “antitesis” del “simbolo
del despilfarroy el exceso”
que supuso la demoliciéon
en el LACMA®. Un variopinto
grupo de desechos de restau-
rantes, hallazgos de la playa
y sobras de cenas con amigos
se dispone en montones sobre
el suelo de tierra en forma
de conchas de ostras, mejillones,
vieiras y abulones. En el jardin
de Horvitz, casi todo tiene
un origen. El paisaje esta
estratificado con ricas historias.
Desde su creacién,
el jardin ha servido de escenario
para las exposiciones organiza-
das por artistas de Horvitz.
Elimpulso de Horvitz de montar
exposiciones en espacios
inverosimiles ha estado presente
desde que en su veintena
empezé a realizar muestras
experimentales junto con amigos
y colaboradores en lo que él
llama “no espacios™; alo largo
de los afios, ha celebrado
exposiciones en un buzén
de correos, en un laboratorio
fotograficoy en una edicidon
de 30 libros encuadernados.
Horvitz, un atareado padre
de dos hijos, lanza ahora sus
proyectos de jardineria de
forma espontdnea, a menudo
avisando al publico con un

dia de antelacién. En febrero,

invité a 33 artistas a crear

obras instructivas basadas

en textos, partituras, momentos

y situaciones para una exposiciéon

de jardineria copatrocinada

por el Swiss Institute y Triple

Canopy. A los visitantes

se les entregaba un folleto con

las instrucciones de cada obra,

que les permitia representar

aquellas que eligieran. Cuando

me adentré en el espacio, me

fijé en una popular obra de texto

de los afios sesenta pintada

en la pared norte del jardin,

que supuse habia quedado tras

la exposicion colectiva. “Tengo

que pintar sobre eso”, comenté

Horvitz. El estudio del artista

le habia permitido reproducir

la obra en el folleto, pero

pintarla en la pared, algo

que Horvitz desconocia,

no estaba permitido. Durante

nuestra conversaciéon me

di cuenta de que para Horvitz

recrear la obra de los conceptua-

listas no es un acto de copiado,

sino una prdctica recurrente

que le sirve para explorar

cuestiones mds profundas

relacionadas con la autoria.
Coincidiendo con la

muestra colectiva, se celebraba

una exposicién del artista

André Cadere (1934-78). E| 15

de febrero de 2023, un dia antes

El jardin de David Horvitz,
realizado en colaboracién con
Terremoto, octubre de 2021.
Foto: David Horvitz.



de la inauguracién, Horvitz
imprimié 100 folletos para la
exposicién de Cadere y publicé
una foto de uno de ellos en
Instagram. Las invitaciones
no contenian nada salvo
el anuncio de que nueve obras
realizadas entre 1974 y 1977
por el fallecido artista concep-
tual se presentarian en
participaciéon con Frieze Los
Angeles®. De forma criptica,
el reverso de la invitacion,
también publicada en Instagram,
decia: “INVITACION PARA
SENALAR LO QUE SE EXPONE
SIN INVITACION”. Horvitz
me confesd que la feria no
habia aprobado la exposicion
como evento paralelo oficial
y que, “siguiendo el espiritu
de Cadere”, este detalle fue
inventado. “Siempre se imponia,
y yo imponia la exposicién
en Frieze como un pardsito”,
dijo —una interesante eleccion
de palabras dado que el critico
de arte Bruce Hainley se refirid
en una ocasién a la practica
de Cadere como un “parasitismo
intencionado”®—. Y al igual
que el detalle de la Frieze,
las obras de arte de la muestra
fueron fabricadas por Horvitz.
Siguiendo el estricto y riguroso
sistema de secuenciacién
de colores establecido
en el catdlogo raisonné de
Cadere, Horvitz y su ayudante
construyeron nueve Barres
de bois rond [Barras de madera
redondas]. Cadere construyé
doscientas de estas barras
entre 1970 y su prematura
muerte en 1978. Horvitz colocé
sus réplicas por todo su jardin,
junto a una carpeta llena de
fotocopias de pdginas del
catdlogo raisonné de Cadere,
que incluian imdagenes de
las obras originales y las instruc-
ciones para su construccion.
En la inauguracién
de la exposicion, los visitantes
expresaron su satisfaccion
en Instagram, etiquetando

a @andre_cadere, una cuenta
dirigida por Hervé Bize, cuya
galeria homoénima representa
el patrimonio de Cadere.

Al ver el uso sin licencia de la
obra de Cadere, Bize contratacé
con un mensaje de texto en
mayusculas en Instagram,

un foro bastante inesperado
para que un albacea del
patrimonio se involucrara en
una posible disputa legal:

Para responder definitiva-
mente a cualquiera que
preste la mds minima
atencién alo que se ha
anunciado como una
supuesta exposicion

de jardin de André Cadere
en Los Angeles (jy para
Frieze LA!): cualquier
persona responsable y
profesional deberia darse
cuenta de que todo esto
no es mds que una especie
de artimafa que no tiene
ningun interés y que proviene
de un artista que cree que
puede hacer cualquier
cosa para hacerse un poco
interesante. Como parece
la tendencia de mucha
gente, en estos momentos,
atomarse a si misma

por Cadere...”

En entradas posteriores, Bize
incluyé extensas correcciones

a un articulo de ArtNews escrito
por Alex Greenberger sobre

la exposicion de Horvitz. Uno

de los pies de foto expresaba

su indignacién por la referencia
de Greenberger a la muestra
como “exposicion”, calificandola
de “mera farsa”, acompanada
del hashtag “fakeshow™2. El titulo
del ensayo de Greenberger

se revisé posteriormente para
apaciguar a Bize. Horvitz
respondia a menudo dando
“me gusta” a los mensajes

de Bize, demostrando ser un
agitador institucional, muy

al estilo de Cadere.

7

7

Cadere era un emigrante
rumano que se gand una
reputacion de antisistema.
Tenia la costumbre de antago-
nizar con los artistas, como
Daniel Buren, cuya inauguracién
interrumpié en Paris en 1973.
Cadere llevé una de sus barras
de madera de dos metros
a la exposicion de Burenyy,
tras descubrir que el personal
de la galeria la habia escondido
en un cléset de limpieza,
envid por correo anuncios
de la exposicion invitando
alagente averlaobraenel
cléset®. Segun la historiadora
del arte Lily Woodruff, a los
miembros de la comunidad
artistica a menudo les disgusta-
ban las “tacticas de guerrilla”*®
de Cadere. Cadere se auto-
denominaba “okupa”y a menudo
colocaba sus barras de madera
fuera de “contextos artisticos
legibles™, como cafés, pubs
y trenes. Sanda Agalides, amiga
de Cadere e historiadora del
arte, lo describié como “absurdo,
travieso y bromista”'2. Hainley
escribioé que Cadere pretendia
‘joder” a la autoridad mediante
‘pequenas formas de terro-
rismo”*®. Incluso cuando las
galerias y los museos le legitima-
ban, Cadere encontraba formas
de alterar el ordeny el decoro
que exigian estos espacios.

En la Galerie MTL de Bruselas,
por ejemplo, siete de las barras
de madera del artista estaban
protegidas por el montaje
tradicional de una galeria,
mientras que la octava estaba
a disposicién de los visitantes
para que la manipularan.

Desde que Cadere
falleciera de cdncer en 1978,
la Galerie Hervé Bize, junto
con el patrimonio de Cadere
(que se rumorea que estd bajo
la supervisién de su viuda),
ha asumido la responsabilidad
de defender la integridad del
artista tomando decisiones que
preserven los derechos morales

SOpPDID}Sa(] SO|NJNY
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y econémicos garantizados
alos artistas por la legislacién
francesa. Cuando pregunté

a Bize si Cadere preparé algun
documento para organizar

su patrimonio antes de morir,
sefalé que Cadere murié
relativamente joven, a los 44
afios, y por tanto “no tuvo
mucho tiempo para pensar

en su patrimonio o en su posteri-
dad”®. Sin esos documentos,
puede ser dificil determinar

si se actua en defensa de

los mejores intereses del artista.
También se considera que el
albacea es la autoridad en

la historia del artista y el Gnico
autentificador de su obra.

La historia de Cadere, que
desafiaba el control institucional,
parece incompatible con

la legalidad, la canonizacién

y la institucionalizacién. En
nuestra conversacién, Horvitz
criticé a Bize por “intentar
comercializar” la obra de Cadere,
mientras que Bize sefial6 que
Cadere expuso y vendio su

obra con regularidad durante
su corta carrera’™. Cuando
pregunté a Horvitz si un artista
como Cadere podia ser gestio-
nado por un albacea, respondié
para mi sorpresa: “Si. Si se

hace de la manera correcta”.

§

Desde el comienzo
de su prdctica artistica, que
reflexiona sobre el legado,
la propiedad, la propiedad
intelectual y la creacion
de la historia del arte, Horvitz,
como Cadere, ha levantado
ampollas entre las autoridades
con frecuencia. La historia
comienza en 2007, cuando
Horvitz realizé un video
de cinco segundos en blanco
y negro que subié a YouTube
apenas dos afios después
de la creacién de la plataforma.
El video, grabado en filme,
muestra a un hombre joven

en la playa, de espaldas a la
cdmara, montando en bicicleta
hacia la orilla. El clip se corta
justo cuando se adentra en
el océano Pacifico™. A continua-
cion, Horvitz actualizé la
pdgina de Wikipedia del artista
holandés Bas Jan Ader (1942-75)
afirmando que el video fue
realizado por Adery descubierto
recientemente en la University
of California, en Irvine, donde
el artista impartioé clases en
la década de 1970. En la descrip-
cién de YouTube se indicaba
que probablemente Ader consi-
deré que el video erainservible
porque la pelicula se habia
agotado™. La decisién de
Horvitz de crear la obra fue
una reaccion a la romantizacién
de la muerte de Ader por parte
del mundo del arte (el artista
desaparecio tras embarcarse
en el que habria sido el velero
mds pequefio en cruzar el
Atldntico)®. Segin Horvitz,
no intentaba “hacer una obra
falsa que la gente creyera real”;
mds bien experimentaba con
la creacién de folclore y explo-
raba la participacién del publico
en el desarrollo de la historia
de un artista.

Antes de su prematura
muerte, se supone que Ader,
al igual que Cadere, no habia
preparado documentos legales
que esbozaran sus deseos
postumos respecto a su obra
e imagen. La viuda de Ader,
Mary Sue Andersen-Ader,
se convirtié en albacea
de su legado por defecto.
Andersen-Ader unié fuerzas
con varias personas cercanas
y que conocian bien a Ader?°.
Ger van Elk, artista holandés
y amigo de Ader; Erik Ader,
hermano menor del artista;
Adriaan van Ravesteijn,
entonces copropietario de
la galeria Art & Project, con
sede en Amsterdam; y Martijn
Sanders, lider social y conocido
coleccionista de Amsterdam,

se convirtieron asi en represen-
tantes del patrimonio de Ader.
Andersen-Ader se mostré
encantada con el cuidado

que estos hombres pusieron

en catalogary preservar

el legado. El patrimonio perma-
neceria en Art & Project, donde
Ader habia expuesto desde
1972, y seria representado por
el galerista y coleccionista

Paul Andriesse, entonces
estudiante de Historia del

Arte. Juntos escribieron textos
autorizados sobre la vida

y obra de Adery acordaron

no reproducir sus obras ni
publicar ediciones péstumas?'.
En 1993, tras solo cinco afos,
Andriesse fue apartado de

sus responsabilidades por
Andersen-Ader, quien encomen-
daria la representacién de

la obra del artista al galerista
Patrick Painter?2.

En 2007, poco después
de publicar su pagina de Ader
en Wikipedia, y en una fase
incipiente de su carrera, Horvitz
recibié un correo electrénico
de Patrick Painter, Inc, una
galeria de arte de Los Angeles
fundada en 1997, solicitando
una visita a su estudio. En lugar
de concertar una cita para
visitar el estudio de Horvitz,
Painter solicité una reunién
en la galeria, lo que hizo
sospechar a Horvitz. En su
opinién, la galeria traté de
atraerlo con una oportunidad
profesional para encararlo
por el video falsamente
atribuido: “Mis amigos pensaron
que estaba loco por dejar
pasar una oportunidad en
una galeria de primera”. Tras
denunciar el video, la galeria
lo retiré temporalmente
de YouTube?:. Irébnicamente,
para entonces, la galeria
y la editorial de Painter ya
habian sido criticadas por
crear obras péstumas de Ader

—incluidos proyectos que
Ader habia abandonado en



vida—, violando asi la ética

y las normas prexistentes

del legado?*. En 2004, Wade
Saunders escribié sobre esta
debacle en Artin America,
revelando también que habia
descubierto las instrucciones
escritas de Ader para el proyecto
de 1973 Thoughts Unsaid, Then
Forgotten [Pensamientos no
expresados, luego olvidados]

en el Nova Scotia College of Art
and Design, y que habian sido
recreadas de forma inexacta por
Patrick Painter Editions?s.

Segun Horvitz, después
de que un documentalista
mostrara el video a la viuda
de Ader, Andersen-Ader, ella
comenté que “no lo habia visto”,
que Horvitz “tenia el pelo de
Ader”y que Ader “habria hecho
esto”. Quizd la respuesta mds
permisiva de Andersen-Ader
demuestre que, con amplitud
de miras y sentido del humor,
los albaceas testamentarios
de un artista pueden mantener
la integridad y relevancia de
dicho artistay, al mismo tiempo,
aceptar las experimentaciones
de otros artistas. En 2009,
Horvitz exhibié el video en 2nd
Cannons Publications, en el
Chinatown de Los Angeles.

En una resefia de la exposicion
en Los Angeles Times, Holly
Myers escribié: “La deuda de
Horvitz... con los conceptualistas
de la generacién de Ader

es tan grande que, a veces,

raya en la pura imitacién,

y puede ser que este joven
artista... ain no haya encontrado
su propio camino... Sin embargo,
la obra tiene corazén y una
integridad sagaz en la que

no queda lugar a duda de que

lo encontrard”2¢. Con todo,

lo mds acertado seria considerar
la préctica de Horvitz no como
un homenaje ni una imitacion,
sino mds bien como un ejercicio
que cuestiona la autoria, la
autoridad, la historizacién, el
legadoy la creacion de mitos.

El historiador del arte
Woodruff sefialé que la intencién
de Cadere al situarse en la
orbita de artistas mds destaca-
dos como Buren era “llamar
la atencién sobre su propio
trabajo”?”. Aunque su obra
era “formal y estratégicamente
muy similar”, Cadere creia
que era crucialmente diferente
de la de Buren y otros concep-
tualistas consagrados en el
sentido de que era “mds indepen-
diente institucionalmente”?®.
En este sentido, parece que
Cadere considero virtuoso
alejarse de la institucion.

No obstante, no rehuyé por
completo el circuito de galerias
y museos, y hacia el final de

su carrera actué de buen grado
dentro del mismo. Al igual que
Cadere, la practica de Horvitz
ha recibido el apoyo de presti-
giosas instituciones sin dejar
de traspasar los limites de lo
aceptable. Ambos artistas han
sido percibidos por sus colegas
y figuras con autoridad como
provocadores inapropiados.

Por su parte, Horvitz
se sitla dentro de un linaje
de practicantes conceptuales,
habldndoles a través de su
prdctica artistica, o utilizando
sus carreras péstumas como
relatos de advertencia contra
el control institucional. “sCudl
es tu respuesta a alguien como
Bize, que dice que te alineas
con Cadere, o incluso con
Ader, porque quieres atencién
o0 mayor exposicién?”, le
pregunté. “Todas las criticas
que me dirige Bize podrian
irdirigidas a Cadere. {Oh, este
sujeto solo hace estas cosas
para llamar la atencién y que
la gente hable de él'"”. respondié
Horvitz. “Eso es lo que hacen
los artistas. Crean obras para
que la gente hable de ellas”.

Consulte la pdgina 96 para ver las notas
a pie de pdgina.

Caballos

de fuerza
Repensarlo ecuestre
en el arte contempordane

Los artistas han tenido fijacion
por los caballos desde que

salia el sol en las pinturas
rupestres de la Edad de Piedra.
Milenios mds tarde, en 1819,
Lord Byron plasmoé en su epopeya
Mazeppa lairresistible mezcla
de fiereza y nobleza que tan

a menudo se asocia a los
caballos. Al principio del poema,
el héroe cosaco Ivan Mazeppa
aparece desnudo atado a un
temible corcel salvaje, listo

para ser arrastrado por Ucrania
como castigo por su infidelidad.
Como el propio Mazeppa,

el caballo es un paria castigado
por su falta de moderacion:

“Que traigan el caballo”
Exclamé el conde.

Se trajo el caballo.

Y en verdad que era

un noble corcel,

nacido en el pais

de Ucrania,

cuyos miembros parecian
dotados de la vivacidad
del pensamiento:

era montaraz, tan montaraz
como los gamos de

los bosques,

en donde habia sido
apreciado el dia anterior,
sin que hubiese sentido
nunca la influencia

de la espuela ni

del bocado—!

La articulacién que hace
Byron de las caracteristicas
contrapuestas de integridad
y degradacion del caballo
ilumina cualidades clave
asociadas a los caballos

en las culturas occidentales
desde la antigiiedad. Los
caballos no solo tienen
identidades nacionales,

Isabella Miller
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sino que poseen la inteligencia
y la musculatura extra animal
necesarias para conquistar
vastas extensiones de tierra.
Los caballos también nos guiaron
hacia la modernidad industrial:
en la década de 1770, el término
“caballo de fuerza” se empled
como un truco de marketing
para comparar la fuerza
generada por las nuevas mdaqui-
nas de vapor con la potencia
mds conocida de los caballos
de tiro2. Ya sea un caballo salvaje,
un caballo de guerra o un caballo
de trabajo, la fuerza bruta,

la resistenciay la capacidad

de instruccion de los animales
se les ha atribuido lo suficiente
como para que géneros enteros
—el ecuestre y el western— se
hayan consolidado en torno

a su peso simbdlico. En las
culturas visuales dominantes,
los caballos suelen significar

el poder politico, la destreza
fisicay la libertad que tales
cualidades otorgan a los vence-
dores de la historia. Este enfoque
es evidente en los retratos
imperiales realizados durante

el Renacimiento, como el
Equestrian Portrait of Charles
V[Carlos Ven la batalla de
Miihlberg] de Tiziano (1548)

y Napoleon Crossing the Alps
[Napoledn cruzando los Alpes]
(1801) de Jacques-Louis

David, y en los monumentos

del siglo XX a los Estados confe-
derados, como el Monumento

a Robert E. Lee en Richmond,
Virginia, que se instalé en 1890
y se retiré en 2021. Pero estas
expresiones equinas de libertad
son arriesgadas y dependen
tanto de un riguroso dominio
del cuerpo del caballo como

de la subyugacién de las clases
no dominantes.

Desde 2015 se han retirado
mds de 140 monumentos confe-
derados en Estados Unidos,
muchos de ellos con caballos, en
reconocimiento de sus vinculos
ideolégicos con la supremacia

blanca?®. Sin embargo, incluso
cuando estas estatuas desapa-
recen de la vista publica, una
proliferacion de tropos ecuestres
y del Oeste ha saturado nuestros
medios de comunicacidn.

Las vaquerasy los vaqueros
abundan en el imaginario cultural
estadounidense, desde las
campafnas de moda de Wrangler,
Cynthia Rowley y Helmut Lang,
hasta “Old Town Road” (2019)

de Lil Nas X, Nope [jNop!] (2022)
de Jordan Peele, y series

de televisién como Yellowstone
(2018-presente) y la nueva
versién de Westworld (2016—22)%.
Y aunque muchos de estos

usos recientes de la imagineria
equina son meras regurgita-
ciones de los viejos tropos

de la feminidad domada, la
masculinidad ruda y la ansiedad
de frontera, recientemente

una nueva cohorte de artistas
contempordneos se ha acercado
al caballo y sus géneros con

una renovada criticidad. Estos
artistas contempordneos
exploran el caballo como figura

asediada por el podery el
control, revelando y resistiendo
los suefios de conquista que
suele significar.

La imagineria ecuestre
histérica describe a menudo
el poder que nace de un vinculo
humano-animal, pero pasa
por alto los rigurosos rituales
de entrenamiento y refinamiento
que lo hacen posible. En los
retratos pintados por Sarah
Miska de la cultura ecuestre
contempordneaq, tanto los
humanos como los animales
practican la doma®. Sus cuadros,
elaborados con escrupulosa
atencion al detalle, presentan
representaciones muy recorta-
das de los peinados de humanos
y caballos. La composicidon
de Rider with Blue Helmet [Jinete
con yelmo azul] (2021) se centra
en un pulcro mono de ballet,
doblemente envuelto en un
coletero de seday adornado con
una serie de relucientes joyas.
Ni un solo mechén estd fuera
de lugar en el apretado peinado,
como si el mofio fuera un objeto

Sarah Miska, Rider with Blue Helmet
[Jinete con yelmo azul] (2021).
Acrilico sobre lienzo, 60 x 48 pulgadas.
Imagen cortesia de la artistay
Night Gallery, Los Angeles.

Foto: Nik Massey.



precioso en un cuadro holandés
de vanitas de excesos terrenales
que pronto perecerd. En Brown
Twisted Tail [Cola retorcida
marrdén] (2022), Miska se centra

en la cola de un caballo trenzada.

El pelo se enrolla sobre si mismo,
formando un nudo cerca de

la base de la cola. Mds que

la composicion de Rider with
Blue Helmet, que podria haber
sido sacada de un anuncio

o de un tutorial de peinados
caseros, esta imagen de los
cuartos traseros de un caballo
es extrafia y algo grotesca.

Alo largo de la obra de Miska,
sus composiciones desnaturali-
zan la estricta gestion de la
apariencia de jinetes y caballos.
Su atencidn a esos pequenos
momentos de disciplina —la
perfecta envolturay el adorno
del pelo— sugiere cémo los
poderes externos moldean

los cuerpos de sus sometidos.
Dadas las restricciones que
impone la hipica a la presen-
tacién, no es de extrafiar

que los utensilios ecuestres,
como las robustas botas,

los cinturones y los estribos,
sean algunos de los objetos
fetichistas mas emblematicos
de la autoridad.

Las practicas de la doma
fueron de especial interés para
una camarilla de criticos cultura-
les marxistas de mediados
de siglo, que comparaban
el condicionamiento del sujeto
capitalista con la inculcacion
de obediencia y flexibilidad
a un caballo amaestrado®.

La teoria de la doma de Henri
Lefebvre postula que “los
humanos se doman como
animales. Aprenden a sujetarse.
La doma puede llegar muy
lejos: hasta la respiracidn, los
movimientos, el sexo. Se basa
en la repeticion™. La repeticion,
por tanto, codifica ciertas
formas de sery convierte

el comportamiento aprendido
en una segunda naturaleza.

Sin embargo, cuando se utiliza
como herramienta estética,
la repeticion puede inducir
el efecto contrario: la desfamilia-
rizacién (pensemos, por ejemplo,
en lo extraia que puede sonar
la palabra “concreto” cuando
se pronuncia en voz alta 50 veces
seguidas). Una escena del video
Silent Spikes [Pinchos silenciosos]
(2021) del artista Kenneth Tam
muestra a un hombre asidtico
en un platd, iluminado desde
arriba y vestido con jeans
y botas de cuero marrén, con
una bandana alrededor del
cuello y un sombrero de vaquero
en la cabeza. Con los ojos
hacia abajo y ajeno al mundo
exteriory mucho menos
alacamaray al espectador,
tuerce el cuerpo con movimien-
tos giratorios y circulares,
con una mano en el aire como
si montara un toro mecdnico.
La repeticion de esta represen-
taciéon de la masculinidad —los
golpes de cadera, la doma de
un animal imaginario— confiere
al gesto extraiieza y humor,
ademads de una suave sensuali-
dad: el sujeto del video
parece un correlato masculino
de la bailarina de cuerda
de un joyero. Ademds, una voz
en off narra en cantonés los
sucesos de una fracasada
huelga laboral de 1867 en
el Transcontinental Railroad
[Ferrocarril Transcontinental],
recordando a los espectadores
que la ruda vida de la frontera
de los cowboys estadounidenses
fue posible gracias a la explota-
cién laboral de los trabajadores
chino-americanos®. En su réplica
al estoicismo rudo del vaquero
americano, Tam se embarca
en una especie de antidoma,
utilizando la repeticién para
revelar la antinaturalidad
del habitus del vaquero y narrar
una resistencia a las hazafas
de la expansién del Oeste.

El caballo y sus géneros
no solo nos ensefian cémo los

cuerpos individuales son moldea-
dos 'y manipulados por fuerzas
sociales y politicas mayores,

sino que también dan expresién
a mitos nacionales mds amplios.
Uno de estos mitos —la blancura
del vaquero como figura por
excelencia de la libertad y la
nobleza— se manifiesta en casi
todas las representaciones del
Oeste americano, desde una
busqueda en Google del término
“vaquero” hasta los inquietantes
animatrénicos que se encuentran
en los pueblos del Viejo Oeste.
En realidad, se calcula que

uno de cada cuatro vaqueros
estadounidenses del siglo XIX
era negro y a menudo trabajaba
como vaquero encargado

de domar a los caballos mas
revoltosos®. Black Cowboy
[Vaquero negro], una exposicién
de 2016 en el Studio Museum

de Harlem, curada por Amanda
Hunt, ofrecia una visién

de la historia encubierta del
Oeste americano, asi como

una exploracion de las culturas
contempordneas de los vaqueros
negros. En la fotografia Cowboys
[Vaqueros] (2014) Deana Lawson
capta desde un dngulo bajo

a dos jinetes, que los enaltece
con un sorprendente flash.

Los hombres emergen de una
noche negra como el carbén, con
los rostros parcialmente oscure-
cidos por un sombrero vaquero

y un paiuelo, impregnando

la escena de estoica intensidad.
Y Wildcat [Gato montés] (2013),

el video monocanal en blanco

y negro de Kahlil Joseph, muestra
un rodeo negro anual en Grayson,
Oklahoma, en unaicénica

y contemplativa cdmara lenta.
Los jinetes se retuercen, caen

y saltan de los contorsionados
cuerpos de sus caballos con

una seriedad y una grandeza
barrocas. Si los ensayos de
fanfarroneria vaquera de Tam
rompen el arquetipo del vaquero,
Lawson y Joseph lo reconstruyen,
aprovechando sus asociaciones
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con el podery la destreza para
asociar a sus sujetos con una
agencia de la que histéricamente
han sido despojados.

Chandra McCormick
profundiza en la relacién entre
la negritud y el western, estable-
ciendo una conexién entre
la condicion de la masculinidad
negra en Estados Unidos
y la “doma” de caballos salvajes.
Su fotografia Angola Penitentiary,
Men Breaking Wild Horses,
Louisiana State Prison Rodeo
[Penitenciaria Angola, Hombres
domando caballos salvajes,
Rodeo en la Louisiana State
Prison] (2013), también expuesta
en The Studio Museum y que
forma parte de una serie
fotografica que documenta
a los reclusos de la Penitenciaria
Estatal de Luisiana de maxima
seguridad (llamada “Angola”
por la plantacién de esclavos
que antiguamente ocupaba
el terreno)'°, muestra a un grupo
de reclusos cubiertos de polvo
mientras utilizan bridas para
dominar la fuerza bruta de
varios caballos. Durante este
rodeo, unos 10 000 espectadores

—que, en la fotografia de
McCormick, son abrumadora-
mente blancos— se retinen
para ver a los reclusos participar
en un ritual que guarda una
sorprendente similitud con
las duras condiciones de trabajo
impuestas a los esclavos y,
mds tarde, a los vaqueros
negros™. La figura del vaquero
no solo representa la libertad,
sino también sus costos.

En este caso, Angola presenta
la liberacién temporal de

los presos de sus celdas

como un momento de celebra-
cién y heroismo, al tiempo

que reafirma su falta de
autonomia. Las condiciones
de los caballos de la fotografia
son paralelas a las de los
presos: sus ataduras fisicas

y Su encierro en una arena
circunscrita son las condiciones

previas de un perturbador
deporte para espectadores.

Mientras que estos artistas
utilizan las convenciones ecues-
tres y del Oeste para explorar
los vinculos ideolégicos del
caballo con el poder, Dominique
Knowles despoja por completo
al caballo de las narrativas
de conquista. En su reciente
exposicién My Beloved [Mi
amado], en la Hannah Hoffman
Gallery, Knowles liberé
la relacién hombre-caballo
de las estructuras de gestion,
dominacién y coaccidn,
convirtiéndola en un lugar de
encuentro religioso. Una serie
de paisajes azotados por
el viento, algunos de los cuales
adoptan la forma de retablos
por su estructura de triptico,
rinden homenaje al caballo
del artista, recientemente
fallecido. El caballo aparece
en algunas obras solo como
una sombra amorfa, y en otras
no estd representado directa-
mente en absoluto. The Solemn
and Dignified Burial Befitting
My Beloved for All Seasons
[El entierro solemne y adecuado
para mi amado para todas
las estaciones] (2023), una
abstraccidn giratoria atiborrada
de tonos marrones y rojizos,
encarna la perspectiva cambian-
te de un caballo en movimiento.
Un cuadrado adicional emerge
del borde superior del cuadro,
donde se colocaria una deidad
en un retablo, pero que aqui
solo presenta una neblina
verdosa. Knowles extrae
al caballo de su contexto habitual

—un cuerpo musculoso que
atraviesa un amplio terreno con
fuerza— para representar
en su lugar la sublime atmaésfera
que lo rodea como un campo
de color frenético.

La combinacién que
Knowles hace de los géneros del
Oeste, devocional y romdntico,
podria entenderse como lo que
la critica cultural Lauren Berlant

ha denominado “agitacion

de género”, un modo de gestionar
la discordancia entre los ideales
incrustados en un género

y la transfiguracién de esos
ideales en la vida ordinaria™.

La masculinidad del vaquero,
que cabalga porlas llanuras
con su arma a cuestas,

se desintegra en los cuadros
contemplativos de Knowles,
que prefieren la suavidad
alaviolenciay el luto al triunfo.
“Los géneros”, escribe Berlant,
“proporcionan una expectativa
afectiva de la experiencia

de ver como se desarrolla algo,
ya sea en lavida o en el arte™s.
Por tanto, los géneros del
western y de la hipica no son
solo una cuestion semantica,
formada por una rubrica

de convenciones visuales

y narrativas repetidas, sino
también estructuras de senti-
miento que guian la forma

en que procesamos el mundo
exteriory nuestro lugar en él.
Ya sea desafiando las conven-
ciones estéticas de composicion
y representacién del western,
como en la obra de Miska

y Tam, o revelando la hipocresia
incorporada a la légica

del género, como en la obra

de McCormick y Joseph,

los artistas contempordneos
que trabajan con motivos
equinos no resucitan viejos
géneros, sino que los implo-
sionan. En un mundo cambiante
—caracterizado, en parte,

por la extincién de una mentali-
dad de frontera esperanzada
en una expansién econémica

y territorial sin limites—,

los modismosy la légica

de nuestros géneros también
deben cambiar. La escultura
ecuestre se resquebrajarg;

el jinete se caerd del caballo.

Consulte la pdgina 96 para ver las notas
a pie de pdgina.



Los paisajes
somaticos
de Dawoud Bey

En una fotografia melancélica,
la superficie de un lago cubierto
de nubes se ve ondulada por
gruesas olas, un abismo de
aguay cielo que parece al borde
de una tempestad. La gran
impresion en plata sobre
gelatina tiene profundos tonos
de carbén que rozan la absoluta
negrurd, empujdndola hacia

el precipicio de la legibilidad.

La obra Untitled #25 (Lake Erie
and Sky) [Sin titulo #25 (El lago
Erie y el cielo)] (2017), del
fotégrafo Dawoud Bey, destila
una tranquila confianza en su
representacién de la naturaleza.
Un cielo descarnado crea una
linea central en el horizonte

que se abre a una extension
aterciopelada de olas encrespa-
das, un paisaje minimalista

que recuerda a los dibujos

al grafito de Vija Celmins o a los
paisajes marinos de composicién
similar de Hiroshi Sugimoto.

Sin embargo, mds que una
meditacién compositiva sobre
la inmensidad de la naturaleza,
la representacién que hace

Bey de esta masa de agua

en particular —el lago Erie,

en el noreste de Ohio— evoca
preocupaciones histoéricas

y conceptuales especificas.

El lago se encuentra a caballo
entre la frontera de Estados
Unidos y Canadd, una demar-
cacién que divide su forma
oblonga. Mirando hacia el norte,
hacia esta frontera impalpable
y acuosa, cuyas arterias desem-
bocan en los Great Lakes

y Canadd, la fotografia de Bey
representa la vista que las
personas esclavizadas habrian
encontrado al final de su arduo
viaje a lo largo del Medio

Oeste del Underground Railroad
(Ferrocarril Subterraneo).

La aprobacion de las Fugitive
Slave Acts (Leyes de Esclavos
Fugitivos) de 1793 y 1850,

que legalizaban el secuestro

de personas esclavizadas
fugadas de cualquier punto

de Estado Unidos, convirtié

a Canada en el destino menos
peligroso para quienes intenta-
ban huir de los horrores de

la esclavitud)'. En este contexto,
la composicion de aguay aire
de Bey —formas resbaladizas

y evasivas de materia— sugiere
la promesa de la emancipacion.
Puede que este paisaje acudtico
sirva también de contrapunto
poéticoy poderoso al paisaje
ocednico de pesadilla del
Middle Passage [Pasaje del
medio], que durante siglos
alimenté la abultada industria
de la esclavitud.

Untitled #25 es la Gltima
de una serie de 25 fotografias
que indagan en el paisaje
contempordneo del Ohio
del Ferrocarril Subterrdneo,
retratando los emplazamientos
tanto reales como supuestos
de los refugios, o estaciones,
tal y como existen hoy en dia.
Tres de estas obras se expusieron

recientemente en Dawoud Bey:
Pictures 1979 - 2019 [Dawoud
Bey: Fotos 1979 - 2019] en la Sean
Kelly, mientras que otras siete,
incluida Untitled #25, se presen-
taron en la exposicién simultdnea
Dawoud Bey & Carrie Mae
Weems: In Dialogue [Dawoud
Bey y Carrie Mae Weems:

en didlogo] en el Getty Center.

El titulo de la serie, Night Coming
Tenderly, Black [Noche que

llega tiernamente, negro] (todas
obras de 2017), hace referencia
al dltimo verso del poema

de dos estrofas de Langston
Hughes “Dream Variations”
(1926), en el que el poeta

se deleita con la libertad onirica
de girar bajo el sol “Hasta

que acabe el dia blanco”, antes
de caer en el suave abrazo

de la noche, bienvenida por

el hablante como “Negra como
yo”2. Como en la celebracién

de Hughes de los exuberantes
tonos del crepusculo, y haciendo
una referencia deliberada al

uso similar del fotégrafo Roy
DeCarava de la negrura tonal,
Bey fotografiaba sus escenas

a plena luz del dia, para manipu-
lar después sus copias en
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Dawoud Bey, Untitled #12 (The Marsh)
[Sin titulo #12 (El pantano)] (2017). Impresién en gelatina
de plata, 48 x 59 pulgadas. © Dawoud Bey.
Imagen cortesia del artista'y Sean Kelly.

Jessica Simmons-Reid
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el cuarto oscuro de modo que
parecieran poco iluminadas,
como si hubieran sido tomadas
de noche. Este laborioso proceso
técnico implicaba sobreimprimir
intencionadamente los negativos,
minimizando sustancialmente
tanto los tonos medios como

los mds brillantes para obtener
una imagen casi negra®. La
indiscernibilidad de las obras
resultantes, donde predomina la
representacién de un terreno
natural aparentemente bafado
por la penumbra del crepusculo,
sirve para alterar nuestra percep-
cién del paisaje, reveldndolo

tal y como lo habrian percibido
las innumerables personas

que lo atravesaron al anochecer
en busca de un paso seguro
hacia Canada. De hecho,

las impresiones en plata sobre
gelatina creadas por Bey resultan
dramdticamente mds oscuras
que las versiones que el artista
prepard para la reproduccion
digital: las impresiones fisicas
presentan un rico acabado
entintado que recuerda al tono
del énice, mientras que las
reproducciones, tal y como se
ven aqui, muestran una cantidad
mds generosa de detalles

y variaciones en la luz*. Con

este gesto, Bey consolida

la fotografia como objeto
hdptico al tiempo que establece
una experiencia perceptiva
singular para el espectador:

un acto de mirar similar

a un cautivante acto de prestar
testimonio. Al igual que el poema
de Hughes, estas imdgenes
plantean el paisaje de media-
noche como un lugar vivo

de liberacion lirica, colapsando
el espacio entre el diay la
nochey articulando la opacidad
de la oscuridad como un
conducto literal y metaférico
para la autoemancipacion.

La exploracién fotografica
del paisaje por parte de Bey
marca un giro drdstico en
su trayectoria. Hasta hace poco,

se centraba principalmente
en retratos intimos de sujetos
negros, primero en las calles
de Harlem (Harlem, U.S.A.
[Harlem, EE. UU.],1975-79),
al igual que DeCarava antes
que él, y después en Birmingham
(Alabama), donde se sumergié
en la desgarradora historia
del atentado perpetrado por el
Ku Klux Klan en 1963 contra la
iglesia baptista de la 16th Street,
en el que murieron seis nifios
negros (The Birmingham Project
[El proyecto de Birmingham],
2012). “Queria dar a los sujetos
negros de las fotografias un
espacio interpretativo en mis
imdagenes”, declaré a Artforum
en 2021, “un espacio que ampli-
ficara su presencia y dirigiera
su mirada hacia el mundo™s.
De este modo, los sujetos de
Bey aparecen dignos y cémodos
en su naturalidad, tendiendo
a encontrar la mirada del
espectador de forma directa
e indémita. Night Coming
Tenderly, Black lo consigue
mediante un método de inver-
sion: en lugar de representar
fisicamente a sus sujetos, Bey
representa la perspectiva
de sumirada. Con ello, traza
un retrato contemplativo de la
experiencia somdtica de la
fuga, dotdndola de intimidad.
Las fotografias de Bey
median el espacio entre el sujeto
y el espectador, comprimiendo
las dos perspectivas discretas
en una sola. Esto requiere de una
direccién meditada; por ejemplo,
todas estas fotografias estan
tomadas a la altura de los ojos,
y aprovecha la capacidad del
objetivo de desenfocary enfocar
para transmitir la sensacion
visual de estar moviéndose
fisicamente por el espacio.
También evoca la sensacion
de lo fugitivo a través de la
escala: las dimensiones de estas
fotografias, inmensas para
tratarse de impresiones en plata
sobre gelatina, envuelven la

presencia fisica del espectador.
Aqui, nuestros cuerpos hacen
las veces de cuerpos fugitivos,
cuyas formas corporales acuna
la propia oscuridad.

Mientras que Untitled #25
nos sitia en la extension del lago
Erie, Untitled #4 (Leaves and
Porch) [Sin titulo #4 (Hojas y
porche)] dirige nuestra mirada
hacia una experiencia mds
intima y mundana del paisaje.
Aqui, las ramas de un frondoso
follaje ocultan parcialmente
la vista de un porche blanco
que parece estar cerca de
la cdmara, casi al alcance
de la mano. El encuadre anodino
y aparentemente fortuito sugiere
un movimiento sigiloso, como
si la persona cuya mirada ha
adoptado Bey y para la que
la cdmara es un sustituto mirara
vacilante hacia la entrada
desde la periferia, intentando
pasar desapercibida. La profun-
didad de campo de laimagen
es escasa, lo que parece aproxi-
marse a la vision humana natural:
solo una parte de la planta
en la fotografia estd enfocada,
mientras que el resto permanece
borroso, como si percibiéramos
la escena a través de la rapidez
de una mirada fugaz. El porche
no emite ninguna luz, una escena
premonitoria en la oscuridad.
Como los refugios solian estar
sin sefalizar (y, por tanto, la
premisa de seguridad fluctuaba
constantemente), la tensién
entre peligro y asilo se filtra
através de esta obra: si bien
la oscuridad puede ser un
refugio (una “tierna negrura”,
en palabras de Bey), también
entrafia peligro®.

El sutil uso que hace
Bey de la negritud como técnica
y metdafora refuerza el rigor
conceptual del proyecto.

En una reciente presentacion
de su exposicion en la Sean Kelly,
explicé que estas fotografias
“se habian impreso como una
aproximacion a la idea del



sujeto negro, la narrativa
negray la negrura de la propia
impresion fotogrdfica con

el fin de expresar unaidea

sobre la negrura como narrativa,
sujeto y objeto”, asi como “la
idea de huida: el desplazamiento
por el paisaje al amparo de

la oscuridad™”. En este sentido,
estas imdgenes, ricas en su
tangible y tierna negritud, actian
como portales a un espacio
donde las discretas perspectivas
que invoca Bey —la del autor
negro, la narrativa y el sujeto—
pueden coexistir libremente

en su complejidad.

En un discurso de 1864
titulado “Pictures and Progress”
(“Imdagenes y progreso”),
Frederick Douglass, la persona
mds fotografiada de los Estados
Unidos del siglo XIX, hizo
valoraciones similares sobre
la compleja naturaleza de
la subjetividad negra y el poder
representativo de la fotografia.
Con la proliferacién de su
imagen fotografica durante
toda su vida, Douglass pretendia
contrarrestar el vasto arsenal
de imdgenes racistas propa-
gadas por la sociedad esclavista
y supremacista blanca, que
explotaba y negaba la subjetivi-
dad individual de las personas
negras. Al “presentar una serie
de simismos a lo largo del
tiempo”, escribe Henry Louis
Gates, Douglass afirmaba
que “no solo el objeto negro
[en este caso, el propio Douglass]
encarnaba realmente, desde
el principio, la subjetividad, sino
que esta subjetividad evolucio-
nabay mutaba con el tiempo™8.
Este conjunto de fotografias
permitié a Douglass elaborar
un mosaico de su personalidad,
reafirmando visualmente
la existencia de su condicién
de personayy, por extension,
la de los estadounidenses
negros en general. Aunque,
como figura publica, ejercio
cierto control sobre suimagen,

el archivo visual de la esclavitud
sigue estando profundamente
sesgado, impregnado del
violento espectdculo del indivi-
duo esclavizado convertido

en una propiedad desposeida
de sus derechos y cosificada.

A diferencia de los testi-
monios escritos, las fotografias
creadas por personas esclaviza-
das permanecen desconocidas
o son completamente inexis-
tentes; las fotografias de
Bey interrumpen este abismo
de representacion, ofreciendo
un giro crucial para una perspec-
tiva privilegiada. Stephen
Best sefala: “Cuando se trata
de la representacién de la vida
privada de los esclavizados,
pocas de nuestras fuentes
son de naturaleza visual. Pues
los esclavos no son el sujeto
de la imaginacién visual, son
su objeto”. Asi, al rechazar las
representaciones esencialistas
del cuerpo —y, por tanto, del
espectdculo de la esclavitud—
y considerar en su lugarla
perspectiva visual de las perso-
nas esclavizadas, Bey elogia
poéticamente a las decenas
de miles de hombres, mujeres
y nifios anénimos que, mediante
intrépidos actos de resistencia,
buscaron la autoemancipacion
poniendo tierra de por medio.
En dltima instancia, la omisién
del cuerpo por parte de Bey
funciona como un tierno abrazo

—como la propia noche oscura—
disefiado para proteger al sujeto
de un ulterior consumo visual
y de daiios externos.

El paisaje, por tanto,
es el tema principal de estas
imdagenes. Aunque varias
fotografias, como la ya mencio-
nada Untitled #4, muestran
casas o estructuras, la mayor
parte de la serie representa
Unicamente el terreno natural
del noreste de Ohio. La mezcla
resultante de lugares reales
e imaginarios del Ferrocarril
Subterrdneo aparece en la

obra de Bey en parte por necesi-
dad. Mientras llevaba a cabo
una exhaustiva investigacion
para este proyecto, Bey descu-
brié que los lugares exactos

de muchas de las estaciones

del Ferrocarril Subterrdaneo

de la zona eran rumores

o se desconocen, debido sobre
todo a la naturaleza secreta

de la propia ruta. De esta
manera, Bey ofrece una aproxi-
macién mitica del viaje: sus
fotografias confeccionan una
arqueologia inversa, sirviéndose
de la tierra sin sefializar —un
vinculo entre el pasadoy el
presente— para codificarla
experiencia emocional y fisica
de la huida, si bien no el camino
exacto. Ya en 2019 hablé

de la tierra como de una guia
preternatural para la obra,
afirmando que “cuando llegué
alli, casi inexplicablemente,
senti una presencia muy pode-
rosa, diferente a todo lo que he
sentido en relacién con cualquier
otra fotografia. Asi que, en

ese momento, me dije: esto no
es un sitio imaginado. Se trata
de un lugar real™. Las foto-
grafias encarnan esta presencia
metafisica. En un reciente
recorrido por su exposicion

en la Sean Kelly, Bey resumio
sucintamente su adopcion

de este enfoque alusivo, que
elude una lectura diddctica

o literal, declarando: “Soy poeta,
no ensayista”. Como tal, su
encuadre pictérico de la tierra,
al igual que su omisién composi-
tiva del cuerpo, evita la estética
del espectdculo en favor de
algo mds poético.

En obras como Untitled #7
(Branches and Woods) [Sin titulo
#7 (Ramas y bosques)], Untitled
#11 (Bent Branches) [Sin titulo
#11(Ramas dobladas)] y Untitled
#16 (Branches with Thorns) [Sin
titulo #16 (Ramas con espinas)],
matrices de ramas de drboles
se enredan en abstracciones
plateadas. En Untitled #12
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(The Marsh) [Sin titulo #12 (El
pantano)] y Untitled #13 (Trees
and Reflections) [Sin titulo #13
(Arboles y reflejos)], paisajes
enjutos encuentran sus

reflejos en las aguas en calma.
Aunque cargadas de significado,
estas vistas no tienen nada

de monumentales: sus composi-
ciones visuales no ponen

de manifiesto la urgencia de

su contexto histérico. Con ello
se alejan de los precedentes
establecidos por destacados
fotégrafos paisajistas estadou-
nidenses (Ansel Adams, Edward
Weston, etc.), que enmarcaban
la monumentalidad del mundo
natural como una coda del

excepcionalismo estadounidense.

La sombria intimidad de la obra
de Bey rechaza intrinsecamente
este idealismo. Aun siendo un
corredor hacia la emancipacion,
el paisaje dista mucho de ser
una entidad neutral. El espectro
de la violencia tipifica la relacion
histérica entre la esclavitud

y el mundo natural: los esclavis-
tas, por ejemplo, obligaron

a las personas esclavizadas

a construir la infraestructura de
su esclavitud y luego a mantener
y cosechar perpetuamente

la tierra circundante, una historia
que Bey investiga en la serie

In This Here Place [En este lugar
de aqui] (2019-21), que retrata
los emplazamientos de las
plantaciones Evergreen,
Destrehan, Laura, Oak Alley

y Whitney en Louisiana. Mds
aun, entre 1882 y 1968, periodo
al que el profesor de estudios
afroamericanos Leigh Raiford

se refiere como la epidemia

de linchamientos, “la fotografia
surgié como parte integral

del espectdculo de los lincha-
mientos”, con laimagen de la
soga colgando de un arbol
—uno de los simbolos visuales
estadounidenses mds horrendos
de la violencia contra los
negros— sirviendo de motivo

central™. En este contexto,
el encuadre de Bey de las delica-
das ramas de los drboles en un
paisaje despoblado puede
interpretarse como un correctivo
aun mds urgente. Estas imagenes
también ofrecen un reproche
alos “pueblos del ocaso”™? del
siglo XX, frecuentes en todo
Ohio, cuyos hostiles residentes
blancos amenazaban abierta-
mente con ejercer la violencia
contra los habitantes negros
tras la caida del sol. Al reivindicar
la belleza del paisaje oscuro,
lailegibilidad de las fotografias
de Bey sirve para honrar
y salvaguardar la soberania
corporal de sus sujetos implicitos.
Aunque es innegable
que el paisaje estadounidense
permanece empapado en
sangre, esta no solo rezuma de
los pecados de la esclavitud.
Sin ser una referencia explicita
en la obra de Bey, la zona
del lago erie representada
en sus fotografias albergaba
antiguamente a la tribu epénima
de los erie. También conocida
como eriehronon o eriquehronon,
su historia escrita se remonta
ala presencia de los jesuitas
franceses que ocuparon la zona
en el siglo XVII, aunque nunca
interactuaron directamente
con los erie™. De ahi que su
historia arqueoldgica y cultural
siga siendo en gran parte
desconocida, convertida ahora
en otra memoria incompleta
incrustada en el indice del
paisaje’™. Las historias rescata-
das de Bey sirven como
recordatorio de que aln son
muchas las que permanecen
enterradas. Valiéndose de
la fotografia paisajistica como
forma poética para impulsar
una narrativa histérica margi-
nada, Night Coming Tenderly,
Black no solo desafia las
representaciones tradicionales
del paisaje estadounidense,
sino que también propone

este género como recipiente
somatico para los recuerdos
y los cuerpos que una vez
contuvo en su superficie,
independientemente de que
sus narrativas no hayan sido
senaladas, nombradas o
resulten ilegibles.

Consulte la pdgina 96 para ver las notas
a pie de pdgina.

Entrevista con
Alison O’Daniel

El ntcleo de la pelicula de Alison
O’Daniel The Tuba Thieves

es una misteriosa serie de robos
de tubas que asold los bachillera-
tos del sur de California entre
2011y 2013. O’Daniel se enterd
de los robos por la radio mientras
conducia por Los Angeles. La
noticia inspird lo que se conver-
tiria en su primer largometraje,
estrenado en el Sundance Film
Festival de 2023. La historia

de los robos de tubas, una
acertada metafora de la pérdida
y el desamparo, permitié

a O’Daniel (que es una persona
sorda') explorar las relaciones
individuales y subjetivas con

el sonido. En lugar de empezar
escribiendo un guion, O’Daniel
se centrd en el sonido, invitando
a los artistas Christine Sun Kim,
Ethan Frederick Greene y Steve
Roden a componer partituras

a partir de una serie de apuntes
visuales y textuales.

Lo que sigui6 fue un
proyecto de 11 afios al que
O’Daniel se refiere como un

“juego del teléfono”, en el

que el mundo de la pelicula
se expandia mas alld de los
robos a medida que cada
anécdota emergente daba
pie a una escena sucesiva.
Debido a las sinuosas explora-
ciones de O’Daniel alo largo
del camino, The Tuba Thieves
es una pelicula totalmente
Unica e inesperada: en parte
documental, en parte oda

Irina Gusin



ala ciudad de Los Angeles,

en parte historia imaginada.

La pelicula estd firmemente
anclada en el paisaje sonoro

de L. A., tanto de forma evidente
como sutil: observamos el trafico
de la ciudad, manos rozando
alambradas, un helicéptero
sobrevolando un crepitante
incendio forestal. Las vifietas
sobre personagijes ficticios

que navegan por L. A. a través
de la textura del sonido se
intercalan con escenas basadas
en las respuestas a los apuntes
de O’Daniel y elementos reales
de la historia de los robos

de instrumentos. O’Daniel
subvierte la estructura narrativa
tradicional de un largometraje
superponiendo estas historias,
creando suspense e impulso
através del sonido.

Ademads de un montaje
sutil y brillante, O’Daniel
emplea unos subtitulos abiertos,
sucintos y vividos, que marcan
el tono e impulsan la accién.

En una escena conmovedora,

la cdmara se abre paso de forma
temblorosa entre la multitud

de un concierto. Una figura

en el escenario aparece borrosa.
La frase “lUNA MELODIA

MAS VULNERABLE]” aparece
en pantalla mientras los inte-
grantes del publico giran
alrededory hacia la cdmara
para mirar. Finalmente, vemos
al musico Patrick Shiroishi

solo en el escenario, soplando
en el saxofén. La melodia que
suena es realmente anhelante

y lastimera.

Sali de una proyeccion
de The Tuba Thieves en abril con
una profunda comprensién de
la pelicula como una experiencia
verdaderamente fisica y senso-
rial. Ya habia visto escenas
seleccionadas alo largo de los
afos; O’Daniel y yo trabajamos
juntas por primera vez en 2018
en una exposicion para Los
Angeles Nomadic Division

(LAND), en la que se reprodujo
una instalacién monocanal
en una sala mientras la partitura
que la acompaiaba sonaba
en otra adyacente. O’Daniel
sondea las posibilidades
del medio cinematografico,
obligando al publico a considerar
las texturas del sonido y la
materialidad de la narracion.
Le encanta el reto de preguntarse
qué puede ser una pelicula
y cémo la perciben los distintos
publicos. No rehtye las conver-
saciones sobre accesibilidad,
insistiendo en la importancia
de la representacién en el cine
y defendiendo el subtitulado
omnipresente.

Hace poco me reuni
con O’Daniel para saber cémo
The Tuba Thieves habia crecido
y evolucionado desde la exposi-
cién LAND. Hablamos de romper
las reglas del cine, de la influen-
cia de Los Angeles en su trabajo
y de su enfoque de “escuchar
sin ataduras a los oidos”.

Irina Gusin: Le he oido hablar
de como usted manejaba su

cocheyescuchaba las noticias
en la radio. Pudo seguir dife-
rentes robos de tubas en varios
bachilleratos durante un largo
periodo de tiempo. El hecho

de que pudiera seguir esta
historia en su coche mientras
se desarrollaba a lo largo

de varios ainos es una historia
tande L. A. The Tuba Thieves
comenzé literalmente con
usted escuchando.

Alison O’Daniel: Lo de la radio

es muy especifico y me gusta
que lo mencione, porque siempre
que hablo de ello, en cierto

modo, es un guiiio a los angelinos.

La relacién de los angelinos

con el cocheylo que se escucha
en él es muy especifica. Estaba
pensando en los sonidos de L. A.
y para mi estdn incluidas esas
voces que guian a toda esa gente
al trabajo o alo que sea que
estén haciendo. Tengo un suefio:
solo quiero poder oir a Larry
Mantle [presentador de la KPCC]
hablando de The Tuba Thieves y
su fingida sorpresay alegria por
aparecer en la pelicula.

Foto: Caitlin Dennis.
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IG: Ese también seria mi suefio.
Me encanta cémo ha descrito
The Tuba Thieves como un
proyecto de escucha. ;Puede
explicarnos qué significa eso
para usted?

AOQO: Sabia que queria hacer

una pelicula, [pero] no sabia
cémo iba a ser.... Después

de trabajar con [Ethan Frederick
Greene, el compositor de

mi primera pelicula, Night Sky
[Cielo nocturno] (2011)], me
dieron ganas de ver si seria
posible darle la vuelta al guion

y que un compositor hiciera

de directory un director hiciera
de compositor. Tradicionalmente,
un compositor ve todo el metraje
y luego inventa el sonido

que se supone que debe guiar
emocionalmente al publico

a través de la obra. [Pero] soy
muy escéptica en cuanto a

la guia emocional que se utiliza
en muchas peliculas.

Me di cuenta de algo
increible cuando se estrené
Bridget Jones’s Diary [El diario
de Bridget Jones] (2001).

Vila pelicula en el cine, lloré

y la odié. Estaba alli sentada,
tan consciente de esta division
dentro de mi —de ser capaz

de emocionarme con algo

que no me importaba o que no
queria que me importara—.
Dios mio, la musica es tan
manipuladora y poderosa,

y me asombraba lo que pasaba
en mi cuerpo y lo mucho que
no queria que pasara...

Sentia que el compositor me
controlaba totalmente. Era
extraordinario. Asi que una
parte de mi pensaba: ;cémo
se puede hacer una pelicula que
participe en el reconocimiento
de ese papel de manipulacién,
y tratar de reescribir el guion?
Participar en el vigje de la
pelicula con el publico. Queria
que el publico tuviera capacidad
de escucha. Pensé que siyo

podia participar en el proceso
de creacién de la pelicula,
tal vez eso se transmitiria.

IG: Creo que tiene razén.
Cuando ves algo como una
pelicula de Hollywood, la
musica te da esas senales
particulares que crees que son
intuitivas, que no necesaria-
mente percibes de inmediato.
Pero al ver The Tuba Thieves

el componente de audio no

es como si hubiera alguien

de fondo enviando sefnales
encubiertas. Es como si hubiera
otra persona en la sala.

AO: [Hay] dos cosas interesantes
al respecto. La parte en la que
Patrick [Shiroishi] toca su musica
ya existia. No la hizo para

la pelicula. Es una masica muy
emotiva: habla de sus abuelos
internados en [campos de
internamiento japoneses] fuera
de L. A. Intenté que me descri-
biera su musica para poder
utilizarla en los subtitulos.
Patrick no paraba de utilizar

la palabra “vulnerable”, [pero]
nunca quise decirle al pablico
através de los subtitulos algo
equivalente a lo que creo que
ocurre en Bridget Jones’s
Diary, donde te dan y te dan

en la cabeza con “vulnerable”.
La musica de Patrick no hace
eso en absoluto. Puedes sentir
la tristeza de Patrick en [este
momento de la peliculal.

Asi que, me dije, voy a usar

sus palabras. Eso me parece
bien. Asi es como siento que

la escucha ha escrito el proyecto.

Y otra cosa es que la musica

no dicta nada. La mitad de

mi publico es s/Sordo, asi que
no voy a hacer algo en la musica
que deje fuera a la mitad del
publico; tiene que reflejarse en
alguna otra parte de la pelicula.

IG: Ha creado una seccién
de su sitio web que anima

a la gente a utilizar subtitulos
en sus peliculas. ¢ Podria
hablarnos del camino que

ha recorrido para subtitular
esta pelicula? ;Puede el
subtitulado ser una forma

de arte?

AO: En los ultimos afios se ha
extendido la idea de [subtitulos
creativos]. Creo que es poner

el carro delante de los bueyes.
Tenemos problemas en los que
no se trata de [falta de] subtitulos,
sino de que los subtitulos son
una mierda. Creo que se me

da bien describir el sonido
porque lo he estudiado a fondo.
No se me da bien porque sea
artista. Se me da bien porque
me he visto obligado a pensar
en el sonido toda mi vida.

Para mi es importante hacer
esa distincién, porque lo que
no quiero en absoluto es leer
subjetividad auditiva.

Todo lo que hemos
experimentado son subtitulos
descuidados, como un simbolo
de nota musical, o decir

“musica emocionante”. Eso no

es un subtitulo Gtil. Eso es solo

un subtitulo molesto. Pero hacer
algo artistico o creativo que

se aleja de lo que se estd
escuchando y empieza a conver-
tirse en una licencia poética...
también me parece confuso.

Y quizds esto no sea una
conversacioén en algin momento,
pero aun no hemos llegado

al punto en el que se pueda
confiar en los subtitulos.

De hecho, estoy un poco indecisa
sobre la idea del subtitulado
artistico creativo. Aln no me

fio del todo. Solo quiero que

la gente haga realmente un buen
trabajo de subtitulado. Incluso

si es una ocurrencia tardia,

y lo ailades al final, haz un buen
trabajo, y punto. Punto.

IG: Mi padre era violonchelista
profesional. Cuando yo era



pequeiia, siempre intentaba
transmitirme algo sobre lo que
se siente cuando se escucha un
sonido o musica. Y utilizaba
imagenes como, por ejemplo,
esta nota de cuerda es una
cascada. O esta nota base es
como una montaia.

AO: Me encanta la nota de
fondo como montana, tiene un
profundo sentido para mi.
Cuando empecé esta pelicula
—creo que asi es como hago

mi trabajo en general—,

me planteé una pregunta

y no me preocupaba tanto si

la resolvia. Una de las primeras
preguntas [era] si se trataba

de un proyecto de escucha

y lo que eso significa, pero
concretamente de un proyecto
de escucha sin ataduras a los
oidos. Fue lo que me propuse

al principio del proyectoy lo que
me ha llevado hasta el final.

Ha sido una indagacion todo

el tiempo. Aprendi algo muy
valioso cultivando la curiosidad
y el interés, y creo que eso

se ha convertido en mi objetivo
artistico personal: no solo estar
interesado, sino el acto de
cultivar ese interés, el acto

de cultivar la escucha. El hecho
de que yo pueda, como persona
s/Sorda, cultivar en cierto

nivel la escucha, cultivar

lo que eso significa mas alla

de algo biolégico o mas alld de
algo médico.

IG: ¢{Quiere decir conceptual?

AO: Aveces, pero también es
algo muy fisico. Estd el modelo
médico, el biolégicoy el social
de las/Sordera o la discapaci-
dad. Creo que los tres forman
parte de esta conversacion.
Pero el artista que hay en mi se
pregunta: jqué hay [ademas]
mads alld? Y ahi es donde estd
la cuestion. Qué [hay] mas
alla de estas limitaciones?

Me sigue encantando la idea
de romper la barrera del sonido.
Incluso mis propias barreras

de sonido, romperlas. Y las
barreras del cine, y todo eso.
Tengo muy poca paciencia con
las reglas, los confines o las
limitaciones.

IG: ¢{Cree que el aspecto polifa-
cético de su practica artistica
genera la confianza para
permitir que una pregunta abra
otra pregunta, y asi sucesiva-
mente? ;Cree que le permite
situarse en esta forma de hacer
una pelicula en lugar de pensar,
esto es exactamente lo que
vaaser?

AO: Si. De hecho, he pensado
mucho en mi licenciatura.

Fue en Fibers and Material
Studies [Estudios de Fibras

y Materiales]. Entré en ese
departamento porque la gente
hacia performances y videos
—era una especie de departa-
mento raro en el que se podia
hacer de todo—. Pero lo que mads
me gusté de mi formacion

fue la parte de Material Studies
[Estudios de Materiales], porque
lo que significaba era que,
siibas a serigrafiar con mante-
quilla de cacahuate, [tenias]

la responsabilidad de conocer
y ser capaz de hablar sobre

la mantequilla de cacahuate

y sus [implicaciones] sociales

e histéricas. Eso forma parte
del trabajo. Es lo que siento

por el cine. En parte, me gusta
cuestionar estas reglas porque
es el material de la pelicula.

Es el material del lenguaje
cinematogrdfico. ¢ Por quéy
cémo el cine lleva inherente
una especie de misoginia?
Porque es un medio que esta
constantemente formado por
pocas mujeres y pocads personas
que no encajan en ese claro
binario. El material del cine

y su historia se han formado

a partir de caprichos y deseos
muy particulares.

IG: Es interesante, porque
salide The Tuba Thieves proce-
sando lo que sentia, mds que
los diferentes sonidos que oia
o las diferentes cosas que
experimentaba visualmente.

AO: Mi esperanza es cultivar
una sensibilidad. Creo que

eso es lo que quiero decir con
“escuchar sin ataduras”. Siempre
tuve dos objetivos al hacer

la pelicula. Uno era experimentar
[con] una experiencia en la

que la gente se siente algo
frustrada —en la que la gente
no sabe cémo van las cosas—
para despertar la curiosidad

de las personas. Queria poner
a la gente en una situacion

en la que estdn compensando,
que es lo que se comprueba

en las pruebas auditivas.

Mi vida consiste en captar
partes de cosas y tener que
rellenar répidamente todos
esos huecos. Y a veces acierto
—Ila mayoria de las veces
acierto—, pero a veces no

y eso es divertido, o malo.
Queria que esa fuera la estruc-
tura central de la pelicula,

que el “averiguar” fuera bien-
venido. El otro objetivo era
hacer [una pelicula] que sonora-
mente fuera incoherente,

muy ruidosa en algunas partes
o muy silenciosa en otras,

y que te llevara a esta experien-
cia multiauditiva, pero que

al salir te sintieras tranquilo.

IG: Quiero volver a laidea de
sentarse en un lugar en el que
las cosas no estan necesaria-
mente resueltas del todo.
¢Podria hablarnos sobre
aceptar la complejidad?

AO: En parte viene de ver cémo
se tratan las historias de
s/Sordera. En mi experiencia,
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[estas historias] han sido dema-
siado bdsicas. Intentar encajar
la complejidad de estas experien-
cias en algun tipo de narracion
mds teatral... no es tan sencillo.
L. A. es una ciudad
extraordinariamente interesante
porque estds constantemente
inmerso en una experiencia
sonora sedimentada. Me
encanta no poder distinguir
entre el sonido del traficoy el de
las olas. Los sonidos del trafico
son realmente relajantes en L. A.:
nadie usa el claxonen L. A.,
asi que tiene esa pasividad.
Todo el mundo estd resignado
al trafico en esta ciudad. Creo
que esa resignacion se transmite
auditivamente como una especie
de sonido relajante. ;Y qué
tan jodido es eso? ;Como algo
que contribuye tanto a nuestra
falta de bienestar es en realidad
relajante? O si estoy conducien-
doy pasa una sirenda, no puedo
saber de qué direccion viene,
asi que suele ser un momento
realmente aterrador. Pero si
estoy sentada con gente y pasa
una sirena y todo el mundo
estd atormentado, yo no sufro.
Me parece supercurioso. Es un
momento fascinante observar
una norma que yo no estoy
experimentando y reconocer
esta justicia poética casi diver-
tida. En esos momentos puedo
ser hiperobservadora. Para
mi no hay nada en el sonido
que se uniforme a la experiencia
de otras personas. Algo que
la gente encuentra relajante
o doloroso, [para mi] simple-
mente es lo que es. Las dos
cosas pueden existir juntas.
Los pdjaros cantando y una
sirena pasando, para mi, pueden
convertirse en acompafamiento.
O el océanoy el trafico pueden
acompanarse mutuamente y
convertirse en paisajes sonoros.

Consulte la pdgina 97 para ver la nota
a pie de pdgina.

Cosecha
en Los Angeles

El ultimo afio de “L.A. Harvest
[Cosecha L.A.]” se ha centrado
en las variadas relaciones
entre los artistas y la tierra del
sur de California. Los espacios
naturales en los que estos
artistas pasan su tiempo varian
mucho en formay alcance

—hay al menos tantas formas
de jardines como barrios en
Los Angeles.

La iteracion final de este
proyecto presenta a artistas
que encuentran sanacién
y nutrientes en la naturaleza
y cuyo compromiso con la tierra
se basa en el reconocimiento
del sustento, el alivio y el cuidado
que las plantas han proporcio-
nado durante millones de
anos. Sus prdcticas artisticas
ejemplifican activamente
esta conciencia. iris yirei hu
es una dvida senderista y utiliza
rocas y plantas halladas en
los alrededores de Los Angeles
para crear pigmentos para
sus acuarelas. Paige Emery
explora la curacion a través
de su comunioén con las plantas
de interiory exterior y las plantas
de uso medicinal, cuidando
de agradecer a sus plantas una
por una. El artista y educador
Gerald Clarke administra el
rancho ganadero de su familia
en la reserva Cahuilla en un
puesto que ha pasado de
generacién en generacion.

Estos artistas ofrecen
un modelo urgente de cémo
podemos ampliar nuestra
sensibilidad hacia el mundo
natural. Trabajan préximos
a la abundancia de la naturaleza,
cuiddndola y transformdndola.
Estas relaciones simbidticas
se basan en una cuidadosa
observacion del presente y
un reconocimiento significativo

Fotos: Paloma Dooley

del pasado, lo que da lugara
una prdctica de cuidado mutuo
que fomenta tanto la creatividad
como la comunidad.

irisyirei hu

La prdctica de iris yirei hu pone
el énfasis en la generosidad

de la naturaleza. Recoge piedras
durante sus caminatas por

el sur de California, las muele

y las convierte en pigmentos

en polvo para acuarelas que
guarda en una caja de pinturas
o en conchas recogidas. No
todos los pigmentos de hu son
resistentes ala luz, por lo que
algunas de sus pinturas cambian
de aspecto con el tiempo —una
caracteristica que ella acoge—.
Encuentra lo sagrado en la
comunidad y la naturaleza y sus
exploraciones la han llevado

a relacionarse con historiadores,
ancianos de tribus, protectores
del agua y cientificos. Considera
su obra artistica como “una
prdctica vital de atencion,
concienciay apertura. Es un
flujo y reflujo entre el control

y la aceptacion. También es una
transformacion, del material
auno mismoy ala comunidad”.



Paige Emery

La relacién de Paige Emery con

las plantas requiere reciprocidad.

Artista interdisciplinar, herborista
e investigadora de ecologias
urbanas, la practica de Emery
abarca la performance, el sonido,

la poesia, la escultura y la pintura.

Cuando pasa tiempo en su jardin
de macetas de Echo Park, Emery
siente como si “el tiempo se
detuviera y todo fuera a ir bien”.
Formula pinturas a partir de
flores y plantas secas: hojas de
guayaba, salvia y pasiflora se
infusionan en aceites. Emery pide
permiso a cada planta antes de
utilizarla y da las gracias antes
de cosechar en forma de oracién,
cancién o agua.

Gerald Clarke

Artista, educador, profesional
de la cultura y miembro de la
Cahuilla Band of Indians, Gerald
Clarke ha cuidado del rancho
ganadero de su familia durante
gran parte de su vida adulta,

creando sustento para la gran
comunidad de la reserva.
Cerdos, gallinas, gallos y cabras
deambulan por el rancho, que
se asienta en tierras que han
sido cuidadas por sus antepasa-
dos durante miles de afios.
Tanto en la granja como en el
estudio, dar una segunda vida

a los materiales es vital para
Clarke —desde pequeio se le
inculcé el sentido de la habilidad
y asi el tema de la sostenibilidad
en su obra fue un resultado
natural—. Cuando la gente le
pregunta en qué medio artistico

trabaja, responde candidamente:

“Fregadero de cocina™.

OlgaBalema
enHannah
Hoffman Gallery

8 de abril-
20 de mayo de 202

Loon [Chiflado], la segunda
exposicién individual de Olga
Balema en la Hannah Hoffman
Gallery, inspiraba una sensacién
de desconfianza casi inmediata.
La galeria contaba con todo

lo habitual: asistente en recep-
cién, comunicado de prensa

y lista de comprobacién...

Hasta ahi, todo bien. Aunque,
después de eso, las cosas

se complicaban un poco. Salvo
varios pedestales, la galeria
parecia vacia a primera vista.
Pero, de pronto, 16 piezas

de pldstico esparcidas por

el espacio se hacian visibles,
surgiendo casi como de la nada.
(Para ser precisos, la muestra
constaba de 16 esculturas
fabricadas con ldminas de
policarbonato, pintura acrilica
y solvente, cada una de ellas
bautizadas con nombres
similares e imprecisos como
Loop 17 [Bucle 17] o Loop 135

[Bucle 135] (todas obras de 2023).

Alec Recinos

La sospecha, sin embargo, no
era el punto final de la exposicién
de Balema, sino solo el comienzo
de la experiencia estética.
Aunque la visita a esta exposicién
comenzaba con una sensacion
dudosa, Balema aprovechaba
con éxito este recelo para

forzar un encuentro continuado
con su escultura. Sin la sospecha,
el espectador podria haber
perdido la sensacidn de intriga

y el incentivo para ir mas alla

de las primeras impresiones

y comprometerse de verdad

con las obras.

Aquellos que conozcan

la obra de Balema no se sentirdn
tan sorprendidos por la sensa-
cién de inquietud que produce
esta experiencia visual. Sus
esculturas suelen ocupar un
espacio que apenas se registra
como arte: estdn hechas de
materiales industriales anénimos,
moldeadas en formas anodinas
y a menudo esparcidas por el
suelo de la galeria. Son minima-
listas en el sentido original del
término, acufiado por el filésofo
britdnico Richard Wollheim

en 1965 para caracterizar el
entonces naciente movimiento
artistico que se centraba en
estructuras frias, sencillas,

casi sin rasgos, que o bien eran
“en extremo indiferenciadas

en si mismasy, por tanto,
[poseian] muy poco contenido
de cualquier tipo, o bien la
diferenciacién que [mostraban]...
[procedia] no del artista, sino

de una fuente no artistica,

como la naturaleza o la manu-
factura™. En pocas palabras,

el arte de este tipo privilegiaba
la forma genérica y la materiali-
dad industrial a costa del

sello tradicional de la calidad

de una obra de arte: la huella

de la mano del artista. Balema
centra su obra en preocupa-
ciones similares, renunciando

a su propio toque en busca de
materiales, formas y estrategias

d
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de instalacion con un “contenido
artistico minimo™2.

Pensemos, por ejemplo,
en la exposiciéon de Balema
de 2019, brain damage [dafos
cerebrales], en Bridget Donahue,
New York. De cintura para arriba,
no habia nada en la galeria.
En su lugar, intrincadas redes
de bandas eldsticas se estiraban
tensas formando rejillas que
flotaban sobre el suelo o se
desplomaban en lineas laxas
sobre el suelo. Dado que la
obra solo consistia en los
esqueléticos contornos del
elastico forjando el espacio,
en lugar de un cuerpo material
sustantivo, la mirada del
espectador siempre se llenaba
mds de las zonas intersticiales
de la galeria (especialmente
el suelo), que suelen pasarse
por alto, que en la obra en si.
En consecuencia, esta insta-
lacién, como gran parte de
la produccién de Balema,
producia una extrafa oscilacién
en la relacién entre la figura
y el suelo, y el objeto artisticoy
el espacio negativo, un gesto que

simultdneamente delineaba los
limites de la escultura al tiempo
que abria sus posibilidades.

Las tenues formas de
pldstico de Loon provocan una
sensacion similar. Estas escultu-
ras se presentan desnudasy
despojadas de sus partes mds
bdsicas. Es casi mas facil descri-
bir cada pieza por lo que no
es que por lo que es. Esto se debe
en gran parte al material: como
todos los objetos transparentes,
el policarbonato incoloro solo
puede apreciarse como resul-
tado de su interaccion con
el entorno que lo rodea. Balema
acentué con maestria esta
cualidad alo largo de su insta-
lacién, donde las obras de arte
perdian protagonismo en una
galeria que casi parecia exhibir
su vacio mds que cualquiera
de las obras, eran los pedestales
los que captaban la atencidn.
Ademds, cada una de las
esculturas parecia empefiada
en negar su valor. Loop 70
[Bucle 70], por ejemplo, se
apoyaba arrugada contra
su zécalo como si se hubiera

Olga Balema, Loon [Chiflado]
(vista de la instalacién) (2023).
Imagen cortesia de la artistay
Hannah Hoffman, Los Angeles.
Foto: Paul Salveson.

caidoy no mereciera la pena
reponerla, mientras que Loop
112 [Bucle 112] recordaba a la
envoltura de celofdn de un
paquete de cigarrillos tirado al
suelo. A esta escasez contribuia
la fungibilidad de cada obra,
ya que todas estaban hechas
con los mismos materiales

y parecian casi idénticas, salvo
por las variaciones de escala

y forma.

Y sin embargo algo delinea
estas esculturas, dandoles forma
y permitiendo al espectador
identificarlas como entidades
distintas. Las huellas del trabajo
de Balema son evidentes en la
forma de las ladminas de plastico,
sus decoloraciones inducidas
por el calory las cicatrices
del solvente. Estas se apreciaban
con mayor claridad en Loop 92
[Bucle 92], una masa desplo-
mada sobre un pedestal cuyos
numerosos pliegues y arrugas
refractaban las luces de la
galeria para producir reflejos
brillantes que atraian la mirada,
mientras que una larga raya
trapezoidal oscura y varias
manchas de color dmbar
quemado manchaban la super-
ficie. Eso mismo que al principio
parecia faltar en las esculturas

—Ila mano y el esfuerzo del
artista— se convierte finalmente
en la condicién previa para
su reconocimiento. Entonces,
lo que uno percibe no es la
coleccién de obras en si, sino
las interrupciones que surcan
la superficie de cada pieza,
las marcas hechas porla accién
del artista.

Detenerse con los Loops
dio sus frutos cuando las prime-
ras impresiones empezaron
a disolverse y una comprension
mds compleja fue tomando
forma. Al disipar el sentido
de su importancia material,
las esculturas de Loon renuncian
al simple encuentro entre el
objeto y el espectador para poner



de relieve el trabajo del artista.
Lo que nos queda no es una obra
de arte totalmente realizada

y separada de su creacion, sino
un extrafio espécimen en el

que el proceso y la forma estdn
siempre unidos y se experimen-
tan simultadneamente. También
esto recuerda a obras minima-
listas como la de Robert Morris
Box with the Sound of Its Own
Making [Caja con el sonido

de su propia creacién] (1961),

un pequefio cubo de madera
con un altavoz en su interior que
reproduce una grabaciéon de
tres horas y media de Morris
fabricando la pieza. Pero aunque
aquitambién se hace hincapié
en el proceso y la duracioén, estos
quedan velados por el cubo
pristino y opaco que aparece
como un objeto independiente.
En cambio, Balema aprovecha
las cualidades del material
—en este caso, la claridad del
policarbonato— para producir
una obra de arte realmente
transparente que aprovecha

su contexto para activar tanto
al espectador como al entorno,
visualizando las acciones

y los procesos que los llevaron
aserlo que son.

Consulte la pdgina 97 para ver las notas
a pie de pdgina.

Anthony Olubunmi
Akinbola
en Night Gallery

25 de marzo-
29 de abril de 2023

Sigo viendo durags en la obra
de Anthony Olubunmi Akinbola.
Los durags, por supuesto, han
sido un medio esencial para

el artista. Demonios, un escritor
incluso bautizé cautelosamente
a Akinbola como “El tipo de

los durags™. (Por cierto, no

lo es). Quitando esta aclaracion
de en medio: habia durags

Ikechukwu Onyewuenyi

en abundancia en la exposicién
individual de Akinbola, Sweet
Tooth [Goloso], en la Night
Gallery. En la muestra, 12 obras
estaban repletas del material
que hemos llegado a asociar
con Akinbola. Pero habia algo
mds en juego: una involucién
o contraccién material. En la
obra reciente de Akinbola,
incluyendo las piezas de esta
exposicién, los durags suelen
aparecer simplemente como
tiras de tela; ensambladuras
semejantes a colchas que
presentan patrones abstractos
que recuerdan a los rompeca-
bezas. Estos tapices estampados
no muestran ninguna sefal
evidente de su forma material
original. Aun asi... veo durags.
¢Qué ocurre cuando
el durag se corta, se aplana
y se despoja de su carga
de significado? ;Cémo afecta
esto a nuestras asociaciones
con el material? Toni Morrison
planted una preocupacion
similar, expresando su recelo
ante las historias dolorosas
que se simplifican en “imagenes”
que contamos a los demads,
corriendo el riesgo de que las
narraciones se “enderecen”,
se deformen de manera
que los recuerdos sean mds
“aceptables para aquellos

que [estdn]... en posicién

de aliviarlos™. El ello aqui son

las realidades de la vida de

los negros en Estados Unidos.

El quién al que Morrison se
refiere son los abolicionistas
que adoptaron estas narraciones
autobiogrdficas de los esclavos
como motivo para poner fin

ala esclavitud de los negros.
Morrison sugiere que el inconve-
niente de estas narraciones
“enderezadas” es que se olvida
el “despliegue emocional”

y la profundidad de la vida
negra: damos espacio a otros

a expensas de los “sentimientos
que acompafan la imagen”2.
Percibi una semblanza de esta
estética aplanada en la manipu-
lacion que Akinbola hace del
durag en Sweet Tooth. Este
cambio del artista, que se aleja
del uso explicito de su material
caracteristico, es un movimiento
hacia la abstracciény el color.
Siento curiosidad por este
cambio, es decir, al igual que
Morrison, me pregunto a quién
va dirigido. Y ¢qué sentimientos
y recuerdos del durag se pierden
(o se ganan) en este avance,

por lo demds enderezado?

Alo largo de la exposicién
percibila valentia de Akinbola
en obras como Jesus Forgive
Me [Jesus, perdéname]y I'm a

Anthony Olubunmi Akinbola, Party in the USA
(HELL YEAH!) [jjiFiesta en USA (HELL YEAH!!)]
(vista de la instalacién) (2023). Durags sobre aluminio
y marco de madera, 72 x 144.5 pulgadas.
Imagen cortesia del artista y de Night Gallery,

Los Angeles. Foto: Nik Massey.
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Thot [Soy una mujerzuela] (todas
obras de 2023). Ambas son
monocromaticas, como muchas
de las obras anteriores de
Akinbola. Pero los durags azul
Twitter de Jesus Forgive Me
exhiben un acabado de confec-
cién a medida. Atrdas han
quedado los nudos de durag
que habiamos llegado a esperar
en la obra de Akinbola. En su
lugar, ha optado por el minima-
lismo, cosiendo tiras mds
pequeias de durags para crear
una cuadricula uniforme
y ondulada. El mismo motivo
arayas conforma I'm a Thot,
esta vez en un resplandeciente
poliéster blanco. Y aunque son
obras diferenciadas, en Sweet
Tooth Akinbola instalé Jesus
Forgive Mey I'm a Thot una
al lado de la otra, tocdndose
para formar un paisaje ondulado
de 9 metros de ancho que
veneraba la abstraccién
posminimalista. Despojados
de cualquier significado
material del durag, se podria
argumentar que Akinbola
arrastré decididamente los
pafuelos para la cabeza desde
la tienda de articulos de belleza
hasta un reino de bellas artes.
En un primer momento,
el artista adopté el durag
como un tipo de camufiaje,
un experimento material para
ocultar lo que él consideraba
su “africanidad” por una sensibi-
lidad “negra estadounidense”
—sostenia que, al llevar el durag,
la gente “asumiria [que es]
un cierto tipo de persona negra
basdndose en lo que han
visto en peliculas o videos
musicales”™ —. Al mismo tiempo,
Akinbola identificé el arma
de doble filo de este camuflaje:
la pérdida de identidad. Llevar
el durag le exponia a la “amenaza
estereotipada” de la criminali-
zacién®. (Un ejemplo: una
escuela particular subvencio-
nada de Massachusetts

prohibié los durags, acusando
al accesorio de fomentar

el “camino directo de la escuela
alacdrcel” yla “cultura de

las bandas”)®. La decisién

de Akinbola de revelar u ocultar
el material en sus obras mads
recientes parece apuntar

a esta realidad de doble filo.

En conjuntos de obras anteriores,
en particular CAMOUFLAGE
[CAMUFLAJE] (2016-presente),
los durags intactos se unian

de manera que los trazos y las
colas visibles permitian que el
espectador los identificara. Por
ejemplo, en CAMOUFLAGE #074
(Pink Panther) [CAMUFLAJE
#074 (Pantera Rosa)] (2021),
Akinbola aplané varios durags
de tono dleo rosa en una cuadri-
cula, atando cada conjunto

de colas en una serie de mofios.
Pero ¢qué ocurre cuando

el durag camuflado se acerca

a una abstraccién que se encuen-
tra en armonia con pintores
como Sean Scully, Peter Halley
o Agnes Martin? Eso es lo que
estd en juego en Sweet Tooth.

Para serjustos, este uso

mds tenso del durag ya era
evidente en obras anteriores.
Pero en Sweet Tooth Akinbola
ha tensado el material hasta un
nivel imperceptible. Rumspringa
[Rumspringa], por ejemplo,

es una explosién arco iris

de tiras rectangulares de durag.
Quien no esté familiarizado

con el durag, podria confundir
el tejido con el de unas medias.
Pero el discernimiento revela
que Akinbola le ha dado la vuelta
al durag, dejando al descubierto
la costura central. Cada tira

de durag se une en esta costura,
generando lineas fruncidas
através del lienzo cuadriculado.
Al aparecer como tal, el durag no
puede proporcionar a Akinbola
el mencionado camufigje. En
una entrevista a finales de 2022,
Akinbola dijo que su obra habia
“dejado de convertirse en durags

y empezado a convertirse

en pintura. Se convirtié en algo
mads”®. Me atrae la formulacién
que hace Akinbola del concepto
de convertirse: como se repite,
cambia de tiempo y abandona
un principio organizativo por
otro. Sin embargo, el durag

se repite a través de los motivos,
el material y la identidad.

Me parece que a Akinbola
no le preocupan tanto las
materializaciones visuales
del camuflaje como el aspecto
que pueda tener el proceso
de convertirse. El nuevo interés
del artista por la abstraccién
hace referencia al argumento
de la escritora e historiadora
del arte Darby English por
el que la abstraccién “trastorna
y amplia nuestra visién de la
cultura negra’ precisamente
al romperla, haciéndola mds
dificil de inspeccionar””. Pude
ver como la negaciéon gradual
del durag por parte de Akinbola
habla de esta elusion de la
vigilancia. Al romper el material,
la negritud se vuelve ilegible,
incluso expansiva. Si el durag
es una especie de camuflaje,
la abstraccion es para Akinbola
un medio disruptivo con el que
romper con esas “amenazas
estereotipadas”y avanzar
hacia un modo mds ambiguo
de creacién de laimagen. Tal
vez sea otro tipo de camuflaje
el que estd adoptando Akinbola,
uno que acoge expansivamente
cualquier sentimiento que lo
acompaiie, tanto si estd artificial-
mente enderezado en aras
de ser digerible como si muestra
los avatares de la vida negra.

Consulte la pdgina 97 para ver las notas
a pie de pdgina.



Wayfinding
en Craft
Contemporary

28 de mayo-
1de septiembre de 2023

Mucho mucho antes de que Peter
Voulkos y otros artistas califor-
nianos hicieran estallar las
visiones convencionales de la
arcilla, los humanos utilizaban
este material para negociar

sus coordenadas en el tiempo

y el espacio. La antigua mitologia
egipcia, por ejemplo, sostenia
que el dios Khnum moldeaba

a los bebés humanos con

arcilla antes de colocarlos en

el vientre de su madre. Este
patrén aparece en multitud

de historias de la creacién: los
primeros seres humanos son
moldeados por un creador

a partir de tierra y agua, tal

vez secados al sol y luego
animados con vida. En la tercera
bienal de arcilla del Craft
Contemporary, acertadamente
titulada Wayfinding [Sefialética],
los polémicos didlogos entre
arte y artesania quedan atrdas

en favor de preocupaciones

mds primarias: aqui, la arcilla

se presenta como un punto

de conexion material entre

los seres humanos, los ancestros
y la tierra, y aborda cuestiones
existenciales en torno al linaje

y la supervivencia.

Instaladas en los tres pisos
del museo, las obras expuestas
abarcan desde grandes instala-
ciones de sueloy pared hasta
diminutas esculturas de sobre-
mesa. A diferencia de las dos
anteriores bienales de arcilla
celebradas en el museo, en
esta edicion todos los artistas
participantes viven y trabajan
en California, una decision
curatorial que subraya el interés

Rachel Elizabeth Jones

de la muestra por la conexién
con el lugar. Y, aunque la preocu-
paciény el cuidado por el mundo
natural estdn indudablemente
presentes en la exposicién,
lo que emerge es la afirmacién
de la arcilla como un poderoso
medio para reconsiderar la
posicion cosmolégica humana.
Si el complejo del dios masculino
blanco del capitalismo colonial
extractivo ha alejado a la
humanidad de nuestro contexto
terrestre, las obras de Wayfinding
sugieren que quizd, como los
creadores de nuestras leyendas,
podriamos mezclar tierray
agua para ayudar a reconstruir
las conexiones con la tierra
y la estirpe en un proceso de
cocreacion, no de dominacion.
Muchos de los artistas
de Wayfinding dan mds impor-
tancia a la colaboracion que
al control, ya sea utilizando la
arcilla para canalizar conexiones
espirituales y ancestrales o
interactuando directamente con
otros organismos vivos. Este
ultimo enfoque es mds evidente
en cinco esculturas de tamafo
medio del artista y micélogo
Sam Shoemaker. Dentro de
estas estructuras de cerdmica,
Shoemaker ha cultivado con
maestria variedades de hongos

reishi (Ganoderma lingzhi) reales
que crecen hacia arriba y hacia
fuera. Tony Hawk Pro Skater
(2022), la mds arquitectdnica
de las obras, se asemeja mucho
a los rectangulos apilados
y de bordes suaves, las ventanas
escalonadasy los soportes
salientes de una casa de adobe
hopi. De su “tejado”, “ventanas”
y otros orificios crecen brillantes
brotes de reishi que suscitan
preguntas abiertas sobre la
autoria, la coexistencia y resulta-
dos desconocidos. Es dificil
saber si Shoemaker, su estructura
de cerdmica o el propio hongo
son los que mds controlan la
composicién final.

Una de las series mds
cautivadoras de Wayfinding
es la de Lizette Herndndez,
compuesta por siete abstrac-
ciones montadas en la pared
que son aproximadamente
simétricas y se cuelgan una
al lado de la otra a la altura
de los ojos. Cada obra surge
de la construccién de una losa
y se convierte en volantes
y pliegues dimensionales que
se enroscan alrededor de su
plano central de arcilla.
Presionadas por los dedos
en configuraciones con forma
de caja tordcica, algunas estan

Wayfinding [SeAalética] (vista de la instalacién) (2023).
Imagen cortesia de los artistas y de Craft Contemporary,
Los Angeles. Foto: lan Byers-Gamber.
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perforadas en la pared con
pequerios clavos de acero en
columnas vertebrales similares.
Cada una de ellas ha sido
cocida con la técnica Raku,

un proceso que tiene sus raices
en el antiguo Japén; en la versién
occidental de este método,

las obras se sacan del horno
cuando adn estdn calientes,
rodeadas de material orgdnico
inflamable, como serrin, y se les
priva repetidamente de oxigeno.
Los efectos superficiales resul-
tantes son impredecibles,

con colores que van del azul
intenso al cobre y el oro, todos
moteados de luminosidad
metadlica. El método de coccién
da a cada pieza la sensacion

de estar quemada, mdgica

y viva, como si fuera una reliquia
indestructible de la Tierra.

Al renunciar al control de su
proceso creativo, Herndndez se
compromete no solo con su
material sino con la propia
“légica” natural de la Tierra,

una colaboracidn salvaje entre
artista y naturaleza.

Si Shoemakery Herndndez
dialogan directamente con la
imprevisibilidad de los procesos
orgdnicos, multitud de artistas
de Wayfinding utilizan la arcilla
como una forma de hablar
simultdneamente a —y con—
la tierra y la herencia ancestral.
Paz G utiliza la superficie de sus
vasijas como cuadernos de
bocetos cargados de emocidn.
Con dibujos, retratos y textos
manuscritos en inglés y espaiol,
las obras conmemoran colectiva-
mente a sus antepasados y su
tierra de origen, Chile. La Sangre
Roja Del Copihue (2020) es
una forma esmaltada en negro
mate, construida a mano,
con tres asas que sobresalen,
en la que aparece un retrato
de la abuela de la artista y el
texto “Maria Ines Jacques /

El poder de intencién”. Jugando
con la idea del contenedor, esta

vasija sirve para “transportar”
al presente el recuerdo de la
antepasada de la artista. De
este modo, G invoca a su abuela
como colaboradora tanto en
el sentido mds especifico como
en el mas amplio: en primer
lugar, como persona que cred
literalmente las condiciones
de la existencia del artista y,
en segundo lugar, como presen-
cia material y espiritualmente
integrante de la propia obra.
Wayfinding reivindica que
la arcilla no solo es un medio
relevante en el arte contempo-
rdneo, sino quizd el mas
adecuado para abordar las
intersecciones entre identidad
y ecologia, temas que en los
Gltimos afos se han convertido
en piedras de toque culturales
cada vez mds vitales dentro
del arte contempordneo. El
proceso de trabajar la arcilla
implica una interaccién directa
con los elementos de la vida —la
tierray el agua—y, como uno
de los modos de expresiéon mds
antiguos, ya estd en didlogo
implicito con los origenes de la
humanidad. La arcilla, que a lo
largo de la historia del arte
occidental ha sido tachada de
utilitaria, decorativa, “demasiado
terrenal” o, sencillamente, poco
actual, parece haber estado
aqui esperando a un publico
dispuesto a hablar —sin timidez
ni ningun viso de ironia— de
la pertenencia del ser humano
ala Tierra como un proceso
de cocreacioén entre la tierra,
los seres vivos y las vidas que
nos preceden. Lo mds emocio-
nante es la sugerencia de que
no podemos hablar de arcilla
sin hablar de la materia misma
de lavida: latierra y el agua, si,
pero también nuestros origenes,
mitos, recuerdosy el continuo
proceso de colaboracién para
la supervivencia.

Chase Biado
en The Pit
Los Angeles

22 de abril-
27 de mayo de 2023

En Liquid Night [Noche liquidal],
la primera exposicion individual
de Chase Biado en The Pit Los
Angeles, el artista radicado
en L. A. abre un portal al infra-
mundo de lo cotidiano. Al
impregnar sus pinturas con
elementos mitolégicosy criatu-
ras no humanas como gélems,
demonios y hadas, Biado se
sumerge en una “légica de
juego”, un término que Biado
y su colaboradora Antonia
Pinter utilizan para describir
la hibridacion de la fantasia
y la realidad en su proyecto
A History of Frogs [Una historia
de ranas] (AHOF). Aunque
podria ser facil asumir que
este enfoque es una forma
de escapismo, Biado emplea
la légica de juego para hacer
exactamente lo contrario.
Al guiar de manera ludica su
obra hacia el reino de la fantasia
—“extrafieza cautivadora™?,
como lo describié J. R. R.
Tolkien— incita a sus especta-
dores a ampliar sus suposiciones
sobre sus experiencias coti-
dianas, dejando espacio para
otras formas de ser.
Sorprendentemente,
cuanto mds aumenta Biado sus
escenas con elementos fantdasti-
cos, mds se parecen los mundos
de sus personajes al nuestro.
Aunque las orejas de sus figuras
son largas, puntiagudas 'y
claramente élficas, por ejemplo,
siempre hay una sensacién
de familiaridad en sus posturas,
que registran emociones como
el dolor, la soledad y el asombro.
Por ejemplo, al contemplar

Justin Duyao



la sala de estar de una elfa,
iluminada porlalunaen An Ant
in the Valves of a Seashell
[Una hormiga en las vdlvulas de
una concha marina] (todas las
obras de 2023), me senti cerca
de la figura acurrucada en
una bola en el centro, no distante.
Aligual que la flora de mi propia
casa, una planta monstera
poco regada se marchita
en una esquina de la habitacion,
mientras que las palmeras
tiemblan justo al otro lado
de la ventana arqueada. Con
el pequeno payaso Pierrot
posado en el centro de la alfom-
bray la siniestra sombra que
se detiene en el umbral de
la puerta, estd claro que
se trata de un reino no humano
Yy, sin embargo, la escena, de
tonos tristes, sigue pareciendo
una polaroid de un bungalé
de Los Angeles. De este modo,
aunque la obra de Biado
emplea la légica del juego
para explorar los confines
de mundos imaginarios
y alternativos, al pasear por
Liquid Night me senti como
en casa.

Mas alla de estas puestas
en escena, el uso que Biado

hace del color desempefia un
papel importante en la construc-
cién de sus mundos mitolégicos.
Cada obra estd ricamente
saturaday es casi invariable-
mente monocromdtica, cada
cuadro repleto de arriba abajo.
Como un cineasta que utiliza
el color para reforzar un senti-
miento o una idea, Biado
transmuta emociones como
la verglienza, la falta de rumbo
y el miedo en escarlata, aiil
y esmeralda, atrayendo a sus
espectadores hacia los comple-
jos estados interiores de sus
figuras.

Los lienzos casi sobresatu-
rados de Biado evocan mundos

que existen muy lejos del nuestro.

El fondo de Wrote Nothing
[Escribi nada], por ejemplo, estd
pintado casi exclusivamente
en un amenazante azul oscuro.
La figura desnuda del primer
plano, cuyos ojos se cierran
ligeramente en contemplacion,
se absorbe en la pared que
tiene detrds —una poderosa
representacion visual del modo
en que las emociones pueden
deformar nuestra experiencia
del tiempoy el espacio—. Con
su insistencia en las paletas

Chase Biado, Night Red [Rojo noche] (2023).
Oleo sobre lienzo, 60 x 48 pulgadas.
Imagen cortesia del artista y The Pit Los Angeles.
Foto: Ed Mumford.

monocromdticas, los cuadros
de Biado actian como portales
hacia estados psicolégicos

del ser que, de otro modo, suelen
pasar desapercibidos.

En Little Hope [Pequefia
esperanza], otra figura de elfo
desnudo, esta vez de piel color
vino, se sienta en el borde de
una pared de ladrillo. Junto
al elfo descansa una botella
verde vacia y un diminuto payaso
que frunce el cefo y se encorva.
Acentuado por un melancélico
cielo rojo, todo el cuadro estd
embriagado de tristeza —las
colinas mds alla yermas, las
flores marchitas— y todo ello
pesa sobre los hombros arquea-
dos del elfo. La languidez de
la figura es tangible. Aunque hay
muchas maneras de visualizar
la melancolia, el uso dramdatico
que Biado hace del colory la
fantasia abren una puerta para
que el espectador empatice
plenamente con las figuras de
su obra. Especialmente porque
la apariencia de estas figuras
ficticias trasciende significantes
como laraza, la clasey, enla
mayoria de los casos, el género,
el reino mdgico de los cuadros
de Biado representa un punto
de entrada universal a la exten-
sion de la emocién humana.

En The Right Now That’s
Ever Changing [El ahora mismo
en continuo cambio], una sencilla
figura élfica parece atrapada
en el solitario resplandor de
una ldmpara de techo, una isla
en el por lo demds pdlido pasillo
del metro —sus brazos estdn
blogqueados a los lados, sus
ojos en blanco—. Aunque hay
otras dos figuras en el cuadro,
Biado capta con precision
la sensacion de estar completa-
mente solo. Por supuesto,
el azul claro no es exclusiva-
mente el color de la soledad,
pero el uso especifico que hace
Biado de un azul frio y sin vida,
acentuado por un verde neén
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casi amarillento, agudiza la
aparente falta de rumbo de la
figura. A medida que resuenan
estas sefiales emocionales,

la extrafieza de las fantasias d

e Biado se disuelve y la distancia
entre sus figuras y yo se acorta.
Su obra me absorbe.

Aunque muchos de los
cuadros de Liquid Night se
adentran en los extremos del
registro emocional —rechazo,
desesperacion— otros investigan
los momentos tranquilos que
llenan el resto de nuestras vidas.
La elfa de Night Red [Rojo noche]
se cierne en la puerta de un
cuarto de bafio rojo caramelo,
apretando la toalla contra su
pecho. Las paredes carmesi
y su postura asustada sugieren
miedo, mds que melancolia.

Sus ojos, de un blanco lechoso,
miran fijamente al espectador
—vY, al parecer, ella se da cuenta
de que tu te fijas en ella, como si
fueras la aparicién—. A primera
vista, este momento no tiene
nada de sublime ni de sobre-
naturaly, sin embargo, Biado
ha representado la inquietante
sensacién de estar solo en
una casa vacia.

Esta es la magia de la obra
de Chase Biado: no son, en si,
sus imaginativas representa-
ciones de reinos extrafiamente
familiares, sino el fruto de sus
exploraciones en las profundi-
dades, a menudo incémodas,
de la mente. Para Biado, el
simbolismo dramatico y mitolé-
gicoy la légica del juego son
medios para un fin concreto,
herramientas que utiliza para
explorar los altibajos de
la experiencia humana, por
mundanos que parezcan
esos momentos.

Consulte la pdgina 97 para ver las notas
a pie de pdgina.

(L.A.enN.Y.)
Lauren Halsey
en Metropolitan
Museum of Art

18 de abril-
22 de octubre de 2023

Las historias orales de la
grandeza africana arroparon
mi crianza como una gracia
salvadora. Recuerdo con carifio
los relatos de mis mayores
sobre reinos triunfantes del Africa
Occidental y dinastias egipcias
que, en la infancia, sonaban
como cuentos populares sobre-
naturales. Hoy dia, como adulta
que porta las cicatrices de
un mundo antinegro, sé que
mis mayores me estaban
regalando un antidoto contra
la deshumanizacion ala que
seguramente me enfrentaria:
un mapa para la supervivencia
espiritual. En la azotea del
Metropolitan Museum of Art
de New York, rodeada del
familiar ethos del lenguaje
y simbolismo pronegro, encuen-
tro una celebracién similar
de la negritud en la obra
de Lauren Halsey the eastside
of south central los angeles
hieroglyph prototype architecture
(1) [el lado este del centro sur
de los angeles prototipo de
arquitectura jeroglifica (1)] (2022).
La obra es una “biomitografia”
escultérica —tomando prestado
un término acufiado por Audre
Lorde— en la que la mitologia, la
historia y la biografia se fusionan
en un monumento ecléctico al
patrimonio cultural negro’.
Creada por la encomienda
anual Roof Garden del Met, la
instalacién de Halsey tiene sus
raices en la tradicién familiar
afrocéntrica. La nativa de South
Central recuerda a su padre —un

Donasia Tillery

dvido estudioso de la historia
de los faraones— asemejando
alos miembros de su familia
con la realeza egipcia? Esta
insistencia en los linajes nobles
perdura en la obra de Halsey,
la cual se centra activamente
en la comunidad negra, tanto
estética como materialmente.
En 2018, su ambiciosa instalacién
The Crenshaw District Hieroglyph
Project (Prototype Architecture)
[El proyecto del jeroglifico
del distrito de Crenshaw
(Arquitectura prototipica)] en
el Hammer Museum utilizé la
arquitectura como medio
de construcciéon comunitaria,
reinterpretando los jeroglificos
y motivos egipcios en un home-
naje escultérico al Los Angeles
negro. Su centro comunitario
Summaeverythang, que se
puso en marcha en el momento
mds dlgido de la pandemia
de 2020, ha desarrollado las
bases sentadas por la instalaciéon
del Haommer, respondiendo
ala aceleracion de las crisis
provocada por la gentrificacion
y la penuria econémica mediante
la provisién gratuita de produc-
tos orgdnicos a los hogares de
South Central. Una ampliacién
de estas iniciativas dirigidas
hacia la comunidad, the eastside
of south central, mezcla el interés
de Halsey por la arquitectura
liberadora, los jeroglificos
egipcios, la musica funk y
el afrofuturismo en un ejercicio
que alimenta la imaginacion
politica negra.

La instalacién (que Halsey
tiene la intencién de albergar
de forma permanente en South
Central tras su paso por el Met)®
parece inspirarse en el Templo
de Dendur, una estructura
egipcia de 2000 aifos de antigiie-
dad erigida principalmente
en honor a Isis, la diosa de la
curaciony la magia, que hoy se
aloja en el Met*. El ambiente
sagrado del templo se reaviva



en el monumento de Halsey,

que diviniza porigual a los seres
queridos y a la estética negra.
Asentada sobre un basamento
de baldosas de 2500 metros
cuadrados, la estructura cibica
de 6 metros de altura hecha

a base de losetas de concreto
reforzado con fibra de vidrio

es una obra profundamente
interactiva pensada para facilitar
un acercamiento en profundidad.
Con grandes recortes en dos

de sus esquinas, la pieza arqui-
tecténica, cuyas superficies
presentan un total de 750 graba-
dos, realizados en el estudio

de Halsey en South Central,
invita a los visitantes a caminar
libremente dentro, fueray
alrededor de la estructura. De
cada una de las cuatro esquinas
del edificio brota una columna
independiente coronada con
retratos tallados de los seres
queridos de Halsey. Las colum-
nas de Halsey, un guifio al templo
egipcio de Dendera dedicado

a Hathor, muestran a sus primos
Damien Goodmon y Diani, a su
amigo Barringtony a su héroe
artistico afincado en Los Angeles,
Pasacio. Alrededor del remix

del templo faradnico hay cuatro
enormes esfinges que muestran
los rostros de mds seres queridos:
Dominic, el hermano de Halsey,
su prima Aujane, su madre
Glenda y su compaiiera de vida
Monique McWilliams, quienes
contribuyeron decisivamente

a la conceptualizacion de la
instalacién.

Los grabados de la insta-
lacién, un explosivo collage de
atuendos egipcios, imagineria
del South Central y visiones
futuristas, son a la vez mitolo6-
gicosy biogrdficos, y crean
un espacio en el que la realidad
y la tradicién coexisten a la
perfeccion. Los grabados de
carteles de negocios locales
negros que anuncian peinados
como trenzas, rastas y ondas

de sirena evocan el ambiente
cool de Crenshaw Boulevard
junto a estilizados jeroglificos
egipcios, una coincidencia

que establece conexiones entre
estilos y tipografias negras

alo largo del tiempo. Una pared
cubierta de oportunas propues-
tas politicas en las que se lee
“/REPARACIONES YA!”y “En
memoria de nuestros antepasa-
dos” aparece enfrentada a

otra en la que se muestran anjs
egipcios, simbolos de la vida
eterna. Intercaladas entre

estas referencias histéricas

y contempordneas, unas vivaces
representaciones de platillos
voladores, piradmides flotantes

y figuras sobrehumanas

evocan una optica afrofuturista,
que imagina un futuro negro
liberado. Este animado recital
de simbolismo atemporal
colapsa el tiempo lineal,
sugiriendo la interconexién

de mitologias antiguas, luchas
presentes y anhelos futuristas.

A primera vista, the
eastside of south central resulta
impactante por su intrincada
estética, suimponente silueta
y el uso de tipografia en negritas
que puede verse desde Central
Park y mds abajo. Sin embargo,
los mensajes mds enriquece-
dores de la instalacién son
sutiles y enérgicos, y hablan
directamente a los espectadores
negros en lo que Ralph Ellison
llamé “frecuencias mds bajas”s.
Utilizando expresiones y
simbolismos enfaticamente
negros como cédigo unificador,
Halsey trabaja especificamente
para despertar sentimientos
de orgullo y conexién entre los
espectadores negros. Estas
imdagenes no se limitan a repre-
sentar la vida de los negros,
sino que son cauces de resonan-
cias ancestrales que activan
profundas conexiones con la
memoria cultural compartida.

Los paralelismos entre
mi crianza y la de Halsey distan

Lauren Halsey, the eastside of south central los angeles hieroglyph
prototype architecture (I) [el lado este del centro sur de los angeles prototipo
de arquitectura jeroglifica (I)] (vista de la instalacién) (2022). The Roof Garden
Commission en The Metropolitan Museum of Art, New York City, 2023.
© Lauren Halsey. Imagen cortesia de la artista y David Kordansky Gallery,
Los Angeles/New York. Foto: Hyla Skopitz/The Metropolitan Museum of Art.
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mucho de ser una coincidencia.
Reflejan algo Gnico en el tejido
de la experiencia negra, una
conexién que the eastside of
south central pone de relieve.
Ni histéricamente rigida ni
revisionista, la exposicién habita
el espacio generativo que existe
entre los hechos y el folclore,
desenterrando nuevas formas
de entender nuestras herencias
culturalesy, en el proceso,
rehaciendo nuestro sentido del
tiempo y la memoria. A través
de su iconografia del mito
negro, Halsey exalta los efectos
curativos de la biomitografia,
dirigiéndose directamente

a aquellos de nosotros que
conocemos la naturaleza
sustentadora de vida de estas
historias ancestrales. De ahi
que la mayor hazafa de la
instalacién no sea su magnitud
ni su prestigio institucional.
Mas bien es su capacidad para
crear vida ante tanta muerte,
para desenterrar un orgullo
inmune a la denigracién, una
sinfonia subversiva de afirma-
ciones culturales ocultas a
plena vista.

Consulte la pdgina 97 para ver las notas
a pie de pdgina.

(L.A. en Londres)
Francesca
Gabbiani
en Cedric Bardawil

6 de abril-
20 de mayo de 2023

Reddit me dice que no eres

un verdadero residente de Los
Angeles hasta que no has visto
siete “totems”, y una vez que
los has conseguido todos,

ya nunca podrds irte de la ciudad.

Estas iméagenes notables (pero
omnipresentes) incluyen patina-
dores en pantalones muy cortos,
un perro en un cochecitoy una

Rosa Tyhurst

palmera en llamas'. La ocupacion
actual de Francesca Gabbiani
es este ultimo tétem, la palmera
en llamas, un simbolo que
abundo en su primera exposicion
individual en el Reino Unido,

Hot Panoramas [Panoramas
calientes], en la Cedric Bardawil
esta primavera. Influenciadas
por la crisis climdticay el
consiguiente aumento de los
incendios forestales en el sur

de California, las idiosincrdsicas
escenas de papel collage de
Gabbiani son apocalipticas.

Sus drboles en llamas iluminan
cielos ennegrecidos, las costas
ocednicas brillan con una
fosforescencia seductora pero
peligrosa, y las piscinas abando-
nadas se cubren de ceniza,
ahora hogar de plantas que solo
prosperan en condiciones dridas.
Aunque Gabbiani empuiia

un cuchillo al ensamblar estas
intrincadas composiciones,

su toque resulta pasivo y ate-
nuado, como la reaccién de la
humanidad ante el inminente
colapso medioambiental.

Hot Panoramas incluia 11
obras enmarcadas, que variaban
en escala (la més grande media
poco mds de 1.5 x1.80 m)y
estaban organizadas pulcra-
mente en el modesto espacio

de la galeria. Muchas de

ellas pertenecian a las series

en curso de Hot Panoramas
(2002-actualidad) y Mutation
[Mutacién] (2018-actualidad)
de Gabbiani, que representan
palmeras en llamas, sus hojas
carbonizadas compuestas

por cientos de mintsculas
particulas de papel, desintegrdn-
dose como fuegos artificiales

o cristales rotos. Hot Panorama
(Small) [Pequefio] (2023) muestra
siete altas palmeras en llamas
de las que surgen lenguas

de fuego al rojo vivo que flamean
hacia el oeste en un cielo nebu-
loso rosay gris. El espectador

se situa debajo, levantando

la vista hacia los arboles que

se elevan en lo alto. Emulando
una perspectiva que se ha
convertido en un simbolo omni-
presente de Los Angeles en
peliculas como Clueless [Fuera
de onda] (1995) y programas

de televisién como Selling
Sunset [Sunset: La milla de oro]
(2019—presente), Gabbiani suma
amenaza a una escena familiar.
Dos artistas que han tenido

una gran influencia en Gabbiani,
John Baldessari, su antiguo
profesor en la UCLA a mediados
delos 90,y Ed Ruscha, su
suegro, también favorecian esta

Francesca Gabbiani, Blue (Big Bio)

[Azul (Bio grande)] (2022). Tinta, gouache, acrilico'y
papel recortado sobre papel, Tamafio de la obra
60 x 80 pulgadas. Imagen cortesia del artista
y Cedric Bardawil. Foto: Daniel Browne.



perspectiva: ambos plasmaron
palmeras y arquetipos del

sur de California en sus obras.
En Kissing Series: Simone.

Palm Trees (Near) [Serie Besos:
Simone. Palmeras (Cerca)]
(1975), Baldessari juega con

la perspectiva para que parezca
que una figura estd besando
una palmera alta en la distancia,
y en Burning Gas Station
[Estacién de servicio en llamas]
(1966-69) de Ruscha, lenguas

de fuego se extienden diagonal-
mente hacia el oeste. Ambos
artistas utilizan una perspectiva
de angulo bajo junto con

la iconografia omnipresente

de Los Angeles para sugerir
implicaciones intimidantes.

De la misma manera que Ruscha
y Baldessari comercian con
imdagenes banales de gasolineras
y escenas callejeras, los temas
apocalipticos de Gabbiani

se estdn volviendo lamentable-
mente omnipresentes.

En contraste con los
amarillos peréxido, ocres
cdlidos y carmesies utilizados
en la serie Mutation, otras
obras de la exposicién retrata-
ban los frios tonos azules
de una escena nocturna en
la playa. Phosflorescence V
[Fosflorescencia V] (2023)

(el titulo es un portmanteau de
fosforescencia y fluorescencia)
ilustra la cresta de una ola
repleta de matices bioluminis-
centes como de otro mundo.
Unas manchas de pintura
aparecen iluminadas por una
radiante luna baja. Producto
del brillo natural del plancton,
las olas bioluminiscentes son
ala vez un sueiio y una pesadilla:
el calentamiento y la acidifi-
cacién de nuestros océanos,
combinados con la erosiéon
agricola, estan agudizando
este fenémeno. La atractiva
estética de la bioluminiscencia,
al igual que la interpretacion
que Gabbiani hace de ella,

oculta sus horribles matices:

el crecimiento excesivo de

las algas, por ejemplo, agota

el oxigeno del océanoy puede
provocar la destruccién a gran
escala de las poblaciones

de peces. El océano es parte
integral de la experiencia

de Gabbiani en Los Angeles'y,
con el aumento del nivel del mar
y la decoloracién de los corales,
dista mucho de serinmune

a los efectos del calentamiento
del planeta. En la exposicioén,

el océano actiia como un
refrescante ténico visual para
las ardientes obras de la serie
Mutation. Como afirmé la amiga
de Gabbiani, la escritora Dana
Goodyear, en una entrevista
conjunta publicada por Cultured,
“el fuego se resuelve en el
océano. Los dos elementos
estdn fundamentalmente
conectados y se destruyen
mutuamente; el agua apaga

el fuegoy el fuego hierve el agua
hasta convertirla en nada.

Gabbiani se vio empujada

a empezar a crear las piezas

de fuego tras experimentar los
destructivos incendios forestales
cerca de su casa en Los Angeles.
Recortando y pegando como
una adolescente creadora

de fanzines, Gabbiani examina
su experiencia personal como
sitratara de darle sentido.

Y aunque sus paisajes abordan
temas siniestros, los recortes

de papel son de una delicada
sencillez. A diferencia de las
construcciones de papel super-
planas de Thomas Demand,

sus collages tienen textura

y son complicados. Las capas
se quiebran y rizan, creando
sombrasy texturas, y en los
bordes del papel son visibles los
toques de la mano de la artista,
como ligeros bordes de lapiz

y agujeros de alfiler. Resulta
facil dejarse seducir por la
construccién de estas obras.

En un dia gris en el Reino Unido,

la fachada caleidoscépica

de Los Angeles parece estar

a un millén de kildometros de

distancia, al igual que lo estd

la emergencia climatica

para demasiadas personas.

Es demasiado fdacil ignorarlo

y seguir como siempre.
Volviendo a los siete

tétems necesarios para la

identidad de Los Angeles,

la visiéon de una palmera

ardiendo se ha convertido en

un indicador de pertenencia

oinclusién para los angelinos.

Y, sin embargo, se espera que

muchas palmeras de la ciudad

mueran en los préximos anos,

lo que marcard un cambio

drastico en la iconografia

clasica de la ciudad?. En Hot

Panoramas, Gabbiani utiliza un

tropo idealizado de Los Angeles

para subrayar sus urgentes

implicaciones ecolégicas. No

obstante, su meticuloso proceso

y sus imdgenes estéticamente

agradables disimulan la crudeza

de la catdastrofe que supone

el cambio climatico, reflejando

el modo en que muchos de

nosotros seguimos manteniendo

la emergencia climatica a

distancia, ignorando una

amenaza inminente en favor

de la busqueda de la belleza

en el dia a dia.

Consulte la pdgina 97 para ver las notas
a pie de pdgina.

95



96

Carta
de la editora

1. Parul Sehgal, “The Tyranny of the Tale”,

The New Yorker, 10 de julio de 2023,
https://www.newyorker.com/magazine/
2023/07/10/seduced-by-story-peter-brooks-
bewitching-the-modern-mind-christian-
salmon-the-story-paradox-jonathan-
gottschall-book-review.

Absurdo, travieso
y engainoso

1. Kate Caruso, “Secret Garden: David Horvitz,
Exploring the Balance Between Private and
Public”, Artillery, 4 de mayo de 2021, https:/
artillerymag.com/secret-garden-david-
horvitz/.

2. “7th Ave Garden with David Horvitz”,
Terremoto, consultado el 15 de julio de 2023,
https://terremoto.la/project/7th-ave-
garden-with-david-horvitz.

3. Dana Goodyear, “The Iconoclast Remaking
Los Angeles’s Most Important Museum”,

The New Yorker, 5 de octubre de 2020,
https://www.newyorker.com/magazine/
2020/10/12/the-iconoclast-remaking-los-
angeles-most-important-museum.

4. Caruso, “Secret Garden”.

5. David Horvitz (@davidhorvitz), “Also
opening tomorrow in the garden for frieze
LA foto de Instagram, 15 de febrero

de 2023, https://www.instagram.com/p/
CosUu-eP3KC/?hl=en.

6. Bruce Hainley, “Romanul: Bruce Hainley

on André Cadere’s Itinerant Art”, Artforum 60,
no. 9 (mayo de 2022), https:/www.artforum.
com/print/202205/bruce-hainley-on-andre-
cadere-s-itinerant-art-88420.

7.(@andre_cadere), “Part | and Part I
#andrecadere #andrécadere”, foto de
Instagram, 28 de febrero de 2023, https:/
www.instagram.com/p/
CpOKmlsokjG/?hl=en.

8.(@andre_cadere), “About the article :
‘Cult Artist’s Rare US Show Gets Disavowed
by His Estate, Ruffling Feathers in Los
Angeles’, foto de Instagram, 10 de marzo
de 2023, https://www.instagram.com/p/

CpoaMGelnMI/?hl=en.

9. Lily Woodruff, Disordering the
Establishment: Participatory Art and
Institutional Critique in France, 1958—-1981
(Durham: Duke University Press, 2020), 143.
10. Woodruff, Disordering the Establishment,
144,

11. “André Cadere: 1965-1978”, comunicado
de prensa, Ortuzar Projects, 2022, https:/
www.ortuzarprojects.com/exhibitions/
andre-cadere-1965-1978.

12. Sanda Agalides, “Cold War Cadere”, en
André Cadere / Andrei Cadere, ed. Magda
Radu (Bucharest: Editura UNArte), 217.

13. Hainley, “Romanul”.

14. Woodruff, Disordering the Establishment,
161.

15. Hervé Bize, email dirigido a la autora,
31de mayo de 2023.

16. (@andre_cadere), foto de Instagram, 10 de
marzo de 2023.

17. David Horvitz, “Newly Found Bas Jan Ader
film”, PatrickPainterGaller, 6 de septiembre
2007, video de YouTube, https:/www.
youtube.com/watch?v=_M_6cyRvMCS.

18. “Bas Jan Ader”, Wikipedia, modificado por
Gltima vez el 17 de enero de 2007, 03:38,
https:/en.wikipedia.org/w/index.php?title=
Bas_Jan_Ader&oldid=101253853 (archivo de
la pagina web).

19. “Biography: Bas Jan Ader, 1942-1975”,
http://www.basjanader.com/.

20. Wade Saunders, “In Dreams Begin
Responsibilities”, Art in America (febrero de
2004), 57, http://wadesaunders.net/blog/
bas-jan-ader/.

21. Saunders, “In Dreams Begin
Responsibilities”, 58.

22. Saunders, “In Dreams Begin
Responsibilities”, 62.

23. Ingvild Krogvig, “Ten Questions: David
Horvitz”, Kunstkritikk: Nordic Art Review, 23
de septiembre de 2013, https://kunstkritikk.
com/ten-questions-david-horvitz/.

24. Saunders, “In Dreams Begin
Responsibilities”, 60.

25. Saunders, “In Dreams Begin
Responsibilities”, 61-2.

26. Holly Myers, “Art review: David Horvitz
at 2nd Cannons Publications”, Los Angeles
Times, 16 de julio de 2009, https:/www.
latimes.com/archives/blogs/culture-
monster-blog/story/2009-07-16/art-review-
david-horvitz-at-2nd-cannons-publications.

27. Woodruff, Disordering the Establishment,
145.

28. Woodruff, Disordering the Establishment,
145.

Caballos de fuerza

1. Lord Byron, Mazeppa, A Poem (Londres:
John Murray, 1819), 22.

2. “Why one horsepower is more than

the power of one horse”, Institute of Physics,
www.spark.iop.org/why-one-horsepower-
more-power-one-horse.

3. Bonnie Berkowitz y Adrian Blanco, “A
record number of Confederate monuments
fell in 2020, but hundreds still stand. Here's
where”, 17 de junio de 2020, actualizado
el12 de marzo de 2021, The Washington
Post, https://www.washingtonpost.com/
graphics/2020/national/confederate-
monuments/; Miles Parks, “Confederate
Statues Were Built To Further A ‘White
Supremacist Future’, NPR, 20 de agosto de
2017, www.npr.org/2017/08/20/544266880/
confederate-statues-were-built-to-further-
a-white-supremacist-future.

4. Nadia Lee Cohen (@nadialeecohen),
“giddyup @GANT x @wrangler campaign out
now”, foto de Instagram, 15 de septiembre de
2022, https://www.instagram.com/p/
CiiDOpOtodJr/; Cynthia Rowley, “CR x Marfa”,
dirigido por Katherine Goguen, video,
YouTube, 18 de mayo de 2022, https:/www.

youtube.com/watch?v=0FTuxN1JCfw;
Helmut Lang Seen by Antwaun Sargent,
Hannah Traore Gallery, 11-23 de febrero

de 2023, consultado el 23 de junio de 2023,
www.helmutlang.com/seen-by-antwaun-
sargent/.

5. La doma clésica, segun el Diccionario

de Cambridge, se refiere al “entrenamiento
de un caballo para realizar movimientos
especiales, cuidadosamente controlados

y dirigidos por el jinete, o la ejecucion de
estos movimientos como deporte o en una
competicion™

6. Lisa Moravec, “Dressage Performances
as Infrastructural Critique: Mike Kelley and
Yvonne Rainer’s Dancing Horses”, Dance
Chronicle 45,n°1(2022): 57-78, https://doi.or
g/10.1080/01472526.2022.2027182.

7. Henri Lefebvre, “Dressage”, en
Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday
Life, trad. Stuart Elden y Gerald Moore
(Londres: Continuum, 2004), 39.

8. “The Chinese Workers’ Strike”, American
Experience, PBS, www.pbs.org/wgbh/
americanexperience/features/tcrr-chinese-
workers-strike/.

9. Katie Nodjimbadem, “The Lesser-Known
History of African-American Cowboys”,
Smithsonian, 13 de febrero de 2017, www.
smithsonianmag.com/history/lesser-known-
history-african-american-cowboys-
180962144/.

10. “Angola State Prison: A Short History”,
Voices Behind Bars: National Public Radio

y Angola State Prison, Columbia University,
https://ccnmtl.columbia.edu/projects/
caseconsortium/casestudies/54/casestudy/
www/layout/case_id_54_id_547.html.

11. “Prison Rodeo”, Louisiana Prison Museum
& Cultural Center, www.angolamuseum.org/
rodeo; Simeon Soffer, director. The Angola
Prison Rodeo: The Wildest Show in the South,
1999.

12. Lauren Berlant, “Genre Flailing”,
Capacious: Journal of Emerging Affect
Inquiry 1, no. 2 (2018): 156—62, https:/
capaciousjournal.com/article/genre-
flailing/.

13. Lauren Berlant, Cruel Optimism (Durham:
Duke University Press: 2011), 6.

Los paisajes somaticos
de Dawoud Bey
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com/topics/black-history/fugitive-slave-
acts.
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Shadowy Landscapes Trace Paths of the
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6. Leigh-Ann Jackson, “Dawoud Bey wants
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frederick-douglasss-camera-obscura.
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Found: Slavery and the Visual Archive”,
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Entrevista con
Alison O’Daniel

1. Segun la National Association of the
Deaf[Asociacién Nacional de Sordos], la
minuscula “deaf [sordo]” indica “la condicién
audiolégica de no oir”, mientras que la
mayuscula “Deaf [Sordo]” se refiere a una
lengua compartida (ASL) [lengua de sefias
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Minimal Art: A Critical Anthology, ed. Gregory
Battcock (New York: E.P. Dutton, 1968), 387.
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Akinbola
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1. Audre Lorde, Zami, A New Spelling of My
Name: A Biomythography (Watertown, MA:
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(L.A. en Londres)
Francesca Gabbiani
en Cedric Bardawil
1. (@templenameis_beyonce), “The Seven

Totems of LA”, 2019, r/Los Angeles, Reddit,
https://www.reddit.com/r/LosAngeles/

comments/ejj3y6/the_seven_totems_of_la/.

2. Rose Leadem, “Francesca Gabbiani and
Dana Goodyear on Fire, Water and How
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article/2021/06/30/francesca-gabbiani-
and-dana-goodyear-on-fire-water-and-
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Articulos destacados

Tina Barouti, PhD, es historiadora del arte y comisaria
y originaria de Los Angeles. Barouti imparte clases

en el Departament of Art History, Theory, and Criticism
de la SAIC.

Isabella Miller vive y trabaja en Los Angeles.

Jessica Simmons-Reid (maestria en Bellas Artes, School

of the Art Institute of Chicago; licenciada en Artes, Brown
University) es una artista y escritora afincada en Los Angeles
y Joshua Tree. Se interesa por el espacio intersticial entre

el lenguaje de la abstraccion y la abstraccién del lenguaje,
asi como por la mezcla de poesia y politica. Ha colaborado
con ensayos y criticas en Carla y Artforum, entre otros.

Entrevista

Irina Gusin es una comisaria independiente, escritora
y productora de exposiciones que vive y trabaja en
Los Angeles, California.

Alison O’Daniel es una artista visual y cineasta s/Sorda
que construye un vocabulario visual, auditivo y hdptico
que revela (o propone) una politica del sonido que va
mas alld de lo auditivo. La pelicula de O’Daniel The Tuba
Thieves se estrend en el Festival de Sundance 2023.
O’Daniel fue becaria en 2022 de Disability Futures

y becaria Guggenheim en cine y video en 2022. Esta
representada por Commonwealth and Council en Los
Angeles y es profesora asociada de Cine en el California
College of the Arts de San Francisco.

Autor del ensayo fotografico y artistas destacados
Paloma Dooley (n. 1993, New York) vive y trabaja en

Los Angeles, donde realiza fotografias de exposiciones

y documentales para artistas, galerias y museos. Se

licencié en Photography por Bard College en 2015

y completé una residencia de un mes en Vermont Studio
Center en 2016. Su trabajo ha sido incluido en publicaciones
y exposiciones nacionales y en el extranjero.

iris yirei hu es una artista y educadora basada en el viaje
que pinta, teje, tifie, escribe y compone su realidad vivida
en instalaciones, obras de arte publicas, poesia y colabora-
ciones interculturales, generacionales y geogrdficas.

Su trabajo estd impulsado por una investigacién de la trans-
formacién material y espiritual, y se basa en una rigurosa
sintonia con el lugary sus entrelazamientos histéricos,
econdémicos y ecolégicos. Explora la fluidez y la expansion
de nuestra forma de vivir.

Paige Emery es una artista, jardinera y herborista que
explora formas de recordar la Tierra a través del trabajo con
las plantas. Su prdctica interdisciplinar entrelaza la ecologia
critica y los rituales de sanacion a través de diversos medios.
Recientemente, ha ampliado su prdactica de la herboristeria
ala pintura —elabora pintura con el pigmento de flores
azules secas y aceites infundidos con plantas de su jardin

y pinta con el proceso de los rituales vegetales—. De este
modo corpéreo, las esencias y recuerdos de las plantas

se entretejen en su obra.

Gerald Clarke es ciudadano inscrito de la Cahuilla Band
of Indians y vive en la casa que su abuelo construyé en la
Cahuilla Indian Reservation, donde supervisa el rancho
ganadero de la familia Clarke. Actualmente es profesor
de Ethnic Studies en la University of California, Riverside,
donde imparte clases de arte, historia y cultura de los
nativos americanos.

Contribuyentes de reseiia

Alec Recinos es escritor e investigador residente en California
y New York. Su trabajo se centra en la naturaleza politica

y performativa de la estética.

lkechukwu Onyewuenyi es comisario y escritor residente
en Los Angeles. Forma parte del consejo editorial de X-TRA.

Justin Duyao (él) es redactor colaborador de Hereln Journal.
Escritor de arte afincado en San Diego, ha recibido una

beca Make|Learn|Build del Regional Arts and Culture Council
de Oregon y una beca de escritura de la Hallie Ford School
of Graduate Studies del PNCA. Sus articulos sobre arte

han sido publicados en Oregon ArtsWatch, Variable West,
The San Diego Union-Tribune, Hereln Journal, Vanguard
Culture y Southwest Contemporary.

Rachel Elizabeth Jones es artista y escritora en Los Angeles.
Es coeditora de Tele- y dirige el espacio artistico Flower
Head desde el garaje de su casa. Ha colaborado en Los
Angeles Review of Books, The Brooklyn Rail y The New Inquiry,
entre otras publicaciones.

Donasia Tillery es una artista interdisciplinar, escritora y
trabajadora cultural cuyo trabajo se centra en el arte como
modo de honestidad radical, sanacién individual y liberacién
colectiva. Se licencié en Philosophy por la Lehigh University y
obtuvo un MA en Africana Studies por la New York University.
Ha recibido el MOZAIK Philanthropy’s Future Art Writers
Award (2022). Sus escritos se han publicado en Artillery,
Curate LAy Spinelli Kilcollin Journal.

Rosa Tyhurst vive y trabaja en el Reino Unido y es comisaria
en Gasworks, Londres. Anteriormente ocupé puestos

de comisaria e investigadora en Nottingham Contemporary,
Spike Island, KADISTy el Young Museum. Ha publicado
articulos en Art Monthly, Hyperallergic y otros medios.
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FEATURING

CAMILLE A. BROWN & DANCERS
LEDISH

PJ MORTON

SANDRA BERNHARD

LOS ANGELES
CHAMBER
ORCHESTRA

LOVE ACTUALLY
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+ 30 MORE
PERFORMANCES

BODYTRAFFIC
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L.A/S CULTURAL DESTINATION THEWALLIS.ORG

THE WALLIS



https://thewallis.org/



https://www.breadandsaltsandiego.com/

SEANKELLY


https://www.skny.com/

VIELMETTER LOS ANGELES

Karl Haendel

September 23 - October 28, 2023

1700 S Santa Fe Ave, Los Angeles, CA 90021 +1 213 623 3280
vielmetter.com


https://vielmetter.com/
https://www.davidzwirner.com/

Rose Wylie CLOSE, not too close

612 North Western Avenue

DaVi d ZWi rn e r Soeppe'czirz?)er 8 Los Angeles



https://www.davidzwirner.com/



http://ghebaly.com/



https://www.davidkordanskygallery.com/
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https://deitch.com/los-angeles/exhibitions

Night Gallery North

TOMASHI JACKSON
ROSE MARCUS

opening September 30, 2023

Night Gallery South

MICHAEL BERR'
RACHEL YO

opening September

South, 227 16th Street

ngeles, CA 90021



https://www.nightgallery.ca/

Cammie Staros
Dickon Drury
September 16 - October 28


https://www.shulamitnazarian.com/

SHOSHANA WAYNE GALLERY

9247 WEST ADAMS BLVD | LOS ANGELES. CA
SHOSHANAWAYNE.COM


http://shoshanawayne.com/

WEISMAN MUSEUM OF ART . EIEQTS%ITH ‘é‘gg%ﬁ%
Pepperdine University arts.pepperdine.edu/museum

24255 Pacific Coast Highway @weismanmuseumofart
Malibu, CA 90263

PEPPERDINE UNIVERSITY


https://arts.pepperdine.edu/museum/

AMOAKO BOAFO
DANIEL CREWS-CHUBB
LENZ GEERK

JEFFREY GIBSON
EBERHARD HAVEKOST
JAMES HAYWARD
WANGARI MATHENGE
SUCHITRA MATTAI

MIA MIDDLETON

EVAN NESBIT

COLLINS OBIJIAKU
OTIS KWAME KYE QUAICOE
BETYE SAAR

REGINALD SYLVESTER I
ED TEMPLETON
KEHINDE WILEY
JUSTIN WILLIAMS
BRENNA YOUNGBLOOD
ZHAO ZHAO

ROBERTS PROJECTS


https://www.robertsprojectsla.com/
https://arts.pepperdine.edu/museum/

VIELMETTER LOS ANGELES

Liz Glynn

September 23 - November 4, 2023

1700 S Santa Fe Ave, Los Angeles, CA 90021 +1 213 623 3280
vielmetter.com


https://vielmetter.com/
https://tierradelsolgallery.org/

Aysury Aaapsar Aq aomuy


https://tierradelsolgallery.org/

SIENNA SHIELDS

NOVEMBER 18 - DECEMBER 23

244 WEST FLORENCE AVE, LOS ANGELES, CA 90003 | RUSHA.CO

July 22 — September 3
Matt Furie

September 9 — October 22
Tanya Brodsky & Josh Schaedel

October 28 — December 10
Jay Erker

December 2 — January 14
Michael Krueger

m leftfieldgallery.com 1036 Los Osos Valley Road, Los Osos, CA 93402


https://www.rusha.co/
http://www.leftfieldgallery.com/
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https://www.theotherartfair.com/la/
http://www.leftfieldgallery.com/

Julia Haft-Candell

The Yet To Be

Part 1: Hands/Feelers
Part 2: The Infinite Library

Curated by Ciara Ennis
September 23 - December 8, 2023

1060 N Mills Avenue
Claremont, California
909.607.8797
www.pitzer.edu/galleries

Develop your

arts practice at the
USC Roski School
of Art and Design
in the

LA Arts District

MA in
Curatorial
Practices

MFA
in Art

USCRoski

School of Art and Design



https://roski.usc.edu/
https://www.pitzer.edu/galleries/

RED EARTH GAZE  Sain s

OCT. 12 — DEC. 9, 2023 CURATED BY GLORIA GEM SANCHEZ

Featuring Indigenous Artists

in conjunction with the Many
Winters Gathering of Elders
at Angels Gate Cultural Center.
on October 12-15th, 2023.

GALLERY HOURS
Thursday — Saturday
10am to 4pm

Alé}gels 3601 S. Gaffey Street
ate San Pedro, CA 90731

AN (310) 519-0936

Cultural Center angelsgateart.org
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https://angelsgateart.org/
https://www.marcselwynfineart.com/

ART PROBLEMS

With Paddy Johnson

The VVrkshop podcast for ambitious artists
who want more shows, bigger grants, and
better residencies

Listen on Apple Podcasts, Spotify, or wherever you
get your podcasts

www.vvrkshop.art

carla

Carlais afree,independent, and
artist-led publication. Support our
work by advertising with us.

ads@contemporaryartreview.la



https://www.vvrkshop.art/netvvrk
mailto:ads%40contemporaryartreview.la?subject=
https://www.marcselwynfineart.com/
https://www.theprintshopla.com/
https://www.lissongallery.com/



https://www.lissongallery.com/
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August 29, 2023-January 7, 2024
Getty Research Institute
at the Getty Center

FREE AD M ISSION Image: Eladio Montiel jugando bolas criollas, Los Guayabitos (Eladio Montiel

o0 Playing Bolas Criollas, Los Guayabitos), 1944, Alfredo Boulton. Getty Research
Plan YOUI' V|S|t Institute. Text and design © 2023 J. Paul Getty Trust



https://www.getty.edu/museum/



