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This 32nd issue represents Carla’s  
eight- year anniversary. During this  
time, we’ve been honored to cover  
thousands of artists and galleries,  
documenting and providing discourse 
around our city’s diverse and dynamic 
arts community. This milestone has  
me thinking back to the early days—
specifically, to our very first launch  
party in 2015 at Human Resources. 
Friends rallied to help me install art,  
blow up balloons, run the bar, and DJ, 
and hundreds of you came to celebrate 
what was then a totally unknown art 
publication. I remember my mom,  
who had driven up from San Diego  
in support, looking around wide-eyed.  
In a whisper, she asked me whether  
I knew all of these people. Having  
only been in L.A. for two years, I mostly 
didn’t, and I was equally in awe of  
the support the community was offering  
the publication before even reading  
its first page. 

Like all of those that have 
followed, that first issue was built  
organically, rather than around  
a prescribed theme. Though I have  
often used the space of this letter  
to connect the threads that run  
through each issue, as the editor,  
I have always asked our contributors  
to pursue ideas that feel urgent  
to them. Our writers are artists, educa-
tors, art workers, editors, lawyers,  
and students, and their interests and 
voices vary accordingly. Some hone  
in on performance or photography; 
others focus on work that resonates 
politically or engages the body. These 
varied interests and backgrounds  
enable Carla to posit a holistic vision  

of what art in L.A. looks like today.  
So, while thematic connections  
often emerge across their writing— 
in this issue, for instance, notions  
of collectivity and bodily autonomy  
arise as throughlines—our editorial 
approach allows each issue to index 
toward the emergent artists and  
ideas of the moment.

After eight years, we are now  
in a moment of growth and transition  
as we work to establish a sustainable 
long-term future for our organization. 
Our newly-launched membership 
program, Club Carla, is key to this work: 
We have asked our community to help 
support our mission to keep our arts 
coverage free and accessible for every-
one. This season, we are fundraising 
toward the explicit goal of raising our 
contributor rates, which is particularly 
urgent in light of growing inflation and 
economic instability. While we have 
always paid our writers according to 
WAGE standards, we aspire to situate 
Carla at the forefront of the arts journal-
ism field, paying our contributors above 
industry rates to ensure that they can 
continue their critical work. 

When nearly 500 people showed 
up for Carla on day one, it became  
clear to me that the city’s arts commu-
nity was also eager for a communal 
space dedicated to raising critical 
voices. Since then, each issue of Carla 
has been grounded in the unique exper-
tise, curiosity, and diligence of our  
writers, cultivating a vision of art  
criticism that operates peer-to-peer.  
I often call this kind of art discourse, 
which challenges top-down notions  
of criticism, “lateral.” Carla envisions 
criticism as collective and constantly 
evolving: writing that is real, meaning ful, 
and made in community.

We thank you for showing up  
for us since day one—it remains  
a distinct honor for us to be a part of  
this community.  
 
Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief

Support our work by joining Club Carla:  
join.contemporaryartreview.la.
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Top: Nan Goldin, This Will Not End Well  
(installation view) (2022). Moderna Museet,  

Stockholm, 2022. Exhibition architecture  
designed in collaboration with Hala Wardé.  

Image courtesy of the artist and Moderna Museet. 
Photo: Åsa Lundén.

Bottom: Image courtesy of The New York Times  
and Redux. Photo: George Etheredge.

10



Jessica Simmons-Reid

The Ache of 
Rebellion

Nan Goldin’s Chosen Family

At the beginning of Laura Poitras’ Oscar-
nominated documentary All the Beauty 
and the Bloodshed (2022), a disruption 
unfolds. Nan Goldin, along with fellow 
activists from the advocacy group 
Prescription Addiction Intervention  
Now (PAIN), prepare for a protest— 
their first—at the Sackler Wing of The 
Metropolitan Museum of Art. Flush  
with anticipatory energy, the group 
gathers outside the museum before 
converging in the cavernous gallery  
that houses the epochal Temple of 
Dendur, an appropriately momentous 
setting for their unauthorized action. 
This gallery was one of seven in  
the museum that, at the time of this  
demonstration (2018), bore the  
name of the Sackler family, notorious 
heirs to the unscrupulous empire  
of OxyContin. As unearthed in a 2017 
New Yorker article (the revelatory 
contents of which partially inspired 
Goldin to found PAIN the same year),¹ 
the origins of the opioid epidemic  
can be directly traced to the sinister 
marketing campaign put forth by  
the family’s company, Purdue Pharma, 
which falsely claimed that the drug  
was safe; the Sacklers subsequently 
raked in billions of dollars from sales  
of the highly-addictive opiate.² Much  
of the Sacklers’ drug money has been 
philanthropically funneled into the 
coffers of various cultural institutions, 
including The Met—hence the fierce 
presence of Goldin and her companions 
on this brisk day in March 2018.³

After the group cautiously assem-
bles around the shimmering reflecting 
pool at the foot of the temple, they begin 
to abruptly disrupt the gallery’s quotid-
ian decorum: Chants echo, banners 
unfurl, and dozens of prescription 

bottles emblazoned with the Sackler 
name launch into the air. The protesters’ 
bodies then slump to the ground in  
a coordinated die-in, their inert forms 
mirroring the overturned pill bottles  
that now float along the surface of the 
pool. For a moment, the scene of this 
raucous intervention, which occurs  
at a monument primarily dedicated  
to the Egyptian goddess Isis, reads as  
an offering, or perhaps a sacrifice.  
As an act of dissent in a museological 
setting, it both acknowledges the 
Temple of Dendur’s archeological  
underpinnings as a traditional site for 
performing offerings and, more crucially, 
eulogizes the hundreds of thousands  
of lives that have been forsaken at the 
altar of Big Pharma. And although  
not a performance per se, PAIN’s  
collective action activates the gallery  
in a manner achieved by only the  
best performances: It interrupts and 
transforms the space, reframing its 
formal contours as a dynamic stage  
for collective interference.

On the surface, All the Beauty and 
the Bloodshed traces a detailed narra-
tive arc of Goldin’s anti-Sackler activism, 
with Poitras, a lauded filmmaker and 
documentarian, largely functioning 
 as an unseen auteur, quietly bearing 
witness to the artist’s unflinching, 
memoir-esque narration. The meat  
of the film, however, ultimately docu-
ments an interwoven tale of several 
families: the Sacklers, defined by their 
perverse privilege and incessant greed; 
Goldin’s biological family, marred  
by intergenerational trauma and the 
aftermath of her older sister’s teenage 
suicide; and the artist’s “chosen family,” 
the trusted network of friends, artists, 
and activists that has occupied the 
center of her artistic practice for the  
past several decades. The trajectories  
of these familial entanglements, which 
Poitras centers in the film, suggest  
that the wounds wrought by household 
traumas eventually hemorrhage 
outwards, spilling into the cistern of 
society as a whole, irrevocably shaping 
it. Goldin’s work and activism posit  
the power of one’s chosen family  
as an antidote, using a model of collec-
tive care to staunch the bleed. 

Feature
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A family is often thought of as  
a microcosm of the surrounding world, 
enacting, on an intimate scale, the 
mores of society at large. The idyllic 
mirage of the nuclear family has been  
so culturally enduring for precisely  
this reason: The mythology of the perfect 
family unit reflects kindly on the larger 
American project of heteronormative 
conformity. However, it goes without 
saying that a family, like society,  
evades monolithic characterizations.  
If we could trace both the brutality  
and the tenderness of our collective 
social body back to its hypothetical 
origin points, we would most likely  
find ourselves tangled in the threads  
of private family dynamics. 

Goldin has often spoken of her 
own family experience as the inception 
point for her work in photography.  
In the 1996 introduction to her book  
The Ballad of Sexual Dependency (first 
published in 1986)—which culls images 
from her ever-evolving, landmark  
photographic slideshow of the same 
name (1981–2022)—Goldin discloses 
that in 1965, when she was 11, her older 
sister Barbara committed suicide  
at the age of 18.⁴ As she recounts in 
Poitras’ film, the two had a particularly 
close bond, with Barbara functioning  
as the nurturing older sister who offered 
a panacea for the maternal care largely 
withheld by their mother. Despite her 
sporadic adoption of conventional 
motherly behaviors, Barbara spurned 
conformity: She didn’t adhere to strin-
gent heterosexual expectations, nor  
did she fully mime what Goldin refers  
to as the oppressive “limitations  
of gender distinction”⁵ that American 
heteronormative culture forces upon 
children. As a result, her parents 
declared her mentally ill and had her 
forcibly institutionalized, subjecting  
her to a horrific array of dehumanizing 
treatments. “By the time she was  
eighteen,” Goldin writes, “she saw  
that her only way to get out was to lie 
down on the tracks of the commuter 
train outside of Washington D.C. It was 
an act of immense will.”⁶ Exacerbating 
this excruciating tragedy, Barbara’s 
psychiatrist declared that Goldin would 
likely meet the same fate. “I lived in fear 

that I would die at eighteen. I knew  
it was necessary for me to leave home, 
so at fourteen I ran away.”⁷

Goldin has since reflected  
that when she picked up the camera  
for the first time at the serendipitous  
age of 18 and intuitively turned her  
lens toward her friends (her newfound 
surrogate family), the gesture was  
partly an attempt to recapture  
the tangible memory of her late sister.  

“I don’t ever want to be susceptible  
to anyone else’s version of my history,” 
Goldin muses in The Ballad. “I don’t  
ever want to lose the real memory  
of anyone again.”⁸ Much has been  
written about Goldin’s empathic eye  
and her searing ability to apprehend,  
in ways both dark and tender, the  
beauty and the humanity of her subjects, 
many of whom share the ache of  
rebellion that Goldin once observed  
in her sister. The authentic, deeply  
intimate relationships that Goldin shares 
with her subjects—a relationship that 
critic Peter Schjeldahl aptly referred  
to as “symbiotic”⁹—lends her the ability 
to transcend the sense of voyeuristic 
removal that often severs a photo-
grapher from her subject. (Literary  
theorist Ann Banfield suggests that  
a photograph can have the effect  
of “conjuring away” the presence  
of the photographer, leaving a voided 
space of absence, contingency, and 
elimination akin to death.¹⁰) Goldin’s 
camera doesn’t function as an appara-
tus of mediation as much as it does  
a corporeal instrument integral to her 
raw, lived experience—an object  
as vital and life-affirming as an eye  
or bodily appendage. “The camera,”  
she writes in The Ballad, “is as much  
a part of my everyday life as talking  
or eating or sex.”¹¹ Indeed, her most 
renowned photographs recount 
moments—variously dramatic, 
mundane, and always at the margins—
of living, dying, suffering, grieving,  
healing, and the multitude of experi-
ences that exist in between.

Goldin’s presentation of her 
photographs has always underscored 
the images’ vitality. Beginning in 1979, 
the artist organized her negatives  
into slideshows, which she presented  
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Nan Goldin holding hands with her sister Barbara (c. 1950s). 
Image courtesy of NEON.



Top: Nan Goldin, Self portrait with  
scratched back after sex, London (1978).  

Image courtesy of the artist.

Bottom: Nan Goldin in the bathroom  
with roommate, Boston (c. 1970s).  

Image courtesy of NEON.
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to audiences that included the friends  
and lovers depicted therein. These 
presentations proceeded vociferously: 
Viewers rollicked and clamored in  
reaction to recognizing themselves,  
and Goldin would often remove images 
disapproved of by their subjects. As such, 
these happenings proved inherently 
mercurial, as the contents of the slide-
shows continually morphed and shifted 
over time.¹² Perhaps most importantly, 
Goldin’s collaborative actions eschew 
the preciousness of any individual  
image and in turn dispel the notion  
of the artist as a singular genius, reveal-
ing instead a deep vein of generosity 
that lends itself to mutual vulnerability 

—and perhaps mutual healing.
The mutability of these efferves-

cent, provocative, and at times  
harrowing photographs of the artist’s 
chosen family both reject and redefine 
the vernacular notion of family pictures 
(and the attendant traumas often 
enclosed within). In his profoundly 
poetic book Ghost Image (1982),  
the late French writer and photographer 
Hervé Guibert frequently speaks of 
family photographs as fundamentally 
static images that “remain in their  
little cardboard coffins where we  
forget them; like crosses planted  
in the ground.”¹³ These dormant forms,  
he posits, represent mummified 
instances wherein the body remains 
immutable and inextricably tethered  
to the family unit. Perhaps most  
crucially, Guibert asserts that “this 
history exists parallel to that of 
memory,”¹⁴ suggesting that the seem-
ingly stable family photograph depicts 
an idealized construction, an often- 
fabricated narrative of conviviality  
and unity. In Poitras’ film, Goldin also 
speaks of this disjunction between 
visceral and narrativized memory,  
the former of which embeds itself  
in the body, calcifying into physical  
and metaphysical scars that remain 
“dirty” and unsafe.¹⁵

In her more recent work Sisters, 
Saints, and Sibyls (2004), a three- 
channel video interspersed with still 
photographs, Goldin intentionally 
dredges up these memories, delving  
into the precarious psychological  

territory of her sister’s institutionaliza-
tion and subsequent suicide, as well  
as her own hospitalization for opioid 
addiction following a near-fatal  
overdose in 2017 (an experience that 
acted as another catalyst for her 
creation of PAIN).¹⁶ In the piece,  
Goldin repudiates the notion of  
a sanitized remembrance by pairing 
material recovered from her sister’s 
extensive medical records with various 
family photographs from childhood, 
juxtaposing murky truths with chaste, 
staged representations. (The title  
of Poitras’ film stems from this material—
medical records note that, in response  
to a Rorschach test, Goldin’s sister  
poetically observed that the inky pattern 
contained “all the beauty and the blood-
shed.”)¹⁷ Elsewhere in Sisters, Saints,  
and Sibyls, Goldin compares her sister’s 
fate to that of Saint Barbara, a third- 
century Christian martyr who rebelled 
against—and was eventually beheaded 
by—her domineering father. These  
twin martyrdoms speak to the perilous  
nature of a traditional family’s patriar-
chal architecture, particularly for  
the disempowered who remain fettered 
to its structure.

The concept of a chosen family 
disavows the hierarchical power  
dynamics of a heteronormative one.  
In The Ballad of Sexual Dependency, 
Goldin explicitly asserts as much,  
writing: “This is the history of a re- 
created family, without the traditional 
roles.… We are not bonded by blood  
or place, but by a similar morality,”  
an assessment Goldin reiterates  
in Poitras’ film with regard to PAIN.¹⁸  
She also poignantly asserts that her 
sister would have survived had she  
been allowed to cultivate her own 
chosen family—a notion of kinship  
that speaks to the urgency of mutual 
care as a form of protection in an 
increasingly hostile heteronormative 
society. This sentiment registers  
with particular gravity today. Directly 
modeled after ACT UP (AIDS Coalition 
to Unleash Power), the ’80s-era  
activist group that combated the AIDS 
epidemic through coordinated public 
provocations, PAIN is predicated  
on the notion of mutual care and the 
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rejection of silent acquiescence to  
the status quo. Indeed, Goldin bears 
intimate scars from the AIDS crisis, 
which mercilessly obliterated a genera-
tion of radical artists and thinkers,  
many of whom she depicts in The Ballad.  
The anguished loss of her initial chosen 
family to a brutal public health crisis  
has undoubtedly fortified her crusade 
against those responsible for perpetuat-
ing addiction, another stigmatized 
disease. Thus, PAIN’s  improbable 
success in forcing many of our most 
prominent cultural institutions to reject 
Sackler funding and scrub their names 
from gallery walls only reiterates the 
formative, redemptive potential of their  
steadfast communal bond—and the 
curative power of chosen family bonds 
in general.

Later in the film, Goldin and  
her fellow activists descend on  
the Guggenheim, formerly home to  
the Sackler Center for Arts Education.  
In a cogent and aesthetically command-
ing act of dissent, the group occupies 
each level of the museum’s coiled 
rotunda; blood-red banners unfurl and  
a lethal blizzard of prescription slips  
flutters in the air.¹⁹ This time, casual 
museum-goers amplify the group’s 
chants. The beauty of these fervent, 
well-orchestrated actions is that  
they have proven to be more strikingly 
effective in achieving their aims than  
the justice system itself. The Sacklers 
have completely evaded criminal  
liability for their behavior, declaring 
corporate bankruptcy—after siphoning 
$10.4 billion out of the company—to 
shield themselves from personal civic 
litigation.²⁰ In a climactic crescendo, 
Poitras’ film includes footage of  
one of the bankruptcy hearings  
(a virtual session from March 2022), 
during which Theresa, Richard, and 
David Sackler were obligated to  
behold victims’ impact statements—
including a fiery statement by Goldin, 
who grasps a fellow activist’s hand  
as she intently speaks truth to power.²¹ 
Here, as the Sacklers bear involuntary 
witness to the intimate brutality of  
their greed, we finally perceive their 
faces, and their veil of corporate  
obscurity momentarily crumbles.
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The film ends where it began,  
in front of The Met’s commanding 
Temple of Dendur, with the surrounding 
galleries now, four years later, void of 
the Sackler name. The PAIN members 
congregate in quiet celebration; Goldin 
partakes in the festivities while, natu-
rally, taking photographs, appearing 
partially stunned by their collective 
ascendence over a goliath.

Jessica Simmons-Reid is an artist and writer 
based in Los Angeles and Joshua Tree.



Protest at the Louvre, Paris, France.  
Image courtesy of PAIN. 
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Milford Graves, Collage of Healing Herbs and  
Bodily Systems (1994). Mixed media collage. 

 Image courtesy of Artist Space, ICA LA,  
and the Estate of Milford Graves.



In 2017, the polymath Milford Graves 
(1941–2021) made a series of sculptural 
assemblages for the following year’s 
Queens International exhibition.  
Though Graves had produced aesthetic 
objects since the 1960s, this was the  
first significant presentation of his  
visual art within a museum context.¹  
One of these works, Pathways of Infinite 
Possibilities: Skeleton, comprises a real 
human skeleton adorned with various 
electronic components. Captivating, 
visceral, and even revolting, the 
construction is a bizarre amalgam  
of both scientific and aesthetic concerns. 
From the skull a web of wires cascades 
to the feet, while a small monitor  
bolted to the rib cage plays a video  
of a beating heart. Lower down,  
something of a cardiac trio resides:  
A plastic-wrapped human heart is 
accompanied by a laminated sign  
that reads “heart tono-rhythmology” 
and a small drum with the text “drum 
listens to heart” written on its skin.  
What are we to make of Graves’ radical 
fusion of art and science here? And  
what might it reveal about the assumed 
divisions between the two fields? 
Though recent writing on Graves has 
often centered his decades-long  
investigation into the connections 
between percussive and cardiac 
rhythms,² much less attention has been 
given to how he used visual art to 
explore the interconnectivity of art  
and science—namely, the productive 
tension between scientific analysis  
and artistic idiosyncrasy and how  
it might yield new ways of elevating  
the human condition.

It is impossible to offer a pithy 
summary of the profound, exhilarating, 

and often overwhelming output of 
Graves. His hunger for knowledge 
earned him many designations  
throughout his life, including free  
jazz percussionist, heart rhythm  
specialist, visual artist, music professor, 
herbalist, acupuncturist, and martial 
arts inventor. A lifelong drummer,  
Graves gained notoriety in the 1960s  
for his improvisational free jazz  
percussion, which radically unhinged 
drumming from its normative time-
keeping function.³ Yet it soon became  
apparent that music alone could not 
satisfy his kinetic curiosity. Around 1967, 
Graves invented Yara, a form of martial 
arts inspired by the bodily movements  
of African ritual dance, the praying 
mantis, and a swing dance called  
Lindy Hop that originated in Harlem. 
Yara utilized these movements within 
improvised, nonviolent sparring where 
practitioners found physical and  
mental freedom within the continual 
flow of action.

Later, Graves fostered this  
interest in the body by examining  
the relationship between percussive 
rhythms and heartbeats, at first  
studying his own heart and eventually 
those of willing volunteers. He found  
that the heart’s rhythms, like those  
in free jazz drumming, do not always 
adhere to metronomic time and felt  
that the medical and musical fields 
would do well to educate one another. 
Graves possessed a deep understanding 
of the link between music and human 
endurance, stating, “Anybody that  
is going to study music healing that  
does not study noncommercial,  
unadulterated Black music is making  
a tremendous mistake. Black music  
in this country, during the time of  
slavery…it was music that played  
an integral part in their survival.”⁴  
Far from being interested only in the 
relation between natural and percussive 
rhythms at the sonic level, Graves 
viewed his overall project as a means  
of gaining bodily freedom and cultural 
liberation alike.⁵

As Graves continued to research 
the connections between the body, 
rhythm, and nature, his interests landed 
on the intersections between science 

Another Kind 
of Freedom

Milford Graves and  
the Art of Interconnectivity

Thomas Duncan

Feature

19



20

Top: Yara in the Dojo (1992).  
Image courtesy of the Estate  

of Milford Graves. 

Bottom: Photo: Ryan Collerd.



and art; he did all he could to further  
his knowledge in both fields and harness 
the potential of their interconnection. 
Graves trained to become a medical 
technician and eventually built a labora-
tory in his Queens home. There, he  
used the latest computer technologies  
to study the parallels between heart-
beats and drumbeats and to research  
the intricacies of the heart’s rhythms  
to improve cardiac treatment.⁶ This 
research directly informed his visual  
art, leading to the fluent, thrilling  
interactivity between aesthetics and 
method-based inquiry that particularly 
define his collages and assemblages.

 A productive tension between 
scientific objectivity and artistic  
subjectivity defines these works, and 
Graves often vacillated between the  
two ends of this logic spectrum, making 
works that embraced objectivity  
and then producing others that prob-
lematized this very notion. On the more 
objective side of things is the work  
on paper, Collage of Healing Herbs  
and Bodily Systems (1994), which,  
like all the works mentioned in this text, 
was on view in a recently-closed 
retrospective of Graves’ work at the 
Institute of Contemporary Art Los 
Angeles (ICA LA). Anchoring the collage 
is a black triangle that houses repro-
duced illustrations of a wide-open  
eye and leafy greens. Thick black lines 
extend outward from this hub, burrow-
ing through forests of pasted images; 
each trail begins with diverse plant  
life and ends with human organs.  
Graves’ origin-to- destination logic 
makes palpable the connection between 
certain plants and the organs that  
benefit most from their consumption. 
One path contains images of witch  
hazel and Culver’s root that leads  
to the intestines; on another, hops  
and skunk cabbage lead to the brain, 
and so on, instructing us on the direct 
impact of these herbs on healing  
the body.⁷

Other collage works at ICA LA 
complicate Collage’s didacticism by 
foregrounding broader ideas about 
identity and race. In the small collage 
Untitled (2020), for example, the artist 

pits appropriated imagery against  
his meandering scrawls. Appearing  
at center-left is a map of the constella-
tions most visible on the southern  
horizon at different times of the year,  
the geometry of which Graves coun-
tered with loose doodles and scribbled 
text. In the upper right, he penned  
the word “physiognomy,” under which  
a diagram of a face appears. On  
one hand, the inclusion of the constella-
tion map suggests that the human  
chemical makeup is the same as that  
of the universe, and as such, we,  
like constellations, are interconnected 
beings—a message of essential unity. 
On the other, by calling our attention  
to physiognomy—the assessment  
of an individual’s character based  
upon their ethnic facial features—
Graves underscores how the scientific 
field has historically used facial  
characteristics to marginalize and 
surveil nonwhite people.⁸ In this sense, 
the viewer is left with the impression  
that Graves’ imbrication of scientific 
study and artistic expression includes  
a profound understanding of the history 
of oppressive and abusive conduct 
performed in the name of science.

If Graves’ collages produce 
exchanges between the oneness of  
the human race and the social construct 
of racial difference, his assemblages 
problematize these corporeal notions  
even further. In Pathways of Infinite 
Possibilities: Yara (2017), Graves leans 
into the potency of juxtaposition  
in manners far more ambiguous and 
enthralling than he did with Skeleton. 
Roughly the size of a person, Yara 
comprises a small base from which  
two wooden planks shoot upward,  
each supporting several shelves.  
On the right plank, an anatomical  
model of the male body stands  
on a shelf accompanied by a sign  
that reads “Yara Magnetic Field”—all 
enveloped in a cloud of copper wire.  
On the left plank, another medical  
model demonstrates the pathways 
between the kidneys and major  
arteries. While this medical model  
color codes organs for easy identifica-
tion, Graves contrasts such legibility 
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with a pair of uncannily gray human 
hearts in formaldehyde-filled jars  
on higher-up shelves. Graves adds  
to this tension between the real and  
its representation by uniting the  
universality of the anatomical model—
which strips the body of identity  
markers like race and gender—with 
objects laden with subjecthood:  
a miniature model of hands praying,  
a carved African mask, and the sign  
that mentions Graves’ form of martial 
art. Yara’s entangling of objective  
(medical, scientific) and subjective 
(racial, theological) approaches  
to the body proposes that without the 
uniqueness of our individual perspec-
tives and experiences, we cannot  
propel humanity forward. In so doing, 
Graves offers a visualization of jazz 
musician Melvin Gibbs’ assertion that 

“cultural and scientific evolution requires 
multiple viewpoints, multiple vectors  
of thought and conceptualization,  
to yield optimum results.”⁹

When asked what he wanted  
his lasting legacy to be, Graves 
responded that he hoped to “inspire 
people to be as flexible as possible,  
less controlled as possible, so that  
you can get the maximum of how  
the planet vibrates as a whole.  
You owe it to yourself to reach another 
kind of freedom that’s been given  
to us by nature.”¹⁰ As we survey Graves’ 
art of interconnectivity—from his  
fusion of percussive and scientific  
experimentation to his assemblage  
of medical models and African masks—
we can appreciate how he reached  
new kinds of freedom by melding  
seemingly unrelated fields. Just as 
Graves bridged supposed divisions  
to yield productive dialogues, he also 
imbued his work with iconography  
that resisted white hegemony and  
the limits of medical biases. Graves’ 
revolutionary oeuvre, therefore,  
asks us to question the coherence and 
stability of all boundaries. We owe it  
to ourselves to follow his lead.

Thomas Duncan is a PhD student in the 
Department of Art History at UCLA, where  
he studies modern and contemporary art.  
His writing has appeared in Flash Art, Mousse, 
Contemporary Art Review Los Angeles, and  
May Revue. He is currently at work on his 
dissertation, which focuses on the relationship 
between queerness and photography in the 
late work of Andy Warhol. 
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Milford Graves, Pathways of Infinite Possibilities: Skeleton (2017).  
Human skeleton, steel pipe, wires, stickers, medical ear, model,  

dundun (talking drum), preserved heart, stethoscope, video monitor, 
transducer, amplifier, wood, metal, printed labels, marker, and casters,  

dimensions variable. Image courtesy of Artist Space, ICA LA,  
and the Estate of Milford Graves. Photo: Filip Wolak.



Dominic Chambers, Self-Summoning (shadow work) 
(detail) (2022). Oil on linen, 84 × 72 × 2 inches.  

© Dominic Chambers. Image courtesy of the artist  
and Lehmann Maupin, New York, Hong Kong,  

Seoul, and London. Photo: Daniel Kukla.
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Gathering 
Around What 

We Love 
On Increased Institutional 
Interest in Black Figuration

Neyat Yohannes

“To live with [John Singer] Sargent’s 
water-colours is to live with sunshine 
captured and held.” This line, borrowed 
from the artist’s first biographer, was 
one that I would become intimately 
familiar with during my time working in 
the gift shop at the Museum of Fine Arts 
Boston, which holds the most complete 
collection of his works.¹ The museum’s 
PR campaign for the exhibition used  
the word “dazzling” more than once  
and, sure enough, visitors would exit  
the show enamored, perusing rubber 
erasers, scarves, postcards, and  
umbrellas featuring the artist’s paintings 
with a newfound buoyancy. There  
was something about Sargent’s loung-
ing women reading in the grass that 
moved people, not unlike the way 
Georges Seurat’s A Sunday Afternoon  
on the Island of La Grande Jatte  
(1884–86), an iconic portrayal of bucolic 
relaxation, inspires serenity. We can  
find similar sentiments in response  
to the work of contemporary artists  
like Alex Katz, whose 250-plus paintings 
of his wife Ada elicit a certain undeni-
able warmth. This intimacy between 
subject and viewer is similar to that 
shared between the grinning pair enjoy-
ing each other’s company over a couple 
of drinks in Kerry James Marshall’s 
Untitled (Club Couple) (2014), a print  
of which hangs from my living room  
wall and, without fail, always prompts 
my guests to mirror the contented  
smiles of the figures. Marshall’s figures 
are just as relaxed and at ease as any  

of those painted by Sargent, Seurat, or 
Katz. What immediately sets the work 
apart is that the figures in his paintings 
are Black (as is the artist himself),  
and until somewhat recently, images  
of Black figures relaxing or lounging—
who are, decidedly, not suffering—were 
not particularly celebrated within  
mainstream art institutions.

In 2023, it’s no longer very inter-
esting to scrutinize why major museums 
and galleries are looking to diversify  
their rosters by showing more BIPOC 
artists—the case for diversification 
among exhibited and collected artists 
has been made abundantly clear by  
now. But it is worth considering how 
more diverse rosters have played  
a part in the increased institutional  
interest in Black figuration, and how  
this interest has made overdue space  
for images of Black subjects at rest. 
More representation means that there  
is less pressure for individual works  
to depict monolithic representations  
of the Black experience. Historically, 
institutions have looked to Black  
figurative works to immortalize  
specific, painful historical moments  
that singularize the meaning of 
Blackness.² From Romare Bearden’s 
Cotton Workers (c. 1941), to Kara 
Walker’s silhouetted scenes of slavery’s 
violent legacy, to Faith Ringgold’s 
bloody American People Series #20:  
Die (1967), many of the most famous 
works by Black artists have depicted 
Black pain and suffering.³ While  
the diversification of galleries and  
museums has been drawn out  
over decades, as of late, the works  
being shown by Black artists that  
depict Black contemporary life contain 
noticeably more breathing room,  
play, looseness, and nuance in their 
explorations of sovereignty.

Such scenes are currently on  
view in the retrospective Henry Taylor:  
B Side at The Museum of Contemporary 
Art, Los Angeles (MOCA), which cele-
brates the longtime Los Angeles artist’s 
more than 30-year career. Featuring 
figurative paintings alongside sculptures, 
drawings, and installations, the exhibi-
tion arrives in a climate quite different 
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of their self-affirming scenes of Black 
figures at rest, play, or engaging with  
art, music, and literature. The market is 
noticing, too. Taylor’s portraits have 
become a hotter commodity in recent 
years: In 2018, eleven collectors bid on 
his 2004 painting I’ll Put a Spell on You, 
which sold for nearly $1 million—five 
times its high estimate.⁶

Embracing scenes of self- 
affirmation, joy, and leisure does not 
necessitate avoiding painful events,  
but it has sometimes felt like the most 
celebrated works—by Taylor and  
other Black artists—have been those 
that directly address trauma. Of the 
several paintings by Taylor included  
in the 2017 Whitney Biennial, it was  
his painting THE TIMES THAY AINT  
A CHANGING, FAST ENOUGH!  
(2017), which depicts the 2016 murder  
of Philando Castile at the hands  
of Minnesota police, that seemed  
to receive the most attention—the  
work now resides in the museum’s 
permanent collection.⁷ And yet, subtler  
but still charged works, like The 4th 
(2012–17), shown at the Whitney,  
and Resting (2011), featured in  
the exhibition at MOCA, have always 
been a significant part of Taylor’s  
oeuvre. Resting, for instance, shows  
two figures lounging on a couch that’s 
been brought outdoors, but while it 
shows its subjects at leisure, it remains 
layered with violent undertones.  
A tractor-trailer branded with the  
logo for the Corrections Corporation 
of America (now CoreCivic, one  
of the nation’s largest for-profit  
prison companies), can be seen in  
the distance, alongside a wall painted 
with the phrase “WARNING SHOTS  
NOT REQUIRED.” Space collapses  
in a mischievously cubist manner:  
We’re somehow in someone’s house,  
out in nature, and in a prison all  
at once. In this way, Taylor’s scenes  
of commonplace Black experiences  
are often coupled with deeper political 
nuances, as if to insinuate the multiplic-
ity of the human experience, that 
moments of rest (or even joy) are  
experienced against the backdrop  
of harsher realities.

from the one in which Taylor began 
working as an artist. Taylor has been 
painting subjective scenes of contempo-
rary Black life for decades, but the 
recent surge in demand for this kind  
of work has created a scenario in which 
artists like Taylor (and the aforemen-
tioned Marshall) are experiencing 
delayed recognition, while a new school 
of Black figurative painters is thriving. 
Younger Black figurative painters like 
Jordan Casteel, Dominic Chambers, 
Nina Chanel Abney, Devin Troy Strother, 
Jennifer Packer, Umar Rashid, and  
Toyin Ojih Odutola—to name just  
a few—test the limits of the genre with 
layered scenes ranging in tone from 
cheeky to uplifting to reflective.

Born in 1958, when Taylor 
emerged in L.A.’s art scene in the ’90s, 
Black figurative artists—like Ringgold, 
Charles White, Jacob Lawrence, and 
Barkley L. Hendricks—had already  
been capturing quotidian Black joy, 
triumph, ambition, and grace without 
significant mainstream enthusiasm. 
While White wasincluded in a three- 
person show at the Los Angeles County 
Museum of Art (LACMA) in 1971, it was 
exhibited in the bowels of a basement,⁴ 
and only at the urging of the Black  
Arts Council.⁵ White died in 1979—his 
first above-ground exhibition with  
the museum was a retrospective,  
in 2019, 40 years later. A longstanding 
continuum of twentieth-century Black 
artists have been experimenting with 
figurative painting alongside their  
more widely- known white cis male 
counterparts, yet these artists often 
remained under- appreciated and  
unrecognized. And while Taylor has 
been showing regularly for more than  
a couple of decades (he had his first  
solo gallery show in Los Angeles in 1995, 
and he is most recently represented  
by Hauser & Wirth), the MOCA exhibi-
tion is his first hometown institutional 
retrospective. Artworks by still-living 
Black figurative painters that have  
been working in the genre across their 
careers—Taylor among them—are 
being looked at with a fresh perspective 
from those who may have previously 
failed to understand the radical nature 
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Kerry James Marshall, Untitled (Club Couple) (2014).  
Acrylic on PVC panel, 61 × 61 × 2.75 inches.  

© Kerry James Marshall. Image courtesy of the artist;  
Jack Shainman Gallery, New York; and David Zwirner.
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Another of Taylor’s paintings 
featured at MOCA that embodies  
this kind of duality is Cicely and Miles 
Visit the Obamas (2017). The painting, 
which references a well-known 
paparazzi photo of Cicely Tyson  
and Miles Davis at the film premiere 
of The Heart Is a Lonely Hunter (1968), 
appeared on the cover of Art in America 
on the heels of Trump’s Presidential 
Inauguration. Though it pictures  
the couple in front of the White House, 
the painting was made as the Obamas 
were departing it. And while Tyson  
and Davis look perfectly natural  
standing in the foreground of the grassy 
North Lawn, their 1968 selves are  
an anachronism in 2017—the pair 
divorced in 1989, and Davis died back  
in 1991. This fiction is further heightened 
by the bare flagpole behind Davis’  
left shoulder, no American flag in sight.  
The painting is indicative of Taylor’s 
capacity to breathe complexity into 
works that seem straightforward.  
It’s defiant, and a little cheeky, to  
insinuate that the Obamas are still  
in the White House, whimsical to picture 
a young-and-in-love Tyson and Davis  
as their guests, and then utterly bleak  
to consider the reality that the work  
was painted within: Trump was, in fact, 
the president-elect. And just like that 
glamorous snap of Davis and Tyson, 
Obama’s presidency was by then, too,  
a flashy blip of the past.

If Taylor has helped pave the  
way for the kind of Black figuration that 
expresses a range of emotional tones, 
increased mainstream enthusiasm  
for Taylor and others of his generation 
(like Lorna Simpson and Mickalene 
Thomas) has encouraged emerging 
Black figurative artists to continue  
to push boundaries with less restraint. 
Artist Dominic Chambers (b. 1993, St. 
Louis), for instance, paints Black people 
reading books, engaging in Jungian 
shadow work, and just sitting a spell 
without allusions to trauma or politics. 
Chambers’ use of gestural abstraction 
paired with fabulist elements comes 
from his interest in magical realism,  
and his dreamy surreality shines through 
in paintings like Self-Summoning 
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Henry Taylor, Resting (2011).  
Acrylic and collage on canvas, 64 × 77.75 inches.  

© Henry Taylor. Image courtesy of the artist and Hauser  
& Wirth. Collection of Martin and Rebecca Eisenberg.  

Photo: Joshua White.



Henry Taylor, Cicely and Miles Visit the Obamas (2017). 
Acrylic on canvas, 84 × 72 inches. © Henry Taylor. 
Image courtesy of the artist and Hauser & Wirth.  

Kravis Collection. Photo: Sam Kahn.
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(shadow work) (2022), which features  
a figure alongside a pair of his  
shadow selves—one reading beneath 
him, and the other looking down  
at him as he, himself, reads. These 
figures appear to be grounded  
in reality. Yet, the rarity of seeing imag-
ery of Black people at rest, let alone  
engaging in mysticism, heightens  
the otherworldliness of his narrative.

While Chambers creates serene, 
introspective space in his paintings,  
the work of Nina Chanel Abney (b. 1982, 
New York) is more frenetic and pop 
culture-infused in its expression  
of radical self-affirmation. Still, like 
Taylor, the painter doesn’t shy away 
from mixing in provocative subject 
matter. Paintings like Why (2015),  
which displays a chaotic scene of white 
police officers—one wears a shirt that 
says “OINK”—shooting a Black man,  
led to the somewhat flat readings  
of her work as activism, particularly 
related to the Black Lives Matter move-
ment. Abney was boxed in (not unlike 
Betye Saar before her, who was dubbed 
an “activist artist” due to works like  
The Liberation of Aunt Jemima [1972] 
despite the fact that she addressed  
a wide range of subject matter).⁸ Abney 
has been outspoken about her desire  
to break past expectations placed  
on her by a white-normative arts  
economy, instead painting an array  
of subject material.⁹ Her vivid, cubist 
works bend toward depictions of  
celebration and joy—as in the painting 
Issa Saturday Study (2019), one of her 
more fanciful works. In it, two nude 
figures appear to be in domestic  
bliss as they float against a colorful 
background, two martini glasses  
hanging mid-air between them.  
A contented animal looks on, while 
bananas, hearts, and other geometric 
shapes abound. Abney’s insistence  
on play corresponds with an expanded 
institutional awareness of a broad  
range of Black experiences, rather than 
a myopic focus on pain and suffering 
alone. Artist Derrick Adams (b. 1970, 
Baltimore) talks about his paintings  
of Black figures resting or lounging  
in pool floaties as a larger project  

to depict Black joy. “I’m hoping we  
are at a place where difference does  
not mean superior or inferior. It means 
different,” he explains. “What I’m  
trying to represent is not different  
for me—it’s normal—but I’m trying  
to normalize the idea of difference.”¹⁰

A white woman once asked  
the poet Ross Gay how he could write 
about flowers at a time when his people, 
Black people, were actively suffering. 
Recalling this incident, Gay noted how 
often such a question is asked of Black 
artists, as if non-Black viewers are more 
interested in angry, urgent reactions  
to traumatic events when scenes of joy 
can be equally powerful. “Gathering 
around what [we] love might, in fact,  
be the process by which we imagine  
the lives that we want,” Gay said.¹¹  
As mainstream imaginations catch up  
to the urgent value of depicting the  
rich, multitudinous reality of Black life,  
a new generation of Black figurative 
artists forges on, guided by the lineage 
of artists who have long insisted upon 
Black joy, even when such depictions 
weren’t widely celebrated by the  
larger public. This fresh public embrace 
feels like a step in the right direction, 
allowing this emerging cohort more 
space to experiment, play, and further 
push the boundaries of the genre.

Neyat Yohannes is a freelance writer based  
in Los Angeles. Her work has appeared  
in Criterion’s Current, Mubi Notebook, Bright 
Wall/Dark Room, Bitch, KQED Arts, cléo journal, 
Playboy, and Chicago Review of Books, among 
other publications. In a past life, she wrote 
tardy slips for late students.
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Nina Chanel Abney, Issa Saturday Study (2019).  
Acrylic and spray paint on canvas, 60 × 60 × 1.25 inches.  

© Nina Chanel Abney. Image courtesy of the artist  
and Jack Shainman Gallery, New York.



In Jean Genet’s 1956 play The 
Balcony, Irma, the madam of  
a brothel, frantically seeks to build 
and maintain the fantasies of her 
clients against the backdrop of  
a revolutionary uprising in an 
unnamed city. Central to the play  
is the delicacy of these dalliances; 
they are vulnerable to shifting  
and shattering at a moment’s notice. 
While multimedia artist Elliott 
Hundley’s past work has focused  
on ancient Greek theater, including 
references to The Bacchae and  
The Illiad, his latest exhibition at 
Regen Projects took inspiration from  
Genet’s work of deconstructionist 
theater. One of the highlights was  
a wall-length collage entitled Balcony 
(2021), for which the artist limited  
his intervention on the canvas  
to only where his arms could reach, 
leaving the upper edge empty.  
With this constraint, the piece high-
lights the play’s intertwined themes  
of physicality, intimacy, power,  
and performance.

Entitled Echo, the exhibition 
investigated the conditions of  
both art-making and art viewing  
as Hundley transformed the gallery 
into a simulation of his Chinatown 
studio. This gesture emphasized  
the open-ended process by which  
he creates his densely composed 
work. Large sheets of purple  
foam affixed to the gallery’s walls 
became ad-hoc workspaces 
 for Hundley’s extensive archive  
of images, which he pinned to  
the foam in enticing groupings  
alongside standalone artworks. 
Hundley’s images are often sourced 
from pop culture and advertising 
media, but he also includes intimate 
photographs of close friends and 

family performing staged scenes  
from classical theater in his studio. 
The artist meticulously cuts each 
figure out of the photographic prints, 
often abstracting them into a tangle 
of limbs and props. Sometimes,  
the images repeat, alluding to  
a seriality or narrative that never  
fully forms. At Regen Projects,  
the purple foam backdrop served  
as a connective tissue, linking 
together the studio archives,  
collages, sculptures, and paintings. 
The fluidity among these diverse 
media immersed the viewer  
in an atmosphere of ongoing  
artistic formation. On a long shelf  
in the gallery’s eastern hallway, 
Hundley arranged a collection  
of found knickknacks, many  
set within individual plastic vitrines. 
Intermingled with potted plants, 
drawings, and ceramics, the grouping 
felt random yet deliberate, as if the 
objects took on significance simply  
by their placement next to each  
other. Nothing felt permanent.

Though Echo highlighted more 
than 20 years of work, Hundley’s 
installation allowed disparate works 
to bleed together, emphasizing  
the messy process of creation.  
This messiness was best expressed  
in the sculptural work Echo (2022), 
which gave the exhibition its name. 
Echo is also the name of Hundley’s 
pet African grey parrot, who,  
during the process of creating  
the show, would constantly chew 
through the purple foam while  
the artist worked. Hundley chose  
to see these parrot-chewed scraps  
of foam as a new material instead  
of a burden.

In our recent conversation, 
Hundley and I discussed the impor-
tance of his studio as more than  
a production site for art, the relation-
ship between preserving memory  
and openness to the future, and  
the central role of community  
in his practice.

Sampson Ohringer

Interview with 
Elliott Hundley
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Image courtesy of Kasmin, New York  
and Regen Projects, Los Angeles. 

 Photo: © Max Knight.
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Elliott Hundley, Echo (installation view) (2023).  
© Elliott Hundley. Image courtesy of the artist and 

Regen Projects. Photo: Evan Bedford.



Sampson Ohringer: Can you talk about 
your relationship with the studio and 
how it may be different from that of 
other artists? Or how your studio takes 
on an artwork-like quality of its own?

Elliott Hundley: I mean, the first thing  
is I insist on living in it, and I can’t see 
another way. Whenever I’ve had a studio 
that’s separate, I end up working  
in my home. I think there’s something 
about the way that the things I put  
in my head… like right now, I’ve got  
two dogs on my lap, a bird. When  
I was working in the gallery installing,  
I noticed a lack of warmth that  
made me more self-conscious.  
Whereas the way that I work in my  
home, [making work is] seamless  
with everything else I do. It just  
doesn’t feel like work. I think there’s 
something about decorating, the  
idea of nesting and creating a space 
around yourself—I think of [decorating] 
literally, like it generates objects.

SO: In Genet’s The Balcony, which  
you reference in one of your work’s 
titles, the brothel is described as  
a “house of illusions.” At the recent 
press preview for your Regen show,  
you described taking on the role  
of the “madam” of your studio. I’m  
curious how you understand that  
role as a figure of authority who is 
running the show without necessarily 
exerting control.

EH: Irma in that play is orchestrat-
ing [the liaisons]—she has a little tool 
that she uses to see every room. But 
she’s scrambling the whole time. She has 
anxiety about what’s going on outside 
[of the brothel]; she’s constantly nagging 
everybody to do what they’re supposed 
to do. She actually doesn’t have that 
much control, she’s more like a shepherd. 
I like to think of myself as a shepherd  
or a gardener. I try not to be scrambling. 
If the effect of my art is anxious, the 
process is the opposite. The process  
is a way to keep me quite balanced  
and calm and happy.

SO: My understanding of The Balcony 
is that it is about the relationship  

of this performance, or illusion,  
to power, and attempts to claim or 
legitimize that power. In some ways, 
there’s a very cynical dimension  
to how the play understands what  
illusion can be used for—it shows  
how people crave illusion and 
performance.

EH: It’s like Baudrillard’s simulacrum; 
[performance] gives us the illusion  
that things are comprehendible. It gives 
us the illusion that there’s a structure.

SO: Your work doesn’t often get 
discussed in terms like “power”  
and “simulation.” Can you expand  
on that?

EH: My work is a simulation. It’s a  
simulation of experience and memory. 
It’s trying to tap into someone else’s 
experience and memory and then, in  
the disorientation, practice discernment, 
interpretation, and make meaning. 
We’re all making meaning constantly.  
By that I mean, gathering information, 
collating it with the past, and creating 
narratives about the future. A lot of  
us do that thoughtlessly. I think that’s 
why doing drugs can be good for  
people, because it disrupts their  
patterns of thought. I’m not a big drug 
user, but I try to make my art another 
means to do that.

SO: How do you understand your  
audience and their involvement with 
the work within this studio or “house  
of illusions?”

EH: Well, the first audience is the subject 
of the photograph[s]. They see me 
photograph them and they understand 
my direction, and there’s a certain  
attitude and autonomy and authorship 
that I want them to feel.

When I do that, I do not think 
about the audience. I don’t really think 
about the person looking at the artwork 
until deep into the process. It primarily 
exists for me in the outset.

SO: It seems that because your studio 
is so much a part of the work itself—it’s 
not just a room to make a painting in, 
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Top: Elliott Hundley, The Plague (detail) (2016).  
© Elliott Hundley. Image courtesy of the artist and 

Regen Projects. Photo: Evan Bedford.

Bottom: Elliott Hundley, Echo (installation view) (2023). 
© Elliott Hundley. Image courtesy of the artist and 

Regen Projects. Photo: Evan Bedford.
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for example—you’re always aware  
of how the space presents.

EH: For me, it’s an invitation. It’s as  
much for other people as it is for  
me. I invite everybody to my studio  
and I do exhibitions for other artists  
in my studio. I think that when people 
see how I live, they understand  
me and my values more. There’s  
theatricality to it, certainly.

SO: The artist Kurt Schwitters  
and Merzbau (1923–37) (his home  
and studio, which he turned into  
a live-in sculpture) come to mind  
as a touchpoint for how you are  
thinking about your space.

EH: I really disdain domestic spaces.  
I don’t want to live in a house. Kurt 
Schwitters was undermining the  
bourgeois idea of the home. He was 
choosing something else.

SO: Another way of living.

EH: Why don’t we all create our own 
Merzbau?

SO: A significant part of your work,  
and a significant part of Merzbau,  
is the primacy of process and change. 
There is a porousness that is not  
about the objects themselves but the 
relationship between them. How do 
you balance that with the importance 
of collecting and preserving objects in 
your work?

EH: Because the archive is not porous?

SO: Or it often becomes fossilized.

EH: What’s funny is I originally started 
putting objects in my life in vitrines 
because they were like barnacles  
on my life. For me, putting the object 
that I couldn’t get rid of—basically,  
my archive—in a vitrine was a way  
to carve it off my body to keep it from 
weighing me down, so that I could 
become a new person. I didn’t have  
to be defined by the sentimental  
attachment to the object.

 But I will not let go of it. A lot  
of people let go and reject, but  
for me, that was not an option. I would  
rather be many people than forget  
who I was.

SO: I’m interested in this idea that  
the meaning accumulates with  
time. I’ve heard you use the phrase, 

“detritus of empire” to describe your 
use of found objects. There’s a very  
real political dimension to displaying 
the stuff our society has discarded.

EH: I love Mad Max because it’s about 
bricolage and repurposing… We live  
in an age of material excess, there’s no 
doubt. It is beyond what it’s ever been 
and it is not sustainable. That’s just  
the environment I’m making art in.  
I’m trying not to contribute. I rarely buy 
new things. But it’s just where we’re  
at—peak oil. So to make art that doesn’t 
acknowledge that would be humorous. 
Or delusional. It’s not so much the 
subject for me as that I’m just a parasite 
on it. I’m just  a scavenger.

SO: But also the fact that you save  
all of these found and personal objects 
is really meaningful—I’ve heard you 
say that you are “susceptible to nostal-
gia.” Can you explain that? How do  
you ward it off in your work?

EH: How do you honor the past and  
stay in touch with it emotionally without 
longing for it? I don’t want to long for 
another time. I don’t think that’s good. 
But I want to honor every experience  
I’ve had. That’s just the key to successful 
living. How do you genuinely stay  
in touch with everyone you’ve been  
and honor and accept those experiences  
in the present without longing for the 
past or the future?

Nostalgia is intrinsically conserva-
tive because it honors what is known 
rather than what is unknown. And I am 
too intellectually invested in possibility 
to be nostalgic.

SO: I think that presents in the work in 
terms of this openness to contingency—



EH: And possibility and speculation.
 
[Echo interrupts the conversation  
with smoke-alarm-like chirps]

SO: This might be a good time to ask 
about Echo’s relationship to the  
exhibition. I know he participated  
in making one of the pieces, as well  
as gave the show its title.

EH: He was tearing up the foam while  
I was working on it. I thought he was  
just mocking me. And then I thought, 

“You know, I’m pretty much that simple.” 
I’m just tearing up material to nest.  
I just enjoyed thinking, “What if it’s just 
that simple?”

SO: Your work is as much about a way 
of living as it is about what ends up  
in the exhibition.

EH: I’ve changed the way I think about 
my work with this last show. I’ve started 
to think that maybe the subject of my 
work is creativity. It’s about anxiety,  
it’s about issues of scale, it’s about 
power. But after I saw my last show [at 
Regen Projects], the culminating theme 
was the power of creativity.

For example, I try to do two  
studio visits with other artists a week.  
Or I have these shows in my house  
[for other artists]. Because for me,  
it isn’t just about my creativity. My  
interest is all of our creativity. If I have 
somebody over to the studio, when  
I talk about my work, because I have  
to, it’s much more interesting to hold  
it in relation to somebody else’s art  
for a moment, and then, the next time 
they come, to hold it in relation to  
somebody else’s art, so that the conver-
sation broadens. I think it’s enriched  
[me] instead of staring at my navel  
and expecting everybody else to be 
interested in what I’m interested in.

SO: Part of creativity is about relating 
to others.

EH: I think so. I think about it as generat-
ing ideas—and more than generating 
ideas, generating questions. Even the 
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idea of generating a bond socially  
is a creative act where something didn’t 
exist previously. I also think the more  
I study creativity, [the more I think]  
that pretty much all artists are good. 
They just aren’t understood.  It always 
happens that the more I learn about  
an artist, the more I understand the 
depth of their ideas.

SO: They all require their own models 
of thinking.

EH: It’s up to me to change my mindset. 
It takes an adjustment, it takes time.

Sampson Ohringer is a Los Angeles-based 
writer from Chicago. He is currently pursuing  
a Master's in Aesthetics and Politics from 
CalArts’ School of Critical Studies. His research 
focuses on media studies, micropolitics, and 
critical ecology.

Elliott Hundley is a multidisciplinary artist 
based in Los Angeles. He was recently included 
in the 5th Prospect New Orleans triennial  
(2021) and has been the subject of major solo 
exhibitions at Nasher Sculpture Center, Dallas; 
Wexner Center for the Arts, Columbus; and 
Hammer Museum, Los Angeles. His work is  
held in museum collections including The Broad, 
Los Angeles; Colección Jumex, Mexico City; 
Louisiana Museum of Modern Art, Humlebæk; 
and Museum of Modern Art, New York;  
among others.
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Elliott Hundley, Balcony (detail) (2021).  
© Elliott Hundley. Image courtesy of the artist  

and Regen Projects. Photo: Evan Bedford.



L.A. Harvest
Featuring: Emma Robbins,  

Sam Shoemaker, and Paul Mpagi Sepuya

Photos by Paloma Dooley



History is recorded in the Southern  
California landscapes we occupy—not  
just deep in the earth’s geological layers,  
but in the native plants and organisms  
that persist here despite rapid development, 
changing climate, and the proliferation  
of invasive species. This history guides  
the diverse cultivation practices through 
which the artists featured in the third  
installment “L.A. Harvest” connect with  
the land around them. Legacy, tradition,  
and memory lead to innovation when  
spaces pass into the hands of people  
who step up to take good care.

Whether in a basement or backyard, 
these artists engage with various written  
and unwritten histories of the land through 
their experimental and learning-based  
practices. Growing up on a reservation, 
Emma Robbins spent significant time  
in nature. Today, her family’s budding  

backyard in the city is full of possibilities, 
especially as she experiences nature anew 
through the eyes of her young daughter. 
Meanwhile, below the concrete, Sam 
Shoemaker’s mycological lab hosts the 
modern descendants of the billion-year-  
old mushroom kingdom—some of them 
foraged from the streets of L.A. Paul  
Mpagi Sepuya maintains his backyard 
garden in tribute to the former owner  
of his home, and by transitioning the land-
scape to native plants, he also honors  
the Tongva land itself. 

These artists create a conduit between 
the past and future by tending to new growth 
while honoring the knowledge, practices,  
and lives of those who came before them. 



Emma Robbins

Tendrils of fragrant jasmine climb the back fence of Diné artist  
and activist Emma Robbins’ Echo Park home. Tall, grassy weeds 
erupt throughout the backyard, and edible nasturtiums flourish  
in abundance. Working on the home has been a significant  
undertaking, but an important way of grounding. Next, she plans 
to replace the existing plants with native grasses and wildflowers. 
Robbins, who grew up on the Navajo Nation reservation, is  
the first person in her family to own a home, and she grapples  
with what it means to raise her two-year-old daughter, Pinny,  
as an “urban native.” City living can be a harsh juxtaposition  
to the Navajo tendency to, as Robbins says, “go with the flow.”  
But Pinny—who is named for Piñon, an important plant for 
Navajos—reliably notices the garden’s changing features and 
makes them visible to Robbins for the first time. She watches  
birds and kisses flowers in their yard.







Sam Shoemaker

Sam Shoemaker’s “garden” flourishes underground. The basement 
of his studio contains both a sterile space that houses mushroom 
specimens inside glass jars, vials, and petri dishes, and a room 
with tents in which mature samples thrive at 92% humidity.  
Despite long-standing global practices of mushroom foraging  
and cultivation, the technology that enables him to nurture such 
diverse specimens in his lab is newer than we might think. 
Shoemaker’s experimental and intuitive mycological practice  
has illuminated a host of possibilities: He has worked with native, 
poisonous, bioluminescent, and edible species. In his lab now, 
rows of cream- colored mushrooms burst from within sweaty, 
substrate-filled plastic bags, and spiny samples germinate in petri 
dishes. Shoemaker is a member of the Los Angeles Mycological 
Society (LAMS) and says that their gatherings feel like history  
in the making, as the field is in a moment of rapid discovery.



Paul Mpagi Sepuya

On his Instagram account @misslottiesgarden, Paul Mpagi  
Sepuya shares regular updates on his garden. Superstition  
mallow, he writes, taught him patience; yarrow and bush  
sunflowers are “not the showiest, but they pull their weight.” 
Sepuya’s garden is dedicated to Lottie, who raised her family  
and eventually passed away in the West Adams home, where  
she had lived since the ’70s. The neighborhood has been home  
to generations of Black families from Louisiana who moved  
back and forth during the Great Migration. Lottie grew up  
in Louisiana not far from where Sepuya’s mother now resides 

—a connection that he believes led her family to accept his  
offer on the home. Establishing a garden of native plants has 
required experimentation: Now, seaside daisies thrive beside  
a laurel sumac shrub being pruned and shaped into a wide  
tree. By stewarding Lottie’s garden, Sepuya honors the land  
by honoring those who spent time with it before him.
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Top: Justen LeRoy, Lay Me Down in Praise  
(installation view) (2022–23). Image courtesy of  

the artist, the California African American Museum, 
and Art + Practice. Photo: Joshua White.

Bottom: Justen LeRoy, Lay Me Down in Praise 
(installation view) (2022–23). Art + Practice, Leimert 

Park, Los Angeles, September 17, 2022. Image courtesy 
of the artist, the California African American Museum, 

and Art + Practice. Photo: Leah Case.



Whenever I listen to the 1966 
recording of Nina Simone’s 

“Wild is the Wind,” I get caught 
in her elongation of the word 
you—how she turns it into  
a torrential lament. Simone’s 
voice glides over the melody 
like a mercurial gale, encircling 
me as she remakes words into 
something else. By the song’s 
end, there is no difference 
between her singing, her desire, 
and the howling wind evoked  
in the lyrics. I thought of 
Simone while viewing Justen 
LeRoy’s three-channel film 
installation Lay Me Down in 
Praise when, as I watched  
an active volcano spewing 
smoke and gooey lava,  
a falsetto note, stretched into  
a bottomless wail, leaped  
from the gallery’s speakers  
into my body. LeRoy, a multi-
disciplinary artist and curator, 
is drawn to moments when  
a singer fills the spaces 
between lyrics with grunts  
and trills. In his film, sound, 
body, and nature merge into  
a new form—one that 
acknowledges the connection 
between the anxieties and 
ecstasies experienced by Black 
people and the geological 
rumblings of the Earth. Music 
can open us up to these links, 
guiding us to tap into the 
expansiveness within both  
the human body and the wider 
natural world.

LeRoy’s interest in word-
less moans is partially inspired 
by his conversations with  
poet and theorist Fred Moten, 
whose 2002 essay “Black 
Mo’nin” considers the sonic 

auras of certain photographs 
and how these sounds function 
like the screams and groans 
found in genres of Black  
music.¹ These vocal runs,  
otherwise known as melismas, 
break away from a song’s  
lyrical denotations, carrying 
an excess of feeling and 
emotion that supersedes  
the limits of language. Like 
Simone’s vibrating winds, 
melismas move you, as  
a brilliant sunrise can move 
you:  The experience of both 
involves the body surrendering 
to a force beyond its under-
standing. Vocalizations are  
one element of Lay Me Down  
in Praise, which was recently 
presented at Art + Practice 
(A+P) in collaboration with  
the California African 
American Museum (CAAM). 
The show was curated by 
CAAM’s visual arts curator 
Essence Harden as part  
of the museum's five-year 
collaboration with A+P, during 
which CAAM will curate  
a series of exhibitions as the 

“museum-in-residence.”  
The show marks a series of 
firsts for LeRoy: his debut film, 
score, and solo exhibition.

Installed at A+P in a dark 
gallery space, an arrangement 
of three screens—two wide 
rectangles angled toward  
a smaller square in the middle—
spread out like open arms.  
In the piece, black-and-white 
footage of Black performers  
in various states of meditation 
is stitched together. Some 
dance, others sit, and one 
person mouths a silent  
phrase. In one scene, a couple 
embraces; between them,  
a swollen belly promises new 
life. Darkly lit, the performers 
move through a sparse  
warehouse setting obscured  
by shadows. These clips are 
joined by crisp images of  

the Earth in motion, including 
aerial views of snow-capped 
mountains, crashing waves, 
and bubbling lava. Sourced 
from ArtGrid, an archive  
of stock footage uploaded  
by cinematographers, LeRoy 
and his collaborator Kordae 
Jatafa Henry, who served  
as the film’s co-director and 
editor, found ways of subtly 
mirroring the geological  
material with the performers’ 
movements, creating moments 
of unexpected synergy.  
The score, also created  
in collaboration with Haydn, 
combines ambient synths  
with distorted vocal runs  
from artists Moses Sumney, 
Diana Gordon, and Nadiah 
Adu-Gyamfi. Running along-
side panning nature shots  
and the footage of Black 
performers, the sounds offer 
insight into the psychic aura  
of what is seen onscreen, 
approximating ineffable 
emotions and relations.

In one sequence from  
the second section (the film  
is organized into three loose 
segments), a dancer floats 
through an empty building,  
his movements slow and 
methodical. He begins to turn 
around and round, his body 
slowly unwinding from  
a self-conscious knot into  
a teetering swirl of outspread 
arms. The third screen, which 
had shown another view  
of his wanderings, cuts 
abruptly to a shot of the earth 
from space, zooming in over  
a coiling white cloud. Thump 
thump goes one sound, a deep 
bass burrowing into my core.  
It feeds into a pulsating hum, 
an eerie accompaniment  
to the performer’s pirouettes 
and the cloud’s mirroring 
golden spirals. Here, a breathy 
sigh drops down several 
octaves as the performer 

Justen LeRoy  
at Art + Practice
September 17, 2022– 

January 21, 2023

Allison Noelle Conner
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rotates into stillness, framed 
now by curving rivers and light-
ning bolts. The sighs capture 
the exhilaration of the 
performer, marked by the  
fluidity of his movements. His 
giddiness is echoed by the 
storms and rivers, reminding us 
of nature’s multiplicity.

 In the last section, the 
pregnant couple holds onto 
each other tightly as the  
two other screens move 
through arctic landscapes.  
A steady heartbeat rattles  
the room. The accompanying 
vocals strike a variety of  
moods in this scene. A gravelly 
tremble got caught in my 
throat; moments later, a pierc-
ing shout made my head spin.  
A sustained note softens  
into fluttering hiccups as the 
middle screen zooms in on  
a thumb gently kneading  
the woman’s rounded belly. 
This image pairs with one  
of sun streaks peeking out from 
between two jagged mountain 
tops. The mountains recall  
the couple’s pose, the sun  
finding its parallel in the 
woman’s belly as a subtle nod 
to the cyclical nature of life  
and the repetition of that 
process within our familial  
and ecological structures. 
Together, the visuals and 
sounds create their own song, 
attuned to the ways nature  
is an expression of bodily shifts 
and vice versa. LeRoy’s films 
situate us within the nuances  
of this melody, honoring  
the boundless spirits of both 
the corporal and ecological.

 
1. Fred Moten, “Black Mo’nin,” in Loss: The 
Politics of Mourning, eds. David L. Eng 
and David Kazanjian (Berkeley: University 
of California Press, 2002), 59–76. 

When I open an email from  
my grandpa, I know for a fact  
that it will mention at least  
one of two things: aliens  
or Donald Trump. His emails 
arrive in my inbox from  
an alternate reality in which 
President Biden is the 
Antichrist and aliens built  
pyramids on the moon. 
Regardless of the conspiracy 
theory of the day—whether  
he cites Fox News or the  
book of Revelation—one  
thing I know for sure is that  
he and I experience the  
world very differently.

The possibility that two 
individuals can inhabit  
entirely separate realities is 
part of what first drew me  
to the work of Esther Pearl 
Watson. Dystopian, other-
worldly, and yet strangely 
familiar, Watson’s recent  
exhibition of painting, sculp-
ture, and installation at 
Vielmetter Los Angeles, titled  
A Very Luminous Vision, 
attempted to meet her loved 
ones in the middle ground 
between reality and surreality. 
Citing email correspondence 
with her family members—
many of whom struggle with 
their mental health—Watson’s 
work expands excerpts  
from their communication  
into vast and uncanny land-
scapes, diving headfirst into 
her family’s precarious, often 
numinous worlds. Instead  
of dismissing her relatives’ 
states of mind, she wanders 
into them, getting lost in the 
realities they experience.

Esther Pearl 
Watson  

at Vielmetter  
Los Angeles

March 11–April 29, 2023

Justin Duyao

The philosophically-titled 
This radio frequency has 
already drifted into the past 
(2023) captures the meditative 
tone of Watson’s explorations 
into her family’s visions. The 
title, transcribed in the upper 
left corner of the canvas,  
is pulled directly from a family 
email. In the painting, a lonely 
figure reclines in a lawn chair, 
watching as a bright blue  
and yellow meteor shower 
rockets past. Two-dimensional 
and cartoonish, as if grafted 
straight from a child’s dream-
world, this piece introduces 
several motifs that Watson 
returns to throughout the  
exhibition. Chip bags, socks, 
and other familiar objects  
are strewn about the pastoral 
landscape as domestic 
animals linger near the edges 
of the canvas, watching as  
the figure witnesses a cosmic 
event. Above them, the  
yawning expanse of night  
sky appears split open,  
its contents spilling out onto 
the world.

Other scenes Watson 
paints are more plainly phan-
tasmal—even a little cheeky 

—with aliens and angels often 
appearing interchangeably. 
The UFO that looms in the sky 
in The Goldi Lox Zone (2023), 
for instance, is replaced  
by two blobby green angels 
that loiter above a Taco Bell in 
The Comet’s Apparition (2023). 
Below the angels, who each 
hold an elongated trumpet  
in hand, an individual with  
long black hair appears  
to be on an evening stroll, 
unfazed by the apocalyptic 
scene above them. Watson  
has a way of making the partic-
ular, peculiar phenomena 
unfolding in her paintings feel 
uncannily mundane. Indeed,  
in her family’s minds, these 
extraterrestrial appearances 
are by no means fantastical; 
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Esther Pearl Watson, The Goldi Lox Zone (2023). 
Acrylic and mixed media on panel,  

60 × 40 inches. Image courtesy of the artist  
and Vielmetter Los Angeles.  

Photo: Jeff McLane.
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rather, the fact of their exis-
tence is foundational to  
the makeup of their realities. 
And Watson’s commitment  
to her family’s realities is total.

In a smaller room at the 
back of the gallery, Watson 
expands the iconography in her 
paintings into a 3-dimensional 
installation roughly the size  
of a drive-through coffee stand 
(A Very Luminous Vision, 2023). 
Faux fur, patterned fabrics, 
sequins, artificial flowers,  
CDs, and other glittery objects 
are tacked onto the wood  
and pegboard squares that 
compose the structure. 
Extravagantly bright and 
texturally cacophonous, the 
doorways, nooks, and crannies 
of the installation glimmer  
with the allure of a passage-
way into another world.  
Just above the doorway, 
Watson scribbled the phrase 

“There is nothing in life out  
of your reach!” capturing  
both the wistful optimism  
she associates with her family 
members’ dreamscapes, as 
well as the inherent complexity 
of diving into them.

And yet, even as her body 
of work toes the line between 
the real and the surreal, 
Watson remains a reliable 
narrator: Her work always 
feels grounded in the real.  
For example, though she 
renders her human figures  
in a playful, simple style—
noseless and always a little 
wonky—they are always  
just lucid enough to relate to. 
Meanwhile, from my vantage 
point in Southern California, 
the raging wildfires in Did  
you get this message? (2023) 
hit unsettlingly close to home. 
Even the title of Artificial 
Intellegence Automatically 
Substitutes My Words (2022),¹ 
which depicts a golden, 
angelic form descending on  
a group of children playing  

with cats, bears witness  
to the parts of today’s techno-
cratic reality that already 
teeter on the surreal. So what’s 
so different about Watson’s 
family’s version of reality  
and our own experience of  
the world?

In the end, Watson’s work 
seems to argue that reality 
itself is an unreliable material—
one that tears at the seams  
far too easily. And it’s not  
as if we haven’t seen it tear 
before. When I packed  
up my workstation and drove 
home on a random Thursday  
in March 2020, I fully expected  
to be back in the office the 
following Monday. After nearly 
a year of Covid-related lock-
downs, I had no idea how  
to process the incursion into 
the U.S. Capitol, as I watched 
the event unfold in real time.  
It simply didn’t feel real.  
Reality, I suppose, has a way  
of cooperating with our  
expectations until, one day,  
it doesn’t. Just below our  
hopeful assumption that our 
lives will look tomorrow  
the same way they look today 
lies the near-universal promise 
of chaos and change.

Climate change. 
Neofascism. Pandemic.  
War. Inflation. Earthquakes. 
Aliens. All of these words  
index differently for different 
people. Watson’s work 
reminds us that reality is 
malleable, multivalent,  
and subject to change in  
an instant. From this perspec-
tive, the fantastical visions  
of her loved ones, which  
she so carefully reproduces, 
may not be that far off after  
all. The difference between 
reality and surreality just 
depends on who you ask.

1. In the title of this work, the word 
“intelligence” is intentionally misspelled.

Isabella Miller

During Mungo Thomson’s 
recent exhibition of stop- 
motion animations, Time Life, 
Karma's white cube exhibition 
space was transformed into  
a womb-like interior. Padded 
walls blotted out ambient  
noise while blackout curtains 
shielded viewers from light 
sources that might distract 
from a large video projection 
spanning the far wall. Rhythmic 
drumming filled the room  
as images of hands folding 
pastry dough flashed on  
the screen. Images of baking 
tutorials gave way to diagrams 
of fish deboning and a series  
of ingredient lists from dessert 
recipes. Several videos in  
the exhibition progressed  
similarly, with arrays of kinetic 
imagery flashing in rapid 
succession, recalling what  
film theorist Salomé Aguilera 
Skvirsky has called “the 
process genre”—mostly  
found in cinema, the phrase 
describes work that represents 
the chronology of a given 
process, be it building an igloo, 
washing your body in the  
bath, working on an assembly 
line, or Thomson’s case, 
decapitating a lobster.¹ 
Thomson, like Skvirsky, is  
fascinated by the aesthetic 
experience of mundane  
procedures. But while Skvirsky 
locates the magnetizing  
effect of the process genre  
in the linear flow of action, 
Thomson goes rogue, assem-
bling instructive images so  
they are no longer continuous 
or didactic. In each of the  
eight “volumes” that screened  
on a loop at Karma, Thomson 

Mungo Thomson  
at Karma
January 14– 

March 4, 2023
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to resemble the machinations 
of a high-speed scanner—the 
heartless stuff of machines—
but they do so in a way that 
engages viewers in abstract 
emotionality.² Volume 7. Color 
Guide (2021–22), for instance, 
cycles through reproductions 
of all 2,161 Pantone colors,  
with every color swatch filling 
the entire screen. The grainy, 
microscopic photographs  
of the swatches quickly  
fade in and out like a beating 
heart. A textured, ambient 
electronic score complements 
the imagery, matching photo-
graphic noise with sonic noise 
and anchoring viewers in its 
persistent, high-pitched 
zipping sounds. During the 
exhibition’s opening, Thomson 
revealed his intent to make 
viewers cry at the mere presen-
tation of color. And, while  
color swatches might not offer 
a narrative process to remix, 
the process of their digitization 
here becomes the locus  
of a unique aesthetic and 
emotional experience,  
a weepie for the digital age.

While Thomson remixes 
imagery to produce novel, 
emotionally resonant videos, 
he simultaneously recalls early 
photographic and cinematic 
history. Volume 2. Animal 
Locomotion (2015–22) depicts 
images from a fitness- and 
health-themed book series 
produced by Time-Life. In it,  
men’s and women’s bodies  
run, row, strengthen, and 
lengthen in colorful sports 
apparel as an airy, staccato 
score complements the 
machinic qualities of the 
human body. The work’s title 
directly refers to Eadweard 
Muybridge, who produced 
pioneering photographic  
studies of animals in move-
ment. Like in Muybridge’s  
early experiments, Thomson’s 
source material arrests the 

scrambles the process  
genre’s syntax to produce  
a new, affective cinematic 
language that foregrounds 
bodily engagements with  
digital media.

Each video in Time Life 
comprises high-resolution 
photographs of images and 
text gathered from various 
print sources: often from the 
Time-Life Books encyclopedias 
(circa 1960–2001), but also 
from other sources, including 
Pantone’s 2021 color guide  
and countless books featuring  
reproductions of Auguste 
Rodin’s sculptures. After 
exhaustively photographing 
this source material, page by 
page, Thomson sutures the 
images together at a consis-
tent, propulsive pace (eight, 
ten, or twelve frames per 
second). Then, the artist  
either cuts the video to music  
or scores the video after  
the fact; in either scenario,  
he cultivates a distinct 
emotional experience through 
his audiovisual marriages.  
In Volume 1. Foods of the World 
(2014–22), hands performing 
tasks, such as grinding a pestle 
in a mortar or beating eggs,  
are animated as though they 
were producing the video’s 
clangy score. The images are 
stripped of their instructional 
context—or, perhaps they 
move at such a rapid rate that 
their context appears and 
disappears too quickly for 
viewers to process its meaning. 
Instead, the images dance  
to a rhythmic, percussive  
score layered with the types  
of jangles that might emanate 
from a kitchen. Edited together, 
the hands appear to make 
music, not moules-frites.

As a structural conceit, 
process does not just appear 
as the content of Thomson’s 
videos, but also dictates their 
form: The works are meant  

body’s movement through 
photographic capture. But 
through Thomson’s reanima-
tion, the bodies come alive, 
infusing the succession of 
images with a haptic fluidity.

The palliative effect  
of Thomson’s rhythmic editing 
evokes similar responses  
from the viewer’s body as do 
ASMR videos. ASMR relies  
on the “incredible affective 
charge” triggered by an almost 
synesthetic attunement  
to the sensations of mundane 
activities, like cutting a bar  
of soap or giving a haircut.³  
As with ASMR, in this exhibition, 
tactile or embodied experi-
ences, like flipping through  
a Time-Life book on exercise  
or actually stretching your 
hamstrings, are mediated only 
through the visual and auditory, 
still to a satisfying result.

The spectatorial  
pleasures of Volume 2. Animal 
Locomotion are distinct  
from the process genre’s  
characteristic “effacement  
of toil.” Skvirsky writes that 

“processual representation […] 
aestheticizes labor—or, put 
differently, it represents the 
labor it depicts as approaching 
the magic standard of zero 
labor.”⁴ Instead, Thomson’s 
videos are evidently arduous, 
both in their production  
and in the labors they depict. 
Without witnessing the full 
process of a task or technique, 
we are instead left with images 
of tasks mid-completion.  
The soothing, gratifica-
tion-by-proxy we might feel 
witnessing the uninterrupted 
flow of a task is refigured  
by Thomson as the comfort  
of digital experience.

1. Salomé Aguilera Skvirsky, The Process 
Genre: Cinema and the Aesthetic  
of Labor (Durham, NC: Duke University 
Press, 2020).
2. Cassie Packard, “Half-Analog, 
Half-Digital: Mungo Thomson 
Interviewed,” BOMB, February 8, 2023, 





Mungo Thomson, Volume 2. Animal Locomotion  
(installation view) (2015–22). Karma, Los Angeles, 2023.  

4K video with sound, 5 minutes, 21 seconds; edition 
 of 5, 2 AP. Music: Laurie Spiegel, “Clockworks” (1974).  

Image courtesy of the artist and Karma. 
Photo: Elon Schoenholz.
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Top: Janna Ireland, Recession (detail) (2023).  
Archival inkjet prints, various metal frames,  

and wooden table. Image courtesy of the artist  
and The Fulcrum.

 

Bottom: Jeffrey Stuker, Mon gosier de métal parle  
toutes les langues (1-4) (2014–23). Archival inkjet print, 

20 × 24 inches; edition of 5, 2 AP.  
Image courtesy of the artist and The Fulcrum.



https://bombmagazine.org/articles/ 
half-analog-half-digital-mungo-
thomson-interviewed/.
3. Michael Connor notes that “what 
satisfies us in representational imagery  
is not that it places us directly in another 
environment, but that it activates the 
sensory linkages [forged in infancy]  
that allow us to experience touch and 
movement through our visual sense.” 

“Notes on ASMR, Massumi and the Joy  
of Digital Painting,” Rhizome, May 8, 2013, 
https://rhizome.org/editorial/2013/
may/08/notes-asmr-massumi-and-joy-
digital-painting/.
4. Skvirsky, The Process Genre, 116–18, 
emphasis added.
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 A group of four video  
stills depicting the polished, 
metallic gears that make  
up the inside of a mechanical 
watch, Jeffrey Stuker’s Mon 
gosier de métal parle toutes  
les langues (2014–23) served 
as the exhibition’s conceptual 
axis. Set on a rich maroon 
backdrop, the watch compo-
nents appear in various 
arrangements across the stills, 
as if gradually coming apart. 
Though these images mimic 
photographic seeing (down  
to the optic replication of  
a particular Zeiss lens) they  
are not photographic but  
digitally fabricated by Stuker, 
who works as a professional 
animator. On their surface,  
the images could pass  
as slick advertisements,  
but here, Stuker subverts  
a skill honed on the job  
to meditate on the famed  
’70s-era labor strikes at the 
factory of French watchmaker 
LIP. Unusually, the workers  
did not cease production  
when they occupied the 
factory. Instead, they began 
self-managing, continuing  
to “illegally” manufacture 
watches, which they sold 
at a cool 40% discount,  
effectively undermining the 
luxury market.¹ In devoting  
ten years of meticulous work  
to the construction of Mon 
gosier—a digital object  
that contains little inherent 
commodity value—Stuker 
reflects the gesture of  
the LIP workers, who also 
disconnected their craft  
from the unchecked will  
of capitalism. The work thus 
offers a multi- layered,  
self-reflexive commentary  
on labor and time, paying 
homage to the spirit of  
the LIP workers via images 
that—unlike photographs—
are untethered from time.

Across the room, Tanya 
Brodsky’s Red Forest (2023) 
hung in the gallery’s storefront 
window. Featuring Adobe 
stock images printed on either 
side of a set of vertical blinds, 
the sculpture’s pastoral 
surface feels garish and plastic, 
like something that might turn 
up in the depths of AliExpress, 
but Brodsky has imbued the 
materials with personal signifi-
cance. The image on one side 
of the blinds depicts four wild 
horses amidst a landscape  
of dry brush and pine trees;  
the other looks into a tangle  
of red-brown branches. Both 
were taken inside the 1,000 
square miles of restricted, 
heavily-contaminated land 
surrounding the site of the  
1986 Chornobyl disaster 
known as the “exclusion zone,”² 
and represent the poignant 
scene seared into Brodsky’s 
familial memory as she and  
her parents fled by train  
following the nuclear disaster 
and subsequent collapse  
of the Soviet Union. At 
Brodsky’s former day job in 
commercial advertising,  
she was tasked with turning 
crunchy stock images into 
worthy promotional graphics. 
Yet, in this sculpture, she turns 
photographs that can be 
licensed for $79.99 into sites  
of intimate reflection on the 
nature of exile. Red Forest 
takes on particular resonance 
in the context of the genocide 
Russia is presently enacting  
in Ukraine.³ Though Brodsky  
is not the maker of these 
images, the work feels  
cognizant of the photo-
graphers whose bodies 
entered into proximity to this 
contaminated land to take  
the photographs. She works 
through the images as  
a proxy for her own body, 
which cannot return home 

Muscle Memory  
at The Fulcrum

February 11– 
March 18, 2023

Photographer Joshua 
Schaedel has funded The 
Fulcru m, a single-room  
gallery on the second floor  
of Chinatown’s bustling Far 
East Plaza, primarily through 
his career as an art photo-
grapher-for-hire: Over the last 
decade, he has documented 
countless exhibitions for Los 
Angeles’ major museums  
and galleries. Schaedel is 
refreshingly forthright about 
the fact that his commercial 
work has helped sustain  
both his art practice and the 
activities of the gallery, which 
exclusively exhibits photo-
graphic work by contemporary 
Los Angeles-based artists. 
Fittingly, the recent six-person 
show, Muscle Memory, also 
disregarded the enduring idea 
that a “day job” is a mark  
of an unserious or failed artist, 
instead showcasing artists  
that have embraced the bleed 
between their commercial  
and personal practices to 
generative ends, utilizing tech-
niques gleaned from their day 
jobs to realize works rooted  
in the expression of identity 
and bodily autonomy.

Erin F. O’Leary
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Bhabha Williams  
at David 

Kordansky Gallery
January 21– 

February 25, 2023

Reuben Merringer

At first blush, Bhabha Williams 
at David Kordansky Gallery 
was a mystifying meeting 
ground of dichotomies: sculp-
ture and painting, abstraction 
and figuration, organic and 
synthetic, fluorescent and 
grisaille. The two-person show 
saw Huma Bhabha’s cork  
and foam figures poised like 
totems against Michael 
Williams’ abstract “puzzle” 
paintings. The exhibition was 
supplemented with works  
on paper by both artists,  
allowing for a deeper look into 
their respective styles and 
methods. The disruptions  
and fissures between both 
artists’ output felt like the  
exhibition’s jumping-off point. 
Rather than a desire to unify  
its contents, the exhibition 
expressed complexity and 
difference with tenderness  
and acceptance. This recep-
tiveness extended to the  
individual works, which 
embrace variety and variation, 
creating unity without 
concealing internal tensions.

The show, bluntly titled 
after each artist’s last name, 
spanned the gallery’s three 
adjoining rooms. In the first,  
the bold presence of Bhabha’s 
sculptures nudged and tugged 

amidst a ceaseless struggle for 
dominion and empire.

 In this way, the works  
in Muscle Memory skewed 
heavily toward self-portraiture, 
though not always literally. 
Janna Ireland’s Recession 
(2023) comprises a wooden 
end table that holds three 
mass-produced hinged photo 
frames arranged in descend-
ing size. Each frame contains 
three self-portraits, the largest 
of which shows Ireland sitting 
in a chair, backlit by a large 
window. The compositions  
of the three images are identi-
cal, but the camera’s exposure 
settings in each have been 
changed, causing Ireland’s 
figure to “disappear” (or 
recede, as the title suggests):  
In the final image, her body  
is only a silhouette. The triptych 
demonstrates the racial  
bias that has persisted in the 
algorithms of contemporary 
digital technologies—the 
photographs are technically 

“poor” because the camera  
is incapable of simultaneously 
producing a balanced expo-
sure for Ireland’s Black  
skin and the bright window. 
Meanwhile, Ireland’s walnut 
table recalls the role of furni-
ture manufacturers in inciting 
change at Kodak in the late 
’70s—the company only  
began to take the fact that  
their film stock was incapable 
of adequately capturing  
dark tones seriously after its 
commercial furniture (and 
chocolate candy) clients, who 
bought film in  bulk for adver-
tising, began to complain.⁴ 
Recession engages with 
commercial photography 
differently than the other works 
on view, exploiting a flaw  
in the camera to reinscribe  
that it is itself a commercial 
machine. Among other things, 
the work feels like an attempt 
to come to terms with reliance 

on a tool that has continually 
failed Black individuals.

Muscle Memory seems  
to argue that, however 
mechanical, photographs  
are not born from a place  
of detachment. Photography  
is a readily commercial 
medium, used to perpetuate 
and support consumerism.  
But the camera is not a neutral 
mechanism, especially  
as the making of most images 
today still relies on a physical 
body. And image-making 
impacts the body, too: Several 
months ago, Schaedel began 
experiencing issues with his 
dominant eye as a result  
of a decade spent peering 
through a viewfinder. His 
optometrist told him, in no 
uncertain terms, that he 
needed to stop photographing 
in such earnest. Still, rather 
than offer flat criticism of the 
conditions of life and art- 
making under capitalism  
(easy, in a country on the eve  
of a devastating economic 
depression) the artists in this 
exhibition expose the tender 
realities of their relationships  
to commercial photography  
as a kind of reparative. They 
insist on their human presence 
as image-makers, enacting  
a nuanced and poignant resis-
tance against anonymous 
labor and capitalism’s tireless 
attempt to extract, cycle,  
and flatten images.

1.  “FRANCE: L’Affaire Lip,” Time, n.d., 
https://content.time.com/time/
subscriber/article/0,33009,907813,00.
html. 
2. Originally spanning roughly 18.6  
square miles surrounding the plant,  
the boundaries of the exclusion zone 
have expanded and shifted over time.
3. In February 2022, Russian convoys 
used the Red Forest as a route to invade 
Ukraine, digging trenches, setting fires, 
and kicking up radioactive dust. They 
occupied the Chornobyl nuclear plant for 
just over a month, after which time the 
standard radiation levels increased 
between two and eight times. Potential 
longer-term effects on the region are  

still unclear, as are impacts on the health  
of the Russian soldiers. See Maxim 
Kamenev, “How Russia took over 
Chernobyl,” openDemocracy, June 22, 
2022, https://www.opendemocracy.net/
en/odr/chernobyl-russian-occupation-
nuclear-radiation-effects/.
4. Ainissa Ramirez, “How 20th Century 
Camera Film Captured a Snapshot  
of American Bias,” Time, July 24, 2020, 
https://time.com/5871502/film-race-
history/.



on the procedural secrets  
of Williams’ abstract paintings. 
The primary materials used  
to construct the figures—cork 
and styrofoam—were given  
a false sense of weight by  
the sgraffito carvings on their 
dark, oily surfaces. Balken 
(2022), a humanoid figure  
of roughly human scale,  
has the unflinching presence  
of unhewn wood or stone,  
but the blue foam left  
visible at the figure’s head 
conveys a secret vulnerability 
behind the appearance  
of strength. By contrast, 
Williams’ paintings—thanks  
to scattered paint drips care-
fully contained by white 
outlines—often have the aloof, 
atmospheric quality of glimps-
ing through a gentle rain.  
His process, which involves 
painting atop inkjet photo-
graphic prints, distills legibility 
and spatial relativity into  
an elusive essence guided  
by an unknown internal logic. 
In Crying Watercolorist (2022), 
the result is a dense maybe- 
landscape, maybe-interior, 
comprising heaps of muted 
puzzle pieces punctuated  
by shards of electric green  
and orange.

The second, larger gallery 
was more fully committed  
to figuration than the first, 
charging the room with 
confrontational energy: 2-D 
portraits by Bhabha and  
of artists at work by Williams 
were surrounded by more  
of Bhabha’s figural sculptures. 
Her Untitled works on paper  
(all 2022) were drawn with 
sweeping gestures and 
scrawled linework in psyche-
delic hues. With doubled eyes 
and eyes-within-eyes, the 
hallucinating subjects project 
their externalized delirium 
outward. Williams’ figures,  
by contrast, are preoccupied, 
poring over artworks of their 

61

own. In Studio/Office (2022), 
he swaps abstraction for  
a surreal scene. An artist  
made of scribbled lines with  
a long phallus scrawled  
onto its arm paints diligently, 
his single large eye bulging 
with focus. Surrounding the 
artist, a Buddah-like figure is 
rendered in washy colors  
while a bearded man with long 
eyelashes is stylized differently, 
outlined in what looks like 
black pen. While Bhabha’s 
figures maintain an outward, 
confrontational presence  
and Williams’ working artists 
possess a neurotic inward 
focus, they are each cobbled 
together from an array of 
elements that work together to 
convey an idiosyncratic logic.

For both artists, this 
patching together of elements 
is heightened by the fact  
that neither is concerned  
with concealing the seams. 
Depending on the viewing 
angle, Bhabha’s shapeshifting 
Pilot (2022) appears to be 
either a sphinx or a reclining 
figure. An ill-defined face  
is carved into either side  
of its head: One has the gaze  
of an unflinching voyeur,  
the other that of an indifferent 
deity. This duality found  
a striking resonance when  
the sculpture’s forward  
gaze was followed to  
Williams’ Paired Puzzles  
with Interpolation (Studio/
Courthouse) (2020–22),  
a puzzle painting made  
of two conjoined canvases 
interrupted in the middle  
by a narrow third slid between 
them. The sliver of canvas  
is painted in approximately 
(but not quite) the same  
fuchsia, olive, orange, and  
blue color palette as the other 
two, working to both connect 
and disrupt the generously 
fragmented content of the  
two larger halves. Though 

Bhabha’s Pilot and Williams’ 
Paired Puzzles could not be 
more stylistically or materially 
distinct from one other, they 
share a tender approach  
to their respective medium 
wherein the gestalt of the final 
product does not obliterate  
the individual components.

Throughout Bhabha 
Wlliams, the wide assortment 
of conceptual and material 
approaches across the  
work of both artists never 
attempted to reconcile into  
a singular vision. Rather,  
each body of work reflected 
the matter-of-fact, existential 
inevitabilities that so often 
confound and bewilder a lived 
reality that insists on complex-
ity. Sharing space, Williams 
and Bhabha allowed multiple 
realities to coexist without 
being reductive, suggesting  
a self-aware acceptance  
of difference that inspires  
a more utopic way of being.

Entanglements  
at Hollyhock House

February 15– 
May 27, 2023

Christie Hayden

In Plato’s Symposium, 
Aristophanes explains that 
humans originated as pairs  
of lovers unified in a single 
being, only to be split in half  
by the gods.¹ Here,  love  
can be understood as  
an innate desire to reconjoin 
and return to our original  
state: “Now, since their natural 
form had been cut in two,  
each one longed for its own 
other half,” says Aristophanes.² 
Entanglements, a two-person 
exhibition by married artists 
Louise Bonnet and Adam 
Silverman on view at the  
Frank Lloyd Wright-designed 
Hollyhock House, echoes 
Plato’s sentiment. Both  
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Huma Bhabha and Michael Williams, Bhabha Williams 
(installation view) (2023). Image courtesy of the artists and 

David Kordansky Gallery. Photo: Jeff McLane.
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speech, in which wounds  
are meant to remind the  
individual of their lost other  
half, Silverman’s sculptures 
exhibit imperfections,  
perhaps indicating that  
we are forever marked  
by romantic partnership.

Though we are aware  
of love’s risk—its potential  
to wound—we are often still 
overcome with an undeniable 
desire for closeness. (“They 
would throw their arms  
about each other, weaving 
themselves together,  
wanting to grow together,”³ 
Aristophanes proclaims.) 
Across the exhibition,  
Bonnet's paintings highlight 
this yearning. Hanging at the  
south end of the Hollyhock’s 
interior walkway, Bonnet’s 
painting Hollyhock Green 
(2022) depicts a pair of  
disembodied, intertwined 
hands that sit on a table 
draped in golden fabric  
against an emerald backdrop. 
Gravely enmeshed, the  
hands squeeze together  
so tightly that they bulge  
at the force of their mutual 
embrace. In the living room, 
Bonnet’s Hollyhock Gold  
(2022) also features a pair  
of bulbous fists grasping each 
other; this time, two long 
fingers point toward the left  
of the canvas as if to divert  
the viewer’s gaze from this 
display of desperate intimacy. 
If Silverman’s sculptures  
focus on the ways that the  
individual can be changed  
by romantic partnership, 
Bonnet shows lovers  
unabashedly coming together 

—exposing romantic connec-
tion in all of its intimate  
(though sometimes grue-
somely codependent) glory. 

While Bonnet and 
Silverman’s pieces differ  
in medium, the two bodies  

artists present works that 
express a bodily desire for 
togetherness that is whimsical 
and grotesque. Across the 
show, intentional defects  
on otherwise-impeccable 
stoneware vessels imply eerie 
incompletion, while images  
of squeezing limbs communi-
cate a violent longing for  
sweet embrace. In the repeti-
tion of these motifs, Bonnet 
and Silverman propose a new 
visual lexicon for the duality  
of romantic relationships, 
exposing love in all of its hopes 
and flaws.

Perched on a ledge near 
the front entrance of the home, 
Silverman’s ceramic work, 
Entangled (2018), is an exqui-
sitely constructed vessel  
with a tumor-like orb adhered 
to its spout. Its off-white glaze 
appears fragile, as if it were 
flaking off—the crackle adds 
both beauty and precarity. 
Across the show, flaws are  
an integral part of Silverman’s 
vernacular. A large vessel 
adorned with two bulbous 
nodes, also titled Entangled 
(2023), is Silverman’s largest 
sculpture in the exhibition.  
One of the large abscesses, 
supported from below  
by a metal bar, has a rougher 
surface and contains a mouth-
shaped crack mended with 
stitch-like bands of clay.  
These imperfections contrast 
the second bauble, which  
has a smooth, undisturbed 
surface. Likewise, the roughly 
two-foot-tall Tide Jar (2023), 
installed in the living room, 
shares Entangled’s fissure  
and reparative strip motifs  
and sits beside another  
nearly flawless vessel  
by the same name (Tide Jar, 
2022). Silverman mirrors  
these pairs, their contrasts 
made evident through  
proximity. Like Aristophanes’ 

of work presented in 
Entangelements deploy  
color to communicate their 
shared themes, using the 
Hollyhock House as a kind  
of intermediary. Bonnet’s 
Untitled (2023), the only work 
on paper in the exhibition, 
depicts a pair of mauve hands 
against a teal background—
both hues are similar to those 
found in the vivid carpet  
of Hollyhock’s study. The 
brown tone of a sleeve shown 
in the drawing also recalls  
the deep hazel coloration  
of another of Silverman’s Tide  
Jar (2023) works, which stood  
only a few feet away. Back  
in the living room, the golden 
brown tones of Bonnet’s 
Hollyhock Gold ripple across 
the house’s wood floor and  
up through Silverman’s 
Entangled (Reading Room) 
(2022). When viewed from  
afar, the eye easily connects 
Silverman’s umber piece,  
in which the pour spouts  
of two vessels kiss each other 
atop a walnut table, with  
the ocher drapery behind the 
loving embrace of Bonnet’s 
painted hands. These chromat-
ically coupled moments  
across Entanglements unite  
the two disparate bodies  
of work.

Much like Plato’s ancient 
myth, Bonnet and Silverman 
illustrate irresistible, turbulent 
intimacy. In the domestic 
space of Hollyhock House, 
viewing Entanglements feels 
like eavesdropping on the  
intimate ebbs and flows  
experienced within the snares 
of love.

1. Plato, Symposium, trans. Alexander 
Nehamas and Paul Woodruff 
(Indianapolis: Hackett, 1989), 25–26.
2. Plato, 27.
3. Plato, 27.
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Louise Bonnet and Adam Silverman,  
Entanglements (installation views) (2023).  

Hollyhock House, Los Angeles, 2023.  
Images courtesy of the artists and  

Galerie Max Hetzler. Photos: Joshua White.
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Photo Essay Contributor and Featured Artists 
Paloma Dooley (b. 1993, New York, NY) lives and  
works in Los Angeles, where she shoots exhibition  
and documentary photography for artists, galleries,  
and museums. She earned a BA in Photography from 
Bard College in 2015 and completed a month-long 
residency at the Vermont Studio Center in 2016. Her 
work has been included in publications and shows 
at home and abroad.

Emma Robbins is a Diné artist, activist, and community 
organizer. As Executive Director of the Navajo Water 
Project, she creates infrastructure that brings clean 
running water to the one in three Navajo families with-
out it. Robbins is the founder of The Chapter House,  
an Indigenous women-led community arts space. All of 
her work is centered around education, Indigenization, 
and community collaboration.

Sam Shoemaker (b. 1991, Orlando, FL) is an interdisci-
plinary artist and mycologist based in Los Angeles.  
In 2020, Shoemaker founded Myco Myco, a studio  
and laboratory dedicated to experimental mycology. 
Referencing ecosystems, radical pedagogy, and  
architecture, Shoemaker choreographs mushroom 
growth to make sculpture. His work has been  
exhibited at venues including Lubov in New York;  
Craft Contemporary, Vielmetter, and OCHI in Los 
Angeles; and Kunstverein Letschebach in Germany.  
His work has been featured in Artforum, Los Angeles 
Times, Graphite, and in mycology publications  
worldwide. Shoemaker is represented by OCHI.

Paul Mpagi Sepuya (b. 1982, San Bernardino, CA) is  
a Los Angeles-based artist working in photography  
and an Associate Professor and MFA Program Director 
at UC San Diego. Recent exhibitions include a solo  
at the Deichtorhallen in Hamburg, a survey of work 
from 2006–18 at CAM St. Louis, and a project for 
the 2019 Whitney Biennial.

Review Contributors
Allison Noelle Conner’s writing has appeared in  
Art in America, East of Borneo, KCET’s “Artbound,” L.A. 
Times’ Image magazine, and elsewhere. Born in South 
Florida, she lives in Los Angeles.  

Justin Duyao (he/him) is a contributing editor at  
HereIn Journal. A San Diego-based art writer, he is the 
recipient of a Make|Learn|Build grant from Oregon’s 
Regional Arts and Culture Council and a writing fellow-
ship from the Hallie Ford School of Graduate Studies  
at PNCA. His art writing has been published by Oregon 
ArtsWatch, Variable West, The San Diego Union-Tribune, 
HereIn Journal, Vanguard Culture, and Southwest 
Contemporary.

Isabella Miller lives and works in Los Angeles.

Erin F. O’Leary is a writer, editor, and photographer 
from the Midwest and raised in Maine. A graduate  
of Bard College, she has lived in Los Angeles since  
2018, where she writes about photography and  
image culture.

Reuben Merringer is an L.A.-based artist, writer, and 
educator. His work explores liminality through the 
development of novel processes, utilizing the languages 
of painting, photography, sound, and video. He teaches 
at ArtCenter College of Design.

Christie Hayden is a writer, editor, and curator living  
in Los Angeles. She received her BA from the University 
of San Francisco and her MA from the Maryland 
Institute College of Art. Her writing has appeared  
in the San Francisco Chronicle, Baltimore City Paper, 
Kinfolk, and other publications.
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Número 32

Carta  
de la editora 

El dolor de la 
rebelión

La familia elegida  
de Nan Goldin

Al principio del documental  
de Laura Poitras nominado  
al Oscar All the Beauty and the 
Bloodshed [La belleza y el dolor] 
(2022), se produce una pertur­
bación. Nan Goldin, junto con 
otros activistas del grupo de 
defensa Prescription Addiction 

Jessica Simmons-Reid

Verano 2023

Esta trigésimo segunda edición 
representa el octavo aniversario 
de Carla. Durante este tiempo, 
hemos tenido el honor de cubrir  
a miles de artistas y galerías, 
documentando y brindando  
un discurso sobre la diversa  
y dinámica comunidad artística 
de nuestra ciudad. Este hito  
me hace pensar en los primeros 
días, específicamente en nuestra 
primera fiesta de lanzamiento  
en 2015 en Human Resources.  
Les amigues se reunieron para 
ayudarme a instalar las obras  
de arte, inflar globos, manejar  
el bar y hacer de DJ y cientos  
de ustedes vinieron a celebrar  
lo que en ese entonces era  
una publicación de arte total­
mente desconocida. Recuerdo  
a mi mamá, que había venido 
desde San Diego para apoyarme, 
miraba alrededor con los ojos 
bien abiertos. En un susurro  
me preguntó si conocía a todas 
estas personas. Solo llevaba  
en Los Angeles desde hacía dos 
años, en su mayoría no conocía  
a nadie y recuerdo estar igual­
mente impresionada por el  
apoyo que la comunidad ofrecía 
a la publicación incluso antes  
de leer su primera página.

Como todas las que  
le siguieron, esa primera edición  
se construyó orgánicamente,  
en lugar de en torno a un tema 
prescrito. Aunque a menudo  
he utilizado el espacio de esta 
carta para conectar los hilos  
que atraviesan cada edición, 

como editora, siempre he pedido 
a nuestros colaboradores que 
persigan ideas que sientan 
urgentes para ellos. Nuestros 
escritores son artistas, educado­
res, trabajadores del arte, 
editores, abogados y estudiantes, 
y sus intereses y voces varían  
en consecuencia. Algunos se 
centran en la performance  
o la fotografía; otros se centran 
en trabajos que involucran  
el cuerpo. Estos intereses  
y antecedentes variados 
permiten a Carla plantear  
una visión holística de lo que  
es el arte en Los Angeles hoy  
en día. Y, aunque a menudo 
surgen conexiones temáticas  
en su escritura —en este número, 
por ejemplo, surgen conceptos 
de pensamiento colectivo  
y autonomía corporal como  
hilos conductores—, nuestro 
enfoque editorial permite que 
cada edición se oriente hacia  
los artistas e ideas emergentes 
del momento.

Después de ocho años, 
estamos en un momento  
de crecimiento y transición 
mientras trabajamos para 
establecer un futuro sostenible  
a largo plazo para nuestra 
organización. Nuestro programa 
de membresía recientemente 
lanzado, Club Carla, es clave 
para este trabajo: hemos pedido 
a nuestra comunidad que nos 
ayude a apoyar nuestra misión  
de mantener nuestra cobertura 
de arte gratuita y accesible  
para todos. Esta temporada, 
estamos recaudando fondos  
con el objetivo explícito de 
aumentar nuestros honorarios  
de colaboración, lo que  
es particularmente urgente  
a la luz de la creciente inflación  
e inestabilidad económica.  
Si bien siempre hemos pagado  
a nuestros escritores según  
los estándares de WAGE,  
aspiramos a situar a Carla  
a la vanguardia del campo  
del periodismo de arte, pagando 

a nuestros colaboradores por 
encima de las tarifas de la 
industria para garantizar que 
puedan continuar su trabajo 
crítico.

Cuando casi 500 personas 
se presentaron en el primer  
día de Carla, quedó claro para  
mí que la comunidad artística  
de la ciudad también estaba 
ansiosa por un espacio comuni­
tario dedicado a elevar voces 
críticas. Desde entonces,  
cada edición de Carla se ha 
basado en la experiencia única, 
la curiosidad y la diligencia  
de nuestros escritores, cultivando 
una visión de la crítica de arte 
que opera de igual a igual.  
A menudo lo llamo “crítica 
lateral”, lo que se refiere a  
un discurso de arte comunitario  
que desafía las nociones  
de crítica impuestas desde  
arriba. Carla concibe la crítica 
como colectiva y en constante 
evolución; escritura que es  
real, significativa y hecha  
en comunidad.

Le agradecemos por haber 
estado con nosotros desde el 
primer día —sigue siendo un gran 
honor para nosotros ser parte  
de esta comunidad.

Lindsay Preston Zappas
Fundadora y Editora Jefe

Apoye nuestro trabajo  
uniéndose al Club Carla en  
join.contemporaryartreview.la
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Intervention Now (PAIN),  
se prepara para una protesta  

—la primera— en el Ala Sackler 
del Metropolitan Museum  
of Art. Cargados de energía 
anticipada, el grupo se reúne 
fuera del museo antes de  
congregarse en la cavernosa 
galería que alberga el épico 
Templo de Dendur, un escenario 
apropiadamente trascendental 
para su acción no autorizada. 
Esta galería era una de las siete 
del museo que, en el momento  
de esta manifestación (2018), 
llevaban el nombre de la familia 
Sackler, notorios herederos  
del imperio sin escrúpulos  
del OxyContin. Como se desveló 
en un artículo de New Yorker  
de 2017 (cuyo revelador conte­
nido sirvió en parte de inspiración 
a Goldin para fundar PAIN  
ese mismo año¹), los orígenes  
de la epidemia de opioides  
se pueden remontar directa­
mente a la siniestra campaña  
de marketing presentada por  
la empresa de la familia, Purdue 
Pharma, que afirmaba falsa­
mente que el fármaco era seguro; 
como consecuencia, los Sackler 
se embolsaron miles de millones 
de dólares con las ventas de  
este opiáceo altamente adictivo².
Gran parte del dinero prove­
niente de la venta de fármacos 
de los Sackler se ha canalizado 
filantrópicamente hacia las arcas 
de diversas instituciones cultura­
les, entre ellas el Met; de ahí  
la feroz presencia de Goldin  
y sus acompañantes en este día 
frío de marzo de 2018³.

Después de que el grupo 
se reúna cautelosamente  
en torno al brillante estanque 
reflectante situado a los pies  
del templo, comienzan a pertur­
bar bruscamente el decoro 
cotidiano de la galería: se 
escuchan cánticos, se despliegan 
pancartas y se lanzan al aire 
docenas de frascos de medica­
mentos con el nombre de  

Sackler. Es entonces cuando  
los cuerpos de los manifestantes 
se desploman en el suelo en  
una manifestación coordinada, 
sus formas inertes imitan los 
frascos de pastillas volcados  
que ahora flotan en la superficie 
del estanque. Por un momento,  
la escena de esta estridente 
intervención, que tiene lugar  
ante un monumento dedicado 
principalmente a la diosa egipcia 
Isis, se asemeja a una ofrenda,  
o tal vez a un sacrificio. Como 
acto de disidencia en un entorno 
museológico, reconoce los 
fundamentos arqueológicos del 
Templo de Dendur como lugar 
tradicional para realizar ofrendas 
y, lo que es más importante, rinde 
homenaje a los cientos de miles 
de vidas que han sido ignoradas 
ante el altar de las grandes 
farmacéuticas. Y aunque no  
es una performance en sí misma, 
la acción colectiva de PAIN 
activa la galería de una forma 
que solo consiguen las mejores 
performances: interrumpe  
y transforma el espacio, replan­
teando sus contornos formales 
como un escenario dinámico 
para la interferencia colectiva.

A primera vista, All the 
Beauty and the Bloodshed  
traza un arco narrativo detallado 
del activismo de Goldin contra 
los Sackler, en el que Poitras, 
cineasta y documentalista 
aclamada, actúa en gran  
medida como autora invisible, 
dando un testimonio silencioso 
de la narración inquebrantable  
y de estilo memorístico de la 
artista. Sin embargo, el meollo  
de la película documenta  
en última instancia la historia 
entrelazada de varias familias: 
los Sackler, definidos por su 
perverso privilegio y su incesante 
avaricia; la familia biológica  
de Goldin, marcada por el trauma 
intergeneracional y las secuelas 
del suicidio adolescente de  
su hermana mayor; y la “familia 
elegida” de la artista, una red  
de confianza compuesta por 
amigos, artistas y activistas  
que ha ocupado el centro de su 
práctica artística durante las 
últimas décadas. Las trayecto­
rias de estos enredos familiares, 
que Poitras sitúa en el centro  
de la película, sugieren que las 
heridas provocadas por los 
traumas domésticos acaban 

Protesta en el Louvre, París, Francia.  
Imagen cortesía de PAIN.
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provocando una hemorragia 
hacia el exterior, derramándose 
en la cisterna de la sociedad  
en su conjunto, moldeándola 
irrevocablemente. La obra  
y el activismo de Goldin postulan 
el poder de la familia elegida 
como antídoto, recurriendo  
a un modelo de cuidados colecti­
vos para detener la hemorragia. 

A menudo se percibe  
a la familia como un microcos­
mos del mundo circundante  
que representa, a escala íntima, 
las costumbres de la sociedad  
en general. El idílico espejismo de 
la familia nuclear ha perdurado 
culturalmente precisamente por 
esta razón: la mitología de la 
unidad familiar perfecta encaja 
bien dentro del gran proyecto 
estadounidense de conformidad 
heteronormativa. Sin embargo, 
huelga decir que la familia,  
como la sociedad, escapa a las 
caracterizaciones monolíticas.  
Si pudiéramos rastrear tanto  
la brutalidad como la ternura  
de nuestro organismo social 
colectivo hasta sus hipotéticos 
puntos de origen, lo más proba­
ble es que nos encontráramos 
enredados en los hilos de las 
dinámicas familiares privadas.

En numerosas ocasiones, 
Goldin ha hecho referencia  
a su propia experiencia familiar 
como punto de partida para  
su trabajo fotográfico. En la  
introducción de 1996 a su libro 
The Ballad of Sexual Dependency 
(publicado por primera vez  
en 1986), que recoge imágenes 
de su muestra fotográfica en 
constante evolución del mismo 
nombre (1981–2022), Goldin 
revela que en 1965, cuando  
ella tenía 11 años⁴, su hermana 
mayor Barbara se suicidó  
a la edad de 18 años. Como  
ella misma relata en la película 
de Poitras, las dos tenían un 
vínculo especialmente estrecho, 
en el que Barbara desempeñaba 
el papel de hermana mayor 

afectuosa ofreciendo una 
panacea para los cuidados 
maternales que su madre  
les negaba en gran medida.  
A pesar de adoptar esporádica­
mente comportamientos  
maternales convencionales, 
Barbara rechazaba la conformi­
dad: no se adhería a las estrictas 
expectativas heterosexuales,  
ni mimetizaba lo que Goldin 
denomina las opresivas “limita­
ciones de la distinción de género”⁵ 
que la cultura heteronormativa 
estadounidense impone a los 
niños. Como consecuencia,  
sus padres la declararon mental­
mente enferma y la internaron  
a la fuerza, sometiéndola a una 
horrible serie de tratamientos 
deshumanizadores. “A los 
dieciocho años”, escribe Goldin, 

“vio que la única forma de libe­
rarse era tumbarse en las vías  
del tren de cercanías a las 
afueras de Washington D.C.  
Fue un  acto de inmensa  
voluntad”⁶. Agravando esta 
tragedia atroz, el psiquiatra  
de Barbara declaró que Goldin 
probablemente correría la  
misma suerte. “Vivía con  
el temor de morir a los dieciocho 
años. Sabía que tenía que irme  
de casa, así que a los catorce  
me escapé”⁷.

Goldin ha reflexionado 
desde entonces sobre el 
momen to en que cogió la cámara 
por primera vez a la serendípica 
edad de 18 años e intuitivamente 
dirigió su objetivo hacia sus 
amigos (su recién descubierta 
familia de acogida), el gesto  
fue un intento, en parte, de 
recuperar el recuerdo tangible  
de su difunta hermana. “No 
quiero volver a ser susceptible  
a la versión que otros den de  
mi historia”, reflexiona Goldin  
en The Ballad. “No quiero volver  
a perder la memoria real de 
nadie”⁸. Se ha escrito mucho 
sobre la empática mirada  
de Goldin y su mordaz capacidad 

para captar, de forma a la  
vez oscura y tierna, la belleza  
y la humanidad de sus protago­
nistas, muchos de los cuales 
comparten el dolor de la rebelión 
que Goldin observó una vez en  
su hermana. La relación  
auténtica y profundamente 
íntima que Goldin mantiene con 
sus retratados —una relación  
que el crítico Peter Schjeldahl  
calificó acertadamente de 

“simbiótica”⁹— le permite tras­
cender la sensa ción voyeurista 
que a menudo separa al fotó­
grafo de su personaje. (La teórica 
literaria Ann Banfield sugiere  
que una fotografía puede tener  
el efecto de “hacer desaparecer” 
la presencia del fotógrafo, 
dejando un espacio vacío de 
ausencia, contingencia y elimi­
nación similar a la muerte¹⁰).  
La cámara de Goldin no funciona 
como un aparato de mediación, 
sino como un instrumento 
corpó reo integrante de su 
experiencia cruda y de lo vivido, 
un objeto tan vital y afirmador  
de la vida como un ojo o un 
apéndice corporal. “La cámara”, 
escribe en The Ballad, “forma 
parte de mi vida cotidiana tanto 
como hablar, comer o el sexo”¹¹.  
De hecho, sus fotografías más 
célebres relatan momentos  

—dramáticos, cotidianos y 
siempre marginales—de la vida, 
la muerte, el sufrimiento, el  
duelo, la curación y la multitud  
de experiencias que existen  
entre medias.

La presentación de las 
fotografías de Goldin siempre  
ha subrayado la vitalidad de  
las imágenes. A partir de 1979,  
la artista organizó con sus 
negativos pases de diapositivas 
que representaban a un público 
que incluía a los amigos y aman­
tes retratados en ellos. Estas 
presentaciones se desarrollaron 
clamorosamente: los espectado­
res se regocijaban y clamaban  
al reconocerse a sí mismos,  

A
rtículos D

estacados
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y Goldin a menudo eliminaba  
las imágenes que sus protago­
nistas desaprobaban. Como  
tales, estos acontecimientos 
demostraron ser intrínsecamente 
cambiantes, ya que el contenido 
de las presentaciones de  
diapositivas se transformaba  
y modificaba continuamente  
con el paso del tiempo¹². Tal  
vez lo más importante es que  
las acciones de colaboración  
de Goldin evitan la valiosidad  
de cualquier imagen individual  
y, a su vez, disipan la noción  
de la artista como un genio 
singular, revelando en su  
lugar una profunda vena de 
generosidad que se presta  
a la vulnerabilidad mutua,  
y tal vez a la curación mutua.

La mutabilidad de estas 
fotografías efervescentes, 
provocativas y, en ocasiones, 
desgarradoras de la familia 
elegida por la artista rechaza  
y redefine la noción vernácula  
de las fotografías familiares  
(y los traumas que a menudo 
encierran). En su profundamente 
poético libro Ghost Image (1982), 
el fallecido escritor y fotógrafo 
francés Hervé Guibert habla  
con frecuencia de las fotografías 
familiares como imágenes 
fundamentalmente estáticas  
que “permanecen en sus 
pequeños ataúdes de cartón 
donde las olvidamos; como 
cruces clavadas en el suelo”¹³. 
Estas formas latentes, postula, 
representan momentos momifi­
cados en los que el cuerpo 
permanece inmutable e inextri­
cablemente unido a la unidad 
familiar. Y lo que quizás sea  
más importante, Guibert afirma 
que “esta historia existe en 
paralelo a la de la memoria”¹⁴, 
sugiriendo que la fotografía 
familiar aparentemente estable 
representa una construcción 
idealizada, una narrativa a 
menudo fabricada de conviven­
cia y unidad. En la película de 

Poitras, Goldin también habla  
de esta disyunción entre la 
memoria visceral y la narrati­
vizada, la primera de las  
cuales se incrusta en el cuerpo, 
calcificándose en cicatrices 
físicas y metafísicas que perma­
necen “sucias” e inseguras¹⁵.

En su obra más reciente 
Sisters, Saints, and Sibyls 
[Hermanas, santas y sibilas] 
(2004), un video de tres canales 
intercalado con fotografías  
fijas, Goldin desentierra intencio­
nadamente estos recuerdos, 
ahondando en el precario 
territorio psicológico de la 
institucionalización y posterior 
suicidio de su hermana, así como 
en su propia hospitalización  
por adicción a los opioides,  
tras una sobredosis casi mortal 
en 2017 (una experiencia que 
actuó como otro catalizador  
para su creación de PAIN)¹⁶. 
En la obra, Goldin repudia la 
noción de un recuerdo aséptico 
mediante el emparejamiento  
de material recuperado  
del extenso historial médico  
de su hermana con varias 
foto grafías familiares de  
la infancia, yuxtaponiendo 
verdades turbias con represen­
taciones castas y preparadas.  
(El título de la película de  
Poitras procede de este material: 
los historiales médicos indican 
que, en respuesta a un test  
de Rorschach, la hermana  
de Goldin observó poéticamente 
que el patrón de tinta contenía 

“toda la belleza y el derrama­
miento de sangre”)¹⁷. En otra 
parte de Sisters, Saints, and 
Sibyls, Goldin compara el  
destino de su hermana con  
el de santa Bárbara, una mártir 
cristiana del siglo III que  
se rebeló contra su dominante 
padre, quien acabó decapitán­
dola. Estos martirios gemelos 
hablan de la peligrosa naturaleza 
de la arquitectura patriarcal  
de la familia tradicional,  

especialmente para los desem­
poderados que permanecen 
encadenados a su estructura.

El concepto de familia 
elegida reniega de la dinámica 
de poder jerárquica de la hetero­
normatividad. En The Ballad  
of Sexual Dependency, Goldin  
lo afirma explícitamente  
al escribir: “Esta es la historia  
de una familia recreada,  
sin los roles tradicionales... No 
nos une la sangre ni el lugar,  
sino una moral similar”, una 
afirmación que Goldin reitera  
en la película de Poitras con 
respecto a PAIN¹⁸. También 
afirma conmovedoramente  
que su hermana habría sobre­
vivido si se le hubiera permitido 
formar una familia propia  
de su elección, una noción  
de parentesco que habla de  
la urgencia del cuidado mutuo 
como forma de protección  
en una sociedad heteronorma­
tiva cada vez más hostil.  
Este sentimiento cobra especial 
relevancia en la actualidad. 
Siguiendo directamente  
el modelo de ACT UP (AIDS 
Coalition to Unleash Power),  
el grupo activista de los años 80 
que combatió la epidemia  
de sida mediante provocaciones 
públicas coordinadas, PAIN  
se basa en la noción de cuidado 
mutuo y el rechazo de la aquies­
cencia silenciosa al statu quo.  
De hecho, Goldin arrastra las 
cicatrices íntimas de la crisis  
del sida, que aniquiló sin piedad  
a una generación de artistas  
y pensadores radicales, muchos 
de los cuales retrata en The 
Ballad. La angustiosa pérdida  
de su primera familia elegida  
a causa de una brutal crisis  
de salud pública ha fortalecido 
sin duda su cruzada contra  
los responsables de perpetuar  
la adicción, otra enfermedad 
estigmatizada. Así, el improbable 
éxito de PAIN a la hora de  
forzar a muchas de nuestras 
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Otro tipo de 
libertad  

Milford Graves y el arte de  
la interconectividad

Thomas Duncan

En 2017, el polifacético Milford 
Graves (1941–2021) realizó  
una serie de ensamblajes 
escultóricos para la exposición 
Queens International de 2018.  
A pesar de que Graves había 
producido objetos estéticos 
desde la década de 1960,  
esta fue la primera presentación 
significativa de su arte visual 
dentro del contexto de un  
museo¹. Una de estas obras, 
Pathways of Infinite Possibilities: 
Skeleton [Caminos de infinitas 
posibilidades: Esqueleto], está 
compuesta por un esqueleto 
humano real adornado  
con diversos componentes 
electrónicos. Cautivadora, 
visceral e incluso repugnante,  
la construcción es una extraña 
amalgama de inquietudes 
científicas y estéticas. Desde  
el cráneo, una red de cables  
cae en cascada hasta los  
pies, mientras que un pequeño 

monitor atornillado a la caja 
torácica reproduce un video  
de un corazón latiendo. 

Más abajo, hay una 
especie de trío cardíaco:  
un corazón humano envuelto  
en plástico va acompañado  
de un cartel laminado en el que 
se lee “tono­ritmología cardiaca”  
y un pequeño tambor con  
el texto “el tambor escucha 
 el corazón” escrito en su piel. 
¿Qué debemos entender aquí  
de la radical fusión de arte  
y ciencia que hace Graves?  
¿Y qué puede revelar sobre  
las supuestas divisiones entre 
ambos campos? Aunque la 
literatura reciente sobre Graves 
se ha centrado a menudo  
en su investigación durante 
décadas sobre las conexiones 
entre el ritmo percusivo y el 
cardíaco², se ha prestado mucha 
menos atención a cómo utilizó  
el arte visual para explorar  
la interconectividad entre arte  
y ciencia —es decir, la tensión 
productiva entre el análisis 
científico y la idiosincrasia 
artística y cómo puede generar 
nuevas formas de elevar la 
condición humana.

Es imposible ofrecer  
un resumen conciso de la  
producción profunda, estimu­
lante y a menudo abrumadora  
de Graves. Su ansia de cono­
cimiento le valió numerosas 
denominaciones a lo largo  
de su vida, como percusionista 
de free jazz, especialista en  
ritmo cardiaco, artista visual, 
profesor de música, herborista, 
acupuntor e inventor de artes 
marciales. Graves, batería de 
toda la vida, adquirió notoriedad 
en la década de 1960 por su 
percusión improvisada de free 
jazz, que desvinculaba radical­
mente la percusión de su función 
normativa de mantenimiento  
del ritmo³. Sin embargo, pronto  
se dio cuenta de que la música 
por sí sola no podía satisfacer  

instituciones culturales más 
destacadas a rechazar la finan­
ciación de los Sackler y a borrar 
sus nombres de las paredes  
de las galerías no hace sino 
reiterar el potencial formativo  
y redentor de su firme vínculo 
comunitario, y el poder curativo 
de los lazos familiares elegidos 
en general.

Más adelante en la 
película, Goldin y sus compa­
ñeros activistas descienden  
al Guggenheim, antigua sede  
del Sackler Center for Arts 
Education. En un acto de disiden­
cia contundente y estéticamente 
imponente, el grupo invade  
todas las plantas de la rotonda 
del museo; despliegan pancartas 
de color rojo sangre y una 
mortí fera ventisca de recetas 
médicas revolotea en el aire¹⁹. 
Esta vez, los visitantes ocasio­
nales del museo secundan  
los cánticos del grupo. 

La belleza de estas accio­ 
nes fervientes y bien orquestadas 
es que se han demostrado más 
sorprendentemente eficaces en 
la consecución de sus objetivos 
que el propio sistema judicial.  
Los Sackler han eludido comple­
tamente la responsabilidad  
penal por su comportamiento, 
declarándose en quiebra empre­
sarial —tras desviar 10 400 
millones de la compañía— para 
protegerse de litigios civiles 
personales²⁰. En un crescendo 
culminante, la película de Poitras 
incluye imágenes de una de  
las audiencias durante el proceso 
de declaración de quiebra  
(una sesión virtual de marzo  
de 2022), durante la cual  
Theresa, Richard y David Sackler 
fueron obligados a contemplar 
las impactantes declaraciones 
de las víctimas, incluida una 
apasionada declaración  
de Goldin, que estrecha la  
mano de otro activista mientras 
expresa intensamente la verdad 
al poder²¹. Aquí, cuando los 

Sackler son testigos involuntarios 
de la brutalidad íntima de su 
codicia, por fin percibimos  
sus rostros, y su velo de opaci dad 
corporativa se desmorona 
momentáneamente.

La película termina donde 
empezó, frente al imponente 
Templo de Dendur del Met, con 
las galerías circundantes ahora, 
cuatro años después, sin el 
nombre de la familia Sackler.  
Los miembros del PAIN se 
congregan en una silenciosa 
celebración; Goldin participa  
en los festejos mientras,  
naturalmente, toma fotografías, 
mostrándose parcialmente 
aturdida por su victoria colectiva 
sobre un goliat.
Consulte la página 92 para ver las notas  
a pie de página.
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Milford Graves, Untitled [Sin título] (2020).  
Tinta, rotulador, pintura acrílica y elementos de collage sobre papel,  
26 × 32 × 3 pulgadas. Imagen cortesía de Estate of Milford Graves.  

Foto: Jeff McLane/ICA.

su curiosidad cinética. Hacia 
1967, Graves inventó Yara,  
una forma de artes marciales 
inspirada en los movimientos 
corporales de la danza ritual 
africana, la mantis religiosa  
y un baile swing llamado Lindy 
Hop, originario de Harlem.  
Yara utilizaba estos movimientos 
en combates improvisados  
y no violentos en los que los 
practicantes encontraban 
libertad física y mental en el  
flujo continuo de la acción.

Más tarde, Graves siguió 
dicho interés por el cuerpo  
y empezó a estudiar la relación 
entre los ritmos percusivos  
y los latidos del corazón,  
al principio estudiando su  
propio corazón y finalmente  
los de voluntarios dispuestos. 
Descubrió que los ritmos del 
corazón, como los de la percu­
sión del free jazz, no siempre  
se ciñen al tiempo metronómico  
y que los campos médico y 
musical harían bien en educarse 
mutuamente. Graves poseía  
un profundo conocimiento  
del vínculo entre la música  
y la resistencia humana, y 
afirmaba: “Cualquiera que vaya 
a estudiar la curación musical  
y no estudie la música negra  
no comercial y no adulterada 
comete un tremendo error.  
La música negra en este país 
durante la época de la esclavitud 
... fue la música la que desem­
peñó un papel integral en  
su supervivencia”⁴. Lejos de  
interesarse únicamente por  
la relación entre ritmos naturales 
y percusivos en el plano sonoro, 
Graves veía su proyecto global 
como un medio para conseguir 
tanto la libertad corporal  
como la liberación cultural⁵.

Mientras Graves seguía 
investigando las conexiones 
entre el cuerpo, el ritmo  
y la naturaleza, sus intereses  
se centraron en las intersec­
ciones entre la ciencia y el arte; 
hizo todo lo que pudo para 

ampliar sus conocimientos  
en ambos campos y aprovechar 
el potencial de su interconexión. 
Graves se formó como técnico 
médico y acabó construyendo  
un laboratorio en su casa  
de Queens. Allí utilizó las últimas 
tecnologías informáticas para 
estudiar los paralelismos  
entre los latidos del corazón  
y los golpes de tambor e investi­
gar los entresijos de los ritmos 
cardíacos para mejorar el 
tratamiento cardiaco⁶. Esta 
investigación influyó directa­
mente en su arte visual, dando 
lugar a la fluida y emocionante 
interactividad entre la estética  
y la investigación basada  
en el método que definen  
especialmente sus collages  
y ensamblajes.

 Una tensión productiva 
entre la objetividad científica  
y la subjetividad artística  
define estas obras, y Graves  
a menudo vacilaba entre los  
dos extremos de este espectro 
lógico, realizando obras  
que abrazaban la objetividad  

y produciendo otras que  
problematizaban esta misma 
noción. En el lado más objetivo 
de las cosas se encuentra la  
obra sobre papel Collage of  
Healing Herbs and Bodily Systems 
[Collage de hierbas curativas  
y sistemas corporales] (1994), 
expuesto en una retrospectiva  
de la obra de Graves reciente­
mente clausurada en el Institute 
of Contemporary Art Los  
Angeles (ICA LA). El collage  
está anclado en un triángulo 
negro que contiene ilustraciones 
reproducidas de un ojo muy 
abierto y hojas verdes. Las 
gruesas líneas negras que  
se extienden desde este centro  
se adentran en los bosques  
de imágenes pegadas; cada 
rastro comienza con diversas 
plantas y termina con órganos 
humanos. La lógica origen­ 
destino de Graves hace palpable 
la conexión entre ciertas  
plantas y los órganos que más  
se benefician de su consumo.  
Un sendero contiene imágenes 
de hamamelis y raíz de Culver 
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que conducen a los intestinos,  
en otro el lúpulo y la col de 
mofeta llevan al cerebro y así 
sucesivamente, instruyéndonos 
sobre el impacto directo de  
estas hierbas en la curación  
del cuerpo⁷.

Otras obras de collage  
del ICA LA comparten la cuali­
dad didáctica de Collage,  
pero también ponen en primer 
plano ideas más amplias sobre  
la identidad y la raza. En el 
pequeño collage Untitled [Sin 
título] (2020), por ejemplo,  
el artista contrapone imágenes 
apropiadas a sus serpenteantes 
garabatos. En el centro a la 
izquierda aparece un mapa  
de las constelaciones más 
visibles en el horizonte meridio­
nal en distintas épocas del  
año, cuya geometría Graves 
contrarresta con garabatos 
sueltos y texto pintarrajeado.  
En la parte superior derecha, 
escribió la palabra “fisonomía”, 
bajo la cual aparece un  
diagrama de un rostro. Por un 
lado, la inclusión del mapa  
de constelaciones sugiere que  
la composición química humana 
es la misma que la del universo  
y que, por tanto, nosotros,  
como las constelaciones,  
somos seres interconectados,  
un mensaje de unidad esencial. 
Por otro lado, al llamar nuestra 
atención sobre la fisonomía  

—la evaluación del carácter  
de un individuo basada en sus 
rasgos faciales étnicos— Graves 
subraya cómo los campos 
científicos han utilizado históri­
camente las características 
faciales para marginar y vigilar  
a las personas no blancas⁸.  
En este sentido, el espectador  
se queda con la impresión  
de que la imbricación que hace 
Graves del estudio científico  
y la expresión artística incluye 
una profunda comprensión  
de la historia de conductas 
opresivas y abusivas llevadas  
a cabo en nombre de la ciencia.

Si los collages de Graves 
producen intercambios entre  
la unidad de la raza humana  
y la diferenciación racial  
como constructo social,  
sus ensamblajes complican  
aún más estas nociones 
corpóreas. En Pathways of 
Infinite Possibilities: Yara  
[Caminos de infinitas  
posibilidades: Yara] (2017), 
Graves recurre a la potencia  
de la yuxtaposición de un  
modo mucho más ambiguo  
y fascinante que con Skeleton. 
Yara, del tamaño aproximado  
de una persona, consta de  
una pequeña base de la que 
salen dos tablones de madera, 
cada uno de los cuales sostiene 
varias estanterías. En el tablón 
derecho, un modelo anatómico 
del cuerpo masculino se alza  
sobre un estante acompañado 
de un cartel que dice “Yara 
Magnetic Field” —todo ello 
envuelto en una nube de  
alambre de cobre—. En el tablón 
de la izquierda, otro modelo 
médico muestra las vías entre  
los riñones y las arterias princi­
pales. Aunque este modelo 
médico codifica los órganos  
por colores para facilitar su 
identificación, Graves contrasta 
esa legibilidad con un par  
de corazones humanos increíble­
mente grises en frascos llenos  
de formaldehído en estantes  
más altos. Graves añade  
a esta tensión entre lo real  
y su representación la unión  
de la universalidad del modelo 
anatómico —que despoja  
al cuerpo de marcadores  
de identidad como la raza y el 
género— con objetos cargados 
de identidad: un modelo en 
miniatura de manos rezando,  
una máscara africana tallada  
y el cartel que menciona la  
forma de arte marcial de Graves.  
La combinación de enfoques 
objetivos (médicos, científicos)  
y subjetivos (raciales, teológicos) 
sobre el cuerpo que propone  

Yara es que, sin la singularidad  
de nuestras perspectivas  
y experiencias individuales,  
no podemos hacer avanzar  
a la humanidad. Al hacerlo, 
Graves ofrece una visualización 
de la afirmación del músico  
de jazz Melvin Gibbs de que  

“la evolución cultural y científica 
requiere múltiples puntos  
de vista, múltiples vectores  
de pensamiento y conceptuali­
zación para producir resultados 
óptimos”⁹.

Cuando le preguntaron 
cuál quería que fuera su legado  
a largo plazo, Graves respondió 
que esperaba “inspirar a la  
gente a ser lo más flexible posible, 
lo menos controlada posible, 
para que puedas sacar el 
máximo partido de cómo vibra  
el planeta en su conjunto.  
Te debes a ti mismo alcanzar  
otro tipo de libertad que nos  
ha dado la naturaleza”¹⁰.  
Al examinar el arte de la inter­
conectividad de Graves —desde 
su fusión de experimentos 
científicos y de percusión hasta 
su ensamblaje de modelos 
médicos y máscaras africanas— 
podemos apreciar cómo  
alcanzó nuevos tipos de libertad 
fusionando campos aparente­
mente inconexos. Del mismo 
modo que Graves tendió puentes  
entre supuestas divisiones para 
generar diálogos productivos, 
también impregnó su obra  
de una iconografía que se resistía 
a la hegemonía blanca y a los 
límites de los prejuicios médicos. 
La revolucionaria obra de  
Graves, por tanto, nos pide que 
cuestionemos la coherencia  
y estabilidad de todas las fron­
teras. Nos debemos a nosotros 
mismos seguir su ejemplo.
Consulte la página 92 para ver las notas  
a pie de página. 
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“Vivir con las acuarelas de [John 
Singer] Sargent es vivir con la  
luz del sol capturada y retenida”. 
Esta frase, tomada prestada  
del primer biógrafo del artista, 
fue una con la que me familia­
rizaría íntimamente durante  
el tiempo que trabajé en la  
tienda de regalos del Museum  
of Fine Arts Boston, que alberga 
la colección más completa  
de sus obras¹. La campaña de 
relaciones públicas del museo 
para la exposición utilizaba  
la palabra “deslumbrante”  
en más de una ocasión y,  
en efecto, los visitantes salían  
de la exposición enamorados, 
leyendo detenidamente gomas 
de borrar, bufandas, postales  
y paraguas con los cuadros  
del artista con un nuevo entu­
siasmo. Había algo en las 
mujeres de Sargent leyendo en la 
hierba que conmovía a la gente, 
de forma parecida a como inspira 
serenidad A Sunday Afternoon  
on the Island of La Grande Jatte 
[Tarde de domingo en la isla  
de la Grande Jatte] (1884­1886) 
de Georges Seurat, un retrato 
icónico de la relajación bucólica. 
Podemos encontrar sentimientos 
similares en respuesta a la obra 
de artistas contemporáneos 
como Alex Katz, cuyos más de 
250 cuadros de su esposa Ada 
suscitan cierta calidez innegable. 
Esta intimidad entre el sujeto  
y el espectador es similar  
a la que comparte la sonriente 
pareja que disfruta de su mutua 
compañía tomando un par  
de copas en Untitled (Club 
Couple) [Sin título (Pareja de 
club)] (2014), de Kerry James 

Marshall, cuya impresión  
cuelga de la pared de mi salón  
y, sin falta, siempre incita  
a mis invitados a reflejar  
las sonrisas satisfechas  
de las figuras. Las figuras  
de Marshall son tan relajadas  
y tranquilas como cualquiera  
de las pintadas por Sargent, 
Seurat o Katz. Lo que distingue 
inmediatamente la obra es  
que las figuras de sus cuadros 
son negras (como el propio 
artista) y, hasta hace poco,  
las imágenes de figuras negras 
relajándose o descansando  

—que, decididamente, no  
están sufriendo— no estaban 
especialmente celebradas  
en las instituciones artísticas 
dominantes.

En 2023 ya no es muy 
interesante analizar por qué  
los principales museos y galerías 
están tratando de diversificar  
sus listas mostrando más  
artistas BIPOC: los argumentos  
a favor de una diversificación 
entre los artistas expuestos  
y coleccionados ya han quedado 
suficientemente claros. Pero 
merece la pena considerar  
el papel que han desempeñado 
unas listas más diversas en el 
aumento del interés institucional 
por la figuración negra, y cómo 
este interés ha creado un espacio 
necesario desde hace tiempo 
para imágenes de sujetos negros 
en reposo. Más representación 
significa que hay menos presión 
para que las obras individuales 
plasmen representaciones 
monolíticas de la experiencia 
negra. Históricamente, las 
instituciones han recurrido a 
obras figurativas negras para 
inmortalizar momentos históricos 
concretos y dolorosos que 
singularizan el significado de la 
negritud². Desde los Cotton 
Workers [Trabajadores del 
algodón] de Romare Bearden  
(c. 1941), pasando por las escenas 
silueteadas de Kara Walker  

sobre el violento legado de la 
esclavitud, hasta la sangrienta 
American People Series #20:Die 
[Serie de gente americana #20: 
Muere] (1967) de Faith Ringgold, 
históricamente muchas de las 
obras más famosas de artistas 
negros han representado  
el dolor y el sufrimiento de los 
negros³. Si bien la diversificación 
de galerías y museos ha tardado 
décadas, últimamente, las  
obras de artistas negros que 
representan la vida contempo­
ránea negra contienen  
notablemente más espacio  
para respirar, más juego,  
soltura y matices en sus  
exploraciones de la soberanía.

Este tipo de escenas se 
pueden ver actualmente en la 
retrospectiva Henry Taylor:  
B Side [Henry Taylor: Cara B]  
en The Museum of Contemporary 
Art, Los Angeles (MOCA),  
que celebra la carrera de más  
de 30 años del artista de Los 
Angeles. La exposición presenta 
pinturas figurativas junto  
con esculturas, dibujos e instala­
ciones, y llega en un clima 
bastante diferente al que Taylor 
encontró cuando comenzó  
a trabajar como artista. Taylor  
ha estado pintando escenas 
subjetivas de la vida contempo­
ránea negra durante décadas, 
pero el reciente aumento  
en la demanda de este tipo  
de trabajo ha creado un  
escenario en el que artistas  
como Taylor (y el mencionado 
Marshall) están experimentando 
un reconocimiento tardío,  
mientras que una nueva genera­
ción de pintores figurativos 
negros está prosperando. 
Jóvenes pintores figurativos 
negros como Jordan Casteel, 
Dominic Chambers, Nina Chanel 
Abney, Devin Troy Strother,  
Jennifer Packer, Umar Rashid  
y Toyin Ojih Odutola —por 
nombrar solo algunos— ponen  
a prueba los límites del género 

Neyat Yohannes

Reunirnos en torno 
a lo que amamos 

El creciente interés 
institucional por la 
figuración negra
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con escenas complejas que  
van desde lo descarado hasta  
lo reflexivo e inspirador.

Nacido en 1958, cuando 
Taylor emergió en la escena 
artística de Los Angeles en los 
años 90, artistas figurativos 
negros como Ringgold, Charles 
White, Jacob Lawrence y Barkley 
L. Hendricks ya habían estado 
capturando la alegría cotidiana, 
el triunfo, la ambición y la gracia 
negras sin ningún entusiasmo 
significativo por parte del público 
en general. Mientras que White 
fue incluido en una exposición  
de tres personas en el Los 
Angeles County Museum of Art 
(LACMA) en 1971, se exhibió  
en los sótanos del museo⁴ y solo 
por instancias del Black Arts 
Council⁵. White murió en 1979  

—su primera exposición retros­
pectiva en el museo fue en 2019, 
40 años después—. Durante 
mucho tiempo, los artistas negros 
del siglo XX han experimentado 
con la pintura figurativa junto  
a sus homólogos masculinos  
cis blancos más conocidos,  
pero a menudo dichos artistas 

permanecieron poco apreciados 
y desconocidos. Y, aunque Taylor 
ha estado mostrando su obra 
regularmente durante más  
de dos décadas (tuvo su primera 
exposición individual en una 
galería de Los Angeles en 1995,  
y actualmente está representado 
por Hauser & Wirth), la exposi­
ción en el MOCA es su primera 
retrospectiva institucional  
en su ciudad natal. Las obras  
de arte de pintores figurativos 
negros que han estado traba­
jando en el género a lo largo  
de sus carreras, incluido Taylor, 
están siendo vistas con una 
nueva perspectiva por aquellos 
que anteriormente no habían 
entendido la naturaleza radical 
de sus escenas de figuras negras 
en reposo, jugando o interac­
tuando con arte, música y 
literatura. El mercado también 
está tomando nota. Los retratos 
de Taylor se han convertido en  
una mercancía más demandada 
en los últimos años: en 2018,  
once coleccionistas pujaron  
por su pintura de 2004, I’ll Put  
a Spell on You [Voy a hechizarte], 

que se vendió por casi un millón 
de dólares —cinco veces su 
estimación más alta⁶.

Abrazar escenas de 
autoafirmación, alegría y ocio  
no implica necesariamente  
evitar eventos dolorosos, pero  
a veces ha parecido que las  
obras más celebradas —tanto  
de Taylor como de otros artistas 
negros— son aquellas que 
abordan directamente el trauma. 
De las varias pinturas de  
Taylor incluidas en la Whitney 
Biennial de 2017, fue su pintura 
THE TIMES THEY AINT A  
CHANGING, FAST ENOUGH! 
[LOS TIEMPOS NO CAMBIAN, 
¡LO SUFICIENTEMENTE 
RÁPIDO!] (2017), que representa 
el asesinato de Philando  
Castile a manos de la policía  
de Minnesota en 2016, la  
que pareció recibir más atención,  
y ahora reside en la colección 
permanente del museo⁷.  
Y, sin embargo, obras más sutiles 
pero igualmente cargadas,  
como The 4th [El 4º] (2012–17), 
presentada en la Whitney,  
y Resting [Descansando] (2011), 
presentada en la exposición  
del MOCA, siempre han sido  
una parte significativa del 
conjunto de obras de Taylor.  
Por ejemplo, Resting muestra  
a dos figuras descansando  
en un sofá que ha sido llevado  
al aire libre, pero, aunque repre­
senta a sus sujetos ociosos, sigue 
estando cargada de subtonos 
violentos. En la distancia se 
puede ver un camión de carga 
con el logotipo de Corrections 
Corporation of America (ahora 
CoreCivic, una de las mayores 
empresas penitenciarias con 
fines de lucro del país), junto  
a una pared pintada con la frase 

“NO SE REQUIEREN DISPAROS 
DE ADVERTENCIA”. El espacio 
colapsa de una manera maliciosa 
y cubista: estamos de alguna 
manera en la casa de alguien,  
en la naturaleza y en una prisión, 

Henry Taylor, Untitled [Sin título] (2022).  
Acrílico sobre lienzo, 72 × 60 × 30 pulgadas.  
© Henry Taylor. Imagen cortesía del artista  

y Hauser & Wirth. Foto: Jeff McLane.
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todo al mismo tiempo. De esta 
manera, las escenas de experien­
cias negras cotidianas de  
Taylor a menudo se combinan 
con matices políticos más 
profundos, como si insinuaran  
la multiplicidad de la experiencia 
humana, que los momentos  
de descanso (o incluso de alegría) 
se experimentan con el trasfondo 
de realidades más duras.

Otra de las pinturas de 
Taylor expuesta en MOCA que 
encarna este tipo de dualidad  
es Cicely and Miles Visit the 
Obamas [Cicely y Miles visitan  
a los Obama] (2017). La pintura, 
que hace referencia a una 
conocida foto de paparazzi  
de Cicely Tyson y Miles Davis  
en el estreno de la película  
The Heart Is a Lonely Hunter  
[El corazón es un cazador  
solitario] (1968), apareció  
en la portada de Art in America 
tras la inauguración presidencial 
de Trump. Aunque muestra  
a la pareja frente a la Casa 
Blanca, la pintura fue realizada 
cuando los Obama estaban 
abando nando la casa presiden­
cial. Y aunque Tyson y Davis 
parecen perfectamente natu­
rales en primer plano del campo 
del Césped Norte de la Casa 
Blanca, sus yoes de 1968 son  
un anacronismo en 2017:  
la pareja se divorció en 1989,  
y Davis murió en 1991. Esta 
ficción se ve agravada por  
el asta de la bandera desnuda 
detrás del hombro izquierdo  
de Davis, sin bandera estadou­
nidense a la vista. La pintura  
es indicativa de la capacidad  
de Taylor para insuflar comple­
jidad en obras que parecen 
sencillas. Es desafiante y un poco 
descarado insinuar que los 
Obama todavía están en la Casa 
Blanca, extravagante imaginar  
a Tyson y Davis jóvenes y enamo­
rados como sus invitados y  
luego completamente sombrío 
considerar la realidad dentro  

de la cual se pintó la obra: Trump 
era, de hecho, el presidente 
electo. Y así, como esa glamo­
rosa instantánea de Davis y 
Tyson, la presidencia de Obama 
era entonces también un destello 
llamativo del pasado.

Si Taylor ha contribuido  
a allanar el camino para el  
tipo de figuración negra que 
expresa una gama de tonos 
emocionales, el creciente 
entusiasmo mainstream  
por Taylor y otros de su genera­
ción (como Lorna Simpson  
y Mickalene Thomas) ha  
animado a los artistas figurativos 
negros emergentes a seguir 
superando los límites con  
menos restricciones. El artista 
Dominic Chambers (nacido  
en 1993 en St. Louis), por ejemplo, 
pinta a negros leyendo libros, 
realizando un trabajo de sombras 
junguianas o simplemente 
sentados, sin alusiones a traumas 
ni a la política. El uso que hace 
Chambers de la abstracción 
gestual combinada con elemen­
tos fabulistas procede de su 
interés por el realismo mágico,  
y su onírico surrealismo brilla en 
cuadros como Self-Summoning 
(shadow work) [Autoinvocación 
(trabajo de sombras)] (2022),  
en el que aparece una figura 
junto a un par de sus yoes  
en la sombra: uno leyendo 
debajo de él y el otro mirándole 
mientras él mismo lee. Estas 
figuras parecen estar basadas  
en la realidad. Sin embargo, 
 la rareza de ver imágenes  
de negros en reposo, por no 
hablar de los que practican el 
misticismo, acentúa el carácter 
sobrenatural de su narrativa.

Mientras que Chambers 
crea un espacio sereno e intros­
pectivo en sus cuadros, la obra 
de Nina Chanel Abney (New  
York, 1982) es más frenética  
e impregnada de cultura pop  
en su expresión de autoafir­
mación radical. Aun así, al igual 

que Taylor, la pintora no rehúye 
mezclar temas provocativos. 
Cuadros como Why [Por qué] 
(2015), que muestra una escena 
caótica de policías blancos  

—uno lleva una camiseta que 
pone “OINK”— disparando  
a un hombre negro, dieron lugar  
a lecturas poco profundas  
de su obra como activismo, 
especialmente relacionado  
con el movimiento Black Lives 
Matter. Abney quedó encasillada 
(al igual que Betye Saar antes 
que ella, a la que se calificó  
de “artista activista” por obras 
como The Liberation of Aunt 
Jemima [La liberación de  
la Aunt Jemima] [1972], a pesar  
de que abordaba una amplia 
gama de temas⁸). Abney ha 
manifestado abiertamente su 
deseo de romper con las expec­
tativas que le imponía una 
economía artística basada en la 
normatividad blanca, pintando 
en su lugar una gran variedad  
de temas⁹. Sus obras vívidas  
y cubistas se inclinan hacia 
representaciones de celebración 
y alegría, como en la pintura  
Issa Saturday Study [Estudio  
de sábado de Issa] (2019),  
una de sus obras más extra­
vagantes. En él, dos figuras 
desnudas parecen estar en 
felicidad domés tica mientras 
flotan sobre un fondo colorido, 
con dos copas de martini 
colgando en el aire entre ellas.  
Un animal satisfecho observa, 
mientras abundan los plátanos, 
los corazones y otras formas 
geométricas alrededor. La 
insistencia de Abney en el juego 
se corresponde con una mayor 
conciencia institucional de una 
amplia gama de experiencias 
negras, en lugar de un enfoque 
miope centrado únicamente  
en el dolor y el sufrimiento.  
El artista Derrick Adams  
(Baltimore, 1970) habla de sus 
pinturas de figuras negras 
descansando o tumbadas  



77

fotográficas, a menudo abstra­
yéndolas en una maraña de 
miembros y atrezzos. A veces,  
las imágenes se repiten, aludien­
 do a una serialidad o narrativa 
que nunca termina de formarse. 
En Regen Projects, el telón  
de fondo de espuma púrpura 
hacía las veces de tejido conec­
tivo, uniendo los archivos del 
estudio, los collages, las escultu­
ras y las pinturas. La fluidez  
entre estos diversos medios 
sumergía al espectador en una 
atmósfera de formación artística 
ininterrumpida. En una larga 
estantería del pasillo este  
de la galería, Hundley dispuso 
una colección de chucherías  
que había encontrado, muchas 
de ellas colocadas dentro de 
vitrinas de plástico individuales. 
Entremezclados con macetas, 
dibujos y cerámicas, la agrupa­
ción se percibía de manera 
aleatoria pero deliberada, como 
si los objetos cobrasen signifi­
cado por el mero hecho de estar 
colocados unos junto a otros. 
Nada resultaba permanente.

Aunque Echo mostraba 
más de 20 años de trabajo, la 
instalación de Hundley permitía 
que obras dispares se fundieran 
entre sí, subrayando el desorde­
nado proceso de creación.  
Este desorden quedaba mejor 
expresado  en la obra escultórica 
Echo (2022), que daba nombre  
a la exposición. Echo también  
es el nombre del loro gris  
africano que Hundley tiene  
como mascota y que, durante  
el proceso de creación de  
la muestra, se dedicó a mordis­
quear la espuma morada  
mientras la artista trabajaba. 
Hundley optó por ver estos  
restos de espuma masticados  
por el loro como un nuevo 
material en lugar de como  
una molestia. 

En nuestra reciente 
conversación, Hundley y yo 
hablamos de la importancia  

Entrevista con 
Elliott Hundley

En la obra de teatro de Jean 
Genet The Baloncy [El balcón]  
(1956), Irma, la madame de un 
burdel, intenta frenéticamente 
construir y mantener las fantasías 
de sus clientes con el telón  
de fondo de un levantamiento 
revolucio nario en una ciudad  
sin nombre. Un aspecto central 
de la obra es la delicadeza  
de estos devaneos, que pueden 
cambiar y romperse en cualquier 
momento. Mientras que la obra 
anterior del artista multimedia 
Elliott Hundley se centraba  
en el teatro griego antiguo,  
con referencias a Las bacantes  
y La Ilíada, su última exposición 
en Regen Projects se inspiraba  
en la obra de teatro deconstruc­
cionista de Genet.

Bajo el título Echo [Eco],  
la exposición investigaba las 
condiciones tanto de la creación 
como de la contemplación del 
arte, ya que Hundley transformó 
la galería en una simulación  
de su estudio en Chinatown.  
Este gesto enfatizaba el proceso 
abierto con el que crea su  
obra, densamente compuesta. 
Grandes planchas de espuma 
púrpura pegadas a las paredes 
de la galería se convirtieron  
en espacios de trabajo  
ad hoc para el vasto archivo  
de imágenes de Hundley,  
que fijó a la espuma en atractivas 
agrupaciones junto a obras  
de arte independientes.  
Las imágenes de Hundley suelen 
tener su origen en la cultura  
pop y los medios publicitarios, 
pero también incluye fotografías 
íntimas de amigos cercanos  
y familiares representando  
en su estudio escenas ensayadas 
de teatro clásico. El artista 
recorta meticulosamente cada 
figura de las impresiones 

Sampson Ohringer

Entrevista
en flotadores de piscina  
como un proyecto más amplio 
para representar la alegría  
negra. “Espero que lleguemos  
a un punto en el que la diferencia  
no signifique superior o inferior. 
Significa diferente”, explica.  

“Lo que intento representar no es 
diferente para mí —es normal—, 
sino que intento normalizar la 
idea de diferencia”¹⁰.

Una mujer blanca 
preguntó una vez al poeta  
Ross Gay cómo podía escribir 
sobre flores en un momento  
en que su pueblo, el pueblo  
negro, estaba sufriendo  
activamente. Recordando este 
incidente, Gay observó con  
qué frecuencia se hace esa 
pregunta a los artistas negros, 
como si los espectadores no 
negros estuvieran más interesa­
dos en reacciones airadas y 
urgentes ante acontecimientos 
traumáticos, cuando las escenas 
de alegría pueden ser igualmente 
poderosas. “Reunirnos en torno  
a lo que amamos podría ser,  
de hecho, el proceso por  
el que imaginamos las vidas  
que queremos”, afirmó Gay¹¹.  
A medida que el imaginario 
dominante se hace cargo del 
valor urgente de representar  
la rica y multitudinaria realidad 
de la vida negra, una nueva 
generación de artistas figurativos 
negros sigue adelante, guiada 
por el linaje de artistas que  
llevan mucho tiempo insistiendo 
en la alegría negra, incluso 
cuando esas representaciones  
no eran muy celebradas por  
el gran público. Esta nueva 
aceptación por parte del público 
parece un paso en la dirección 
correcta, que da a esta cohorte 
emergente más espacio para 
experimentar, jugar y ampliar  
los límites del género.
Consulte la página 92 para ver las notas  
a pie de página.
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Elliott Hundley, Echo [Eco]  
(vista de la instalación) (2023). © Elliott Hundley. 

Imagen cortesía del artista y Regen Projects.  
Foto: Evan Bedford.

de su estudio como algo más  
que un lugar para la producción 
de arte, de la relación entre  
la conservación de la memoria  
y la actitud abierta hacia  
el futuro, y del papel central  
de la comunidad en su práctica.

Sampson Ohringer: ¿Puede 
hablarnos de su relación con  
el estudio y de cómo puede 
diferir de la de otros artistas?  
¿O de cómo su estudio adquiere 
el carácter propio de una obra 
de arte?

Elliott Hundley: Bueno, lo  
primero es que insisto en vivir  
en él y no se me ocurre otra 
manera. Siempre que he tenido 
un estudio independiente, he 
acabado trabajando en mi casa. 
Creo que hay algo en la forma  
en que las cosas que pongo  
en mi cabeza... como ahora 
mismo, que tengo dos perros  
en mi regazo, un pájaro. Cuando 
trabajaba en la galería montando 
la instalación, notaba una  
falta de calidez que me hacía 
sentir más cohibido. En cambio, 
cuando trabajo en mi casa,  
[creo obras] de forma fluida  
con todo lo demás que hago. 

Simplemente no lo percibo  
como un trabajo. Creo que hay 
algo en el hecho de decorar,  
en la idea de crear un espacio  
a tu alrededor —pienso en 
[decorar] literalmente, como  
si generara objetos.

SO: En The Balcony de Genet,  
al que usted hace referencia  
en uno de los títulos de su  
obra, el burdel es descrito  
como una “casa de ilusiones”.  
En el reciente prestreno para  
la prensa de su exposición  
en Regen, describió que asumía  
el papel de “madame” de su 
estudio. Tengo curiosidad  
por saber cómo entiende  
ese papel en tanto que figura 
de autoridad que dirige  
el espectáculo sin ejercer 
necesariamente el control.

EH: En esa obra, Irma está 
orquestando [los escarceos]; 
tiene una pequeña herramienta 
que utiliza para ver todas  
las habitaciones. Pero no para  
de moverse. Está preocupada  
por lo que ocurre fuera [del 
burdel]; no para de dar la lata  
a todo el mundo para que haga  
lo que se supone que tiene  

que hacer. En realidad no tiene 
tanto control, es más como  
un pastor. Me gusta pensar que 
soy un pastor o un jardinero. 
Intento no estar agitado.  
Si el efecto de mi arte produce 
ansiedad, el proceso es lo 
contrario. El proceso es una 
forma de mantenerme bastante 
equilibrado, tranquilo y feliz.

 
SO: Mi interpretación de  
The Balcony es que trata sobre  
la relación de esta representa-
ción, o ilusión, con el poder,  
y los intentos de reclamar  
o legitimar ese poder. En cierto 
modo, hay una gran dosis  
de cinismo en la forma en que  
la obra entiende para qué 
puede utilizarse la ilusión: 
muestra cómo la gente ansía  
la ilusión y la representación.

EH: Es como el simulacro de 
Baudrillard; [la performance]  
nos da la ilusión de que las cosas  
son abarcables. Nos da la ilusión 
de que hay una estructura.

SO: Para hablar de su trabajo  
no se suelen emplear términos 
como “poder” y “simulación”. 
¿Puede hablarnos de ello?

EH: Mi obra es una simulación.  
Es una simulación de la experien­
cia y la memoria. Trata de 
aprovechar la experiencia  
y la memoria de otra persona 
para, en la desorientación, 
practicar el discernimiento,  
la interpretación y encontrar  
un significado. Todos estamos 
creando significado constante­
mente. Me refiero a recopilar 
información, cotejarla con  
el pasado y crear narrativas 
sobre el futuro. Muchos lo 
hacemos sin pensar. Creo  
que por eso consumir drogas 
puede ser bueno para la gente, 
porque altera sus patrones  
de pensamiento. No soy un gran 
consumidor de estupefacientes, 
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y la reutilización... No cabe duda 
de que vivimos en una época  
de excesos materiales. Hemos 
llegado más lejos que nunca  
y no es sostenible. Ese es el 
entorno en el que hago arte. 
Intento no contribuir. Rara vez 
compro cosas nuevas. Pero  
es que estamos en el pico del 
petróleo. Por lo que crear  
arte que no lo reconozca sería 
humorístico. O delirante. Para  
mí no es tanto el tema en sí 
mismo como el hecho de que  
soy un parásito en ese entorno. 
Solo soy un carroñero.

SO: Pero también es muy 
significativo el hecho de que 
guarde todos estos objetos 
encontrados y personales;  
te he oído decir que eres 

“susceptible a la nostalgia”. 
¿Puede explicarlo? ¿Cómo  
la evita en su trabajo?

EH: ¿Cómo se honra el pasado  
y se mantiene el contacto 
emocional con él sin añorarlo? 
No quiero añorar otro tiempo.  
No creo que eso sea bueno.  
Pero quiero honrar todas  
las experiencias que he tenido. 
Esa es la clave para vivir con 
éxito. ¿Cómo se puede estar 
realmente en contacto con  
todo lo que se ha sido y honrar  
y aceptar esas experiencias  
en el presente sin añorar el 
pasado o el futuro?

La nostalgia es intrínseca­
mente conservadora porque 
honra más lo conocido que  
lo desconocido. Y yo invierto 
demasiado intelectualmente  
en la posibilidad como para  
ser nostálgico.

SO: Creo que se presenta  
en la obra en términos de esta 
apertura a la contingencia.

EH: Y la posibilidad y la especu­
lación.
 

pero intento que mi arte sea  
otro medio para lograr eso.

SO: ¿Cómo entiende a su 
público y su implicación con el 
trabajo dentro de este estudio  
o “casa de las ilusiones”?

EH: Bueno, el primer público  
es el sujeto de la[s] fotografía[s]. 
Me ven fotografiarles y entienden 
mi dirección, y hay una cierta 
actitud y autonomía y autoría  
que quiero que sientan.

Cuando hago esto, no 
pienso en el público. Realmente 
no pienso en la persona que 
contempla la obra hasta bien 
avanzado el proceso. Para  
mí existe sobre todo al principio.

SO: Da la impresión de que, 
como su estudio forma parte  
de la obra en sí —por ejemplo, 
no es una simple habitación 
donde pintar—, siempre es 
consciente de cómo se presenta 
el espacio.

EH: Para mí es una invitación.  
Es tanto para otras personas 
como para mí mismo. Invito  
a todo el mundo a mi estudio  
y hago exposiciones para otros 
artistas en mi estudio. Creo  
que cuando la gente ve cómo 
vivo, me entiende mejor y 
entiende mis valores. Tiene  
algo de teatral, desde luego.

SO: Me viene a la mente  
el artista Kurt Schwitters  
y Merzbau (1923-37) (su casa  
y estudio, que convirtió  
en una escultura habitable) 
como punto de referencia  
para su forma de concebir  
el espacio.

EH: Realmente desprecio los 
espacios domésticos. No  
quiero vivir en una casa. Kurt 
Schwitters estaba socavando  
la idea burguesa del hogar. 
Optaba por otra cosa.

SO: Otra forma de vivir.

EH: ¿Por qué no creamos todos 
nuestra propia Merzbau?

SO: Una parte importante de  
su obra, y una parte importante 
de Merzbau, es la primacía  
del proceso y el cambio. Hay 
una porosidad que no tiene  
que ver con los objetos en  
sí, sino con la relación entre  
ellos. ¿Cómo equilibra eso con 
la importancia de coleccionar  
y conservar objetos en su obra?

EH: ¿Porque el archivo no es 
poroso?

SO: O a menudo se fosiliza.

EH: Lo curioso es que al principio 
empecé a poner objetos que 
había en mi vida dentro de 
vitrinas porque eran como 
percebes en mi vida. Para mí, 
poner el objeto del que no podía 
deshacerme —básicamente,  
mi archivo— en una vitrina era 
una forma de eliminarlo de mi 
cuerpo para que no me siguiera 
lastrando, y así poder conver­
tirme en una persona nueva.  
No tenía que definirme por  
el apego sentimental al objeto.

Pero no lo dejaré ir.  
Mucha gente lo abandona  
y lo rechaza, pero para mí esa  
no era una opción. Prefiero  
ser muchas personas a olvidar 
quién era.

  
SO: Me interesa esta idea de 
que el significado se acumula 
con el tiempo. Le he oído 
emplear la expresión “detritus 
del imperio” para describir  
el uso que hace de los objetos 
que encuentra. Hay una  
dimensión política muy real en 
mostrar las cosas que nuestra 
sociedad ha desechado.

EH: Me encanta Mad Max 
porque trata del bricolaje  



80

Cosecha  
en Los Angeles

Fotos: Paloma Dooley

La historia está registrada  
en los paisajes de Southern 
California que ocupamos, 
no solo en las capas geológicas 
de la tierra, sino también  
en las plantas y organismos 
autóctonos que persisten aquí  
a pesar del rápido desarrollo,  
los cambios climáticos y la 
proliferación de especies  
invasoras. Esta historia guía  
las diversas prácticas de  
cultivo a través de las cuales  
los artistas presentados en  
la tercera entrega de “L.A. 
Harvest” conectan con la tierra 
que les rodea. El legado, la 
tradición y la memoria conducen 
a la innovación cuando los 
espacios pasan a manos  
de personas que dan un paso  
al frente para cuidarlos bien.

[Echo interrumpe la conversación 
con gorjeos similares a los de  
una alarma de humo].

SO: Este podría ser un buen 
momento para preguntar  
sobre la relación de Echo con  
la exposición. Sé que participó 
en la creación de una de las 
piezas y que también dio título  
a la exposición.

EH: Mientras yo trabajaba  
en la espuma, él la destrozaba. 
Pensé que se estaba burlando  
de mí. Y luego pensé: “¿Sabes?, 
soy así de simple”. Solo estoy 
rompiendo material para anidar. 
Simplemente disfruté pensando: 

“¿Y si es así de simple?”.

SO: Su obra trata a partes 
iguales de una forma de vida 
como de lo que acaba en  
la exposición.

EH: He cambiado mi forma  
de pensar sobre mi trabajo con 
esta última exposición. He 
empezado a pensar que quizá  
el tema de mi obra sea la creativi­
dad. Trata sobre la ansiedad, 
sobre cuestiones de escala, 
sobre el poder. Pero después  
de ver mi última exposición, 
[Echo], el tema culminante era  
el poder de la creatividad.

Por ejemplo, intento hacer 
dos visitas al estudio con otros 
artistas a la semana. U organizo 
exposiciones en mi casa [para 
otros artistas]. Porque para  
mí no se trata solo de mi creativi­
dad. Me interesa la creatividad 
de todos. Si recibo a alguien  
en el estudio, cuando hablo  
de mi trabajo, porque tengo  
que hacerlo, es mucho más 
interesante ponerlo en relación 
con el arte de otra persona 
durante un momento, y luego,  
la próxima vez que vengan, 
ponerlo en relación con el arte  
de otra persona, para que  
la conversación se amplíe.  
Creo que me ha enriquecido,  

en lugar de mirarme el ombligo  
y esperar que a los demás les 
interese lo mismo que a mí.

SO: Parte de la creatividad 
consiste en establecer  
relaciones con los demás.

EH: Creo que sí. Yo lo veo como 
generar ideas, y más que generar 
ideas, como generar preguntas. 
Incluso la idea de generar  
un vínculo social es un acto 
creativo donde antes no existía 
nada. También creo que cuanto 
más estudio la creatividad,  
[más pienso] que casi todos los 
artistas son buenos. Simplemente 
no se les entiende. Siempre me 
sucede que cuanto más aprendo 
sobre un artista, más comprendo 
la profundidad de sus ideas.

SO: Todos requieren sus propios 
modelos de pensamiento.

EH: Depende de mí cambiar  
mi forma de pensar. Requiere  
un ajuste, requiere tiempo.

Ya sea en un sótano  
o en un patio trasero, estos 
artistas abordan diversas histo­
rias escritas y no escritas de  
la tierra a través de sus prácticas 
experimentales y basadas en  
el aprendizaje. Habiendo crecido 
en una reserva, Emma Robbins 
pasó mucho tiempo en la natura­
leza. Hoy, el floreciente patio 
trasero de su familia en la ciudad 
está lleno de posibilidades,  
sobre todo porque experimenta 
de nuevo la naturaleza a través 
de los ojos de su pequeña hija. 
Mientras tanto, bajo el concreto, 
el laboratorio micológico  
de Sam Shoemaker alberga  
a los descendientes modernos  
del reino de los hongos, de mil 
millones de años de antigüedad, 
algunos de ellos recogidos  
de las calles de Los Angeles.  
Paul Mpagi Sepuya mantiene  
el jardín de su patio en homenaje 
al antiguo propietario de su  
casa y, al cambiar el paisaje por 
plantas autóctonas, también 
honra a la propia tierra tongva.

Estos artistas crean  
un canal entre el pasado  
y el futuro al cuidar del nuevo 
crecimiento mientras honran  
el conocimiento, las prácticas  
y las vidas de aquellos que 
vinieron antes que ellos.
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Emma Robbins

Rizos de jazmines fragantes 
trepan por la valla trasera  
de la casa de Echo Park de la 
artista y activista Diné Emma 
Robbins. Altas y abundantes 
malezas brotan por todo el  
patio, y las capuchinas comesti­
bles florecen en abundancia. 
Trabajar en la casa ha sido  
una tarea significativa, pero 
también una forma de enraizarse. 
A continuación, planea sustituir 
las plantas existentes por 
gramíneas y flores silvestres 
autóctonas. Robbins, que  
creció en la reserva de la nación 
navajo, es la primera persona  
de su familia que posee una 
casa y lucha con lo que significa 
criar a su hija de dos años,  
Pinny, como una “nativa urbana”. 
La vida en la ciudad puede ser 
una dura yuxtaposición a la 
tendencia de los navajos a,  
como dice Robbins, “seguir  
la corriente”. Pero Pinny —que 
lleva el nombre del piñón,  
una planta importante para  
los navajos— se fija en los 
cambios del jardín y se los hace 
ver a Robbins por primera vez. 
Observa los pájaros y besa  
las flores en su jardín.

Reseñas
Paul Mpagi 

Sepuya
Sam Shoemaker

En su cuenta de Instagram  
@misslottiesgarden, Paul Mpagi 
Sepuya comparte actualiza­
ciones regulares sobre su jardín. 
La Abutilon palmeri, escribe,  
le enseñó paciencia; la milen­
rama y los girasoles de arbusto 

“no son los más vistosos, pero 
hacen su trabajo”. El jardín  
de Sepuya está dedicado  
a Lottie, quien crio a su familia  
y finalmente falleció en la casa 
de West Adams, donde había 
vivido desde los años 70. El barrio 
ha sido hogar de generaciones 
de familias negras de Louisiana 
que se mudaron en oleadas  
durante la Gran Migración.  
Lottie creció en Louisiana  
no muy lejos de donde ahora 
reside la madre de Sepuya  

—una conexión que él cree que 
llevó a su familia a aceptar su 
oferta por la casa—. Establecer 
un jardín de plantas nativas  
ha requerido experimentación: 
ahora, las margaritas de playa 
prosperan junto a un arbusto  
de malosma que está siendo 
podado y moldeado para  
convertirse en un árbol ancho.  
Al cuidar el jardín de Lottie, 
Sepuya honra la tierra al honrar  
a quienes pasaron tiempo  
en ella antes que él.

El “jardín” de Sam Shoemaker 
florece bajo tierra. En el sótano 
de su estudio hay un espacio 
estéril que alberga especímenes 
de hongos en frascos de cristal, 
viales y placas de Petri y una  
sala con tiendas de campaña  
en las que las muestras maduras 
crecen al 92 % de humedad.  
A pesar de las antiguas prácticas 
mundiales de recolección  
y cultivo de setas, la tecnología 
que le permite criar especímenes 
tan diversos en su laboratorio  
es más reciente de lo que 
podemos creer. La práctica 
micológica experimental  
e intuitiva de Shoemaker ha 
iluminado un sinfín de posibili­
dades: ha trabajado con  
especies nativas, con especies 
autóctonas, venenosas, biolumi­
niscentes y comestibles. Ahora, 
en su laboratorio, hileras de 
hongos de color crema brotan  
de bolsas de plástico sudorosas  
y llenas de sustrato, y muestras 
espinosas germinan en placas  
de Petri. Shoemaker es miembro 
de la Los Angeles Mycological 
Society (LAMS, Sociedad 
Micológica de Los Angeles)  
y afirma que sus reuniones 
parecen estar haciendo historia, 
ya que el campo se encuentra  
en un momento de rápidos 
descubrimientos.
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Justen LeRoy, Lay Me Down in Praise [Túmbame en alabanza] 
(fotograma de video) (2022). Imagen cortesía del artista,  
el California African American Museum y Art + Practice.Allison Noelle Conner

Siempre que escucho la graba­
ción de 1966 de “Wild is the Wind” 
de Nina Simone, me atrapa  
su elongación de la palabra you 

—cómo la convierte en un 
lamento torrencial—. La voz  
de Simone se desliza sobre  
la melodía como un vendaval 
volátil, rodeándome mientras 
remodela las palabras en algo 
más. Al final de la canción,  
no hay diferencia entre su canto, 
su deseo y el aullido del viento 
evocado en la letra. Pensé  
en Simone al ver la instalación 
fílmica de tres canales de Justen 
LeRoy, Lay Me Down in Praise 
[Túmbame en alabanza], cuando, 
al observar un volcán activo 
arrojando humo y lava pegajosa, 
una nota de falsete, estirada en 
un lamento interminable, brincó 
de los altavoces de la galería 
hacia mi cuerpo. LeRoy, artista 
multidisciplinario y comisario  
de exposiciones, se siente atraído 
por los momentos en que un 
cantante llena los espacios  
entre las letras con gruñidos  
y trinos. En su película, el sonido, 
el cuerpo y la naturaleza se 
fusionan en una nueva forma  

—una que reconoce la conexión 
entre las ansiedades y éxtasis 
experimentados por las personas 
negras y los rumores geológicos 
de la Tierra—. La música puede 
abrirnos a estas conexiones, 
guiándonos para aprovechar la 
amplitud tanto dentro del cuerpo 
humano como en el mundo 
natural más amplio.

El interés de LeRoy por  
los gemidos sin palabras está 
parcialmente inspirado en sus 
conversaciones con el poeta y 
teórico Fred Moten, cuyo ensayo 
de 2002 “Black Mo’nin [Gemido 

negro]” considera las auras 
sónicas de ciertas fotografías  
y cómo estos sonidos funcionan 
como los gritos y gemidos  
que se encuentran en los géneros 
de música negra¹. Estas figuras 
vocales, también conocidas 
como melismas, se separan  
de las denotaciones líricas de 
una canción, llevando un exceso 
de sentimiento y emoción que 
supera los límites del lenguaje. 
Como los vientos vibrantes de 
Simone, los melismas te mueven, 
como un amanecer brillante 
puede conmoverte: implica que 
el cuerpo se rinda ante una 
fuerza más allá de su compren­
sión. Las vocalizaciones son  
un elemento de Lay Me Down in 
Praise, que recientemente se 
presentó en Art + Practice (A+P) 
en colaboración con el California 
African American Museum 
(CAAM). La exposición fue 
curada por la comisaria de artes 
visuales de CAAM, Essence 
Harden, como parte de la 
colaboración de cinco años  
del museo con A+P, durante la 
cual CAAM expondrá una serie 
de exposiciones como “museo  
en residencia”. La muestra  
marca una serie de estrenos  
para LeRoy: su debut en cine, 
música y exposición individual.

Instalada en un espacio  
de galería oscuro de A+P, una 
disposición de tres pantallas  

Justen LeRoy  
en Art + Practice

17 de septiembre de 2022– 
21 de enero de 2023

—dos rectángulos anchos 
angulados hacia un cuadrado 
más pequeño en el medio—  
se extienden como brazos 
abiertos. En la pieza, se unen 
imágenes en blanco y negro  
de intérpretes negros en varios 
estados de meditación. Algunos 
bailan, otros se sientan, y una 
persona murmura una frase  
en silencio. En una escena,  
una pareja se abraza; entre ellos, 
un vientre hinchado promete  
una nueva vida. Iluminados en 
penumbra, los actores se mueven 
por un escaso entorno de 
almacén oscurecido por las 
sombras. A estos clips se unen 
imágenes nítidas de la Tierra  
en movimiento, incluidas  
vistas aéreas de montañas 
nevadas, olas rompiendo  
y lava burbujeante. LeRoy  
y su colabo rador Kordae Jatafa 
Henry, codirector y montador  
de la película, utilizaron  
ArtGrid, un archivo de imágenes 
subidas por los directores  
de fotografía, para reflejar 
sutilmente el material geológico 
en los movimientos de los 
intérpretes, creando momentos 
de inesperada sinergia. La  
banda sonora, también creada 
en colaboración con Haydn, 
combina sintetizadores ambien­
tales con distorsionados  
melismas de los artistas Moses 
Sumney, Diana Gordon y  
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Esther Pearl  
Watson  

en Vielmetter Los 
Angeles
11 de marzo– 

29 de abril de 2023

Cuando abro un correo electró­
nico de mi abuelo, sé a ciencia 
cierta que mencionará al menos 
una de estas dos cosas: extra­
terrestres o Donald Trump.  
Sus correos llegan a mi bandeja 
de entrada desde una realidad 
alternativa en la que el presi­
dente Biden es el Anticristo  
y los extraterrestres construyeron 
pirámides en la Luna. Indepen­
dientemente de la teoría de  
la conspiración del momento 

—ya venga de Fox News o del 
Apocalipsis—, de lo que no  
me cabe duda es de que él  

Justin Duyao

y yo vivimos el mundo de forma 
muy distinta.

La posibilidad de que  
dos individuos puedan habitar 
realidades completamente 
separadas es parte de lo que 
primero me atrajo hacia  
la obra de Esther Pearl Watson. 
Distópica, de otro mundo y,  
sin embargo, extrañamente 
familiar, la reciente exposición  
de pintura, escultura e insta­
lación de Watson en Vielmetter 
Los Angeles titulada A Very 
Luminous Vision [Una visión muy 
luminosa] intentaba encontrar  
a sus seres queridos en un punto 
intermedio entre la realidad  
y la surrealidad. Citando  
la correspondencia por correo 
electrónico con sus familiares 

—muchos de los cuales se 
enfrentan a problemas de salud 
mental—, la obra de Watson 
amplía fragmentos extraídos  
de sus comunicaciones hasta 
convertirlos en vastos e inquie­
tantes paisajes, lanzándose  
de cabeza a los precarios  
y a menudo numinosos mundos 
de su familia. En lugar de  
despreciar los estados mentales 
de sus parientes, se adentra  
en ellos, perdiéndose en las 
realidades que experimentan.

La obra This radio 
frequency has already drifted  
into the past [Esta frecuencia 
radiofónica ya se ha desviado 
hacia el pasado] (2023),  
de título filosófico, capta el  
tono meditativo de las explora­
ciones de Watson sobre las 
visiones de su familia. El título, 
transcrito en la esquina superior 
izquierda del lienzo, procede 
directamente de un correo 
electrónico familiar. En el cuadro, 
una figura solitaria se reclina  
en una silla de jardín y observa  
el paso de una brillante lluvia  
de meteoritos azules y amarillos. 
Bidimensional y con aspecto  
de dibujo animado, como sacada 
directamente del mundo de los 
sueños de un niño, esta obra 

Nadiah Adu­Gyamfi. Junto  
con las tomas panorámicas  
de la naturaleza y las imágenes 
de los artistas negros, los  
sonidos ofrecen una visión  
del aura psíquica de lo que se ve 
en pantalla, aproximándose a 
emociones y relaciones inefables.

En una secuencia de la 
segunda sección (la película está 
organizada en tres segmentos 
sueltos), un bailarín flota por  
un edificio vacío, con movimien­
tos lentos y metódicos. Empieza  
a girar y a dar vueltas, y su cuerpo 
se desenrolla lenta mente de 
nudo consciente de sí mismo  
a un remolino tambaleante  
de brazos extendidos. La tercera 
pantalla, que había mostrado 
otra vista de sus andanzas,  
se corta bruscamente y muestra  
una toma de la Tierra desde  
el espacio, con un zoom sobre 
una nube blanca en espiral.  
Un sonido, un bajo profundo, 
penetra en mi interior. Se 
convierte en un zumbido 
pulsante, un acompañamiento 
inquietante de las piruetas  
del artista y las espirales doradas 
de la nube. Aquí, un suspiro 
desciende varias octavas 
mientras el intérprete gira hacia 
la quietud, enmarcado ahora  
por ríos serpenteantes y rayos. 
Los suspiros captan la euforia  
del intérprete, marcada por  
la fluidez de sus movimientos. 
Las tormentas y los ríos se  
hacen eco de su vértigo, 
recordándonos la multiplicidad 
de la naturaleza.

En la última sección,  
la pareja embarazada se sujeta 
con fuerza mientras las otras  
dos pantallas se desplazan  
por paisajes árticos. Un latido 
constante hace vibrar la sala.  
Las voces que acompañan  
la escena crean diversos estados 
de ánimo. Un temblor áspero  
se me quedó atascado en la 
garganta; momentos después,  
un grito desgarrador me  
hizo girar la cabeza. Una nota 

soste nida se suaviza y se 
convierte en un hipo agitado 
mientras la pantalla central  
se acerca a un pulgar que 
presiona suavemente el vientre 
redondeado de la mujer.  
Esta imagen se combina con  
otra de rayos de sol que asoman 
entre dos cimas escarpadas.  
Las montañas recuerdan  
la pose de la pareja y el sol 
encuentra su paralelo en el 
vientre de la mujer, como  
un sutil guiño a la naturaleza 
cíclica de la vida y a la repetición 
de ese proceso en nuestras 
estructuras familiares y ecoló­
gicas. Juntos, las imágenes  
y los sonidos crean su propia 
canción, en sintonía con el modo 
en que la naturaleza es una 
expresión de los cambios corpo­
rales y viceversa. Las películas  
de LeRoy nos sitúan dentro  
de los matices de esta melodía, 
honrando los ilimitados espíritus 
de lo corporal y lo ecológico.
Consulte la página 92 para ver la nota 
a pie de página.
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particulares y peculiares que 
aparecen en sus cuadros parez­
can extraña mente cotidianos.  
De hecho, en las mentes de  
su familia, estas apariciones 
extraterrestres no son en  
absoluto fantásticas; más bien,  
el hecho de su existencia es 
fundamental para la composi­
ción de sus realidades.  
Y el compromiso de Watson  
con la realidad de su familia  
es absoluto.

En una sala más pequeña, 
al fondo de la galería, Watson 
amplía la iconografía de sus 
cuadros en una instalación 
tridimensional del tamaño 
aproximado del mostrador de 
una cafetería autoservicio  
(A Very Luminous Vision [Una 
visión muy luminosa], 2023). 
Pieles sintéticas, telas estampa­
das, lentejuelas, flores artificiales, 
CD y otros objetos brillantes se 
adhieren con tachuelas a los 
cuadrados de madera y tableros 
de clavijas que componen  
la estructura. Extravagante­
mente brillantes y texturalmente 
cacofónicas, las puertas, 
rincones y grietas de la instala­
ción brillan con el encanto de  
un pasadizo hacia otro mundo. 
Justo encima de la puerta, 
Watson garabateó la frase 

“¡Nada en la vida está fuera  

introduce varios motivos a los 
que Watson vuelve a recurrir  
a lo largo de la exposición.  
Bolsas de papas fritas, calcetines 
y otros objetos familiares se 
esparcen por el paisaje pastoral 
al tiempo que los animales 
domésticos permanecen  
cerca de los bordes del lienzo, 
observando cómo la figura  
es testigo de un acontecimiento 
cósmico. Por encima de ellos,  
el cielo nocturno se abre y su 
contenido se derrama al mundo.

Watson pinta otras 
escenas de forma más clara­
mente fantasmal —incluso un 
poco descarada—, con alieníge­
nas y ángeles que a menudo 
aparecen indistintamente.  
Por ejemplo, el OVNI que se 
cierne en el cielo en The Goldi Lox 
Zone [La zona Goldi Lox] (2023) 
es sustituido por dos ángeles 
hinchados de color verde que 
merodean por encima de un Taco 
Bell en The Comet’s Apparition 
[La aparición del cometa] (2023). 
Debajo de los ángeles, cada  
uno de los cuales sostiene una 
trompeta alargada en la mano, 
un individuo de pelo largo  
y negro parece dar un paseo 
nocturno, imperturbable ante  
la escena apocalíptica que  
se desarrolla sobre ellos. Watson 
consigue que los fenómenos 

Esther Pearl Watson, This radio frequency has already 
drifted into the past [Esta frecuencia radiofónica ya se ha 

desviado hacia el pasado] (2023). Acrílico, grafito  
y purpurina sobre lienzo, 40 × 60 pulgadas.  

Imagen cortesía de la artista y Vielmetter Los Angeles. 
Foto: Jeff McLane.

de tu alcance!”, captando  
tanto el optimismo melancólico  
que asocia con los paisajes 
oníricos de los miembros  
de su familia como la compleji­
dad inherente a sumergirse  
en ellos.

Y, sin embargo, aunque  
su obra transita entre lo real  
y lo surrealista, Watson sigue 
siendo una narradora fiable:  
su obra siempre se siente 
anclada en lo real. Por ejemplo, 
aunque representa sus figuras 
humanas con un estilo juguetón  
y sencillo —sin nariz y siempre  
un poco torcidas—, siempre 
resultan lo bastante lúcidas 
como para identificarse  
con ellas. Mientras tanto,  
desde mi perspectiva en el sur  
de California, los voraces 
incendios forestales de Did  
you get this message? [¿Recibiste 
este mensaje?] (2023) golpean 
inquietantemente cerca de  
casa. Incluso el título de Artificial 
Intellegence Automatically 
Substitutes My Words [La  
inteligencia artificial sustituye  
mis palabras de forma 
automática] (2022)¹, que presenta 
una forma dorada y angelical 
que desciende sobre un grupo  
de niños que están jugando  
con gatos, da testimonio  
de las partes de la realidad 
tecnocrática actual que ya  
rozan lo surrealista. Entonces, 
¿qué es lo que hace tan diferentes 
la versión de la realidad de  
la familia de Watson de nuestra 
propia experiencia del mundo?

Al final, la obra de Watson 
parece argumentar que la propia 
realidad es un material poco 
fiable, uno que se deshace  
por las costuras con demasiada 
facilidad. Y no es que no lo 
hayamos visto desgarrarse antes. 
Cuando un jueves cualquiera  
de marzo de 2020 recogí mi 
puesto de trabajo y me fui a casa, 
confiaba plenamente en volver  
a la oficina el lunes siguiente. 
Después de casi un año de 
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dores de fuentes de luz que 
pudieran distraerlos de una  
gran proyección de video 
proyectada en la pared más 
alejada. Un tamborileo rítmico 
llenaba la sala a la vez que en  
la pantalla aparecían imágenes 
de manos moldeando masa  
de pastelería. Las imágenes  
de tutoriales de repostería dieron 
paso a diagramas de deshue­
sado de pescado y a una serie  
de listas de ingredientes de 
recetas de postres. Varios videos 
de la exposición avanzaban  
de forma similar, con una 
sucesión rápida de imágenes 
cinéticas, que recordaban  
a lo que la teórica del cine 
Salomé Aguilera Skvirsky ha 
denominado “el género del 
proceso”. Esta expresión, que  
se aplica sobre todo al cine, 
describe obras que representan 
la cronología de un proceso 
determinado, ya sea construir  
un iglú, lavarse el cuerpo  
en la bañera, trabajar en una 
cadena de montaje o, en  
el caso de Thomson, decapitar 
una langosta¹. A Thomson,  
como a Skvirsky, le fascina  
la experiencia estética de los 
procedimientos mundanos.  
Pero mientras Skvirsky sitúa  
el efecto magnetizador del 
género procesual en el flujo  
lineal de la acción, Thomson  
se desmarca, ensamblando 
imágenes formativas de manera 
que dejan de ser continuas  
o didácticas. En cada uno  
de los ocho “volúmenes” que  
se proyectaron en bucle en 
Karma, Thomson revuelve  
la sintaxis del género procesual 
para crear un lenguaje cinemato­
gráfico nuevo y afectivo que 
pone en primer plano la impli­
cación corporal con los  
medios digitales.

Cada uno de los videos  
de Time Life se compone  
de fotografías de alta resolución 
de imágenes y textos recogidos 
de diversas fuentes impresas:  

Mungo Thomson 
en Karma
14 de enero– 

4 de marzo de 2023

Durante la reciente exposición  
de animaciones en stop-motion 
de Mungo Thomson, Time Life 
[Tiempo de vida], el espacio 
expositivo de Karma, un cubo 
blanco, se transformó en  
un espacio interior similar  
a un útero. Las paredes acolcha­
das aislaban el ruido ambiente 
mientras que unas cortinas 
opacas protegían a los especta­

Isabella Miller

encierros relacionados con la 
Covid, no tenía ni idea de cómo 
procesar la incursión en el 
Capitolio de los Estados Unidos, 
mientras veía cómo se desarro­
llaba el acontecimiento en 
tiempo real. Sencillamente, no 
parecía real. Supongo que la 
realidad coopera con nuestras 
expectativas hasta que un  
día deja de hacerlo. Justo  
por debajo de nuestra suposición 
esperanzada de que nuestras 
vidas tendrán mañana el  
mismo aspecto que tienen hoy  
se encuentra la promesa casi 
universal del caos y el cambio.

Cambio climático.  
Neofascismo. Pandemia. Guerra. 
Inflación. Terremotos. Extrate­
rrestres. Todas estas palabras  
se indexan de forma diferente 
para personas diferentes.  
La obra de Watson nos recuerda 
que la realidad es maleable, 
multivalente y susceptible  
de cambiar en un instante.  
Desde esta perspectiva, las 
visiones fantásticas de sus seres 
queridos, que tan cuidadosa­
mente reproduce, pueden  
no estar tan alejadas después  
de todo. La diferencia entre  
lo real y lo surreal depende de  
a quién se le pregunte.
Consulte la página 93 para ver la nota 
a pie de página.

a menudo de las enciclopedias 
Time-Life Books (circa 1960­2001), 
pero también de otras fuentes, 
como la guía de colores Pantone 
2021 e innumerables libros que 
incluyen reproducciones de las 
esculturas de Auguste Rodin.  
Tras fotografiar exhaustivamente 
este material de partida, página 
por página, Thomson sutura las 
imágenes entre sí con un ritmo 
constante y propulsivo (ocho, 
diez o doce fotogramas por 
segundo). A continuación,  
el artista corta el video con 
música o lo puntúa a posteriori; 
en cualquiera de los dos casos, 
cultiva una experiencia emocio­
nal diferenciada a través de  
sus matrimonios audiovisuales. 
En Volume 1. Foods of the World 
[Volumen 1. Alimentos del  
mundo] (2014­22), las manos  
que realizan tareas, como moler 
con una maja en un mortero  
o batir huevos, están animadas 
como si fueran las autoras  
de la estridente partitura  
del video. Las imágenes se 
despojan de su contexto  
instructivo o, tal vez, se mueven  
a una velocidad tan vertiginosa 
que su contexto aparece y 
desaparece con una rapidez  
tal que los espectadores no 
pueden procesar su significado. 
En su lugar, las imágenes danzan 
al son de una partitura rítmica  
y percusiva, sobre la que se 
intercalan los tipos de tintineos 
que podrían emanar de una 
cocina. Editadas juntas, da la 
impresión de que las manos 
hicieran música, no moules-frites.

Como concepto estruc­
tural, el proceso no solo aparece 
como contenido de los videos  
de Thomson, sino que también 
dicta su forma: las obras  
pretenden parecerse a las 
maquinaciones de un escáner  
de alta velocidad —el producto 
sin corazón de las máquinas—, 
pero lo hacen de un modo  
que engancha al espectador  
en una emocionalidad abstracta². 



86

Volume 7. Color Guide [Volumen 7. 
Guía de colores] (2021–22), por 
ejemplo, reproduce cíclicamente 
los 2161 colores Pantone con 
cada muestra de color ocupando 
la totalidad de la pantalla.  
Las fotografías granuladas  
y microscópicas de las muestras 
aparecen y desaparecen  
rápidamente como un corazón 
que late. Una partitura electró­
nica ambien tal y texturizada 
complementa las imágenes, 
combinando el ruido fotográfico 
con el ruido sónico y anclando  
al espectador a sus persistentes  
y agudos zumbidos. Durante  
la inauguración de la exposición, 
Thomson reveló su intención  
de hacer llorar a los espectado­
res ante la mera presentación  
del color. Y aunque puede  
que las muestras de color no 
ofrezcan un proceso narrativo 
que remezclar, el proceso  
de su digitalización se convierte 
aquí en el escenario de una 
experiencia estética y emocional 
única, un llanto para la era digital.

Al tiempo que Thomson 
remezcla imágenes para  
producir videos novedosos  
y emocionalmente resonantes, 
rememora de forma simultánea 
los inicios de la historia foto­
gráfica y cinematográfica. 
Volume 2. Animal Locomotion 

[Volumen 2. Locomoción animal] 
(2015–22) muestra imágenes  
de una serie de libros dedicados 
al tema del ejercicio físico y la 
salud publicados por Time-Life.  
En él, los cuerpos de hombres  
y mujeres corren, reman, se 
fortalecen y se alargan en 
coloridas prendas deportivas 
mientras una partitura ligera  
y entrecortada complementa  
las cualidades propias de una 
máquina del cuerpo humano.  
El título de la obra es una  
referencia directa a Eadweard 
Muybridge, pionero en el estudio 
fotográfico de animales en 
movimiento. Como en los prime­
ros experimentos de Muybridge, 
el material de partida de  
Thomson detiene el movimiento 
del cuerpo mediante la captura 
fotográfica. Pero a través  
de la reanimación de Thomson, 
los cuerpos cobran vida,  
infundiendo a la sucesión de 
imágenes una fluidez háptica. 

El efecto paliativo del 
montaje rítmico de Thomson 
evoca en el cuerpo del especta­
dor respuestas similares a las  
de los videos de ASMR. El ASMR 
se basa en la “increíble carga 
afectiva” desencadenada por 
una sintonía casi sinestésica  
con las sensaciones provocadas 
por actividades mundanas,  

Mungo Thomson, Volume 1. Foods of the World [Volumen 1. 
Alimentos del mundo] (vista de la instalación) (2014–22).  

Video 4K con sonido, 12 minutos y 9 segundos. Edición de 5,  
2 AP. Música: Andrea Centazzo y Pierre Favre, “Koan #16” 
(2005), Ictus Records. Karma, Los Angeles, 2023. Imagen 

cortesía del artista y Karma. Foto: Elon Schoenholz.

como cortar una pastilla  
de jabón o realizar un corte  
de pelo³. Al igual que en el caso 
del ASMR, en esta exposición  
las experiencias táctiles o 
corporales, como hojear un libro 
de Time-Life sobre ejercicios  
o realmente estirar los isquioti­
biales, solo se transmiten a través 
de lo visual y lo auditivo, y aun  
así el resultado es satisfactorio.

Los placeres que ofrece  
al espectador Volume 2. Animal 
Locomotion son distintos del 
característico “borramiento  
del trabajo” del género procesual. 
Skvirsky escribe que “la 
represen tación procesual [...] 
estetiza el trabajo o, dicho  
de otro modo, representa  
el trabajo que retrata como  
si se aproximara al estándar 
mágico del cero trabajo”⁴.  
En cambio, los videos de  
Thomson son evidentemente 
arduos, tanto en su producción 
como en el trabajo que  
describen. Sin ser testigos  
del proceso completo de una 
tarea o técnica, nos quedamos 
en cambio con imágenes  
de tareas a medio completar.  
La reconfortante gratificación 
que podríamos sentir al presen­
ciar el flujo ininterrumpido  
de una tarea es redefinida por 
Thomson como la comodidad  
de la experiencia digital.
Consulte las páginas 93 para ver las notas 
a pie de página.

Muscle Memory  
en The Fulcrum 

11 de febrero– 
18 de marzo de 2023

El fotógrafo Joshua Schaedel  
ha financiado The Fulcrum,  
una galería de una sola  
sala situada en la segunda  
planta de la bulliciosa Far  
East Plaza de Chinatown,  
principalmente gracias  
a su carrera como fotó grafo  
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de imágenes que, a diferencia  
de las fotografías, están  
desvinculadas del tiempo, 
rindiendo así homenaje al espíritu 
de los trabajadores del LIP  
y a la fabricación por sí misma.

Al otro lado de la sala,  
Red Forest [Bosque rojo] (2023), 
de Tanya Brodsky, colgaba  
del escaparate de la galería.  
Con imágenes de archivo de 
Adobe impresas a ambos lados 
de un conjunto de persianas 
verticales, la superficie pastoral 
de la escultura parece chillona  
y plástica, como algo que podría 
aparecer en lo más profundo  
de AliExpress, pero Brodsky ha 
imbuido los materiales de un 
significado personal. La imagen 
de uno de los lados de la persiana 
representa a cuatro caballos 
salvajes en medio de un paisaje 
de matorrales secos y pinos;  
el otro se asoma a una maraña 
de ramas de color marrón  
rojizo. Ambas imágenes fueron 

Erin F. O’Leary

pero aquí Stuker subvierte  
una habilidad perfeccionada  
en el trabajo para meditar sobre 
las famosas huelgas de los años 
70 en la fábrica del relojero 
francés LIP. Excepcionalmente, 
los trabajadores no cesaron  
la producción cuando ocuparon 
la fábrica. Al contrario, empe­
zaron a autogestionarse y  
a fabricar “ilegalmente” relojes 
que vendían con un descuento 
del 40 %, socavando así el 
mercado del lujo¹. Al dedicar  
diez años de meticuloso  
trabajo a la construcción  
de Mon gosier —un objeto  
digital que contiene poco valor 
de mercancía inherente—  
Stuker incide en el gesto  
de los trabajadores de LIP,  
que desconectaron su oficio  
de la voluntad desenfrenada  
del capitalismo. La obra ofrece 
un comentario autorreflexivo  
y de múltiples capas sobre  
el trabajo y el tiempo a través  

Tanya Brodsky, Red Forest [Bosque rojo]  
(vista de la instalación) (2023). Fotografías de archivo  

de la zona de exclusión de Chernóbil impresas  
en vinilo y persianas verticales, 51 × 84 × 3.5 pulgadas.  

Imagen cortesía de la artista y The Fulcrum.

de arte por encargo: en la  
última década, ha documen tado 
innumerables exposiciones  
para los principales museos  
y galerías de Los Angeles. 
Schaedel es refrescantemente 
sincero sobre el hecho de que  
su trabajo comercial ha ayudado 
a sostener tanto su práctica 
artística como las actividades  
de la galería, que expone  
exclusivamente obra fotográfica 
de artistas contemporáneos 
afincados en Los Angeles.  
La reciente exposición de seis 
personas, Muscle Memory 
[Memoria muscular], también  
se desmarcó de la idea de  
que un “trabajo alimenticio”  
es señal de un artista poco serio 
o fracasado, mostrando en  
su lugar a artistas que han 
abrazado la sangría entre sus 
prácticas comerciales y perso­
nales con fines generativos, 
utilizando técnicas recogidas  
de sus trabajos de día para 
realizar obras arraigadas 
en la expresión de la identidad  
y la autonomía corporal.

Mon gosier de métal parle 
toutes les langues [Mi garganta 
metálica habla todos los idiomas] 
(2014–23), de Jeffrey Stuker,  
es un grupo de cuatro foto­
gramas de video que representan 
los engranajes metálicos y 
pulidos que componen el interior 
de un reloj mecánico y sirvió 
como eje conceptual de la 
exposición. Colocados sobre  
un rico fondo granate, los 
componentes del reloj aparecen 
en diversas disposiciones  
a lo largo de los fotogramas, 
como si se fueran desmontando 
gradualmente. Aunque estas 
imágenes imitan la visión 
fotográfica (hasta la réplica 
óptica de una lente Zeiss 
concreta), no son fotográficas, 
sino fabricadas digitalmente  
por Stuker, que trabaja como 
animador profesional. A primera 
vista, las imágenes podrían  
pasar por un anuncio publicitario, 
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Bhabha Williams 
en David 

Kordansky Gallery
21 de enero– 

25 de febrero de 2023

A primera vista, Bhabha Williams 
en la David Kordansky Gallery 
era una desconcertante  
reunión de dicotomías: escultura 
y pintura, abstracción y figura­
ción, orgánico y sintético,  
fluorescente y grisalla. La 
exposición de dos personas 
presentó a las figuras de corcho, 
espuma y hueso de Huma 
Bhabha posadas como tótems 
frente a las pinturas abstractas 

“puzle” de Michael Williams.  
La exposición se complementaba 

Reuben Merringer

tomadas dentro de los 1000 
kilómetros cuadrados de terreno 
restringido y altamente contami­
nado que rodean el lugar del 
desastre de Chernóbil de 1986, 
conocido como “zona de 
exclusión”². Representan la 
conmovedora escena grabada 
en la memoria familiar de 
Brodsky, cuando ella y sus padres 
huyeron en tren tras el desastre 
nuclear y el posterior colapso  
de la Unión Soviética. En su 
antiguo trabajo en publicidad 
comercial Brodsky se encargaba 
de convertir imágenes de  
archivo en valiosos gráficos 
promocionales. Sin embargo,  
en esta escultura convierte 
fotografías que pueden 
adquirirse por 79,99 dólares  
en lugares de reflexión íntima 
sobre la naturaleza del exilio.  
Red Forest adquiere especial 
resonancia en el contexto  
del genocidio que Rusia está 
perpetrando actualmente en 
Ucrania³. Aunque Brodsky no es  
la creadora de estas imágenes,  
la obra se siente consciente  
de los fotógrafos cuyos cuerpos 
entraron en contacto con esta 
tierra contaminada para tomar 
las fotografías. Trabaja con estas 
imágenes como representante  
de su propio cuerpo, que no 
puede volver a casa en medio  
de una lucha incesante por  
la dominación e imperialismo.

Así, las obras de Muscle 
Memory se inclinan en gran 
medida hacia el autorretrato, 
aunque no siempre literalmente. 
Recession [Retroceso] (2023),  
de Janna Ireland, consiste  
en una mesa auxiliar de madera 
que sostiene tres marcos de  
fotos con bisagras fabricados  
en serie y dispuestos en orden 
descendente de tamaño.  
Cada marco contiene tres 
autorretratos, el mayor de los 
cuales representa a Ireland 
sentada en una silla, a contraluz 
de un gran ventanal. Las 
composi ciones de las tres 

imágenes son idénticas, pero  
en cada una se han cambiado  
los ajustes de exposición de  
la cámara, lo que hace que  
la figura de Ireland “desaparezca” 
(o retroceda, como sugiere  
el título): en la imagen final,  
su cuerpo es solo una silueta.  
El tríptico demuestra el sesgo 
racial que ha persistido en los 
algoritmos de las tecnologías 
digitales contemporáneas —las 
fotografías son técnicamente 

“pobres” porque la cámara  
es incapaz de producir simultá­
neamente una exposición  
equilibrada para la piel negra  
de Ireland y la brillante 
ventana—. La mesa de nogal  
de Ireland recuerda el papel  
de los fabricantes de muebles  
a la hora de incitar al cambio  
en Kodak a finales de los 70  

—la empresa solo empezó  
a tomarse en serio el hecho  
de que sus películas eran incapa­
ces de captar adecuadamente 
los tonos oscuros cuando sus 
clientes comerciales de muebles 
(y dulces de chocolate), que 
compraban películas al por 
mayor para publicidad, empeza­
ron a quejarse⁴—. Recession 
aborda la fotografía comercial  
de forma diferente a las demás 
obras expuestas, explotando  
un defecto de la cámara para 
reafirmar que ella misma es una 
máquina comercial. Entre otras 
cosas, Recession parece un 
intento de aceptar la dependen­
cia de una herramienta que  
no ha dejado de fallar a los 
individuos negros.

Muscle Memory parece 
argumentar que, por muy 
mecáni cas que sean, las foto­
grafías no nacen de un lugar  
de desapego. La fotografía  
es un medio fácilmente comer­
cial, utilizado para perpetuar  
y apoyar el consumismo. Pero  
la cámara no es un mecanismo 
neutro, sobre todo porque  
la creación de la mayoría  
de las imágenes actuales sigue 

dependiendo de un cuerpo  
físico. Y la creación de imágenes 
también afecta al cuerpo: hace 
unos meses, Schaedel empezó  
a tener problemas con su ojo 
dominante como consecuencia 
de una década mirando por  
el visor. Su optometrista le dijo, 
en términos inequívocos, que 
tenía que dejar de fotografiar  
con tanta seriedad. Sin embargo, 
en lugar de ofrecer una crítica 
categórica de las condiciones  
de vida y de creación artística  
en el capitalismo (fácil, en un  
país en vísperas de una devasta­
dora depresión económica),  
los artistas de esta exposición 
exponen las delicadas  
realidades de sus relaciones  
con la foto grafía comercial  
como una especie de reparación. 
Insisten en su presencia  
humana como creadores de 
imágenes, poniendo en práctica 
una resistencia matizada  
y conmovedora contra el trabajo 
anónimo y el incansable intento 
del capitalismo de extraer,  
ciclar y aplanar las imágenes.
Consulte la página 93 para ver las notas  
a pie de página.
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con obras en papel de ambos 
artistas, lo que permitió una 
mirada más profunda a sus 
respectivos estilos y métodos. 
Las desviaciones y fisuras  
entre la producción de ambos 
artistas parecían ser el punto  
de partida de la exposición.  
En lugar de un deseo de unificar 
su contenido, la exposición 
expresó complejidad y diferencia 
con ternura y aceptación.  
Esta receptividad se extendió  
a las obras individuales, que 
abrazan la variedad y la  
variación, creando unidad sin 
ocultar tensiones internas.

La exposición, titulada  
sin rodeos con el apellido de 
cada artista, abarcaba las tres 
salas contiguas de la galería.  
En la primera, la atrevida  
presencia de las esculturas  
de Bhabha se adentraba  
en los procedimientos secretos 
de las pinturas abstractas  
de Williams. Los materiales 

primarios utilizados para 
construir las figuras —corcho  
y espuma de poliestireno— 
adquirían una falsa sensación  
de peso gracias a los esgrafiados 
de sus superficies oscurecidas  
y engrasadas. Balken (2022),  
una figura humanoide  
de escala más o menos humana, 
tiene la presencia impávida  
de la madera o la piedra sin 
labrar, pero la espuma azul que 
queda a la vista en la cabeza  
de la figura transmite una  
secreta vulnerabilidad tras  
la apariencia de fortaleza.  
Por el contrario, los cuadros  
de Williams —gracias a las  
gotas de pintura dispersas 
cuidadosamente contenidas  
por contornos blancos—  
tienen a menudo la cualidad 
distante y atmosférica de 
vislumbrarse a través de una 
lluvia suave. Su proceso,  
que consiste en pintar sobre 
impresiones fotográficas  

de inyección de tinta, destila 
legibilidad y relatividad espacial 
en una esencia elusiva guiada 
por una lógica interna descono­
cida. En Crying Watercolorist 
[Acuarelista llorón] (2022),  
el resultado es un denso paisaje, 
tal vez interior, compuesto  
por montones de piezas  
de rompecabezas apagadas 
salpicadas por fragmentos  
de verde y naranja eléctrico.

La segunda y más grande 
galería estaba más compro­
metida con la figuración que  
la primera, cargando la sala  
de energía de confrontación: 
retratos en 2­D de Bhabha  
y de artistas trabajando realiza­
dos por Williams estaban  
rodeados por más esculturas 
figurativas de Bhabha. Sus obras 
Untitled [Sin título] sobre papel 
(todas de 2022) estaban  
dibujadas con gestos amplios  
y trazos garabateados en tonos 
psicodélicos. Con ojos dobles  
y ojos dentro de ojos, los sujetos 
alucinados proyectan hacia  
el exterior su delirio exteriorizado. 
Las figuras de Williams, por  
el contrario, están preocupadas, 
estudiando detenidamente sus 
propias obras de arte. En Studio/
Office [Estudio/Oficina] (2022) 
cambia la abstracción por  
una escena surrealista. Un artista 
hecho de líneas garabateadas 
con un largo falo garabateado  
en el brazo pinta con diligencia, 
con un único ojo de gran tamaño 
concentrado. Alrededor del 
artista, una figura similar a un 
Buda dibujada con rotulador  
de colores y un hombre barbudo 
con largas pestañas dibujado 
con bolígrafo negro están 
represen tados cada uno en  
un estilo único. Mientras que  
las figuras de Bhabha mantienen 
una presencia expansiva  
y de confrontación, y los artistas 
trabajadores de Williams poseen 
un enfoque interior neurótico, 
cada uno de ellos está formado 
por una serie de elementos que 

Huma Bhabha, Bhabha Williams  
(vista de la instalación) (2023). Imagen cortesía de la artista  

y David Kordansky Gallery. Foto: Jeff McLane.
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funcionan juntos para transmitir 
una lógica idiosincrásica.

Para ambos artistas,  
este remiendo de elementos  
se ve acentuado por el hecho  
de que ninguno se preocupa por 
ocultar las costuras. Según  
el ángulo desde el que se mire,  
la obra cambiante de Bhabha 
Pilot [Piloto] (2022) parece una 
esfinge o una figura reclinada.  
Un rostro mal definido está 
tallado a ambos lados de su 
cabeza: uno tiene la mirada de 
un voyeur inquebrantable,  
el otro la de una deidad indife­
rente. Esta dualidad encuentra 
una resonancia sorprendente 
cuando se sigue la mirada hacia 
delante de la escultura hasta 
Paired Puzzles with Interpolation 
(Studio/Courthouse) [Puzles 
emparejados con interpolación 
(Estudio/Juzgados)] (2020–22) 
de Williams, un cuadro puzle 
formado por dos lienzos unidos 
interrumpidos en el centro  
por un estrecho tercero deslizado 
entre ellos. El trozo de lienzo  
está pintado en aproximada­
mente (pero no del todo) la 
misma paleta de colores fucsia, 
oliva, naranja y azul que los  
otros dos, trabajando tanto para 
conectar como para interrumpir 
el contenido generosamente 
fragmentado de las dos mitades 
más grandes. Aunque el Pilot  
de Bhabha y los Puzzles empare­
jados de Williams no podrían  
ser más distintos estilística  
o materialmente el uno del otro, 
comparten una tierna aproxi­
mación a sus respectivos  
medios en la que la gestalt  
del producto final no anula los 
componentes individuales.

A lo largo de Bhabha 
Williams, la gran variedad de 
enfoques conceptuales y mate­
riales de la obra de ambos 
artistas nunca trató de conci­
liarse en una visión singular. Por 
el contra rio, cada obra reflejaba  
las inevitabilidades existenciales 

que tan a menudo confunden  
y desconciertan una realidad 
vivida que insiste en la compleji­
dad. Compartiendo espacio, 
Williams y Bhabha permitieron 
que coexistieran múltiples 
realidades sin ser reduccionistas, 
sugiriendo una aceptación 
consciente de la diferencia  
que inspira una forma de ser  
más utópica.

Entanglements  
en Hollyhock House

15 de febrero– 
27 de mayo de 2023

Christie Hayden

En el Simposio de Platón,  
Aristófanes expone cómo 
algunos humanos surgieron  
como parejas de amantes 
reunidas en un solo ser, para 
después ser divididos por  
los dioses¹. Aquí, el amor puede 
entenderse como un deseo 
innato de volver a unirse  
y regresar a nuestro estado 
original: “Puesto que su forma 
natural había sido seccionada  
en dos, cada uno anhelaba  
a su otra mitad”, dice Aristófanes². 
Entanglements [Enredos], una 
exposición personal de los 
artistas Louise Bonnet y Adam 
Silverman, exhibida en la  
Hollyhock House, diseñada  
por Frank Lloyd Wright, se hace 
eco del sentimiento de Platón: 
ambos artistas presentan obras 
que expresan un deseo corporal 
de unión, a la vez caprichoso  
y grotesco. A lo largo de la 
muestra, los defectos intenciona­
dos en recipientes de cerámica 
de gres, por lo demás impecables, 
sugieren una inquietante falta  
de plenitud, al tiempo que  
las imágenes de miembros 
estrechándose comunican  
un violento anhelo por un tierno 
abrazo. En la repetición de estos 
motivos, Bonnet y Silverman 
proponen un nuevo léxico visual 

para la dualidad de las relacio­
nes románticas, exponiendo  
el amor en todas sus esperanzas 
y defectos.

Encaramada a una repisa 
cercana a la entrada principal  
de la casa, la obra de cerámica 
de Silverman, Entangled  
[Enredado] (2018), se encuentra 
una vasija exquisitamente 
elaborada con un orbe  
de aspecto tumoral adherido  
a su boquilla. Su esmalte  
en un tono blanco apagado 
produce una impresión de 
fragilidad, como si se estuviera 
desprendiendo; el efecto  
craquelado añade tanto belleza 
como precariedad. En todas  
las obras, los defectos son  
parte integrante del lenguaje 
vernáculo de Silverman. Una 
gran vasija adornada con dos 
nodos bulbosos, también titulada 
Entangled (2023), es la escultura 
de mayor tamaño de Silverman 
en la exposición. Uno de los 
abscesos de gran tamaño, que  
se sostiene desde abajo con  
una barra de metal, muestra  
una superficie más rugosa  
y presenta una grieta en forma  
de boca remendada con  
bandas de arcilla en forma de 
puntadas. Estas imperfecciones 
contrastan con la segunda 
baratija, que tiene una superficie 
lisa e intacta. Del mismo modo, 
instalada en el salón, Tide Jar 
[Jarra de marea] (2023), de  
unos 60 centímetros de  
altura, comparte los motivos  
de las fisuras y las bandas  
de reparación de Entangled  
y se sitúa junto a otra vasija casi 
impecable del mismo nombre 
(Tide Jar, 2022). Silverman  
pone en evidencia los contrastes 
de estas parejas a través  
de la proximidad. Al igual que  
el discurso de Aristófanes,  
en el que las heridas pretenden 
hacer recordar al individuo  
su otra mitad perdida, las 
esculturas de Silverman  
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presentan imperfecciones 
intencionadamente visibles, 
indicando quizá que siempre 
quedamos marcados por las 
relaciones románticas.

 Aunque somos conscien­
tes de los riesgos del amor  

—su potencial para herir—,  
a menudo nos sigue embargando 
un innegable deseo de cercanía. 
(“Se echaban los brazos uno 
alrededor del otro, entrelazán­
dose, queriendo crecer juntos”³, 
proclama Aristófanes). Los 
cuadros de Bonnet a lo largo  
de la exposición ponen de  
relieve este anhelo. Colgado  
en el extremo sur del pasillo 
interior de Hollyhock, el cuadro 
de Bonnet Hollyhock Green  
[Hollyhock verde] (2022)  
representa un par de manos 
incorpóreas entrelazadas  
sobre una mesa cubierta  
de tela dorada sobre un fondo 
esmeralda. Fuertemente 
entrelazadas, las manos se 
estrechan con tanta fuerza  
que se abomban ante la fuerza 
de su abrazo mutuo. En la  
sala de estar, Hollyhock Gold 
[Hollyhock dorado] (2022)  
de Bonnet también muestra  
un par de puños bulbosos 
agarrán dose; esta vez, dos  
largos dedos apuntan hacia  

la parte izquierda del lienzo 
como si quisieran alejar  
la mirada del espectador  
de la muestra de desesperada  
intimidad. Si las esculturas  
de Silverman se centran en los 
cambios que puede provocar  
en el individuo una relación 
romántica, Bonnet muestra  
a amantes que se unen  
sin reparos, exponiendo la 
conexión romántica en todo  
su esplendor íntimo (si bien  
a veces truculentamente  
codependiente).

Aunque las obras de 
Bonnet y Silverman difieren 
estilísticamente, los dos conjun­
tos de obras presentados  
en Entangelements emplean  
el color para comunicar temas 
comunes, utilizando la Hollyhock 
House como una especie  
de intermediario. En Untitled  
[Sin título] (2023), de Bonnet,  
la única obra sobre papel  
de la exhibición, se representan 
un par de manos de color malva 
sobre un fondo verde azulado,  
un tono similar al que se encuen­
tra en los intensos colores  
de la alfombra del estudio de 
Hollyhock. El tono marrón  
que aparece en una manga  
del dibujo también recuerda  
la profunda coloración avellana 

Adam Silverman, Tide Jar [Jarra de marea]  
(vista de la instalación) (2022). Gres, esmalte 
oceánico y ceniza de olivo, 14 × 19 pulgadas. 

Hollyhock House, Los Angeles, 2023.  
Imagen cortesía del artista y Galerie Max Hetzler.  

Foto: Joshua White.

de otra de las obras de Silverman, 
Tide Jar (2023), situada a pocos 
metros de distancia. De vuelta  
en el salón, los tonos marrón 
dorado de Hollyhock Gold de 
Bonnet ondulan por el suelo  
de madera de la casa y suben  
por Entangled (Reading Room) 
[Enredados (Sala de lectura)] 
(2022) de Silverman. Cuando se 
observa desde unos metros de 
distancia, el ojo conecta fácil­
mente esta pieza de Silverman, 
en la que los pitorros de dos 
vasijas se besan sobre una  
mesa de nogal, con el abrazo 
amoroso de las manos pintadas 
de Bonnet. Estos momentos 
cromáticamente acoplados  
a través de Entanglements  
unen los dos cuerpos dispares  
de trabajo.

De manera muy similar  
al antiguo mito de Platón, Bonnet 
y Silverman ilustran una intimi­
dad irresistible y turbulenta.  
En el espacio doméstico de  
Hollyhock House, contemplar 
Entanglements es como escuchar 
a hurtadillas los flujos y reflujos 
íntimos experimentados en  
las trampas del amor.
Consulte la página 93 para ver las notas  
a pie de página.
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Autor del ensayo fotográfico y artistas destacados 
Paloma Dooley (n. 1993, New York) vive y trabaja en  
Los Angeles, donde realiza fotografías de expo siciones  
y documentales para artistas, galerías y museos. Se  
licenció en Photography por Bard College en 2015  
y completó una residencia de un mes en Vermont Studio 
Center en 2016. Su trabajo ha sido incluido en publica ciones  
y exposiciones nacionales y en el extranjero.

Emma Robbins es una artista, activista y organizadora  
comunitaria diné. Como directora ejecutiva del Navajo 
Water Project, crea infraestructuras que llevan agua  
corriente limpia a una de cada tres familias navajo que  
carecían de ella. Robbins es la fundadora de The Chapter 
House, un espacio artístico comunitario dirigido por mujeres 
indígenas. Todo su trabajo se centra en la educación, la 
indigenización y la colaboración comunitaria.

Sam Shoemaker (n. 1991, Orlando) es un artista interdisci­
plinar y micólogo afincado en Los Angeles. En 2020, 
Shoemaker fundó Myco Myco, un estudio y laboratorio  
dedicado a la micología experimental. Tomando como  
referencia ecosistemas, pedagogía radical y arquitectura, 
Shoemaker coreografía el crecimiento de setas para hacer 
esculturas. Su trabajo ha sido exhibido en lugares como  
el Lubov en New York; Craft Contemporary, Vielmetter  
y OCHI en Los Angeles; así como la Kunstverein Letschebach 
en Alemania. Su trabajo ha aparecido en Artforum, Los 
Angeles Times, Graphite y en publicaciones micológicas  
del mundo entero. Shoemaker está representado por OCHI.

Paul Mpagi Sepuya (n. 1982, San Bernardino) es un artista 
fotográfico afincado en Los Angeles y profesor asociado  
y director del programa MFA de la UC San Diego. Entre  
sus exposiciones más recientes se incluyen una individual  
en el Deichtorhallen de Hamburgo, una recopilación  
de obras de 2006 a 2018 en el CAM St. Louis y un proyecto 
para la Whitney Biennial de 2019.

Contribuyentes de reseña
Allison Noelle Conner ha publicado en Artsy, Art in America, 
Hyperallergic, East of Borneo y otras. Nació en South Florida, 
se encuentra afincada en Los Angeles.

Justin Duyao es redactor colaborador de HereIn Journal. 
Escritor de arte afincado en San Diego, ha recibido una beca 
Make|Learn|Build del Regional Arts and Culture Council  
de Oregon y una beca de escritura de la Hallie Ford School  
of Graduate Studies del PNCA. Sus artículos sobre arte  
han sido publicados en Oregon ArtsWatch, Variable West, 
The San Diego Union-Tribune, HereIn Journal, Vanguard 
Culture y Southwest Contemporary.

Isabella Miller vive y trabaja en Los Angeles.

Erin F. O’Leary es una escritora, editora y fotógrafa del 
Midwest y criada en Maine. Se graduó en el Bard College; 
vive en Los Angeles desde 2018, donde escribe sobre 
fotografía y cultura de la imagen.

Reuben Merringer es un artista, escritor y educador  
afincado en Los Angeles. Sus obras exploran los espacios  
liminales mediante el desarrollo de nuevos procesos,  
utilizando los lenguajes de la pintura, la fotografía, el  
sonido y el video. Imparte clases en el ArtCenter College  
of Design.

Christie Hayden es una escritora, editora y comisaria  
residente en Los Angeles. Se licenció en la University  
of San Francisco y obtuvo un máster en el Maryland  
Institute College of Art. Sus artículos han aparecido  
en el San Francisco Chronicle, Baltimore City Paper,  
Kinfolk y otras publicaciones.
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From Top Left: Mario Ayala, Robert Gober,  
Sasha Gordon, Yang Fudong,  
Kaari Upson, Alex Da Corte
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Selections from the 
Hammer Contemporary 
Collection

  
Los Angeles | hammer.ucla.edu
@hammer_museum

https://hammer.ucla.edu/


https://ghebaly.com/


Pedro Reyes
LOS ANGELES

https://www.lissongallery.com/


1700 S Santa Fe Ave, Los Angeles, CA 90021  +1 213 623 3280
vielmetter.com

My Barbarian
Maskworkers
May 13 – June 24, 2023

VIELMETTER LOS ANGELES

https://vielmetter.com/


1700 S Santa Fe Ave, Los Angeles, CA 90021  +1 213 623 3280
vielmetter.com

My Barbarian
Maskworkers
May 13 – June 24, 2023

VIELMETTER LOS ANGELES Sprüth Magers

spruethmagers.com

Los Angeles

Martine Syms 
June – August

New York

Senga Nengudi 
May – July

Berlin 

Cao Fei 
Duotopia 
Through August

London

Jean-Luc Mylayne 
Mirror 
June – July

Andro Wekua 
June – July

https://vielmetter.com/
https://spruethmagers.com/
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LOS ANGELES 
5130 W. Edgewood Pl.
T: 323.935.3030
NEW YORK 
520 W. 20th St.
T: 212.390.0079
DAVIDKORDANSKYGALLERY.COM

NEW YORK

FRED EVERSLEY
May 6 – June 10, 2023

DOYLE LANE: WEED POTS
Curated by Ricky Swallow

June 22 – August 4, 2023

LOS ANGELES

DELFIN FINLEY
GUAN XIAO 

BETTY WOODMAN
May 13 – June 16, 2023

20
Celebrating David Kordansky Gallery’s 20th Anniversary

July 8 – August 19, 2023

https://karmakarma.org/
https://www.davidkordanskygallery.com/
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Dawoud Bey: Pictures 1976 – 2019
April 29 – June 30, 2023

Dawoud Bey, West 124th Street and Lenox Avenue, 2016, archival pigment print, framed: 40 3/8 x 48 3/8 x 2 inches, edition of 6 with 2 APs © Dawoud Bey, Courtesy: Sean Kelly

LOS ANGELES
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https://www.skny.com/


GET YOUR TICKETS! TheWallis.org

JEFFREY KAHANE
ALONZO KING LINES BALLET:

DEEP RIVER

2022/2023 SEASON

MAY 20
Miró Quartet &
Special Guest Kevin Puts

MAY 25
Jeff rey Kahane, Piano:
Goldberg Variations

JUNE 1
Jordan Bak, Geneva Lewis
& Evren Ozel

JUNE 9-11
Alonzo King LINES Ballet:
Deep River

JUNE 11
SUNDAY FUNDAY
Nathalia
Dance Sunday with Debbie Allen 
Dance Academy: African

S P R I N G
@ THE WALLIS

MIRÓ QUARTET

FAMILYMUSIC DANCETHEATER

THE WALLIS IS THE PROUD RECIPIENT OF GENEROUS SUPPORT 
AND RECOGNITION FROM:

GENEVA LEWISJORDAN BAK EVREN OZEL

https://thewallis.org/


https://www.davidzwirner.com/


https://www.davidzwirner.com/
https://www.davidzwirner.com/


KARON DAVISKARON DAVIS
No Good Deed Goes UnpunishedNo Good Deed Goes Unpunished

https://deitch.com/


https://acehotel.com/los-angeles/


https://acid-free.info/


Annual Sound Art Festival
June 3rd, 7-10pm:
soundpedro2023 MINGLE 
on-site installations & performances

May 13 — June 17:
MINGLE MANGLE on view in the galleries, 
opens with public reception May 13th, 1-3:30pm

June — November: 
Online Programming & Artist Curated Events

Event details and more information at:
soundpedro.org

Public Opening Reception & 
Performance: July 8th, 3pm

Additional information & events at: 
angelsgateart.org/galleries

Photograph by Justin Galligher

Beck+Col

3601 S. Gaffey Street
San Pedro, CA 90731
(310) 519-0936
angelsgateart.org

Beck+Col

Angels Gate Cultural Center

JULY 8 — SEPTEMBER 10

Part Two! a shadow out of the noise

gallery hours: Thursdays – Saturdays, 10am to 4pm

https://angelsgateart.org/


1036 Los Osos Valley Road, Los Osos, CA 93402leftfieldgallery.com

http://www.leftfieldgallery.com/
https://www.patriciasweetowgallery.com/


https://www.luisdejesus.com/


https://www.galleryhenoch.com/?gclid=CjwKCAjw04yjBhApEiwAJcvNob_W-6Lj7mD9xPhrDPqD9RERPr3AaZayLUyASqMyQByXwK1rhm14lhoCPfYQAvD_BwE
https://noon-projects.com/
https://www.rusha.co/


https://www.galleryhenoch.com/?gclid=CjwKCAjw04yjBhApEiwAJcvNob_W-6Lj7mD9xPhrDPqD9RERPr3AaZayLUyASqMyQByXwK1rhm14lhoCPfYQAvD_BwE
https://www.rusha.co/


S TA R  P R O O F

June 22, 2023
Los Feliz Theater

1822 N. Vermont

National Bureau of Book Keeping

by  Greg Jenkins

Art Show 39

© Caleb Lyons

https://www.gregjenkinsart.com/
https://www.instagram.com/calebjoneslyons/?hl=en


Spring Two-Day Auction

Visit our
Website
smauctions.com

Image:
Raymond Pettibon

Untitled(A Life at Auction)

Ink on paper
Signed and dated on versoBond #69339314

May 27 - Jun 24, 2023

1819 3rd Ave
Los Angeles, CA 90019

JOHANNES HÖGBOM

310.982.4004   info@harkawik.com

http://www.smauctions.com/
https://www.parraschheijnen.com/
https://www.harkawik.com/


JUNE 25–AUGUST 5

WISHING WELL
A b

enef 
t exhibition to support research in ultra-rare disease

s

Kelly Akashi
Polly Apfelbaum 
Ei Arakawa 
Sebastian Black 
Ian Cheng 
Troy Lamarr Chew II 
Gracie DeVito 
Hadi Falapishi 
Christina Forrer 
Marley Freeman 
Melvino Garretti 
Lukas Geronimas 
Andy Giannakakis
Aaron Gilbert 
Sayre Gomez 
Karin Gulbran 
Madeline Hollander 
Evan Holloway 

David Horvitz 
Patrick Jackson 
Elizabeth Jaeger 
Zak Kitnick
Shio Kusaka 
Leigh Ledare 
Maia Ruth Lee 
Zachary Leener 
Grant Levy-Lucero
Eva LeWitt 
Anne Libby 
Calvin Marcus 
Annabeth Marks 
Keegan Monaghan 
Rebecca Morris 
JP Munro
Willa Nasatir 
Ruby Neri 

Gladys Nilsson 
Ben Wolf Noam
Laura Owens
Nicolas Party 
Maija Peeples-Bright 
Howardena Pindell 
Rachel Rose
Sterling Ruby 
Nancy Shaver 
Jaune Quick-to-See-Smith 
Ricky Swallow 
Kyle Thurman 
Lesley Vance 
Franklin Williams
Jonas Wood 
Dena Yago

https://join.contemporaryartreview.la/campaign/club-carla-8-year-anniversary/c486883
https://parkergallery.com/


join.contemporaryartreview.la

Carla is a free, independent,  
grassroots, and artist-led publication.  

Club Carla members  
help us keep it that way.  

 
Join our diverse and vibrant arts  
community, get special access  

to L.A. art events and programming,  
and support Carla’s dedication  

to critical arts dialogue.

https://join.contemporaryartreview.la/campaign/club-carla-8-year-anniversary/c486883


FREE ADMISSION 
Plan your visit

Through August 20, 2023 
Getty Center

Cloud 9 (detail), 2018, Tim Walker. Model: 
Radhika Nair. Fashion: Halpern, Dolce & Gabbana. 
Pershore, Worcestershire. © Tim Walker Studio. 
Text and design © 2023 J. Paul Getty Trust

A V&A Exhibition 
Touring the World

https://www.getty.edu/art/exhibitions/walker/index.html

