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This 32nd issue represents Carla’s
eight-year anniversary. During this
time, we’ve been honored to cover
thousands of artists and galleries,
documenting and providing discourse
around our city’s diverse and dynamic
arts community. This milestone has

me thinking back to the early days—
specifically, to our very first launch
party in 2015 at Human Resources.
Friends rallied to help me install art,
blow up balloons, run the bar, and DJ,
and hundreds of you came to celebrate
what was then a totally unknown art
publication. | remember my mom,

who had driven up from San Diego

in support, looking around wide-eyed.
In a whisper, she asked me whether

| knew all of these people. Having

only been in L.A. for two years, | mostly
didn’t, and | was equally in awe of

the support the community was offering
the publication before even reading

its first page.

Like all of those that have
followed, that first issue was built
organically, rather than around
a prescribed theme. Though | have
often used the space of this letter
to connect the threads that run
through each issue, as the editor,
| have always asked our contributors
to pursue ideas that feel urgent
to them. Our writers are artists, educa-
tors, art workers, editors, lawyers,
and students, and their interests and
voices vary accordingly. Some hone
in on performance or photography;
others focus on work that resonates
politically or engages the body. These
varied interests and backgrounds
enable Carla to posit a holistic vision

of what artin L.A. looks like today.
So, while thematic connections
often emerge across their writing—
in this issue, for instance, notions

of collectivity and bodily autonomy
arise as throughlines—our editorial
approach allows each issue to index
toward the emergent artists and
ideas of the moment.

After eight years, we are now
in a moment of growth and transition
as we work to establish a sustainable
long-term future for our organization.
Our newly-launched membership
program, Club Carla, is key to this work:
We have asked our community to help
support our mission to keep our arts
coverage free and accessible for every-
one. This season, we are fundraising
toward the explicit goal of raising our
contributor rates, which is particularly
urgent in light of growing inflation and
economic instability. While we have
always paid our writers according to
WAGE standards, we aspire to situate
Carla at the forefront of the arts journal-
ism field, paying our contributors above
industry rates to ensure that they can
continue their critical work.

When nearly 500 people showed
up for Carla on day one, it became
clearto me that the city’s arts commu-
nity was also eager for a communal
space dedicated to raising critical
voices. Since then, each issue of Carla
has been grounded in the unique exper-
tise, curiosity, and diligence of our
writers, cultivating a vision of art
criticism that operates peer-to-peer.
| often call this kind of art discourse,
which challenges top-down notions
of criticism, “lateral.” Carla envisions
criticism as collective and constantly
evolving: writing that is real, meaningful,
and made in community.

We thank you for showing up
for us since day one—it remains
a distinct honor for us to be a part of
this community.

Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief

Support our work by joining Club Carla:
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The Ache of
Rebellion

Nan Goldin’s Chosen Family

At the beginning of Laura Poitras’ Oscar-
nominated documentary All the Beauty
and the Bloodshed (2022), a disruption
unfolds. Nan Goldin, along with fellow
activists from the advocacy group
Prescription Addiction Intervention
Now (PAIN), prepare for a protest—
their first—at the Sackler Wing of The
Metropolitan Museum of Art. Flush
with anticipatory energy, the group
gathers outside the museum before
converging in the cavernous gallery
that houses the epochal Temple of
Dendur, an appropriately momentous
setting for their unauthorized action.
This gallery was one of seven in
the museum that, at the time of this
demonstration (2018), bore the
name of the Sackler family, notorious
heirs to the unscrupulous empire
of OxyContin. As unearthed in a 2017
New Yorker article (the revelatory
contents of which partially inspired
Goldin to found PAIN the same year),’
the origins of the opioid epidemic
can be directly traced to the sinister
marketing campaign put forth by
the family’s company, Purdue Pharma,
which falsely claimed that the drug
was safe; the Sacklers subsequently
raked in billions of dollars from sales
of the highly-addictive opiate.2 Much
of the Sacklers’ drug money has been
philanthropically funneled into the
coffers of various cultural institutions,
including The Met—hence the fierce
presence of Goldin and her companions
on this brisk day in March 2018.3

After the group cautiously assem-
bles around the shimmering reflecting
pool at the foot of the temple, they begin
to abruptly disrupt the gallery’s quotid-
ian decorum: Chants echo, banners
unfurl, and dozens of prescription

Jessica Simmons-Reid

bottles emblazoned with the Sackler
name launch into the air. The protesters’
bodies then slump to the ground in

a coordinated die-in, their inert forms
mirroring the overturned pill bottles
that now float along the surface of the
pool. For a moment, the scene of this
raucous intervention, which occurs

at a monument primarily dedicated

to the Egyptian goddess Isis, reads as
an offering, or perhaps a sacrifice.

As an act of dissent in a museological
setting, it both acknowledges the
Temple of Dendur’s archeological
underpinnings as a traditional site for
performing offerings and, more crucially,
eulogizes the hundreds of thousands
of lives that have been forsaken at the
altar of Big Pharma. And although

not a performance per se, PAIN’s
collective action activates the gallery
in a manner achieved by only the

best performances: It interrupts and
transforms the space, reframing its
formal contours as a dynamic stage
for collective interference.

On the surface, All the Beauty and
the Bloodshed traces a detailed narra-
tive arc of Goldin’s anti-Sackler activism,
with Poitras, a lauded filmmaker and
documentarian, largely functioning
as an unseen auteur, quietly bearing
witness to the artist’s unflinching,
memoir-esque narration. The meat
of the film, however, ultimately docu-
ments an interwoven tale of several
families: the Sacklers, defined by their
perverse privilege and incessant greed,;
Goldin’s biological family, marred
by intergenerational trauma and the
aftermath of her older sister’s teenage
suicide; and the artist’s “chosen family,”
the trusted network of friends, artists,
and activists that has occupied the
center of her artistic practice for the
past several decades. The trajectories
of these familial entanglements, which
Poitras centers in the film, suggest
that the wounds wrought by household
traumas eventually hemorrhage
outwards, spilling into the cistern of
society as a whole, irrevocably shaping
it. Goldin’s work and activism posit
the power of one’s chosen family
as an antidote, using a model of collec-
tive care to staunch the bleed.

2injpa4
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A family is often thought of as
a microcosm of the surrounding world,
enacting, on an intimate scale, the
mores of society at large. The idyllic
mirage of the nuclear family has been
so culturally enduring for precisely

this reason: The mythology of the perfect

family unit reflects kindly on the larger
American project of heteronormative
conformity. However, it goes without
saying that a family, like society,
evades monolithic characterizations.
If we could trace both the brutality
and the tenderness of our collective
social body back to its hypothetical
origin points, we would most likely
find ourselves tangled in the threads
of private family dynamics.

Goldin has often spoken of her
own family experience as the inception
point for her work in photography.

In the 1996 introduction to her book

The Ballad of Sexual Dependency (first
published in 1986)—which culls images
from her ever-evolving, landmark
photographic slideshow of the same
name (1981-2022)—Goldin discloses
that in 1965, when she was 11, her older
sister Barbara committed suicide

at the age of 18.4 As she recounts in
Poitras’ film, the two had a particularly
close bond, with Barbara functioning
as the nurturing older sister who offered
a panacea for the maternal care largely
withheld by their mother. Despite her
sporadic adoption of conventional
motherly behaviors, Barbara spurned
conformity: She didn’t adhere to strin-
gent heterosexual expectations, nor
did she fully mime what Goldin refers
to as the oppressive “limitations

of gender distinction”® that American
heteronormative culture forces upon
children. As a result, her parents
declared her mentally ill and had her
forcibly institutionalized, subjecting

her to a horrific array of dehumanizing
treatments. “By the time she was
eighteen,” Goldin writes, “she saw

that her only way to get out was to lie
down on the tracks of the commuter
train outside of Washington D.C. It was
an act ofimmense will.”¢ Exacerbating
this excruciating tragedy, Barbara’s
psychiatrist declared that Goldin would
likely meet the same fate. “I lived in fear

that | would die at eighteen. | knew
it was necessary for me to leave home,
so at fourteen | ran away.””

Goldin has since reflected
that when she picked up the camera
for the first time at the serendipitous
age of 18 and intuitively turned her
lens toward her friends (her newfound
surrogate family), the gesture was
partly an attempt to recapture
the tangible memory of her late sister.

“l don’t ever want to be susceptible

to anyone else’s version of my history,”
Goldin muses in The Ballad. “l don’t
ever want to lose the real memory

of anyone again.”® Much has been
written about Goldin’s empathic eye
and her searing ability to apprehend,

in ways both dark and tender, the
beauty and the humanity of her subjects,
many of whom share the ache of
rebellion that Goldin once observed

in her sister. The authentic, deeply
intimate relationships that Goldin shares
with her subjects—a relationship that
critic Peter Schjeldahl aptly referred

to as “symbiotic”®—Ilends her the ability
to transcend the sense of voyeuristic
removal that often severs a photo-
grapher from her subject. (Literary
theorist Ann Banfield suggests that

a photograph can have the effect

of “conjuring away” the presence

of the photographer, leaving a voided
space of absence, contingency, and
elimination akin to death.”) Goldin’s
camera doesn’t function as an appara-
tus of mediation as much as it does

a corporeal instrument integral to her
raw, lived experience—an object

as vital and life-affirming as an eye

or bodily appendage. “The camera,”
she writes in The Ballad, “is as much

a part of my everyday life as talking

or eating or sex.”™ Indeed, her most
renowned photographs recount
moments—variously dramatic,
mundane, and always at the margins—
of living, dying, suffering, grieving,
healing, and the multitude of experi-
ences that exist in between.

Goldin’s presentation of her
photographs has always underscored
the images’ vitality. Beginning in 1979,
the artist organized her negatives
into slideshows, which she presented



Nan Goldin holding hands with her sister Barbara (c. 1950s).
Image courtesy of NEON.
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Top: Nan Goldin, Self portrait with Bottom: Nan Goldin in the bathroom
scratched back after sex, London (1978). with roommate, Boston (c. 1970s).
Image courtesy of the artist. Image courtesy of NEON.




to audiences that included the friends
and lovers depicted therein. These
presentations proceeded vociferously:
Viewers rollicked and clamored in
reaction to recognizing themselves,
and Goldin would often remove images
disapproved of by their subjects. As such,
these happenings proved inherently
mercurial, as the contents of the slide-
shows continually morphed and shifted
over time."”? Perhaps most importantly,
Goldin’s collaborative actions eschew
the preciousness of any individual
image and in turn dispel the notion
of the artist as a singular genius, reveal-
ing instead a deep vein of generosity
that lends itself to mutual vulnerability
—and perhaps mutual healing.

The mutability of these efferves-
cent, provocative, and at times
harrowing photographs of the artist’s
chosen family both reject and redefine
the vernacular notion of family pictures
(and the attendant traumas often
enclosed within). In his profoundly
poetic book Ghost Image (1982),
the late French writer and photographer
Hervé Guibert frequently speaks of
family photographs as fundamentally
static images that “remain in their
little cardboard coffins where we
forget them; like crosses planted
in the ground.”™ These dormant forms,
he posits, represent mummified
instances wherein the body remains
immutable and inextricably tethered
to the family unit. Perhaps most
crucially, Guibert asserts that “this
history exists parallel to that of
memory,”* suggesting that the seem-
ingly stable family photograph depicts
an idealized construction, an often-
fabricated narrative of conviviality
and unity. In Poitras’ film, Goldin also
speaks of this disjunction between
visceral and narrativized memory,
the former of which embeds itself
in the body, calcifying into physical
and metaphysical scars that remain

“dirty” and unsafe.”

In her more recent work Sisters,
Saints, and Sibyls (2004), a three-
channel video interspersed with still
photographs, Goldin intentionally
dredges up these memories, delving
into the precarious psychological

territory of her sister’s institutionaliza-
tion and subsequent suicide, as well

as her own hospitalization for opioid
addiction following a near-fatal
overdose in 2017 (an experience that
acted as another catalyst for her
creation of PAIN). In the piece,

Goldin repudiates the notion of

a sanitized remembrance by pairing
material recovered from her sister’s
extensive medical records with various
family photographs from childhood,
juxtaposing murky truths with chaste,
staged representations. (The title

of Poitras’ film stems from this material—
medical records note that, in response
to a Rorschach test, Goldin’s sister
poetically observed that the inky pattern
contained “all the beauty and the blood-
shed”)" Elsewhere in Sisters, Saints,
and Sibyls, Goldin compares her sister’s
fate to that of Saint Barbara, a third-
century Christian martyr who rebelled
against—and was eventually beheaded
by—her domineering father. These

twin martyrdoms speak to the perilous
nature of a traditional family’s patriar-
chal architecture, particularly for

the disempowered who remain fettered
to its structure.

The concept of a chosen family
disavows the hierarchical power
dynamics of a heteronormative one.

In The Ballad of Sexual Dependency,
Goldin explicitly asserts as much,
writing: “This is the history of a re-
created family, without the traditional
roles.... We are not bonded by blood
or place, but by a similar morality,”

an assessment Goldin reiterates

in Poitras’ film with regard to PAIN.*®
She also poignantly asserts that her
sister would have survived had she
been allowed to cultivate her own
chosen family—a notion of kinship
that speaks to the urgency of mutual
care as a form of protection in an
increasingly hostile heteronormative
society. This sentiment registers

with particular gravity today. Directly
modeled after ACT UP (AIDS Coalition
to Unleash Power), the ’80s-era
activist group that combated the AIDS
epidemic through coordinated public
provocations, PAIN is predicated

on the notion of mutual care and the
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rejection of silent acquiescence to
the status quo. Indeed, Goldin bears
intimate scars from the AIDS crisis,
which mercilessly obliterated a genera-
tion of radical artists and thinkers,
many of whom she depicts in The Ballad.
The anguished loss of her initial chosen
family to a brutal public health crisis
has undoubtedly fortified her crusade
against those responsible for perpetuat-
ing addiction, another stigmatized
disease. Thus, PAIN’s improbable
success in forcing many of our most
prominent cultural institutions to reject
Sackler funding and scrub their names
from gallery walls only reiterates the
formative, redemptive potential of their
steadfast communal bond—and the
curative power of chosen family bonds
in general.

Laterin the film, Goldin and
her fellow activists descend on
the Guggenheim, formerly home to
the Sackler Center for Arts Education.
In a cogent and aesthetically command-
ing act of dissent, the group occupies
each level of the museum’s coiled
rotunda; blood-red banners unfurl and
a lethal blizzard of prescription slips
flutters in the air.” This time, casual
museum-goers amplify the group’s
chants. The beauty of these fervent,
well-orchestrated actions is that
they have proven to be more strikingly
effective in achieving their aims than
the justice system itself. The Sacklers
have completely evaded criminal
liability for their behavior, declaring
corporate bankruptcy—after siphoning
$10.4 billion out of the company—to
shield themselves from personal civic
litigation.2° In a climactic crescendo,
Poitras’ film includes footage of
one of the bankruptcy hearings
(a virtual session from March 2022),
during which Theresa, Richard, and
David Sackler were obligated to
behold victims’ impact statements—
including a fiery statement by Goldin,
who grasps a fellow activist’s hand
as she intently speaks truth to power.!
Here, as the Sacklers bear involuntary
witness to the intimate brutality of
their greed, we finally perceive their
faces, and their veil of corporate
obscurity momentarily crumbles.

The film ends where it began,
in front of The Met’s commanding
Temple of Dendur, with the surrounding
galleries now, four years later, void of
the Sackler name. The PAIN members
congregate in quiet celebration; Goldin
partakes in the festivities while, natu-
rally, taking photographs, appearing
partially stunned by their collective
ascendence over a goliath.

Jessica Simmons-Reid is an artist and writer
based in Los Angeles and Joshua Tree.
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Milford Graves, Collage of Healing Herbs and
Bodily Systems (1994). Mixed media collage.
Image courtesy of Artist Space, ICA LA,
and the Estate of Milford Graves.



Another Kind

of Freedom

Milford Graves and

the Art of Interconnectivity

In 2017, the polymath Milford Graves
(1941-2021) made a series of sculptural
assemblages for the following year’s
Queens International exhibition.
Though Graves had produced aesthetic
objects since the 1960s, this was the
first significant presentation of his
visual art within a museum context.’
One of these works, Pathways of Infinite
Possibilities: Skeleton, comprises a real
human skeleton adorned with various
electronic components. Captivating,
visceral, and even revolting, the
construction is a bizarre amalgam

of both scientific and aesthetic concerns.

From the skull a web of wires cascades
to the feet, while a small monitor
bolted to the rib cage plays a video
of a beating heart. Lower down,
something of a cardiac trio resides:
A plastic-wrapped human heart is
accompanied by a laminated sign
that reads “heart tono-rhythmology”
and a small drum with the text “drum
listens to heart” written on its skin.
What are we to make of Graves’ radical
fusion of art and science here? And
what might it reveal about the assumed
divisions between the two fields?
Though recent writing on Graves has
often centered his decades-long
investigation into the connections
between percussive and cardiac
rhythms,2 much less attention has been
given to how he used visual art to
explore the interconnectivity of art
and science—namely, the productive
tension between scientific analysis
and artistic idiosyncrasy and how
it might yield new ways of elevating
the human condition.

Itis impossible to offer a pithy
summary of the profound, exhilarating,

Thomas Duncan

and often overwhelming output of
Graves. His hunger for knowledge
earned him many designations
throughout his life, including free
jazz percussionist, heart rhythm
specialist, visual artist, music professor,
herbalist, acupuncturist, and martial
arts inventor. A lifelong drummer,
Graves gained notoriety in the 1960s
for his improvisational free jazz
percussion, which radically unhinged
drumming from its normative time-
keeping function.® Yet it soon became
apparent that music alone could not
satisfy his kinetic curiosity. Around 1967,
Graves invented Yara, a form of martial
arts inspired by the bodily movements
of African ritual dance, the praying
mantis, and a swing dance called
Lindy Hop that originated in Harlem.
Yara utilized these movements within
improvised, nonviolent sparring where
practitioners found physical and
mental freedom within the continual
flow of action.

Later, Graves fostered this
interest in the body by examining
the relationship between percussive
rhythms and heartbeats, at first
studying his own heart and eventually
those of willing volunteers. He found
that the heart’s rhythms, like those
in free jazz drumming, do not always
adhere to metronomic time and felt
that the medical and musical fields
would do well to educate one another.
Graves possessed a deep understanding
of the link between music and human
endurance, stating, “Anybody that
is going to study music healing that
does not study noncommercial,
unadulterated Black music is making
a tremendous mistake. Black music
in this country, during the time of
slavery...it was music that played
an integral part in their survival.”*
Far from being interested only in the
relation between natural and percussive
rhythms at the sonic level, Graves
viewed his overall project as a means
of gaining bodily freedom and cultural
liberation alike.®

As Graves continued to research
the connections between the body,
rhythm, and nature, his interests landed
on the intersections between science

2injpa4
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Top: Yara in the Dojo (1992).
Image courtesy of the Estate
of Milford Graves.

Bottom: Photo: Ryan Collerd.



and art; he did all he could to further

his knowledge in both fields and harness
the potential of their interconnection.
Graves trained to become a medical
technician and eventually built a labora-
tory in his Queens home. There, he

used the latest computer technologies
to study the parallels between heart-
beats and drumbeats and to research
the intricacies of the heart’s rhythms

to improve cardiac treatment.® This
research directly informed his visual

art, leading to the fluent, thrilling
interactivity between aesthetics and
method-based inquiry that particularly
define his collages and assemblages.

A productive tension between
scientific objectivity and artistic
subjectivity defines these works, and
Graves often vacillated between the
two ends of this logic spectrum, making
works that embraced objectivity
and then producing others that prob-
lematized this very notion. On the more
objective side of things is the work
on paper, Collage of Healing Herbs
and Bodily Systems (1994), which,
like all the works mentioned in this text,
was on view in a recently-closed
retrospective of Graves’ work at the
Institute of Contemporary Art Los
Angeles (ICA LA). Anchoring the collage
is a black triangle that houses repro-
duced illustrations of a wide-open
eye and leafy greens. Thick black lines
extend outward from this hub, burrow-
ing through forests of pasted images;
each trail begins with diverse plant
life and ends with human organs.
Graves’ origin-to-destination logic
makes palpable the connection between
certain plants and the organs that
benefit most from their consumption.
One path contains images of witch
hazel and Culver’s root that leads
to the intestines; on another, hops
and skunk cabbage lead to the brain,
and so on, instructing us on the direct
impact of these herbs on healing
the body.”

Other collage works at ICA LA
complicate Collage’s didacticism by
foregrounding broader ideas about
identity and race. In the small collage
Untitled (2020), for example, the artist

pits appropriated imagery against

his meandering scrawls. Appearing

at center-left is a map of the constella-
tions most visible on the southern
horizon at different times of the year,
the geometry of which Graves coun-
tered with loose doodles and scribbled
text. In the upper right, he penned

the word “physiognomy,” under which
a diagram of a face appears. On

one hand, the inclusion of the constella-
tion map suggests that the human
chemical makeup is the same as that
of the universe, and as such, we,

like constellations, are interconnected
beings—a message of essential unity.
On the other, by calling our attention
to physiognomy—the assessment

of an individual’s character based
upon their ethnic facial features—
Graves underscores how the scientific
field has historically used facial
characteristics to marginalize and
surveil nonwhite people.? In this sense,
the viewer is left with the impression
that Graves’ imbrication of scientific
study and artistic expression includes
a profound understanding of the history
of oppressive and abusive conduct
performed in the name of science.

If Graves’ collages produce
exchanges between the oneness of
the human race and the social construct
of racial difference, his assemblages
problematize these corporeal notions
even further. In Pathways of Infinite
Possibilities: Yara (2017), Graves leans
into the potency of juxtaposition
in manners far more ambiguous and
enthralling than he did with Skeleton.
Roughly the size of a person, Yara
comprises a small base from which
two wooden planks shoot upward,
each supporting several shelves.

On the right plank, an anatomical
model of the male body stands

on a shelf accompanied by a sign
that reads “Yara Magnetic Field”—all
enveloped in a cloud of copper wire.
On the left plank, another medical
model demonstrates the pathways
between the kidneys and major
arteries. While this medical model
color codes organs for easy identifica-
tion, Graves contrasts such legibility
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with a pair of uncannily gray human
hearts in formaldehyde-filled jars

on higher-up shelves. Graves adds

to this tension between the real and
its representation by uniting the
universality of the anatomical model—
which strips the body of identity
markers like race and gender—with
objects laden with subjecthood:

a miniature model of hands praying,

a carved African mask, and the sign
that mentions Graves’ form of martial
art. Yara’s entangling of objective
(medical, scientific) and subjective
(racial, theological) approaches

to the body proposes that without the
uniqueness of our individual perspec-
tives and experiences, we cannot
propel humanity forward. In so doing,
Graves offers a visualization of jazz
musician Melvin Gibbs’ assertion that
“cultural and scientific evolution requires
multiple viewpoints, multiple vectors
of thought and conceptualization,

to yield optimum results.”®

When asked what he wanted

his lasting legacy to be, Graves
responded that he hoped to “inspire
people to be as flexible as possible,
less controlled as possible, so that
you can get the maximum of how

the planet vibrates as a whole.

You owe it to yourself to reach another
kind of freedom that’s been given

to us by nature.”’® As we survey Graves’
art of interconnectivity—from his
fusion of percussive and scientific
experimentation to his assemblage

of medical models and African masks—
we can appreciate how he reached
new kinds of freedom by melding
seemingly unrelated fields. Just as
Graves bridged supposed divisions
toyield productive dialogues, he also
imbued his work with iconography
that resisted white hegemony and

the limits of medical biases. Graves’
revolutionary oeuvre, therefore,

asks us to question the coherence and
stability of all boundaries. We owe it
to ourselves to follow his lead.

Thomas Duncan is a PhD student in the
Department of Art History at UCLA, where

he studies modern and contemporary art.

His writing has appeared in Flash Art, Mousse,
Contemporary Art Review Los Angeles, and
May Revue. He is currently at work on his
dissertation, which focuses on the relationship
between queerness and photography in the
late work of Andy Warhol.
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Milford Graves, Pathways of Infinite Possibilities: Skeleton (2017).
Human skeleton, steel pipe, wires, stickers, medical ear, model,
dundun (talking drum), preserved heart, stethoscope, video monitor,
transducer, amplifier, wood, metal, printed labels, marker, and casters,
dimensions variable. Image courtesy of Artist Space, ICA LA,
and the Estate of Milford Graves. Photo: Filip Wolak.



Dominic Chambers, Self-Summoning (shadow work)
(detail) (2022). Oil on linen, 84 x 72 x 2 inches.
© Dominic Chambers. Image courtesy of the artist
and Lehmann Maupin, New York, Hong Kong,
Seoul, and London. Photo: Daniel Kukla.



Gathering

Around What

We Love

On Increased Institutional
Interest in Black Figuration

“To live with [John Singer] Sargent’s
water-colours is to live with sunshine
captured and held.” This line, borrowed
from the artist’s first biographer, was
one that | would become intimately
familiar with during my time working in
the gift shop at the Museum of Fine Arts
Boston, which holds the most complete
collection of his works.' The museum’s
PR campaign for the exhibition used
the word “dazzling” more than once
and, sure enough, visitors would exit
the show enamored, perusing rubber
erasers, scarves, postcards, and
umbrellas featuring the artist’s paintings
with a newfound buoyancy. There
was something about Sargent’s loung-
ing women reading in the grass that
moved people, not unlike the way
Georges Seurat’s A Sunday Afternoon
on the Island of La Grande Jatte
(1884-86), an iconic portrayal of bucolic
relaxation, inspires serenity. We can
find similar sentiments in response
to the work of contemporary artists
like Alex Katz, whose 250-plus paintings
of his wife Ada elicit a certain undeni-
able warmth. This intimacy between
subject and viewer is similar to that
shared between the grinning pair enjoy-
ing each other’s company over a couple
of drinks in Kerry James Marshall’s
Untitled (Club Couple) (2014), a print
of which hangs from my living room
wall and, without fail, always prompts
my guests to mirror the contented
smiles of the figures. Marshall’s figures
are just as relaxed and at ease as any

Neyat Yohannes

of those painted by Sargent, Seurat, or
Katz. What immediately sets the work
apart is that the figures in his paintings
are Black (as is the artist himself),

and until somewhat recently, images

of Black figures relaxing or lounging—
who are, decidedly, not suffering—were
not particularly celebrated within
mainstream art institutions.

In 2023, it’s no longer very inter-
esting to scrutinize why major museums
and galleries are looking to diversify
their rosters by showing more BIPOC
artists—the case for diversification
among exhibited and collected artists
has been made abundantly clear by
now. But it is worth considering how
more diverse rosters have played
a partin the increased institutional
interest in Black figuration, and how
this interest has made overdue space
forimages of Black subjects at rest.
More representation means that there
is less pressure for individual works
to depict monolithic representations
of the Black experience. Historically,
institutions have looked to Black
figurative works to immortalize
specific, painful historical moments
that singularize the meaning of
Blackness.?2 From Romare Bearden’s
Cotton Workers (c. 1941), to Kara
Walker’s silhouetted scenes of slavery’s
violent legacy, to Faith Ringgold’s
bloody American People Series #20:
Die (1967), many of the most famous
works by Black artists have depicted
Black pain and suffering.® While
the diversification of galleries and
museums has been drawn out
over decades, as of late, the works
being shown by Black artists that
depict Black contemporary life contain
noticeably more breathing room,
play, looseness, and nuance in their
explorations of sovereignty.

Such scenes are currently on
view in the retrospective Henry Taylor:
B Side at The Museum of Contemporary
Art, Los Angeles (MOCA), which cele-
brates the longtime Los Angeles artist’s
more than 30-year career. Featuring
figurative paintings alongside sculptures,
drawings, and installations, the exhibi-
tion arrives in a climate quite different
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from the one in which Taylor began
working as an artist. Taylor has been
painting subjective scenes of contempo-
rary Black life for decades, but the
recent surge in demand for this kind

of work has created a scenario in which
artists like Taylor (and the aforemen-
tioned Marshall) are experiencing
delayed recognition, while a new school
of Black figurative painters is thriving.
Younger Black figurative painters like
Jordan Casteel, Dominic Chambers,
Nina Chanel Abney, Devin Troy Strother,
Jennifer Packer, Umar Rashid, and

Toyin Ojih Odutola—to name just

a few—test the limits of the genre with
layered scenes ranging in tone from
cheeky to uplifting to reflective.

Born in 1958, when Taylor
emerged in L.A’’s art scene in the ’90s,
Black figurative artists—like Ringgold,
Charles White, Jacob Lawrence, and
Barkley L. Hendricks—had already
been capturing quotidian Black joy,
triumph, ambition, and grace without
significant mainstream enthusiasm.
While White wasincluded in a three-
person show at the Los Angeles County
Museum of Art (LACMA) in 1971, it was
exhibited in the bowels of a basement,*
and only at the urging of the Black
Arts Council.®* White died in 1979—his
first above-ground exhibition with
the museum was a retrospective,
in 2019, 40 years later. A longstanding
continuum of twentieth-century Black
artists have been experimenting with
figurative painting alongside their
more widely-known white cis male
counterparts, yet these artists often
remained under-appreciated and
unrecognized. And while Taylor has
been showing regularly for more than
a couple of decades (he had his first
solo gallery show in Los Angeles in 1995,
and he is most recently represented
by Hauser & Wirth), the MOCA exhibi-
tion is his first hometown institutional
retrospective. Artworks by still-living
Black figurative painters that have
been working in the genre across their
careers—Taylor among them—are
being looked at with a fresh perspective
from those who may have previously
failed to understand the radical nature

of their self-affirming scenes of Black
figures at rest, play, or engaging with
art, music, and literature. The market is
noticing, too. Taylor’s portraits have
become a hotter commodity in recent
years: In 2018, eleven collectors bid on
his 2004 painting I’ll Put a Spell on You,
which sold for nearly $1 million—five
times its high estimate.®

Embracing scenes of self-
affirmation, joy, and leisure does not
necessitate avoiding painful events,
but it has sometimes felt like the most
celebrated works—by Taylor and
other Black artists—have been those
that directly address trauma. Of the
several paintings by Taylor included
in the 2017 Whitney Biennial, it was
his painting THE TIMES THAY AINT
A CHANGING, FASTENOUGH!
(2017), which depicts the 2016 murder
of Philando Castile at the hands
of Minnesota police, that seemed
to receive the most attention—the
work now resides in the museum’s
permanent collection.” And yet, subtler
but still charged works, like The 4th
(2012-17), shown at the Whitney,
and Resting (2011), featured in
the exhibition at MOCA, have always
been a significant part of Taylor’s
oeuvre. Resting, for instance, shows
two figures lounging on a couch that’s
been brought outdoors, but while it
shows its subjects at leisure, it remains
layered with violent undertones.
Atractor-trailer branded with the
logo for the Corrections Corporation
of America (now CoreCivic, one
of the nation’s largest for-profit
prison companies), can be seen in
the distance, alongside a wall painted
with the phrase “WARNING SHOTS
NOT REQUIRED.” Space collapses
in a mischievously cubist manner:
We’re somehow in someone’s house,
out in nature, and in a prison all
at once. In this way, Taylor’s scenes
of commonplace Black experiences
are often coupled with deeper political
nuances, as if to insinuate the multiplic-
ity of the human experience, that
moments of rest (or even joy) are
experienced against the backdrop
of harsher realities.



Kerry James Marshall, Untitled (Club Couple) (2014).
Acrylic on PVC panel, 61x 61x 2.75 inches.
© Kerry James Marshall. Image courtesy of the artist;
Jack Shainman Gallery, New York; and David Zwirner.
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Another of Taylor’s paintings
featured at MOCA that embodies
this kind of duality is Cicely and Miles
Visit the Obamas (2017). The painting,
which references a well-known
paparazzi photo of Cicely Tyson
and Miles Davis at the film premiere
of The Heart Is a Lonely Hunter (1968),
appeared on the cover of Art in America
on the heels of Trump’s Presidential
Inauguration. Though it pictures
the couple in front of the White House,
the painting was made as the Obamas
were departing it. And while Tyson
and Davis look perfectly natural
standing in the foreground of the grassy
North Lawn, their 1968 selves are
an anachronism in 2017—the pair
divorced in 1989, and Davis died back
in 1991. This fiction is further heightened
by the bare flagpole behind Davis’
left shoulder, no American flag in sight.
The painting is indicative of Taylor’s
capacity to breathe complexity into
works that seem straightforward.

It’s defiant, and a little cheeky, to
insinuate that the Obamas are still

in the White House, whimsical to picture
ayoung-and-in-love Tyson and Davis
as their guests, and then utterly bleak
to consider the reality that the work
was painted within: Trump was, in fact,
the president-elect. And just like that
glamorous snap of Davis and Tyson,
Obama’s presidency was by then, too,
a flashy blip of the past.

If Taylor has helped pave the
way for the kind of Black figuration that
expresses a range of emotional tones,
increased mainstream enthusiasm
for Taylor and others of his generation
(like Lorna Simpson and Mickalene
Thomas) has encouraged emerging
Black figurative artists to continue
to push boundaries with less restraint.
Artist Dominic Chambers (b. 1993, St.
Louis), for instance, paints Black people
reading books, engaging in Jungian
shadow work, and just sitting a spell
without allusions to trauma or politics.
Chambers’ use of gestural abstraction
paired with fabulist elements comes
from his interest in magical realism,
and his dreamy surreality shines through
in paintings like Self-Summoning



Henry Taylor, Resting (2011).
Acrylic and collage on canvas, 64 x 77.75 inches.
© Henry Taylor. Image courtesy of the artist and Hauser
& Wirth. Collection of Martin and Rebecca Eisenberg.
Photo: Joshua White.
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Henry Taylor, Cicely and Miles Visit the Obamas (2017).
Acrylic on canvas, 84 x 72 inches. © Henry Taylor.
Image courtesy of the artist and Hauser & Wirth.
Kravis Collection. Photo: Sam Kahn.



(shadow work) (2022), which features
a figure alongside a pair of his
shadow selves—one reading beneath
him, and the other looking down
at him as he, himself, reads. These
figures appear to be grounded
in reality. Yet, the rarity of seeing imag-
ery of Black people at rest, let alone
engaging in mysticism, heightens
the otherworldliness of his narrative.
While Chambers creates serene,
introspective space in his paintings,
the work of Nina Chanel Abney (b. 1982,
New York) is more frenetic and pop
culture-infused in its expression
of radical self-affirmation. Still, like
Taylor, the painter doesn’t shy away
from mixing in provocative subject
matter. Paintings like Why (2015),
which displays a chaotic scene of white
police officers—one wears a shirt that
says “OINK”—shooting a Black man,
led to the somewhat flat readings
of her work as activism, particularly
related to the Black Lives Matter move-
ment. Abney was boxed in (not unlike
Betye Saar before her, who was dubbed
an “activist artist” due to works like
The Liberation of Aunt Jemima [1972]
despite the fact that she addressed
awide range of subject matter).® Abney
has been outspoken about her desire
to break past expectations placed
on her by a white-normative arts
economy, instead painting an array
of subject material.® Her vivid, cubist
works bend toward depictions of
celebration and joy—as in the painting
Issa Saturday Study (2019), one of her
more fanciful works. In it, two nude
figures appear to be in domestic
bliss as they float against a colorful
background, two martini glasses
hanging mid-air between them.
A contented animal looks on, while
bananas, hearts, and other geometric
shapes abound. Abney’s insistence
on play corresponds with an expanded
institutional awareness of a broad
range of Black experiences, rather than
a myopic focus on pain and suffering
alone. Artist Derrick Adams (b. 1970,
Baltimore) talks about his paintings
of Black figures resting or lounging
in pool floaties as a larger project

to depict Black joy. “I’m hoping we
are at a place where difference does
not mean superior or inferior. It means
different,” he explains. “What I’'m
trying to represent is not different
for me—it’s normal—but I’'m trying
to normalize the idea of difference.”™
A white woman once asked
the poet Ross Gay how he could write
about flowers at a time when his people,
Black people, were actively suffering.
Recalling this incident, Gay noted how
often such a question is asked of Black
artists, as if non-Black viewers are more
interested in angry, urgent reactions
to traumatic events when scenes of joy
can be equally powerful. “Gathering
around what [we] love might, in fact,
be the process by which we imagine
the lives that we want,” Gay said."
As mainstream imaginations catch up
to the urgent value of depicting the
rich, multitudinous reality of Black life,
a new generation of Black figurative
artists forges on, guided by the lineage
of artists who have long insisted upon
Black joy, even when such depictions
weren’t widely celebrated by the
larger public. This fresh public embrace
feels like a step in the right direction,
allowing this emerging cohort more
space to experiment, play, and further
push the boundaries of the genre.

Neyat Yohannes is a freelance writer based

in Los Angeles. Her work has appeared

in Criterion’s Current, Mubi Notebook, Bright
Wall/Dark Room, Bitch, KQED Arts, cléo journal,
Playboy, and Chicago Review of Books, among
other publications. In a past life, she wrote
tardy slips for late students.
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Nina Chanel Abney, Issa Saturday Study (2019).
Acrylic and spray paint on canvas, 60 x 60 x 1.25 inches.
© Nina Chanel Abney. Image courtesy of the artist
and Jack Shainman Gallery, New York.
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Interview with
Elliott Hundley

In Jean Genet’s 1956 play The
Balcony, Irma, the madam of
a brothel, frantically seeks to build
and maintain the fantasies of her
clients against the backdrop of
a revolutionary uprising in an
unnamed city. Central to the play
is the delicacy of these dalliances;
they are vulnerable to shifting
and shattering at a moment’s notice.
While multimedia artist Elliott
Hundley’s past work has focused
on ancient Greek theater, including
references to The Bacchae and
The llliad, his latest exhibition at
Regen Projects took inspiration from
Genet’s work of deconstructionist
theater. One of the highlights was
a wall-length collage entitled Balcony
(2021), for which the artist limited
his intervention on the canvas
to only where his arms could reach,
leaving the upper edge empty.
With this constraint, the piece high-
lights the play’s intertwined themes
of physicality, intimacy, power,
and performance.

Entitled Echo, the exhibition
investigated the conditions of
both art-making and art viewing
as Hundley transformed the gallery
into a simulation of his Chinatown
studio. This gesture emphasized
the open-ended process by which
he creates his densely composed
work. Large sheets of purple
foam affixed to the gallery’s walls
became ad-hoc workspaces
for Hundley’s extensive archive
of images, which he pinned to
the foam in enticing groupings
alongside standalone artworks.
Hundley’s images are often sourced
from pop culture and advertising
media, but he also includes intimate
photographs of close friends and

Sampson Ohringer

family performing staged scenes
from classical theater in his studio.
The artist meticulously cuts each
figure out of the photographic prints,
often abstracting them into a tangle
of limbs and props. Sometimes,

the images repeat, alluding to

a seriality or narrative that never
fully forms. At Regen Projects,

the purple foam backdrop served
as a connective tissue, linking
together the studio archives,
collages, sculptures, and paintings.
The fluidity among these diverse
media immersed the viewer

in an atmosphere of ongoing
artistic formation. On a long shelf
inthe gallery’s eastern hallway,
Hundley arranged a collection

of found knickknacks, many

set within individual plastic vitrines.
Intermingled with potted plants,
drawings, and ceramics, the grouping
felt random yet deliberate, as if the
objects took on significance simply
by their placement next to each
other. Nothing felt permanent.

Though Echo highlighted more
than 20 years of work, Hundley’s
installation allowed disparate works
to bleed together, emphasizing
the messy process of creation.

This messiness was best expressed
in the sculptural work Echo (2022),
which gave the exhibition its name.
Echo is also the name of Hundley’s
pet African grey parrot, who,
during the process of creating

the show, would constantly chew
through the purple foam while

the artist worked. Hundley chose
to see these parrot-chewed scraps
of foam as a new material instead
of a burden.

In our recent conversation,
Hundley and | discussed the impor-
tance of his studio as more than
a production site for art, the relation-
ship between preserving memory
and openness to the future, and
the central role of community
in his practice.
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Sampson Ohringer: Can you talk about
your relationship with the studio and
how it may be different from that of
other artists? Or how your studio takes
on an artwork-like quality of its own?

Elliott Hundley: | mean, the first thing

is linsist on living init, and | can’t see
another way. Whenever I’ve had a studio
that’s separate, | end up working

in my home. | think there’s something
about the way that the things | put

in my head... like right now, I’'ve got
two dogs on my lap, a bird. When

I was working in the gallery installing,

I noticed a lack of warmth that

made me more self-conscious.
Whereas the way that | work in my
home, [making work is] seamless

with everything else | do. It just

doesn’t feel like work. | think there’s
something about decorating, the

idea of nesting and creating a space
around yourself—I think of [decorating]
literally, like it generates objects.

SO: In Genet’s The Balcony, which
you reference in one of your work’s
titles, the brothel is described as

a “house of illusions.” At the recent
press preview for your Regen show,
you described taking on the role

of the “madam” of your studio. I'm
curious how you understand that
role as a figure of authority who is
running the show without necessarily
exerting control.

EH: Irmain that play is orchestrat-
ing [the liaisons]—she has a little tool
that she uses to see every room. But
she’s scrambling the whole time. She has
anxiety about what’s going on outside
[of the brothel]; she’s constantly nagging
everybody to do what they’re supposed
to do. She actually doesn’t have that

much control, she’s more like a shepherd.

| like to think of myself as a shepherd
ora gardener. | try not to be scrambling.
If the effect of my art is anxious, the
process is the opposite. The process

is a way to keep me quite balanced

and calm and happy.

SO: My understanding of The Balcony
isthat itis about the relationship

of this performance, orillusion,

to power, and attempts to claim or
legitimize that power. In some ways,
there’s a very cynical dimension

to how the play understands what
illusion can be used for—it shows
how people crave illusion and
performance.

EH: It’s like Baudrillard’s simulacrum;
[performance] gives us the illusion

that things are comprehendible. It gives
us the illusion that there’s a structure.

SO: Your work doesn’t often get
discussed in terms like “power”
and “simulation.” Can you expand
on that?

EH: My work is a simulation. It’s a
simulation of experience and memory.
It’s trying to tap into someone else’s
experience and memory and then, in
the disorientation, practice discernment,
interpretation, and make meaning.
We’re all making meaning constantly.
By that I mean, gathering information,
collating it with the past, and creating
narratives about the future. A lot of

us do that thoughtlessly. | think that’s
why doing drugs can be good for
people, because it disrupts their
patterns of thought. I’'m not a big drug
user, but | try to make my art another
means to do that.

SO: How do you understand your
audience and their involvement with
the work within this studio or “house
of illusions?”

EH: Well, the first audience is the subject
of the photographl[s]. They see me
photograph them and they understand
my direction, and there’s a certain
attitude and autonomy and authorship
that | want them to feel.

When | do that, | do not think
about the audience. | don’t really think
about the person looking at the artwork
until deep into the process. It primarily
exists for me in the outset.

SO: It seems that because your studio
is so much a part of the work itself—it’s
not just a room to make a paintingin,
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Top: Elliott Hundley, The Plague (detail) (2016). Bottom: Elliott Hundley, Echo (installation view) (2023).
© Elliott Hundley. Image courtesy of the artist and © Elliott Hundley. Image courtesy of the artist and
Regen Projects. Photo: Evan Bedford. Regen Projects. Photo: Evan Bedford.




for example—you’re always aware
of how the space presents.

EH: For me, it’s an invitation. It’s as
much for other people as it is for

me. | invite everybody to my studio
and | do exhibitions for other artists
in my studio. | think that when people
see how | live, they understand

me and my values more. There’s
theatricality to it, certainly.

SO: The artist Kurt Schwitters
and Merzbau (1923-37) (his home
and studio, which he turned into
a live-in sculpture) come to mind
as a touchpoint for how you are
thinking about your space.

EH: | really disdain domestic spaces.
| don’t want to live in a house. Kurt
Schwitters was undermining the
bourgeois idea of the home. He was
choosing something else.

SO: Another way of living.

EH: Why don’t we all create our own
Merzbau?

SO: Assignificant part of your work,
and a significant part of Merzbau,

is the primacy of process and change.
There is a porousness that is not
about the objects themselves but the
relationship between them. How do
you balance that with the importance
of collecting and preserving objects in
your work?

EH: Because the archive is not porous?
SO: Or it often becomes fossilized.

EH: What’s funny is | originally started
putting objects in my life in vitrines
because they were like barnacles

on my life. For me, putting the object
that | couldn’t get rid of—basically,
my archive—in a vitrine was a way
to carve it off my body to keep it from
weighing me down, so that | could
become a new person. | didn’t have
to be defined by the sentimental
attachment to the object.

But I will not let go of it. A lot
of people let go and reject, but
for me, that was not an option. | would
rather be many people than forget
who | was.

SO: I’'minterested in this idea that
the meaning accumulates with

time. I’ve heard you use the phrase,
“detritus of empire” to describe your
use of found objects. There’s avery
real political dimension to displaying
the stuff our society has discarded.

EH: I love Mad Max because it’s about
bricolage and repurposing... We live

in an age of material excess, there’s no
doubt. It is beyond what it’s ever been
and it is not sustainable. That’s just

the environment I’'m making art in.

I’m trying not to contribute. | rarely buy
new things. But it’s just where we’re
at—peak oil. So to make art that doesn’t
acknowledge that would be humorous.
Or delusional. It’s not so much the
subject for me as that I’'m just a parasite
onit. I’mjust ascavenger.

SO: But also the fact that you save

all of these found and personal objects
is really meaningful—I’ve heard you
say that you are “susceptible to nostal-
gia.” Canyou explain that? How do
you ward it off in your work?

EH: How do you honor the past and

stay in touch with it emotionally without
longing forit? | don’t want to long for
another time. | don’t think that’s good.
But | want to honor every experience
I’ve had. That’s just the key to successful
living. How do you genuinely stay

in touch with everyone you’ve been

and honor and accept those experiences
in the present without longing for the
past or the future?

Nostalgia is intrinsically conserva-
tive because it honors what is known
rather than what is unknown. And | am
too intellectually invested in possibility
to be nostalgic.

SO: I think that presents in the work in
terms of this openness to contingency—
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EH: And possibility and speculation.

[Echo interrupts the conversation
with smoke-alarm-like chirps]

SO: This might be a good time to ask
about Echo’s relationship to the
exhibition. | know he participated

in making one of the pieces, as well
as gave the show its title.

EH: He was tearing up the foam while

| was working on it. | thought he was
just mocking me. And then | thought,
“You know, I’m pretty much that simple.”
I’m just tearing up material to nest.

| just enjoyed thinking, “What if it’s just
that simple?”

SO: Your work is as much about a way
of living as it is about what ends up
in the exhibition.

EH: I’ve changed the way | think about
my work with this last show. I’'ve started
to think that maybe the subject of my
work is creativity. It’s about anxiety,
it’s about issues of scale, it’s about
power. But after | saw my last show [at
Regen Projects], the culminating theme
was the power of creativity.

For example, | try to do two
studio visits with other artists a week.
Or | have these shows in my house
[for other artists]. Because for me,
itisn’t just about my creativity. My
interest is all of our creativity. If | have
somebody over to the studio, when
| talk about my work, because | have
to, it’s much more interesting to hold
itin relation to somebody else’s art
for a moment, and then, the next time
they come, to hold it in relation to
somebody else’s art, so that the conver-
sation broadens. | think it’s enriched
[me] instead of staring at my navel
and expecting everybody else to be
interested in what I’'m interested in.

SO: Part of creativity is about relating
to others.

EH: I think so. | think about it as generat-
ing ideas—and more than generating
ideas, generating questions. Even the

idea of generating a bond socially

is a creative act where something didn’t
exist previously. | also think the more

| study creativity, [the more | think]

that pretty much all artists are good.
They just aren’t understood. It always
happens that the more | learn about

an artist, the more | understand the
depth of theirideas.

SO: They all require their own models
of thinking.

EH: It’s up to me to change my mindset.
It takes an adjustment, it takes time.

Sampson Ohringer is a Los Angeles-based
writer from Chicago. He is currently pursuing

a Master's in Aesthetics and Politics from
CalArts’ School of Critical Studies. His research
focuses on media studies, micropolitics, and
critical ecology.

Elliott Hundley is a multidisciplinary artist
based in Los Angeles. He was recently included
in the 5th Prospect New Orleans triennial
(2021) and has been the subject of major solo
exhibitions at Nasher Sculpture Center, Dallas;
Wexner Center for the Arts, Columbus; and
Hammer Museum, Los Angeles. His work is
held in museum collections including The Broad,
Los Angeles; Coleccion Jumex, Mexico City;
Louisiana Museum of Modern Art, Humlebaek;
and Museum of Modern Art, New York;

among others.



Elliott Hundley, Balcony detail) 2021
©) EII|_ott Hundle7 Image courtesy of the artist
and Regen Projects. Photo: Evan Bedford
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L.A. Harvest

Featuring: Emma Robbins,
Sam Shoemaker, and Paul Mpagi Sepuya

Photos by Paloma Dooley




History is recorded in the Southern
California landscapes we occupy—not

just deep in the earth’s geological layers,
but in the native plants and organisms

that persist here despite rapid development,
changing climate, and the proliferation

of invasive species. This history guides

the diverse cultivation practices through
which the artists featured in the third
installment “L.A. Harvest” connect with

the land around them. Legacy, tradition,
and memory lead to innovation when
spaces pass into the hands of people

who step up to take good care.

Whether in a basement or backyard,
these artists engage with various written
and unwritten histories of the land through
their experimental and learning-based
practices. Growing up on a reservation,
Emma Robbins spent significant time
in nature. Today, her family’s budding

backyard in the city is full of possibilities,
especially as she experiences nature anew
through the eyes of her young daughter.
Meanwhile, below the concrete, Sam
Shoemaker’s mycological lab hosts the
modern descendants of the billion-year-
old mushroom kingdom—some of them
foraged from the streets of L.A. Paul
Mpagi Sepuya maintains his backyard
garden in tribute to the former owner

of his home, and by transitioning the land-
scape to native plants, he also honors

the Tongva land itself.

These artists create a conduit between
the past and future by tending to new growth
while honoring the knowledge, practices,
and lives of those who came before them.




Emma Robbins

Tendrils of fragrant jasmine climb the back fence of Diné artist
and activist Emma Robbins’ Echo Park home. Tall, grassy weeds
erupt throughout the backyard, and edible nasturtiums flourish
in abundance. Working on the home has been a significant
undertaking, but an important way of grounding. Next, she plans
to replace the existing plants with native grasses and wildflowers.
Robbins, who grew up on the Navajo Nation reservation, is

the first person in her family to own a home, and she grapples
with what it means to raise her two-year-old daughter, Pinny,

as an “urban native.” City living can be a harsh juxtaposition

to the Navajo tendency to, as Robbins says, “go with the flow.”
But Pinny—who is named for Pifion, an important plant for
Navajos—reliably notices the garden’s changing features and
makes them visible to Robbins for the first time. She watches
birds and kisses flowers in their yard.









Sam Shoemaker

Sam Shoemaker’s “garden” flourishes underground. The basement
of his studio contains both a sterile space that houses mushroom
specimens inside glass jars, vials, and petri dishes, and a room
with tents in which mature samples thrive at 92% humidity.
Despite long-standing global practices of mushroom foraging
and cultivation, the technology that enables him to nurture such
diverse specimens in his lab is newer than we might think.
Shoemaker’s experimental and intuitive mycological practice

has illuminated a host of possibilities: He has worked with native,
poisonous, bioluminescent, and edible species. In his lab now,
rows of cream-colored mushrooms burst from within sweaty,
substrate-filled plastic bags, and spiny samples germinate in petri
dishes. Shoemaker is a member of the Los Angeles Mycological
Society (LAMS) and says that their gatherings feel like history

in the making, as the field is in a moment of rapid discovery.



Paul Mpagi Sepuya

On his Instagram account @misslottiesgarden, Paul Mpagi
Sepuya shares regular updates on his garden. Superstition
mallow, he writes, taught him patience; yarrow and bush
sunflowers are “not the showiest, but they pull their weight.”
Sepuya’s garden is dedicated to Lottie, who raised her family
and eventually passed away in the West Adams home, where
she had lived since the ’70s. The neighborhood has been home
to generations of Black families from Louisiana who moved
back and forth during the Great Migration. Lottie grew up

in Louisiana not far from where Sepuya’s mother now resides
—a connection that he believes led her family to accept his
offer on the home. Establishing a garden of native plants has
required experimentation: Now, seaside daisies thrive beside
a laurel sumac shrub being pruned and shaped into a wide
tree. By stewarding Lottie’s garden, Sepuya honors the land
by honoring those who spent time with it before him.






Top: Justen LeRoy, Lay Me Down in Praise
(installation view) (2022-23). Image courtesy of
the artist, the California African American Museum,
and Art + Practice. Photo: Joshua White.

Bottom: Justen LeRoy, Lay Me Down in Praise
(installation view) (2022-23). Art + Practice, Leimert
Park, Los Angeles, September 17, 2022. Image courtesy
of the artist, the California African American Museum,
and Art + Practice. Photo: Leah Case.




Justen LeRoy
at Art + Practice

September17,2022-
January 21,2023

Whenever | listen to the 1966
recording of Nina Simone’s
“Wild isthe Wind,” | get caught
in her elongation of the word
you—how sheturnsitinto
atorrential lament. Simone’s
voice glides overthe melody
like a mercurial gale, encircling
me as she remakes words into
something else. By the song’s
end, there is no difference
between hersinging, her desire,
and the howling wind evoked
inthe lyrics. | thought of
Simone while viewing Justen
LeRoy’s three-channel film
installation Lay Me Down in
Praise when, as | watched
an active volcano spewing
smoke and gooey lava,
afalsetto note, stretched into
a bottomless wail, leaped
fromthe gallery’s speakers
into my body. LeRoy, a multi-
disciplinary artist and curator,
is drawn to moments when
asingerfillsthe spaces
between lyrics with grunts
and trills. In his film, sound,
body, and nature merge into
anew form—one that
acknowledges the connection
between the anxieties and
ecstasies experienced by Black
people and the geological
rumblings of the Earth. Music
canopen us up to these links,
guiding ustotapintothe
expansiveness within both
the human body and the wider
natural world.

LeRoy’s interestin word-
less moansis partially inspired
by his conversations with
poet and theorist Fred Moten,
whose 2002 essay “Black
Mo’nin” considers the sonic

Allison Noelle Conner

auras of certain photographs
and how these sounds function
like the screams and groans
foundin genres of Black
music.' These vocal runs,
otherwise known as melismas,
break away from asong’s
lyrical denotations, carrying
an excess of feeling and
emotionthat supersedes
the limits of language. Like
Simone’s vibrating winds,
melismas move you, as
a brilliant sunrise can move
you: The experience of both
involves the body surrendering
to aforce beyond its under-
standing. Vocalizations are
one element of Lay Me Down
in Praise, which was recently
presented at Art + Practice
(A+P)in collaboration with
the California African
American Museum (CAAM).
The show was curated by
CAAM’svisual arts curator
Essence Harden as part
ofthe museum's five-year
collaboration with A+P, during
which CAAM will curate
a series of exhibitions as the
“museum-in-residence.”
The show marks a series of
firsts for LeRoy: his debut film,
score, and solo exhibition.
Installed at A+Pin adark
gallery space, an arrangement
of three screens—two wide
rectangles angled toward
asmaller square inthe middle—
spread out like open arms.
Inthe piece, black-and-white
footage of Black performers
in various states of meditation
is stitched together. Some
dance, others sit,and one
person mouths asilent
phrase. In one scene, a couple
embraces; betweenthem,
aswollen belly promises new
life. Darkly lit, the performers
move through a sparse
warehouse setting obscured
by shadows. These clips are
joined by crispimages of

the Earth in motion, including
aerial views of snow-capped
mountains, crashing waves,
and bubbling lava. Sourced
from ArtGrid, an archive

of stock footage uploaded
by cinematographers, LeRoy
and his collaborator Kordae
Jatafa Henry, who served
asthe film’s co-directorand
editor, found ways of subtly
mirroring the geological
material with the performers’
movements, creating moments
of unexpected synergy.

The score, also created

in collaboration with Haydn,
combines ambient synths
with distorted vocal runs
from artists Moses Sumney,
Diana Gordon, and Nadiah
Adu-Gyamfi. Running along-
side panning nature shots
and the footage of Black
performers, the sounds offer
insightinto the psychic aura
of what is seen onscreen,
approximating ineffable
emotions and relations.

In one sequence from
the second section (the film
isorganized into three loose
segments), a dancerfloats
through an empty building,
his movements slow and
methodical. He begins to turn
around and round, his body
slowly unwinding from
aself-conscious knotinto
ateetering swirl of outspread
arms. The third screen, which
had shown anotherview
of hiswanderings, cuts
abruptly to a shot of the earth
from space, zoomingin over
a coiling white cloud. Thump
thump goes one sound, a deep
bass burrowing into my core.
Itfeedsinto a pulsating hum,
an eerie accompaniment
tothe performer’s pirouettes
and the cloud’s mirroring
golden spirals. Here, a breathy
sigh drops down several
octaves as the performer

d
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rotates into stillness, framed
now by curving rivers and light-
ning bolts. The sighs capture
the exhilaration of the
performer, marked by the
fluidity of his movements. His
giddinessis echoed by the
storms and rivers, reminding us
of nature’s multiplicity.

Inthe last section, the
pregnant couple holds onto
each othertightly asthe
two other screens move
through arctic landscapes.
Asteady heartbeat rattles
the room. The accompanying
vocals strike a variety of
moodsin this scene. Agravelly
tremble got caughtin my
throat; moments later, a pierc-
ing shout made my head spin.
A sustained note softens
into fluttering hiccups as the
middle screen zoomsin on
athumb gently kneading
the woman’s rounded belly.
Thisimage pairs with one
of sun streaks peeking out from
between two jagged mountain
tops. The mountains recall
the couple’s pose, the sun
finding its parallel in the
woman’s belly as a subtle nod
to the cyclical nature of life
and the repetition of that
process within our familial
and ecological structures.
Together, the visuals and
sounds create theirown song,
attuned tothe ways nature
is an expression of bodily shifts
and vice versa. LeRoy’s films
situate us withinthe nuances
of this melody, honoring
the boundless spirits of both
the corporal and ecological.

1. Fred Moten, “Black Mo’nin,” in Loss: The
Politics of Mourning, eds. David L. Eng
and David Kazanjian (Berkeley: University
of California Press, 2002), 59-76.

Esther Pearl
Watson
at Vielmetter
Los Angeles
March 11-April 29, 2023

When | open an email from
my grandpa, | know for a fact
thatit will mention atleast
one oftwo things: aliens
or Donald Trump. His emails
arriveinmy inbox from
an alternate reality in which
President Bidenisthe
Antichrist and aliens built
pyramids on the moon.
Regardless of the conspiracy
theory ofthe day—whether
he cites Fox News orthe
book of Revelation—one
thing I know for sure is that
he and | experience the
world very differently.

The possibility that two
individuals can inhabit
entirely separate realities is
part of what first drew me
tothe work of Esther Pearl
Watson. Dystopian, other-
worldly, and yet strangely
familiar, Watson’s recent
exhibition of painting, sculp-
ture, and installation at
Vielmetter Los Angeles, titled
AVery Luminous Vision,
attempted to meet herloved
onesinthe middle ground
between reality and surreality.
Citing email correspondence
with her family members—
many of whom struggle with
their mental health—Watson’s
work expands excerpts
from their communication
into vast and uncanny land-
scapes, diving headfirstinto
her family’s precarious, often
numinous worlds. Instead
of dismissing herrelatives’
states of mind, she wanders
into them, getting lostinthe
realities they experience.

Justin Duyao

The philosophically-titled
This radio frequency has
already drifted into the past
(2023) captures the meditative
tone of Watson’s explorations
into her family’s visions. The
title, transcribed in the upper
left corner ofthe canvas,
is pulled directly from a family
email. Inthe painting, alonely
figure reclines in a lawn chair,
watching as a bright blue
and yellow meteor shower
rockets past. Two-dimensional
and cartoonish, as if grafted
straight from a child’s dream-
world, this piece introduces
several motifs that Watson
returnsto throughoutthe
exhibition. Chip bags, socks,
and other familiar objects
are strewn about the pastoral
landscape as domestic
animals linger nearthe edges
ofthe canvas, watching as
the figure witnesses a cosmic
event. Above them, the
yawning expanse of night
sky appears splitopen,
its contents spilling out onto
the world.

Otherscenes Watson
paints are more plainly phan-
tasmal—even alittle cheeky

—with aliens and angels often
appearing interchangeably.
The UFO thatloomsinthe sky
in The Goldi Lox Zone (2023),
forinstance, isreplaced
by two blobby green angels
that loiter above a Taco Bellin
The Comet’s Apparition (2023).
Below the angels, who each
hold an elongated trumpet
inhand, an individual with
long black hairappears
to be on an evening stroll,
unfazed by the apocalyptic
scene above them. Watson
has a way of making the partic-
ular, peculiarphenomena
unfolding in her paintings feel
uncannily mundane. Indeed,
in her family’s minds, these
extraterrestrial appearances
are by no means fantastical;



Esther Pearl Watson, The Goldi Lox Zone (2023).
Acrylic and mixed media on panel,
60 x 40 inches. Image courtesy of the artist
and Vielmetter Los Angeles.
Photo: Jeff McLane.
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rather, the fact of their exis-
tenceis foundationalto

the makeup of theirrealities.
And Watson’s commitment
to her family’s realities is total.

In asmallerroom atthe
back of the gallery, Watson
expandstheiconographyin her
paintings into a 3-dimensional
installation roughly the size
of adrive-through coffee stand
(A Very Luminous Vision, 2023).
Faux fur, patterned fabrics,
sequins, artificial flowers,
CDs, and other glittery objects
are tacked onto the wood
and pegboard squares that
compose the structure.
Extravagantly bright and
texturally cacophonous, the
doorways, nooks, and crannies
ofthe installation glimmer
with the allure of a passage-
way into anotherworld.

Just above the doorway,
Watson scribbled the phrase
“There is nothing in life out

of yourreach!” capturing

both the wistful optimism

she associates with her family
members’ dreamscapes, as
well asthe inherent complexity
of diving into them.

Andyet, even as her body
of work toes the line between
the real and the surreal,
Watson remains areliable
narrator: Her work always
feels groundedinthereal.
Forexample, though she
renders her human figures
in a playful, simple style—
noseless and always a little
wonky—they are always
justlucid enough to relate to.
Meanwhile, from my vantage
pointin Southern California,
the raging wildfires in Did
you get this message? (2023)
hit unsettlingly close to home.
Even the title of Artificial
Intellegence Automatically
Substitutes My Words (2022),’
which depicts a golden,
angelic form descending on
agroup of children playing

with cats, bears witness

to the parts of today’s techno-
cratic reality that already
teeteronthe surreal. Sowhat’s
so different about Watson’s
family’s version of reality

and our own experience of

the world?

Inthe end, Watson’s work
seemsto argue that reality
itselfis an unreliable material—
onethattears atthe seams
fartoo easily. And it’s not
asifwe haven’tseenittear
before. When | packed
up my workstation and drove
home on arandom Thursday
in March 2020, | fully expected
to be backin the office the
following Monday. After nearly
ayear of Covid-related lock-
downs, | had noidea how
to processtheincursioninto
the U.S. Capitol, as | watched
the event unfoldin realtime.

It simply didn’t feel real.
Reality, | suppose, has away
of cooperating with our
expectations until, one day,
itdoesn’t. Just below our
hopeful assumption that our
lives will look tomorrow

the same way they look today
lies the near-universal promise
of chaos and change.

Climate change.
Neofascism. Pandemic.

War. Inflation. Earthquakes.
Aliens. All of these words
index differently for different
people. Watson’s work
reminds us that reality is
malleable, multivalent,

and subjectto changein
aninstant. From this perspec-
tive, the fantastical visions
of herloved ones, which

she so carefully reproduces,
may not be that far off after
all. The difference between
reality and surreality just
depends onwho you ask.

1. In the title of this work, the word
“intelligence” is intentionally misspelled.

Mungo Thomson
at Karma

January 14—
March 4,2023

During Mungo Thomson’s
recent exhibition of stop-
motion animations, Time Life,
Karma's white cube exhibition
space was transformed into
awomb-like interior. Padded
walls blotted out ambient
noise while blackout curtains
shielded viewers from light
sources that might distract
from a large video projection
spanning the far wall. Rhythmic
drumming filled the room
asimages of hands folding
pastry dough flashed on

the screen. Images of baking
tutorials gave way to diagrams
of fish deboning and a series
of ingredient lists from dessert
recipes. Several videosin

the exhibition progressed
similarly, with arrays of kinetic
imagery flashing in rapid
succession, recalling what
film theorist Salomé Aguilera
Skvirsky has called “the
process genre”—mostly
foundin cinema, the phrase
describes work that represents
the chronology of a given
process, be it building anigloo,
washing your bodyin the

bath, working on an assembly
line, orThomson’s case,
decapitating alobster.!
Thomson, like Skvirsky, is
fascinated by the aesthetic
experience of mundane
procedures. But while Skvirsky
locates the magnetizing

effect of the process genre
inthe linearflow of action,
Thomson goes rogue, assem-
bling instructive images so
they are no longer continuous
ordidactic. Ineach of the
eight “volumes” that screened
onaloop atKarma, Thomson

Isabella Miller



scrambles the process
genre’s syntax to produce
a new, affective cinematic
language that foregrounds
bodily engagements with
digital media.

Eachvideoin Time Life
comprises high-resolution
photographs ofimages and
text gathered from various
print sources: often from the
Time-Life Books encyclopedias
(circa1960-2001), but also
from other sources, including
Pantone’s 2021 color guide
and countless books featuring
reproductions of Auguste
Rodin’s sculptures. After
exhaustively photographing
this source material, page by
page, Thomson sutures the
images together at a consis-
tent, propulsive pace (eight,
ten, ortwelve frames per
second). Then, the artist
either cuts the video to music
orscores the video after
the fact; in either scenario,
he cultivates a distinct
emotional experience through
his audiovisual marriages.

In Volume 1. Foods of the World
(2014-22), hands performing
tasks, such as grinding a pestle
in a mortar or beating eggs,
are animated as though they
were producing the video’s
clangyscore. Theimages are
stripped of theirinstructional
context—or, perhapsthey
move at such arapid rate that
their context appears and
disappears too quickly for
viewers to process its meaning.
Instead, the images dance

to arhythmic, percussive
score layered with the types

of jangles that might emanate
from akitchen. Edited together,
the hands appearto make
music, not moules-frites.

As a structural conceit,
process does not just appear
asthe content of Thomson’s
videos, but also dictates their
form: The works are meant

to resemble the machinations
of ahigh-speed scanner—the
heartless stuff of machines—
butthey dosoinawaythat
engages viewers in abstract
emotionality.? Volume 7. Color
Guide (2021-22), forinstance,
cyclesthrough reproductions
of all 2,161 Pantone colors,
with every color swatch filling
the entire screen. The grainy,
microscopic photographs
ofthe swatches quickly
fadein and out like a beating
heart. Atextured, ambient
electronic score complements
the imagery, matching photo-
graphic noise with sonic noise
and anchoring viewers in its
persistent, high-pitched
zipping sounds. During the
exhibition’s opening, Thomson
revealed his intentto make
viewers cry atthe mere presen-
tation of color. And, while
color swatches might not offer
anarrative process to remix,
the process of their digitization
here becomes the locus
of aunique aesthetic and
emotional experience,
aweepie forthe digital age.
While Thomson remixes
imageryto produce novel,
emotionally resonantvideos,
he simultaneously recalls early
photographic and cinematic
history. Volume 2. Animal
Locomotion (2015-22) depicts
images from a fitness- and
health-themed book series
produced by Time-Life. Init,
men’s and women’s bodies
run, row, strengthen, and
lengthen in colorful sports
apparel as an airy, staccato
score complements the
machinic qualities ofthe
human body. The work’s title
directly refers to Eadweard
Muybridge, who produced
pioneering photographic
studies of animals in move-
ment. Like in Muybridge’s
early experiments, Thomson’s
source material arrests the

body’s movement through
photographic capture. But
through Thomson’s reanima-
tion, the bodies come alive,
infusing the succession of
images with a haptic fluidity.

The palliative effect
of Thomson’s rhythmic editing
evokes similarresponses
fromthe viewer’s body as do
ASMRvideos. ASMRrelies
onthe “incredible affective
charge” triggered by an almost
synesthetic attunement
to the sensations of mundane
activities, like cutting a bar
of soap orgiving a haircut.?

As with ASMR, in this exhibition,
tactile orembodied experi-
ences, like flipping through
aTime-Life book on exercise
oractually stretching your
hamstrings, are mediated only
through the visual and auditory,
stillto a satisfying result.

The spectatorial
pleasures of Volume 2. Animal
Locomotion are distinct
fromthe process genre’s
characteristic “effacement
oftoil.” Skvirsky writes that

“processual representation|...]
aestheticizes labor—or, put
differently, it represents the
laborit depicts as approaching
the magic standard of zero
labor”# Instead, Thomson’s
videos are evidently arduous,
both in their production
andinthe labors they depict.
Without witnessing the full
process of atask ortechnique,
we are instead left withimages
of tasks mid-completion.

The soothing, gratifica-
tion-by-proxy we might feel
witnessing the uninterrupted
flow of ataskis refigured

by Thomson asthe comfort
of digital experience.

1. Salomé Aguilera Skvirsky, The Process
Genre: Cinema and the Aesthetic

of Labor (Durham, NC: Duke University
Press, 2020).

2. Cassie Packard, “Half-Analog,

Half-Digital: Mungo Thomson
Interviewed,” BOMB, February 8,2023,
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Mungo Thomson, Volume 2. Animal Locomotio
installation view) (2015-22). Karma, Los Angeles, 2023
4K video with sound, 5 minutes, 21 seconds; edition
of 5,2 AP. Music: Laurie Spiegel, “Clockworks(1974),
Image courtesy of the artist and Karma
Photo: Elon Schoenholz
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Top: Janna Ireland, Recession (detail) (2023).
Archival inkjet prints, various metal frames,
and wooden table. Image courtesy of the artist
and The Fulcrum.

Bottom: Jeffrey Stuker, Mon gosier de métal parle
toutes les langues (1-4) (2014-23). Archival inkjet print,
20 x 24 inches; edition of 5,2 AP.

Image courtesy of the artist and The Fulcrum.



https://bombmagazine.org/articles/
half-analog-half-digital-mungo-
thomson-interviewed/.

3. Michael Connor notes that “what
satisfies us in representational imagery
is not that it places us directly in another
environment, but that it activates the
sensory linkages [forged in infancy]
that allow us to experience touch and
movement through our visual sense.”
“Notes on ASMR, Massumi and the Joy
of Digital Painting,” Rhizome, May 8, 2013,
https://rhizome.org/editorial /2013/
may/08/notes-asmr-massumi-and-joy-
digital-painting/.
4. Skvirsky, The Process Genre, 11618,
emphasis added.

Muscle Memory
at The Fulcrum

February11-
March 18,2023

PhotographerJoshua
Schaedel has funded The
Fulcrum, asingle-room
gallery on the second floor

of Chinatown’s bustling Far
East Plaza, primarily through
his career as an art photo-
grapher-for-hire: Overthe last
decade, he has documented
countless exhibitions for Los
Angeles’ major museums

and galleries. Schaedel is
refreshingly forthright about
the fact that his commercial
work has helped sustain

both his art practice and the
activities of the gallery, which
exclusively exhibits photo-
graphic work by contemporary
Los Angeles-based artists.
Fittingly, the recent six-person
show, Muscle Memory, also
disregarded the enduring idea
that a “dayjob”is a mark

of anunserious orfailed artist,
instead showcasing artists
that have embraced the bleed
between theircommercial
and personal practices to
generative ends, utilizing tech-
niques gleaned from their day
jobsto realize works rooted

in the expression of identity
and bodily autonomy.

ErinF. O’Leary

A group of fourvideo
stills depicting the polished,
metallic gears that make
up the inside of a mechanical
watch, Jeffrey Stuker’s Mon
gosier de métal parle toutes
les langues (2014-23) served
as the exhibition’s conceptual
axis. Set on a rich maroon
backdrop, the watch compo-
nents appearinvarious
arrangements across the stills,
asif gradually coming apart.
Though these images mimic
photographic seeing (down
to the optic replication of
a particular Zeiss lens) they
are not photographic but
digitally fabricated by Stuker,
who works as a professional
animator. On their surface,
the images could pass
as slick advertisements,
but here, Stuker subverts
askillhoned onthe job
to meditate on the famed

’70s-era labor strikes at the
factory of French watchmaker
LIP. Unusually, the workers
did not cease production
when they occupied the
factory. Instead, they began
self-managing, continuing
to “illegally” manufacture
watches, which they sold
atacool 40% discount,
effectively undermining the
luxury market.'In devoting
tenyears of meticulous work
to the construction of Mon
gosier—a digital object
that contains little inherent
commodity value—Stuker
reflects the gesture of
the LIPworkers, who also
disconnected their craft
fromthe unchecked will
of capitalism. The work thus
offers a multi-layered,
self-reflexive commentary
onlabor and time, paying
homage to the spirit of
the LIPworkers viaimages
that—unlike photographs—
are untethered from time.

Across the room, Tanya
Brodsky’s Red Forest (2023)
hunginthe gallery’s storefront
window. Featuring Adobe
stock images printed on either
side of a set of vertical blinds,
the sculpture’s pastoral
surface feels garish and plastic,
like something that mightturn
up inthe depths of AliExpress,
but Brodsky hasimbued the
materials with personal signifi-
cance. Theimage onone side
ofthe blinds depicts fourwild
horses amidst alandscape
of dry brush and pine trees;
the otherlooksinto atangle
of red-brown branches. Both
were taken inside the 1,000
square miles of restricted,
heavily-contaminated land
surrounding the site ofthe
1986 Chornobyl disaster
known as the “exclusion zone,”?
and represent the poignant
scene seared into Brodsky’s
familial memory as she and
her parents fled by train
following the nuclear disaster
and subsequent collapse
of the Soviet Union. At
Brodsky’s formerdayjobin
commercial advertising,
she was tasked with turning
crunchy stock imagesinto
worthy promotional graphics.
Yet, inthis sculpture, she turns
photographs that can be
licensed for $79.99 into sites
of intimate reflection onthe
nature of exile. Red Forest
takes on particularresonance
inthe context of the genocide
Russiais presently enacting
in Ukraine.®* Though Brodsky
is notthe maker ofthese
images, the work feels
cognizant of the photo-
grapherswhose bodies
entered into proximity to this
contaminated land to take
the photographs. She works
throughtheimages as
a proxy for her own body,
which cannot return home
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amidst a ceaseless struggle for
dominion and empire.

Inthis way, the works
in Muscle Memory skewed
heavily toward self-portraiture,
though not always literally.
Janna Ireland’s Recession
(2023) comprises a wooden
end table that holds three
mass-produced hinged photo
frames arranged in descend-
ing size. Each frame contains
three self-portraits, the largest
of which shows Ireland sitting
in a chair, backlit by alarge
window. The compositions
ofthe three images are identi-
cal, butthe camera’s exposure
settingsin each have been
changed, causing Ireland’s
figure to “disappear” (or
recede, as the title suggests):
Inthe finalimage, herbody
isonly asilhouette. The triptych
demonstrates the racial
bias that has persisted inthe
algorithms of contemporary
digitaltechnologies—the
photographs are technically
‘poor” because the camera
isincapable of simultaneously
producing a balanced expo-
sure forlreland’s Black
skin and the bright window.
Meanwhile, Ireland’s walnut
table recalls the role of furni-
ture manufacturersininciting
change at Kodak in the late
’70s—the company only
began to take the fact that
their film stock was incapable
of adequately capturing
dark tones seriously afterits
commercial furniture (and
chocolate candy) clients, who
bought filmin bulk for adver-
tising, beganto complain.*
Recession engages with
commercial photography
differently than the other works
onview, exploiting a flaw
inthe camerato reinscribe
thatitisitself a commercial
machine. Among other things,
the work feels like an attempt
to come to terms with reliance

2

onatool that has continually
failed Black individuals.
Muscle Memory seems
to argue that, however
mechanical, photographs
are not born froma place
of detachment. Photography
is a readily commercial
medium, used to perpetuate
and support consumerism.
Butthe camerais not a neutral
mechanism, especially
asthe making of mostimages
today still relies on a physical
body. And image-making
impactsthe body, too: Several
months ago, Schaedel began
experiencing issues with his
dominant eye as aresult
of adecade spent peering
through a viewfinder. His
optometristtold him,inno
uncertain terms, that he
needed to stop photographing
insuch earnest. Still, rather
than offer flat criticism of the
conditions of life and art-
making under capitalism
(easy, in acountryonthe eve
of a devastating economic
depression) the artists in this
exhibition expose the tender
realities of their relationships
to commercial photography
as a kind of reparative. They
insist ontheirhuman presence
asimage-makers, enacting
anuanced and poignant resis-
tance against anonymous
labor and capitalism’s tireless
attempt to extract, cycle,
and flattenimages.

1. “FRANCE: LAffaire Lip,” Time, n.d.,
https://content.time.com/time/
subscriber/article/0,33009,907813,00.
html.

2. Originally spanning roughly 18.6
square miles surrounding the plant,
the boundaries of the exclusion zone
have expanded and shifted over time.

3.In February 2022, Russian convoys
used the Red Forest as a route to invade
Ukraine, digging trenches, setting fires,
and kicking up radioactive dust. They
occupied the Chornobyl nuclear plant for
just over a month, after which time the
standard radiation levels increased
between two and eight times. Potential
longer-term effects on the region are

still unclear, as are impacts on the health
of the Russian soldiers. See Maxim
Kamenev, “How Russia took over
Chernobyl,” openDemocracy, June 22,
2022, https://www.opendemocracy.net/
en/odr/chernobyl-russian-occupation-
nuclear-radiation-effects/.

4. Ainissa Ramirez, “How 20th Century
Camera Film Captured a Snapshot

of American Bias,” Time, July 24, 2020,
https://time.com/5871502/film-race-
history/.

Bhabha Williams
at David

Kordansky Gallery

January 21-
February 25,2023

At first blush, Bhabha Williams
at David Kordansky Gallery
was a mystifying meeting
ground of dichotomies: sculp-
ture and painting, abstraction
and figuration, organic and
synthetic, fluorescent and
grisaille. The two-person show
saw Huma Bhabha’s cork
and foam figures poised like
totems against Michael
Williams’ abstract “puzzle”
paintings. The exhibition was
supplemented with works
on paper by both artists,
allowing for a deeperlookinto
theirrespective styles and
methods. The disruptions
and fissures between both
artists’ output felt like the
exhibition’s jumping-off point.
Ratherthan a desire to unify
its contents, the exhibition
expressed complexity and
difference with tenderness
and acceptance. This recep-
tiveness extended to the
individual works, which
embrace variety and variation,
creating unity without
concedling internal tensions.
The show, bluntly titled
aftereach artist’s last name,
spanned the gallery’s three
adjoining rooms. Inthe first,
the bold presence of Bhabha’s
sculptures nudged and tugged

Reuben Merringer



onthe procedural secrets

of Williams’ abstract paintings.

The primary materials used
to construct the figures—cork
and styrofoam—were given
afalse sense of weight by
the sgraffito carvings on their
dark, oily surfaces. Balken
(2022), a humanoid figure
of roughly human scale,
has the unflinching presence
of unhewn wood orstone,
butthe blue foam left
visible at the figure’s head
conveys a secret vulnerability
behind the appearance
of strength. By contrast,
Williams’ paintings—thanks
to scattered paint drips care-
fully contained by white
outlines—often have the aloof,
atmospheric quality of glimps-
ing through a gentle rain.
His process, which involves
painting atop inkjet photo-
graphic prints, distills legibility
and spatial relativity into
an elusive essence guided
by an unknown internal logic.
In Crying Watercolorist (2022),
theresultis a dense maybe-
landscape, maybe-interior,
comprising heaps of muted
puzzle pieces punctuated
by shards of electric green
and orange.

The second, larger gallery
was more fully committed
to figuration than the first,
charging the room with
confrontational energy: 2-D
portraits by Bhabha and
of artists at work by Williams
were surrounded by more
of Bhabha'’s figural sculptures.
Her Untitled works on paper
(all2022) were drawn with
sweeping gestures and
scrawled linework in psyche-
delic hues. With doubled eyes
and eyes-within-eyes, the
hallucinating subjects project
their externalized delirium
outward. Williams’ figures,
by contrast, are preoccupied,
poring over artworks of their

own. In Studio/Office (2022),
he swaps abstraction for
asurreal scene. An artist
made of scribbled lines with
along phallus scrawled
ontoits arm paints diligently,
his single large eye bulging
with focus. Surrounding the
artist, a Buddah-like figure is
rendered in washy colors
while a bearded man with long
eyelashes is stylized differently,
outlined inwhat looks like
black pen. While Bhabha’s
figures maintain an outward,
confrontational presence
and Williams’ working artists
possess a neurotic inward
focus, they are each cobbled
togetherfrom an array of
elements that work togetherto
convey anidiosyncratic logic.
For both artists, this
patching together of elements
is heightened by the fact
that neitheris concerned
with concealing the seams.
Depending on the viewing
angle, Bhabha'’s shapeshifting
Pilot (2022) appearsto be
either a sphinx orareclining
figure. Anill-defined face
is carved into either side
ofitshead: One has the gaze
of an unflinching voyeur,
the otherthat of an indifferent
deity. This duality found
a striking resonance when
the sculpture’s forward
gaze was followed to
Williams’ Paired Puzzles
with Interpolation (Studio/
Courthouse) (2020-22),
apuzzle painting made
of two conjoined canvases
interrupted in the middle
by a narrow third slid between
them. The sliver of canvas
is painted in approximately
(but not quite) the same
fuchsia, olive, orange, and
blue color palette as the other
two, working to both connect
and disrupt the generously
fragmented content of the
two larger halves. Though

Bhabha’s Pilot and Williams’
Paired Puzzles could not be
more stylistically or materially
distinct from one other, they
share atender approach
to theirrespective medium
wherein the gestalt of the final
product does not obliterate
the individual components.
Throughout Bhabha
Wiliams, the wide assortment
of conceptual and material
approaches across the
work of both artists never
attempted to reconcile into
asingularvision. Rather,
each body of work reflected
the matter-of-fact, existential
inevitabilities that so often
confound and bewilder alived
reality thatinsists on complex-
ity. Sharing space, Williams
and Bhabha allowed multiple
realities to coexist without
being reductive, suggesting
a self-aware acceptance
of difference that inspires
amore utopic way of being.

Entanglements

at Hollyhock House

February15-
May 27,2023

In Plato’s Symposium,
Aristophanes explains that
humans originated as pairs

of lovers unified in asingle
being, onlyto be splitin half

by the gods."Here, love

can be understood as
aninnate desire to reconjoin
and return to our original

state: “Now, since their natural
form had been cutintwo,
each onelonged forits own
other half,” says Aristophanes.?
Entanglements, atwo-person
exhibition by married artists
Louise Bonnet and Adam
Silverman on view atthe

Frank Lloyd Wright-designed
Hollyhock House, echoes
Plato’s sentiment. Both

Christie Hayden
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Huma Bhabha and Michael Williams, Bhabha Williams
(installation view) (2023). Image courtesy of the artists and
David Kordansky Gallery. Photo: Jeff McLane.
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artists present works that
express a bodily desire for
togetherness that is whimsical
and grotesque. Across the
show, intentional defects

on otherwise-impeccable
stoneware vessels imply eerie
incompletion, while images

of squeezing limbs communi-
cate aviolentlonging for
sweet embrace. Inthe repeti-
tion of these motifs, Bonnet
and Silverman propose a new
visual lexicon forthe duality
of romantic relationships,
exposing love in all of its hopes
and flaws.

Perched on aledge near
the front entrance of the home,
Silverman’s ceramic work,
Entangled (2018), is an exqui-
sitely constructed vessel
with atumor-like orb adhered
toits spout. Its off-white glaze
appears fragile, asifitwere
flaking off—the crackle adds
both beauty and precarity.
Across the show, flaws are
anintegral part of Silverman’s
vernacular. Alarge vessel
adorned with two bulbous
nodes, also titled Entangled
(2023), is Silverman’s largest
sculpture in the exhibition.
One ofthe large abscesses,
supported from below
by a metal bar, has arougher
surface and contains a mouth-
shaped crack mended with
stitch-like bands of clay.
These imperfections contrast
the second bauble, which
has a smooth, undisturbed
surface. Likewise, the roughly
two-foot-tall Tide Jar (2023),
installed in the living room,
shares Entangled’s fissure
and reparative strip motifs
and sits beside another
nearly flawless vessel
by the same name (Tide Jar,
2022). Silverman mirrors
these pairs, their contrasts
made evident through
proximity. Like Aristophanes’

speech, in which wounds
dare meant to remind the
individual of theirlost other
half, Silverman’s sculptures
exhibitimperfections,
perhapsindicating that
we are forever marked
by romantic partnership.
Though we are aware
of love’s risk—its potential
to wound—we are often still
overcome with an undeniable
desire forcloseness. (“They
would throw theirarms
about each other, weaving
themselves together,
wanting to grow together,”®
Aristophanes proclaims.)
Across the exhibition,
Bonnet's paintings highlight
thisyearning. Hanging at the
south end ofthe Hollyhock’s
interiorwalkway, Bonnet’s
painting Hollyhock Green
(2022) depicts a pair of
disembodied, intertwined
hands that siton atable
drapedin golden fabric
against an emerald backdrop.
Gravely enmeshed, the
hands squeeze together
sotightly thatthey bulge
atthe force of their mutual
embrace. Inthe living room,
Bonnet’s Hollyhock Gold
(2022) also features a pair
of bulbous fists grasping each
other; thistime, two long
fingers point toward the left
ofthe canvas asifto divert
the viewer’s gaze from this
display of desperate intimacy.
If Silverman’s sculptures
focus onthe waysthat the
individual can be changed
by romantic partnership,
Bonnet shows lovers
unabashedly coming together
—exposing romantic connec-
tioninall ofits intimate
(though sometimes grue-
somely codependent) glory.
While Bonnet and
Silverman’s pieces differ
in medium, the two bodies

of work presentedin
Entangelements deploy
colorto communicate their
shared themes, using the
Hollyhock House as a kind
ofintermediary. Bonnet’s
Untitled (2023), the only work
on paperinthe exhibition,
depicts a pair of mauve hands
against a teal background—
both hues are similarto those
foundinthevivid carpet

of Hollyhock’s study. The
brown tone of a sleeve shown
inthe drawing also recalls
the deep hazel coloration

of another of Silverman’s Tide
Jar (2023) works, which stood
only a few feet away. Back
inthe living room, the golden
brown tones of Bonnet’s
Hollyhock Gold ripple across
the house’s wood floorand

up through Silverman’s
Entangled (Reading Room)
(2022). When viewed from
afar, the eye easily connects
Silverman’s umber piece,
inwhich the pour spouts
oftwo vessels kiss each other
atop awalnuttable, with

the ocherdrapery behind the
loving embrace of Bonnet’s
painted hands. These chromat-
ically coupled moments
across Entanglements unite
the two disparate bodies
ofwork.

Much like Plato’s ancient
myth, Bonnet and Silverman
illustrate irresistible, turbulent
intimacy. In the domestic
space of Hollyhock House,
viewing Entanglements feels
like eavesdropping on the
intimate ebbs and flows
experienced within the snares
of love.

1. Plato, Symposium, trans. Alexander
Nehamas and Paul Woodruff
(Indianapolis: Hackett, 1989), 25-26.

2. Plato, 27.
3. Plato, 27.



Louise Bonnet and Adam Silverman,
Entanglements (installation views) (2023).
Hollyhock House, Los Angeles, 2023.
Images courtesy of the artists and

Galerie Max Hetzler. Photos: Joshua White.
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Photo Essay Contributor and Featured Artists
Paloma Dooley (b. 1993, New York, NY) lives and
works in Los Angeles, where she shoots exhibition
and documentary photography for artists, galleries,
and museums. She earned a BA in Photography from
Bard College in 2015 and completed a month-long
residency at the Vermont Studio Center in 2016. Her
work has been included in publications and shows
at home and abroad.

Emma Robbins is a Diné artist, activist, and community
organizer. As Executive Director of the Navajo Water
Project, she creates infrastructure that brings clean
running water to the one in three Navajo families with-
out it. Robbins is the founder of The Chapter House,

an Indigenous women-led community arts space. All of
her work is centered around education, Indigenization,
and community collaboration.

Sam Shoemaker (b. 1991, Orlando, FL) is an interdisci-
plinary artist and mycologist based in Los Angeles.
In 2020, Shoemaker founded Myco Myco, a studio
and laboratory dedicated to experimental mycology.
Referencing ecosystems, radical pedagogy, and
architecture, Shoemaker choreographs mushroom
growth to make sculpture. His work has been
exhibited at venues including Lubov in New York;
Craft Contemporary, Vielmetter, and OCHlI in Los
Angeles; and Kunstverein Letschebach in Germany.
His work has been featured in Artforum, Los Angeles
Times, Graphite, and in mycology publications
worldwide. Shoemaker is represented by OCHI.

Paul Mpagi Sepuya (b. 1982, San Bernardino, CA) is

a Los Angeles-based artist working in photography
and an Associate Professor and MFA Program Director
at UC San Diego. Recent exhibitions include a solo

at the Deichtorhallen in Hamburg, a survey of work
from 2006-18 at CAM St. Louis, and a project for

the 2019 Whitney Biennial.

Review Contributors

Allison Noelle Conner’s writing has appeared in

Artin America, East of Borneo, KCET’s “Artbound,” L.A.
Times’Image magazine, and elsewhere. Born in South
Florida, she lives in Los Angeles.

Justin Duyao (he/him) is a contributing editor at

Hereln Journal. A San Diego-based art writer, he is the
recipient of a Make|Learn|Build grant from Oregon’s
Regional Arts and Culture Council and a writing fellow-
ship from the Hallie Ford School of Graduate Studies

at PNCA. His art writing has been published by Oregon
ArtsWatch, Variable West, The San Diego Union-Tribune,
Hereln Journal, Vanguard Culture, and Southwest
Contemporary.

Isabella Miller lives and works in Los Angeles.

Erin F. O’Leary is a writer, editor, and photographer
from the Midwest and raised in Maine. A graduate
of Bard College, she has lived in Los Angeles since
2018, where she writes about photography and
image culture.

Reuben Merringer is an L.A.-based artist, writer, and
educator. His work explores liminality through the
development of novel processes, utilizing the languages
of painting, photography, sound, and video. He teaches
at ArtCenter College of Design.

Christie Hayden is a writer, editor, and curator living

in Los Angeles. She received her BA from the University
of San Francisco and her MA from the Maryland
Institute College of Art. Her writing has appeared
inthe San Francisco Chronicle, Baltimore City Paper,
Kinfolk, and other publications.



carla

en espanol

Carta
de la editora

Esta trigésimo segunda edicién
representa el octavo aniversario
de Carla. Durante este tiempo,
hemos tenido el honor de cubrir
a miles de artistas y galerias,
documentando y brindando
un discurso sobre la diversa
y dindmica comunidad artistica
de nuestra ciudad. Este hito
me hace pensar en los primeros
dias, especificamente en nuestra
primera fiesta de lanzamiento
en 2015 en Human Resources.
Les amigues se reunieron para
ayudarme ainstalar las obras
de arte, inflar globos, manejar
el bary hacer de DJ y cientos
de ustedes vinieron a celebrar
lo que en ese entonces era
una publicacién de arte total-
mente desconocida. Recuerdo
a mi mamd, que habia venido
desde San Diego para apoyarme,
miraba alrededor con los ojos
bien abiertos. En un susurro
me pregunto si conocia a todas
estas personas. Solo llevaba
en Los Angeles desde hacia dos
anos, en sumayoria no conocia
anadiey recuerdo estarigual-
mente impresionada por el
apoyo que la comunidad ofrecia
d la publicacién incluso antes
de leer su primera pdgina.
Como todas las que
le siguieron, esa primera edicion
se construyd orgdnicamente,
en lugar de en torno a un tema
prescrito. Aunque a menudo
he utilizado el espacio de esta
carta para conectar los hilos
que atraviesan cada edicion,

Numero 32

como editora, siempre he pedido
a nuestros colaboradores que
persigan ideas que sientan
urgentes para ellos. Nuestros
escritores son artistas, educado-
res, trabajadores del arte,
editores, abogados y estudiantes,
y sus intereses y voces varian
en consecuencia. Algunos se
centran en la performance
o la fotografia; otros se centran
en trabajos que involucran
el cuerpo. Estos intereses
y antecedentes variados
permiten a Carla plantear
una visién holistica de lo que
es el arte en Los Angeles hoy
endia.Y, aunque a menudo
surgen conexiones tematicas
en su escritura —en este nimero,
por ejemplo, surgen conceptos
de pensamiento colectivo
y autonomia corporal como
hilos conductores—, nuestro
enfoque editorial permite que
cada edicién se oriente hacia
los artistas e ideas emergentes
del momento.

Después de ocho afos,
estamos en un momento
de crecimiento y transicidn
mientras trabajamos para
establecer un futuro sostenible
alargo plazo para nuestra
organizacién. Nuestro programa
de membresia recientemente
lanzado, Club Carla, es clave
para este trabajo: hemos pedido
a nuestra comunidad que nos
ayude a apoyar nuestra misiéon
de mantener nuestra cobertura
de arte gratuita y accesible
para todos. Esta temporada,
estamos recaudando fondos
con el objetivo explicito de
aumentar nuestros honorarios
de colaboracién, lo que
es particularmente urgente
alaluz de la creciente inflacion
e inestabilidad econémica.
Si bien siempre hemos pagado
a nuestros escritores segin
los estdndares de WAGE,
aspiramos a situar a Carla
a la vanguardia del campo
del periodismo de arte, pagando

a nuestros colaboradores por
encima de las tarifas de la
industria para garantizar que
puedan continuar su trabajo
critico.

Cuando casi 500 personas
se presentaron en el primer
dia de Carla, quedé claro para
mi que la comunidad artistica
de la ciudad también estaba
ansiosa por un espacio comuni-
tario dedicado a elevarvoces
criticas. Desde entonces,
cada edicion de Carla se ha
basado en la experiencia Gnica,
la curiosidad y la diligencia
de nuestros escritores, cultivando
una visién de la critica de arte
que opera de igual aigual.

A menudo lo llamo “critica
lateral”, lo que se refiere a

un discurso de arte comunitario
que desafia las nociones

de critica impuestas desde
arriba. Carla concibe la critica
como colectiva y en constante
evolucion; escritura que es
real, significativay hecha

en comunidad.

Le agradecemos por haber
estado con nosotros desde el
primer dia —sigue siendo un gran
honor para nosotros ser parte
de esta comunidad.

Lindsay Preston Zappas
Fundadoray Editora Jefe

Apoye nuestro trabajo
uniéndose al Club Carla en
join.contemporaryartreview.la

Eldolordela

rebelion
La familia elegida
de Nan Goldin

Al principio del documental

de Laura Poitras nominado

al Oscar All the Beauty and the
Bloodshed [La belleza y el dolor]
(2022), se produce una pertur-
bacién. Nan Goldin, junto con
otros activistas del grupo de
defensa Prescription Addiction

Jessica Simmons-Reid

£202 OUDJOA
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Intervention Now (PAIN),

se prepara para una protesta
—Ila primera— en el Ala Sackler
del Metropolitan Museum

of Art. Cargados de energia
anticipada, el grupo se retine
fuera del museo antes de
congregarse en la cavernosa
galeria que alberga el épico
Templo de Dendur, un escenario
apropiadamente trascendental
para su accién no autorizada.
Esta galeria era una de las siete
del museo que, en el momento
de esta manifestacion (2018),
llevaban el nombre de la familia
Sackler, notorios herederos

del imperio sin escrupulos

del OxyContin. Como se desveld
en un articulo de New Yorker

de 2017 (cuyo revelador conte-
nido sirvié en parte de inspiracién
a Goldin para fundar PAIN

ese mismo afio’), los origenes

de la epidemia de opioides

se pueden remontar directa-
mente a la siniestra campariia

de marketing presentada por

la empresa de la familia, Purdue
Pharma, que afirmaba falsa-
mente que el fGrmaco era seguro;
como consecuencia, los Sackler
se embolsaron miles de millones
de ddlares con las ventas de

este opidceo altamente adictivo?.
Gran parte del dinero prove-
niente de la venta de fdrmacos
de los Sackler se ha canalizado
filantrépicamente hacia las arcas
de diversas instituciones cultura-
les, entre ellas el Met; de ahi

la feroz presencia de Goldin

y sus acompafantes en este dia
frio de marzo de 20183.

Después de que el grupo

se relina cautelosamente

en torno al brillante estanque
reflectante situado a los pies

del templo, comienzan a pertur-
bar bruscamente el decoro
cotidiano de la galeria: se
escuchan cdnticos, se despliegan
pancartas y se lanzan al aire
docenas de frascos de medica-
mentos con el nombre de

Sackler. Es entonces cuando

los cuerpos de los manifestantes
se desploman en el suelo en

una manifestaciéon coordinada,
sus formas inertes imitan los
frascos de pastillas volcados
que ahora flotan en la superficie
del estanque. Por un momento,
la escena de esta estridente
intervencién, que tiene lugar
ante un monumento dedicado
principalmente a la diosa egipcia
Isis, se asemeja a una ofrenda,

o tal vez a un sacrificio. Como
acto de disidencia en un entorno
museoldgico, reconoce los
fundamentos arqueoldgicos del
Templo de Dendur como lugar
tradicional para realizar ofrendas
Yy, lo que es mds importante, rinde
homenaje a los cientos de miles
de vidas que han sido ignoradas
ante el altar de las grandes
farmacéuticas. Y aunque no

es una performance en si misma,
la accién colectiva de PAIN
activa la galeria de una forma
que solo consiguen las mejores
performances: interrumpe

y transforma el espacio, replan-
teando sus contornos formales
como un escenario dindmico
para la interferencia colectiva.

A primera vista, All the
Beauty and the Bloodshed
traza un arco narrativo detallado
del activismo de Goldin contra
los Sackler, en el que Poitras,
cineasta y documentalista
aclamada, acttia en gran
medida como autora invisible,
dando un testimonio silencioso
de la narracién inquebrantable
y de estilo memoristico de la
artista. Sin embargo, el meollo
de la pelicula documenta
en Ultima instancia la historia
entrelazada de varias familias:
los Sackler, definidos por su
perverso privilegio y su incesante
avaricia; la familia biolégica
de Goldin, marcada por el trauma
intergeneracional y las secuelas
del suicidio adolescente de
su hermana mayor; y la “familia
elegida” de la artista, una red
de confianza compuesta por
amigos, artistas y activistas
que ha ocupado el centro de su
prdctica artistica durante las
ultimas décadas. Las trayecto-
rias de estos enredos familiares,
que Poitras sitia en el centro
de la pelicula, sugieren que las
heridas provocadas por los
traumas domésticos acaban

Protesta en el Louvre, Paris, Francia.
Imagen cortesia de PAIN.



provocando una hemorragia
hacia el exterior, derramdndose
en la cisterna de la sociedad
en su conjunto, moldedndola
irrevocablemente. La obra
y el activismo de Goldin postulan
el poder de la familia elegida
como antidoto, recurriendo
a un modelo de cuidados colecti-
vos para detener la hemorragia.
A menudo se percibe
d la familia como un microcos-
mos del mundo circundante
que representa, a escala intima,
las costumbres de la sociedad
en general. El idilico espejismo de
la familia nuclear ha perdurado
culturalmente precisamente por
esta razoén: la mitologia de la
unidad familiar perfecta encaja
bien dentro del gran proyecto
estadounidense de conformidad
heteronormativa. Sin embargo,
huelga decir que la familia,
como la sociedad, escapa alas
caracterizaciones monoliticas.
Si pudiéramos rastrear tanto
la brutalidad como la ternura
de nuestro organismo social
colectivo hasta sus hipotéticos
puntos de origen, lo mds proba-
ble es que nos encontraramos
enredados en los hilos de las
dindmicas familiares privadas.
En numerosas ocasiones,
Goldin ha hecho referencia
a su propia experiencia familiar
como punto de partida para
su trabajo fotografico. En la
introduccién de 1996 a su libro
The Ballad of Sexual Dependency
(publicado por primera vez
en 1986), que recoge imagenes
de su muestra fotogrdafica en
constante evolucién del mismo
nombre (1981-2022), Goldin
revela que en 1965, cuando
ella tenia 11 afios*, su hermana
mayor Barbara se suicidé
ala edad de 18 afios. Como
ella misma relata en la pelicula
de Poitras, las dos tenian un
vinculo especialmente estrecho,
en el que Barbara desempeinaba
el papel de hermana mayor

afectuosa ofreciendo una
panacea para los cuidados
maternales que su madre
les negaba en gran medida.
A pesar de adoptar espordadica-
mente comportamientos
maternales convencionales,
Barbara rechazaba la conformi-
dad: no se adheria a las estrictas
expectativas heterosexuales,
ni mimetizaba lo que Goldin
denomina las opresivas “limita-
ciones de la distinciéon de género”®
que la cultura heteronormativa
estadounidense impone a los
nifos. Como consecuencia,
sus padres la declararon mental-
mente enferma y la internaron
a la fuerza, sometiéndola a una
horrible serie de tratamientos
deshumanizadores. “Alos
dieciocho afios”, escribe Goldin,
“vio que la Unica forma de libe-
rarse era tumbarse en las vias
del tren de cercanias a las
afueras de Washington D.C.
Fue un acto de inmensa
voluntad”®. Agravando esta
tragedia atroz, el psiquiatra
de Barbara declaré que Goldin
probablemente correria la
misma suerte. “Vivia con
el temor de morir a los dieciocho
afos. Sabia que tenia que irme
de casa, asi que a los catorce
me escapé’.

Goldin ha reflexionado
desde entonces sobre el
momento en que cogid la cdmara
por primera vez a la serendipica
edad de 18 afios e intuitivamente
dirigio su objetivo hacia sus
amigos (su recién descubierta
familia de acogida), el gesto
fue unintento, en parte, de
recuperar el recuerdo tangible
de su difunta hermana. “No
quiero volver a ser susceptible
a la versién que otros den de
mi historia”, reflexiona Goldin
en The Ballad. “No quiero volver
a perder la memoria real de
nadie”®. Se ha escrito mucho
sobre la empdatica mirada
de Goldiny su mordaz capacidad

para captar, de forma a la
vez oscura y tierna, la belleza
y la humanidad de sus protago-
nistas, muchos de los cuales
comparten el dolor de la rebelién
que Goldin observé una vez en
su hermana. La relacion
auténtica y profundamente
intima que Goldin mantiene con
sus retratados —una relacion
que el critico Peter Schjeldahl
calificé acertadamente de
“simbidtica”— le permite tras-
cender la sensacién voyeurista
que a menudo separa al foté-
grafo de su personaje. (La teérica
literaria Ann Banfield sugiere
que una fotografia puede tener
el efecto de “hacer desaparecer”
la presencia del fotégrafo,
dejando un espacio vacio de
ausencia, contingencia y elimi-
nacién similar a la muerte™).
La cdmara de Goldin no funciona
como un aparato de mediacién,
sino como un instrumento
corporeo integrante de su
experiencia cruday de lo vivido,
un objeto tan vital y afirmador
de la vida como un ojo o un
apéndice corporal. “La camara”,
escribe en The Ballad, “forma
parte de mivida cotidiana tanto
como hablar, comer o el sexo™.
De hecho, sus fotografias mas
célebres relatan momentos
—dramaticos, cotidianos 'y
siempre marginales—de la vida,
la muerte, el sufrimiento, el
duelo, la curacién y la multitud
de experiencias que existen
entre medias.

La presentacion de las
fotografias de Goldin siempre
ha subrayado la vitalidad de
las imdagenes. A partir de 1979,
la artista organizoé con sus
negativos pases de diapositivas
que representaban a un publico
que incluia a los amigos y aman-
tes retratados en ellos. Estas
presentaciones se desarrollaron
clamorosamente: los espectado-
res se regocijaban y clamaban
al reconocerse a si mismos,
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y Goldin a menudo eliminaba
las imdagenes que sus protago-
nistas desaprobaban. Como
tales, estos acontecimientos
demostraron ser intrinsecamente
cambiantes, ya que el contenido
de las presentaciones de
diapositivas se transformaba
y modificaba continuamente
con el paso del tiempo™. Tal
vez lo mds importante es que
las acciones de colaboracién
de Goldin evitan la valiosidad
de cualquier imagen individual
Y, asuvez, disipan la nociéon
de la artista como un genio
singular, revelando en su

lugar una profunda vena de
generosidad que se presta

a la vulnerabilidad mutua,

y tal vez a la curaciéon mutua.

La mutabilidad de estas
fotografias efervescentes,
provocativasy, en ocasiones,
desgarradoras de la familia
elegida por la artista rechaza
y redefine la nocién verndcula
de las fotografias familiares
(y los traumas que a menudo
encierran). En su profundamente
poético libro Ghost Image (1982),
el fallecido escritory fotégrafo
francés Hervé Guibert habla
con frecuencia de las fotografias
familiares como imdagenes
fundamentalmente estaticas
que “permanecen en sus
pequeios ataldes de cartén
donde las olvidamos; como
cruces clavadas en el suelo™.
Estas formas latentes, postula,
representan momentos momifi-
cados en los que el cuerpo
permanece inmutable e inextri-
cablemente unido a la unidad
familiar. Y lo que quizds sea
mds importante, Guibert afirma
que “esta historia existe en
paralelo ala de la memoria™,
sugiriendo que la fotografia
familiar aparentemente estable
representa una construccion
idealizada, una narrativa a
menudo fabricada de conviven-
ciay unidad. En la pelicula de

Poitras, Goldin también habla
de esta disyuncién entre la
memoria visceral y la narrati-
vizada, la primera de las

cuales se incrusta en el cuerpo,
calcificandose en cicatrices
fisicas y metafisicas que perma-
necen “sucias” e inseguras™.

En su obra mas reciente
Sisters, Saints, and Sibyls
[Hermanas, santas y sibilas]
(2004), un video de tres canales
intercalado con fotografias
fijas, Goldin desentierra intencio-
nadamente estos recuerdos,
ahondando en el precario
territorio psicoldgico de la
institucionalizacién y posterior
suicidio de su hermana, asi como
en su propia hospitalizacion
por adiccién a los opioides,
tras una sobredosis casi mortal
en 2017 (una experiencia que
actué como otro catalizador
para su creacién de PAIN)'.

En la obra, Goldin repudia la
nocién de un recuerdo aséptico
mediante el emparejamiento

de material recuperado

del extenso historial médico

de su hermana con varias
fotografias familiares de

la infancia, yuxtaponiendo
verdades turbias con represen-
taciones castas y preparadas.
(Eltitulo de la pelicula de

Poitras procede de este material:
los historiales médicos indican
que, en respuesta a un test

de Rorschach, la hermana

de Goldin observé poéticamente
que el patrén de tinta contenia
“toda la belleza y el derrama-
miento de sangre”)”. En otra
parte de Sisters, Saints, and
Sibyls, Goldin compara el
destino de su hermana con

el de santa Barbara, una martir
cristiana del siglo Il que

se rebel6 contra su dominante
padre, quien acabé decapitdn-
dola. Estos martirios gemelos
hablan de la peligrosa naturaleza
de la arquitectura patriarcal

de la familia tradicional,

especialmente para los desem-
poderados que permanecen
encadenados a su estructura.

El concepto de familia
elegida reniega de la dindmica
de poder jerdrquica de la hetero-
normatividad. En The Ballad
of Sexual Dependency, Goldin
lo afirma explicitamente
al escribir: “Esta es la historia
de una familia recreada,
sin los roles tradicionales... No
nos une la sangre ni el lugar,
sino una moral similar”, una
afirmacién que Goldin reitera
en la pelicula de Poitras con
respecto a PAIN. También
afirma conmovedoramente
que su hermana habria sobre-
vivido si se le hubiera permitido
formar una familia propia
de su eleccién, una nocidén
de parentesco que habla de
la urgencia del cuidado mutuo
como forma de proteccién
en una sociedad heteronorma-
tiva cada vez mads hostil.

Este sentimiento cobra especial
relevancia en la actualidad.
Siguiendo directamente

el modelo de ACT UP (AIDS
Coalition to Unleash Power),

el grupo activista de los afios 80
que combatié la epidemia

de sida mediante provocaciones
publicas coordinadas, PAIN

se basa en la nociéon de cuidado
mutuo y el rechazo de la aquies-
cencia silenciosa al statu quo.
De hecho, Goldin arrastra las
cicatrices intimas de la crisis

del sida, que aniquilé sin piedad
a una generacion de artistas

y pensadores radicales, muchos
de los cuales retrata en The
Ballad. La angustiosa pérdida
de su primera familia elegida

a causa de una brutal crisis

de salud publica ha fortalecido
sin duda su cruzada contra

los responsables de perpetuar
la adiccién, otra enfermedad
estigmatizada. Asi, el improbable
éxito de PAIN a la hora de
forzar a muchas de nuestras



instituciones culturales mas
destacadas a rechazar la finan-
ciacion de los Sacklery a borrar
sus nombres de las paredes

de las galerias no hace sino
reiterar el potencial formativo

y redentor de su firme vinculo
comunitario, y el poder curativo
de los lazos familiares elegidos
en general.

Mas adelante en la
pelicula, Goldin y sus compa-
feros activistas descienden
al Guggenheim, antigua sede
del Sackler Center for Arts
Education. En un acto de disiden-
cia contundente y estéticamente
imponente, el grupo invade
todas las plantas de la rotonda
del museo; despliegan pancartas
de colorrojo sangre y una
mortifera ventisca de recetas
médicas revolotea en el aire™.
Esta vez, los visitantes ocasio-
nales del museo secundan
los canticos del grupo.

La belleza de estas accio-
nes fervientes y bien orquestadas
es que se han demostrado mds
sorprendentemente eficaces en
la consecucion de sus objetivos
que el propio sistema judicial.
Los Sackler han eludido comple-
tamente la responsabilidad
penal por su comportamiento,
declardndose en quiebra empre-
sarial —tras desviar 10 400
millones de la compaiia— para
protegerse de litigios civiles
personales?®. En un crescendo
culminante, la pelicula de Poitras
incluye imagenes de una de
las audiencias durante el proceso
de declaracion de quiebra
(una sesién virtual de marzo
de 2022), durante la cual
Theresa, Richard y David Sackler
fueron obligados a contemplar
las impactantes declaraciones
de las victimas, incluida una
apasionada declaracién
de Goldin, que estrecha la
mano de otro activista mientras
expresa intensamente la verdad
al poder?'. Aqui, cuando los

Sackler son testigos involuntarios
de la brutalidad intima de su
codicia, por fin percibimos

sus rostros, y su velo de opacidad
corporativa se desmorona
momentdneamente.

La pelicula termina donde
empezo, frente al imponente
Templo de Dendur del Met, con
las galerias circundantes ahora,
cuatro afos después, sin el
nombre de la familia Sackler.

Los miembros del PAIN se
congregan en una silenciosa
celebracion; Goldin participa

en los festejos mientras,
naturalmente, toma fotografias,
mostrdandose parcialmente
aturdida por su victoria colectiva
sobre un goliat.

Consulte la pdgina 92 para ver las notas
a pie de pdgina.

Otrotipode
libertad

Milford Gravesy el arte de
la interconectividad

En 2017, el polifacético Milford
Graves (1941-2021) realizé

una serie de ensamblajes
escultdricos para la exposicidn
Queens International de 2018.
A pesar de que Graves habia
producido objetos estéticos
desde la década de 1960,

esta fue la primera presentacion
significativa de su arte visual
dentro del contexto de un
museo'. Una de estas obras,
Pathways of Infinite Possibilities:
Skeleton [Caminos de infinitas
posibilidades: Esqueleto], esta
compuesta por un esqueleto
humano real adornado

con diversos componentes
electrénicos. Cautivadora,
visceral e incluso repugnante,
la construccion es una extrafia
amalgama de inquietudes
cientificas y estéticas. Desde
el crdneo, unared de cables
cae en cascada hasta los

pies, mientras que un pequefio

Thomas Duncan

monitor atornillado a la caja
tordcica reproduce unvideo
de un corazon latiendo.

Madas abajo, hay una
especie de trio cardiaco:
un corazén humano envuelto
en pldstico va acompanado
de un cartel laminado en el que
se lee “tono-ritmologia cardiaca”
y un pequeiio tambor con
el texto “el tambor escucha
el corazén” escrito en su piel.
¢Qué debemos entender aqui
de la radical fusién de arte
y ciencia que hace Graves?
¢Y qué puede revelar sobre
las supuestas divisiones entre
ambos campos? Aunque la
literatura reciente sobre Graves
se ha centrado a menudo
en su investigacion durante
décadas sobre las conexiones
entre el ritmo percusivo y el
cardiaco?, se ha prestado mucha
menos atencién a como utilizé
el arte visual para explorar
la interconectividad entre arte
y ciencia —es decir, la tensién
productiva entre el andlisis
cientifico y la idiosincrasia
artistica y como puede generar
nuevas formas de elevar la
condiciéon humana.

Es imposible ofrecer
un resumen conciso de la
produccién profunda, estimu-
lante y a menudo abrumadora
de Graves. Su ansia de cono-
cimiento le valié numerosas
denominaciones a lo largo
de su vida, como percusionista
de free jazz, especialista en
ritmo cardiaco, artista visual,
profesor de musica, herborista,
acupuntor e inventor de artes
marciales. Graves, bateria de
toda la vida, adquirié notoriedad
en la década de 1960 por su
percusion improvisada de free
jazz, que desvinculaba radical-
mente la percusion de su funcién
normativa de mantenimiento
del ritmo?3. Sin embargo, pronto
se dio cuenta de que la musica
por si sola no podia satisfacer
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su curiosidad cinética. Hacia
1967, Graves inventd Yara,
una forma de artes marciales
inspirada en los movimientos
corporales de la danza ritual
africana, la mantis religiosa
y un baile swing llamado Lindy
Hop, originario de Harlem.
Yara utilizaba estos movimientos
en combates improvisados
y no violentos en los que los
practicantes encontraban
libertad fisicay mental en el
flujo continuo de la accién.

Mas tarde, Graves siguié
dicho interés por el cuerpo
y empezo a estudiar la relaciéon
entre los ritmos percusivos
y los latidos del corazon,
al principio estudiando su
propio corazoén y finalmente
los de voluntarios dispuestos.
Descubrié que los ritmos del
corazén, como los de la percu-
sién del free jazz, no siempre
se cifien al tiempo metronémico
y que los campos médicoy
musical harian bien en educarse
mutuamente. Graves poseia
un profundo conocimiento
del vinculo entre la musica
y la resistencia humana, y
afirmaba: “Cualquiera que vaya
a estudiar la curacién musical
y no estudie la mdsica negra
no comercial y no adulterada
comete un tremendo error.
La musica negra en este pais
durante la época de la esclavitud

... fue la musica la que desem-

pend un papel integral en

su supervivencia”. Lejos de

interesarse Gnicamente por

la relaciéon entre ritmos naturales

y percusivos en el plano sonoro,

Graves veia su proyecto global

como un medio para conseguir

tanto la libertad corporal

como la liberacion culturals.
Mientras Graves seguia

investigando las conexiones

entre el cuerpo, el ritmo

y la naturaleza, sus intereses

se centraron en las intersec-

ciones entre la ciencia y el arte;

hizo todo lo que pudo para

ampliar sus conocimientos
en ambos campos y aprovechar
el potencial de su interconexion.
Graves se formé como técnico
médico y acabé construyendo
un laboratorio en su casa
de Queens. Alli utilizé las dltimas
tecnologias informdticas para
estudiar los paralelismos
entre los latidos del corazoén
y los golpes de tambor e investi-
gar los entresijos de los ritmos
cardiacos para mejorar el
tratamiento cardiaco®. Esta
investigacién influyé directa-
mente en su arte visual, dando
lugar a la fluida y emocionante
interactividad entre la estética
y la investigacién basada
en el método que definen
especialmente sus collages
y ensamblajes.

Una tensiéon productiva
entre la objetividad cientifica
y la subjetividad artistica
define estas obras, y Graves
a menudo vacilaba entre los
dos extremos de este espectro
l6gico, realizando obras
que abrazaban la objetividad

y produciendo otras que
problematizaban esta misma
nocién. En el lado mds objetivo
de las cosas se encuentra la
obra sobre papel Collage of
Healing Herbs and Bodlly Systems
[Collage de hierbas curativas

y sistemas corporales] (1994),
expuesto en una retrospectiva
de la obra de Graves reciente-
mente clausurada en el Institute
of Contemporary Art Los
Angeles (ICA LA). El collage

estd anclado en un tridngulo
negro que contiene ilustraciones
reproducidas de un ojo muy
abierto y hojas verdes. Las
gruesas lineas negras que

se extienden desde este centro
se adentran en los bosques

de imdgenes pegadas; cada
rastro comienza con diversas
plantas y termina con érganos
humanos. La Iégica origen-
destino de Graves hace palpable
la conexidn entre ciertas

plantas y los 6rganos que mds
se benefician de su consumo.

Un sendero contiene imdgenes
de hamamelis y raiz de Culver

Milford Graves, Untitled [Sin titulo] (2020).
Tinta, rotulador, pintura acrilica y elementos de collage sobre papel,
26 x 32 x 3 pulgadas. Imagen cortesia de Estate of Milford Graves.
Foto: Jeff McLane/ICA.



que conducen a los intestinos,
en otro el lipulo y la col de
mofeta llevan al cerebro y asi
sucesivamente, instruyéndonos
sobre el impacto directo de
estas hierbas en la curacién

del cuerpo”.

Otras obras de collage
del ICA LA comparten la cuali-
dad diddactica de Collage,
pero también ponen en primer
plano ideas mds amplias sobre
laidentidad y la raza. En el
pequefio collage Untitled [Sin
titulo] (2020), por ejemplo,
el artista contrapone imdagenes
apropiadas a sus serpenteantes
garabatos. En el centro a la
izquierda aparece un mapa
de las constelaciones mds
visibles en el horizonte meridio-
nal en distintas épocas del
afio, cuya geometria Graves
contrarresta con garabatos
sueltos y texto pintarrajeado.
En la parte superior derecha,
escribio la palabra “fisonomia”,
bajo la cual aparece un
diagrama de un rostro. Por un
lado, la inclusién del mapa
de constelaciones sugiere que
la composicién quimica humana
es la misma que la del universo
y que, por tanto, nosotros,
como las constelaciones,
somos seres interconectados,
un mensaje de unidad esencial.
Por otro lado, al llamar nuestra
atencién sobre la fisonomia

—la evaluacion del cardcter

de unindividuo basada en sus
rasgos faciales étnicos— Graves
subraya como los campos
cientificos han utilizado histéri-
camente las caracteristicas
faciales para marginary vigilar
a las personas no blancas®.

En este sentido, el espectador
se queda con la impresién

de que la imbricacién que hace
Graves del estudio cientifico

y la expresién artistica incluye
una profunda comprensién

de la historia de conductas
opresivas y abusivas llevadas

a cabo en nombre de la ciencia.

Silos collages de Graves
producen intercambios entre
la unidad de la raza humana
y la diferenciacién racial
como constructo social,
sus ensamblajes complican
aun mds estas nociones
corpéreas. En Pathways of
Infinite Possibilities: Yara
[Caminos de infinitas
posibilidades: Yara] (2017),
Graves recurre a la potencia
de la yuxtaposicién de un
modo mucho mds ambiguo
y fascinante que con Skeleton.
Yara, del tamafio aproximado
de una persona, consta de
una pequefia base de la que
salen dos tablones de madera,
cada uno de los cuales sostiene
varias estanterias. En el tablén
derecho, un modelo anatémico
del cuerpo masculino se alza
sobre un estante acompanado
de un cartel que dice “Yara
Magnetic Field” —todo ello
envuelto en una nube de
alambre de cobre—. En el tablén
de laizquierda, otro modelo
médico muestra las vias entre
los rifiones y las arterias princi-
pales. Aunque este modelo
médico codifica los érganos
por colores para facilitar su
identificacion, Graves contrasta
esa legibilidad con un par
de corazones humanos increible-
mente grises en frascos llenos
de formaldehido en estantes
mds altos. Graves aiade
a esta tension entre lo real
y su representacion la unién
de la universalidad del modelo
anatémico —que despoja
al cuerpo de marcadores
de identidad como la razay el
género— con objetos cargados
de identidad: un modelo en
miniatura de manos rezando,
una mdscara africana tallada
y el cartel que mencional la
forma de arte marcial de Graves.
La combinacién de enfoques
objetivos (médicos, cientificos)
y subjetivos (raciales, teolégicos)
sobre el cuerpo que propone

Yara es que, sin la singularidad
de nuestras perspectivas

y experiencias individuales,

no podemos hacer avanzar

a la humanidad. Al hacerlo,
Graves ofrece una visualizacién
de la afirmacién del musico

de jazz Melvin Gibbs de que
“la evolucién cultural y cientifica
requiere multiples puntos

de vista, multiples vectores

de pensamiento y conceptuali-
zacién para producir resultados
optimos™.

Cuando le preguntaron
cudl queria que fuera su legado
a largo plazo, Graves respondié
que esperaba “inspirar a la
gente a ser lo mds flexible posible,
lo menos controlada posible,
para que puedas sacar el
maximo partido de cémo vibra
el planeta en su conjunto.

Te debes a ti mismo alcanzar
otro tipo de libertad que nos

ha dado la naturaleza™®.

Al examinar el arte de la inter-
conectividad de Graves —desde
su fusidn de experimentos
cientificos y de percusion hasta
su ensamblaje de modelos
médicos y mdscaras africanas—
podemos apreciar cémo
alcanzé nuevos tipos de libertad
fusionando campos aparente-
mente inconexos. Del mismo
modo que Graves tendié puentes
entre supuestas divisiones para
generar didlogos productivos,
también impregno su obra

de unaiconografia que se resistia
ala hegemonia blancay alos
limites de los prejuicios médicos.
La revolucionaria obra de
Graves, por tanto, nos pide que
cuestionemos la coherencia

y estabilidad de todas las fron-
teras. Nos debemos a nosotros
mismos seguir su ejemplo.

Consulte la pdgina 92 para ver las notas
a pie de pdgina.
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Reunirnos entorno

alo que amamos
El creciente interés
institucional porla
figuracion negra

“Vivir con las acuarelas de [John

Singer] Sargent es vivir con la
luz del sol capturada y retenida”.
Esta frase, tomada prestada
del primer biégrafo del artista,
fue una con la que me familia-
rizaria intimamente durante

el tiempo que trabajé en la
tienda de regalos del Museum
of Fine Arts Boston, que alberga
la coleccidon mdas completa

de sus obras'. La campaia de
relaciones publicas del museo
para la exposicién utilizaba

la palabra “deslumbrante”

en mds de una ocasiény,

en efecto, los visitantes salian

de la exposicion enamorados,
leyendo detenidamente gomas
de borrar, bufandas, postales

y paraguas con los cuadros

del artista con un nuevo entu-
siasmo. Habia algo en las
mujeres de Sargent leyendo en la
hierba que conmovia a la gente,
de forma parecida a como inspira
serenidad A Sunday Afternoon
on the Island of La Grande Jatte
[Tarde de domingo en la isla

de la Grande Jatte] (1884-1886)
de Georges Seurat, un retrato
icénico de la relajacion bucdlica.
Podemos encontrar sentimientos
similares en respuesta a la obra
de artistas contempordneos
como Alex Katz, cuyos mds de
250 cuadros de su esposa Ada
suscitan cierta calidez innegable.
Esta intimidad entre el sujeto

y el espectador es similar

ala que comparte la sonriente
pareja que disfruta de su mutua
compafia tomando un par

de copas en Untitled (Club
Couple) [Sin titulo (Pareja de
club)] (2014), de Kerry James

Neyat Yohannes

Marshall, cuya impresién

cuelga de la pared de mi salén

y, sin falta, siempre incita

a mis invitados a reflejar

las sonrisas satisfechas

de las figuras. Las figuras

de Marshall son tan relajadas

y tranquilas como cualquiera

de las pintadas por Sargent,
Seurat o Katz. Lo que distingue
inmediatamente la obra es

que las figuras de sus cuadros
son negras (como el propio
artista) y, hasta hace poco,

las imagenes de figuras negras
relajadndose o descansando
—que, decididamente, no

estdn sufriendo— no estaban
especialmente celebradas

en las instituciones artisticas
dominantes.

En 2023 ya no es muy

interesante analizar por qué

los principales museos y galerias
estdn tratando de diversificar
sus listas mostrando mads
artistas BIPOC: los argumentos
a favor de una diversificacién
entre los artistas expuestos

y coleccionados ya han quedado
suficientemente claros. Pero
merece la pena considerar

el papel que han desempefiado
unas listas mads diversas en el
aumento del interés institucional
por la figuracién negra, y como
este interés ha creado un espacio
necesario desde hace tiempo
para imdgenes de sujetos negros
en reposo. Mds representacion
significa que hay menos presion
para que las obras individuales
plasmen representaciones
monoliticas de la experiencia
negra. Histéricamente, las
instituciones han recurrido a
obras figurativas negras para
inmortalizar momentos histéricos
concretos y dolorosos que
singularizan el significado de la
negritud?. Desde los Cotton
Workers [Trabajadores del
algoddén] de Romare Bearden
(c.1941), pasando por las escenas
silueteadas de Kara Walker

sobre el violento legado de la
esclavitud, hasta la sangrienta
American People Series #20:Die
[Serie de gente americana #20:
Muere] (1967) de Faith Ringgold,
histéricamente muchas de las
obras mds famosas de artistas
negros han representado
el dolory el sufrimiento de los
negros®. Si bien la diversificacion
de galerias y museos ha tardado
décadas, tUltimamente, las
obras de artistas negros que
representan la vida contempo-
rdnea negra contienen
notablemente mds espacio
para respirar, mds juego,
solturay matices en sus
exploraciones de la soberania.
Este tipo de escenas se
pueden ver actualmente en la
retrospectiva Henry Taylor:
B Side [Henry Taylor: Cara B]
en The Museum of Contemporary
Art, Los Angeles (MOCA),
que celebra la carrera de mas
de 30 afios del artista de Los
Angeles. La exposicién presenta
pinturas figurativas junto
con esculturas, dibujos e instala-
ciones, y llega en un clima
bastante diferente al que Taylor
encontré cuando comenzé
a trabajar como artista. Taylor
ha estado pintando escenas
subjetivas de la vida contempo-
rdnea negra durante décadas,
pero el reciente aumento
en la demanda de este tipo
de trabajo ha creado un
escenario en el que artistas
como Taylor (y el mencionado
Marshall) estan experimentando
un reconocimiento tardio,
mientras que una nueva genera-
cién de pintores figurativos
negros estd prosperando.
Joévenes pintores figurativos
negros como Jordan Casteel,
Dominic Chambers, Nina Chanel
Abney, Devin Troy Strother,
Jennifer Packer, Umar Rashid
y Toyin Ojih Odutola —por
nombrar solo algunos— ponen
a prueba los limites del género



con escenas complejas que
van desde lo descarado hasta
lo reflexivo e inspirador.

Nacido en 1958, cuando
Taylor emergié en la escena
artistica de Los Angeles en los
afos 90, artistas figurativos
negros como Ringgold, Charles
White, Jacob Lawrence y Barkley
L. Hendricks ya habian estado
capturando la alegria cotidiana,
el triunfo, la ambicién y la gracia
negras sin ningln entusiasmo
significativo por parte del publico
en general. Mientras que White
fue incluido en una exposicion
de tres personas en el Los
Angeles County Museum of Art
(LACMA) en 1971, se exhibié
en los sétanos del museo*y solo
porinstancias del Black Arts
Council®. White murié en 1979
—su primera exposicién retros-
pectiva en el museo fue en 2019,
40 anos después—. Durante
mucho tiempo, los artistas negros
del siglo XX han experimentado
con la pintura figurativa junto
a sus homdlogos masculinos
cis blancos mds conocidos,
pero a menudo dichos artistas

permanecieron poco apreciados
y desconocidos. Y, aunque Taylor
ha estado mostrando su obra
regularmente durante mads

de dos décadas (tuvo su primera
exposicién individual en una
galeria de Los Angeles en 1995,
y actualmente estd representado
por Hauser & Wirth), la exposi-
cion en el MOCA es su primera
retrospectiva institucional

en su ciudad natal. Las obras

de arte de pintores figurativos
negros que han estado traba-
jando en el género a lo largo

de sus carreras, incluido Taylor,
estdn siendo vistas con una
nueva perspectiva por aquellos
que anteriormente no habian
entendido la naturaleza radical
de sus escenas de figuras negras
en reposo, jugando o interac-
tuando con arte, musicay
literatura. El mercado también
estd tomando nota. Los retratos
de Taylor se han convertido en
una mercancia mds demandada
en los Ultimos afios: en 2018,
once coleccionistas pujaron

por su pintura de 2004, /’ll Put

a Spell on You [Voy a hechizarte],

Henry Taylor, Untitled [Sin titulo] (2022).
Acrilico sobre lienzo, 72 x 60 x 30 pulgadas.
© Henry Taylor. Imagen cortesia del artista

y Hauser & Wirth. Foto: Jeff McLane.

que se vendioé por casi un millén
de délares —cinco veces su
estimacion mas alta®.

Abrazar escenas de
autoafirmacion, alegria 'y ocio
no implica necesariamente
evitar eventos dolorosos, pero
aveces ha parecido que las
obras mds celebradas —tanto
de Taylor como de otros artistas
negros— son aquellas que
abordan directamente el trauma.
De las varias pinturas de
Taylor incluidas en la Whitney
Biennial de 2017, fue su pintura
THE TIMES THEY AINT A
CHANGING, FASTENOUGH!
[LOS TIEMPOS NO CAMBIAN,
jLO SUFICIENTEMENTE
RAPIDO!] (2017), que representa
el asesinato de Philando
Castile a manos de la policia
de Minnesota en 2016, la
que parecio recibir mdas atencion,
y ahora reside en la coleccién
permanente del museo’.

Y, sin embargo, obras mds sutiles
pero igualmente cargadas,
como The 4th [El 4°] (2012-17),
presentada en la Whitney,
y Resting [Descansando] (2011),
presentada en la exposicion
del MOCA, siempre han sido
una parte significativa del
conjunto de obras de Taylor.
Por ejemplo, Resting muestra
a dos figuras descansando
en un sofd que ha sido llevado
al aire libre, pero, aunque repre-
senta a sus sujetos ociosos, sigue
estando cargada de subtonos
violentos. En la distancia se
puede ver un camién de carga
con el logotipo de Corrections
Corporation of America (ahora
CoreCivic, una de las mayores
empresas penitenciarias con
fines de lucro del pais), junto
a una pared pintada con la frase
“NO SE REQUIEREN DISPAROS
DE ADVERTENCIA”. El espacio
colapsa de una manera maliciosa
y cubista: estamos de alguna
manera en la casa de alguien,
en la naturalezay en una prision,
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todo al mismo tiempo. De esta
manera, las escenas de experien-
cias negras cotidianas de

Taylor a menudo se combinan
con matices politicos mds
profundos, como siinsinuaran

la multiplicidad de la experiencia
humana, que los momentos

de descanso (o incluso de alegria)
se experimentan con el trasfondo
de realidades mads duras.

Otra de las pinturas de
Taylor expuesta en MOCA que
encarna este tipo de dualidad
es Cicely and Miles Visit the
Obamas [Cicely y Miles visitan
a los Obama] (2017). La pintura,
que hace referencia a una
conocida foto de paparazzi
de Cicely Tyson y Miles Davis
en el estreno de la pelicula
The Heart Is a Lonely Hunter
[El corazén es un cazador
solitario] (1968), aparecié
en la portada de Art in America
tras la inauguracién presidencial
de Trump. Aunque muestra
ala pareja frente a la Casa
Blanca, la pintura fue realizada
cuando los Obama estaban
abandonando la casa presiden-
cial. Y aunque Tyson y Davis
parecen perfectamente natu-
rales en primer plano del campo
del Césped Norte de la Casa
Blanca, sus yoes de 1968 son
un anacronismo en 2017:
la pareja se divorcié en 1989,

y Davis murié en 1991. Esta
ficcion se ve agravada por

el asta de la bandera desnuda
detrds del hombro izquierdo

de Davis, sin bandera estadou-
nidense a la vista. La pintura

es indicativa de la capacidad

de Taylor para insuflar comple-
jidad en obras que parecen
sencillas. Es desafiante y un poco
descarado insinuar que los
Obama todavia estén en la Casa
Blanca, extravagante imaginar

a Tysony Davis jévenes y enamo-
rados como sus invitados y
luego completamente sombrio
considerar la realidad dentro

de la cual se pinté la obra: Trump
era, de hecho, el presidente
electo. Y asi, como esa glamo-
rosa instantdnea de Davis y
Tyson, la presidencia de Obama
era entonces también un destello
llamativo del pasado.
Si Taylor ha contribuido
a allanar el camino para el
tipo de figuracién negra que
expresa una gama de tonos
emocionales, el creciente
entusiasmo mainstream
por Taylory otros de su genera-
cién (como Lorna Simpson
y Mickalene Thomas) ha
animado a los artistas figurativos
negros emergentes a seguir
superando los limites con
menos restricciones. El artista
Dominic Chambers (nacido
en 1993 en St. Louis), por ejemplo,
pinta a negros leyendo libros,
realizando un trabajo de sombras
junguianas o simplemente
sentados, sin alusiones a traumas
ni a la politica. El uso que hace
Chambers de la abstraccién
gestual combinada con elemen-
tos fabulistas procede de su
interés por el realismo mdgico,
y su onirico surrealismo brilla en
cuadros como Self-Summoning
(shadow work) [Autoinvocacidn
(trabajo de sombras)] (2022),
en el que aparece una figura
junto a un par de sus yoes
en la sombra: uno leyendo
debajo de ély el otro mirdndole
mientras él mismo lee. Estas
figuras parecen estar basadas
en la realidad. Sin embargo,
la rareza de verimdagenes
de negros en reposo, por no
hablar de los que practican el
misticismo, acentla el cardcter
sobrenatural de su narrativa.
Mientras que Chambers
crea un espacio sereno e intros-
pectivo en sus cuadros, la obra
de Nina Chanel Abney (New
York, 1982) es mds frenética
e impregnada de cultura pop
en su expresion de autoafir-
macién radical. Aun asf, al igual

que Taylor, la pintora no rehtye
mezclar temas provocativos.
Cuadros como Why [Por qué]
(2015), que muestra una escena
cadtica de policias blancos
—uno lleva una camiseta que
pone “OINK”— disparando
a un hombre negro, dieron lugar
a lecturas poco profundas
de su obra como activismo,
especialmente relacionado
con el movimiento Black Lives
Matter. Abney quedé encasillada
(aligual que Betye Saar antes
que ella, a la que se calificé
de “artista activista” por obras
como The Liberation of Aunt
Jemima [La liberacién de
la Aunt Jemima] [1972], a pesar
de que abordaba una amplia
gama de temas®). Abney ha
manifestado abiertamente su
deseo de romper con las expec-
tativas que le imponia una
economia artistica basada en la
normatividad blanca, pintando
en su lugar una gran variedad
de temas®. Sus obras vividas
y cubistas se inclinan hacia
representaciones de celebracion
y alegria, como en la pintura
Issa Saturday Study [Estudio
de sdbado de Issa] (2019),
una de sus obras mds extra-
vagantes. En él, dos figuras
desnudas parecen estar en
felicidad doméstica mientras
flotan sobre un fondo colorido,
con dos copas de martini
colgando en el aire entre ellas.
Un animal satisfecho observa,
mientras abundan los pldatanos,
los corazones y otras formas
geométricas alrededor. La
insistencia de Abney en el juego
se corresponde con una mayor
conciencia institucional de una
amplia gama de experiencias
negras, en lugar de un enfoque
miope centrado Unicamente
en el dolory el sufrimiento.
El artista Derrick Adams
(Baltimore, 1970) habla de sus
pinturas de figuras negras
descansando o tumbadas



en flotadores de piscina

como un proyecto mds amplio
para representar la alegria
negra. “Espero que lleguemos

a un punto en el que la diferencia
no signifique superior o inferior.
Significa diferente”, explica.

“Lo que intento representar no es
diferente para mi —es normal—,
sino que intento normalizar la
idea de diferencia™®.

Una mujer blanca
pregunté una vez al poeta
Ross Gay cémo podia escribir
sobre flores en un momento
en que su pueblo, el pueblo
negro, estaba sufriendo
activamente. Recordando este
incidente, Gay observé con
qué frecuencia se hace esa
pregunta a los artistas negros,
como si los espectadores no
negros estuvieran mds interesa-
dos en reacciones airadas 'y
urgentes ante acontecimientos
traumaticos, cuando las escenas
de alegria pueden serigualmente
poderosas. “Reunirnos en torno

a lo que amamos podria ser,
de hecho, el proceso por
el que imaginamos las vidas
que queremos”, afirmé Gay™.

A medida que el imaginario
dominante se hace cargo del
valor urgente de representar
la rica y multitudinaria realidad
de la vida negra, una nueva
generacion de artistas figurativos
negros sigue adelante, guiada
por el linaje de artistas que
llevan mucho tiempo insistiendo
en la alegria negra, incluso
cuando esas representaciones
no eran muy celebradas por
el gran publico. Esta nueva
aceptacién por parte del publico
parece un paso en la direccion
correcta, que da a esta cohorte
emergente mds espacio para
experimentar, jugary ampliar
los limites del género.

Consulte la pdgina 92 para ver las notas
a pie de pdgina.

Enjcrevista con
Elliott Hundley

En la obra de teatro de Jean
Genet The Baloncy [El balcén]
(1956), Irma, la madame de un
burdel, intenta frenéticamente
construiry mantener las fantasias
de sus clientes con el telén
de fondo de un levantamiento
revolucionario en una ciudad
sin nombre. Un aspecto central
de la obra es la delicadeza
de estos devaneos, que pueden
cambiary romperse en cualquier
momento. Mientras que la obra
anterior del artista multimedia
Elliott Hundley se centraba
en el teatro griego antiguo,
con referencias a Las bacantes
y La lliada, su Gltima exposicién
en Regen Projects se inspiraba
en la obra de teatro deconstruc-
cionista de Genet.

Bajo el titulo Echo [Eco],
la exposicidon investigaba las
condiciones tanto de la creacién
como de la contemplacion del
arte, ya que Hundley transformo
la galeria en una simulacién
de su estudio en Chinatown.
Este gesto enfatizaba el proceso
abierto con el que crea su
obra, densamente compuesta.
Grandes planchas de espuma
purpura pegadas a las paredes
de la galeria se convirtieron
en espacios de trabajo
ad hoc para el vasto archivo
de imdgenes de Hundley,
que fijé a la espuma en atractivas
agrupaciones junto a obras
de arte independientes.
Las imdagenes de Hundley suelen
tener su origen en la cultura
pop Yy los medios publicitarios,
pero también incluye fotografias
intimas de amigos cercanos
y familiares representando
en su estudio escenas ensayadas
de teatro cldsico. El artista
recorta meticulosamente cada
figura de las impresiones

Sampson Ohringer

fotograficas, a menudo abstra-
yéndolas en una marafia de
miembrosy atrezzos. A veces,
las imdagenes se repiten, aludien-
do a una serialidad o narrativa
que nunca termina de formarse.
En Regen Projects, el telén
de fondo de espuma purpura
hacia las veces de tejido conec-
tivo, uniendo los archivos del
estudio, los collages, las escultu-
ras y las pinturas. La fluidez
entre estos diversos medios
sumergia al espectador en una
atmésfera de formacion artistica
ininterrumpida. En una larga
estanteria del pasillo este
de la galeria, Hundley dispuso
una coleccidn de chucherias
que habia encontrado, muchas
de ellas colocadas dentro de
vitrinas de pldstico individuales.
Entremezclados con macetas,
dibujos y cerdmicas, la agrupa-
cién se percibia de manera
aleatoria pero deliberada, como
si los objetos cobrasen signifi-
cado por el mero hecho de estar
colocados unos junto a otros.
Nada resultaba permanente.

Aunque Echo mostraba
mds de 20 afios de trabajo, la
instalacién de Hundley permitia
que obras dispares se fundieran
entre si, subrayando el desorde-
nado proceso de creacion.
Este desorden quedaba mejor
expresado en la obra escultérica
Echo (2022), que daba nombre
ala exposiciéon. Echo también
es el nombre del loro gris
africano que Hundley tiene
como mascota y que, durante
el proceso de creaciéon de
la muestra, se dedicé a mordis-
quear la espuma morada
mientras la artista trabajaba.
Hundley opté por ver estos
restos de espuma masticados
por el loro como un nuevo
material en lugar de como
una molestia.

En nuestra reciente
conversacién, Hundley y yo
hablamos de la importancia
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de su estudio como algo mas
que un lugar para la produccién
de arte, de la relacién entre

la conservacion de la memoria
y la actitud abierta hacia

el futuro, y del papel central

de la comunidad en su prdctica.

Sampson Ohringer: ;Puede
hablarnos de su relacién con

el estudio y de como puede
diferir de la de otros artistas?
¢O de como su estudio adquiere
el caracter propio de una obra
de arte?

Elliott Hundley: Bueno, lo
primero es que insisto en vivir

en él y no se me ocurre otra
manera. Siempre que he tenido
un estudio independiente, he
acabado trabajando en mi casa.
Creo que hay algo en la forma
en que las cosas que pongo

en mi cabeza... como ahora
mismo, que tengo dos perros

en mi regazo, un pdjaro. Cuando
trabajaba en la galeria montando
la instalacién, notaba una

falta de calidez que me hacia
sentir mds cohibido. En cambio,
cuando trabajo en mi casa,
[creo obras] de forma fluida

con todo lo demds que hago.

Simplemente no lo percibo
como un trabajo. Creo que hay
algo en el hecho de decorar,

en la idea de crear un espacio
atu alrededor —pienso en
[decorar] literalmente, como

si generara objetos.

SO: En The Balcony de Genet,
al que usted hace referencia
en uno de los titulos de su
obra, el burdel es descrito
como una “casa de ilusiones™.
En el reciente prestreno para
la prensa de su exposicion

en Regen, describié que asumia
el papel de “madame” de su
estudio. Tengo curiosidad
por saber cémo entiende

ese papel en tanto que figura
de autoridad que dirige

el espectaculo sin ejercer
necesariamente el control.

EH: En esa obra, Irma estd
orquestando [los escarceos];
tiene una pequefia herramienta
que utiliza para ver todas

las habitaciones. Pero no para
de moverse. Estd preocupada
por lo que ocurre fuera [del
burdel]; no para de dar la lata
atodo el mundo para que haga
lo que se supone que tiene

Elliott Hundley, Echo [Eco]
(vista de la instalacién) (2023). © Elliott Hundley.
Imagen cortesia del artista y Regen Projects.
Foto: Evan Bedford.

que hacer. En realidad no tiene
tanto control, es mds como

un pastor. Me gusta pensar que
soy un pastor o un jardinero.
Intento no estar agitado.

Si el efecto de mi arte produce
ansiedad, el proceso es lo
contrario. El proceso es una
forma de mantenerme bastante
equilibrado, tranquilo y feliz.

SO: Mi interpretacion de

The Balcony es que trata sobre
larelacién de esta representa-
cioén, o ilusién, con el poder,

y los intentos de reclamar

o legitimar ese poder. En cierto
modo, hay una gran dosis

de cinismo en la forma en que
la obra entiende para qué
puede utilizarse la ilusién:
muestra cémo la gente ansia
lailusiény la representacion.

EH: Es como el simulacro de
Baudrillard; [la performance]
nos da la ilusién de que las cosas
son abarcables. Nos da la ilusién
de que hay una estructura.

SO: Para hablar de su trabajo
no se suelen emplear términos
como “poder”y “simulacién”.
¢Puede hablarnos de ello?

EH: Mi obra es una simulacién.
Es una simulacién de la experien-
ciay la memoria. Trata de
aprovechar la experiencia

y la memoria de otra persona
para, en la desorientacion,
practicar el discernimiento,

la interpretacién y encontrar

un significado. Todos estamos
creando significado constante-
mente. Me refiero a recopilar
informacion, cotejarla con

el pasado y crear narrativas
sobre el futuro. Muchos lo
hacemos sin pensar. Creo

que por eso consumir drogas
puede ser bueno para la gente,
porque altera sus patrones

de pensamiento. No soy un gran
consumidor de estupefacientes,



pero intento que mi arte sea
otro medio para lograr eso.

SO: (Cémo entiende a su
publico y suimplicacién con el
trabajo dentro de este estudio
o “casa de las ilusiones”?

EH: Bueno, el primer publico

es el sujeto de la[s] fotografia[s].
Me ven fotografiarles y entienden
mi direccion, y hay una cierta
actitud y autonomia y autoria

que quiero que sientan.

Cuando hago esto, no
pienso en el publico. Realmente
no pienso en la persona que
contempla la obra hasta bien
avanzado el proceso. Para
mi existe sobre todo al principio.

SO: Dalaimpresiéon de que,
como su estudio forma parte

de la obra en si —por ejemplo,
no es una simple habitacién
donde pintar—, siempre es
consciente de cémo se presenta
el espacio.

EH: Para mi es una invitacion.
Es tanto para otras personas
como para mi mismo. Invito

a todo el mundo a mi estudio

y hago exposiciones para otros
artistas en mi estudio. Creo
que cuando la gente ve como
vivo, me entiende mejory
entiende mis valores. Tiene
algo de teatral, desde luego.

SO: Meviene ala mente

el artista Kurt Schwitters

y Merzbau (1923-37) (su casa
y estudio, que convirtié

en una escultura habitable)
como punto de referencia
para su forma de concebir
el espacio.

EH: Realmente desprecio los
espacios domésticos. No
quiero vivir en una casa. Kurt
Schwitters estaba socavando
la idea burguesa del hogar.
Optaba por otra cosa.

SO: Otra forma de vivir.

EH: ¢Por qué no creamos todos
nuestra propia Merzbau?

SO: Una parte importante de
su obra, y una parte importante
de Merzbau, es la primacia

del proceso y el cambio. Hay
una porosidad que no tiene

que ver con los objetos en

si, sino con la relacién entre
ellos. ;Como equilibra eso con
la importancia de coleccionar
y conservar objetos en su obra?

EH: ¢ Porque el archivo no es
poroso?

S0O: O a menudo se fosiliza.

EH: Lo curioso es que al principio

empecé a poner objetos que

habia en mivida dentro de

vitrinas porque eran como

percebes en mivida. Para mi,

poner el objeto del que no podia

deshacerme —bdsicamente,

mi archivo— en una vitrina era

una forma de eliminarlo de mi

cuerpo para que no me siguiera

lastrando, y asi poder conver-

tirme en una persona nueva.

No tenia que definirme por

el apego sentimental al objeto.
Pero no lo dejaré ir.

Mucha gente lo abandona

y lo rechaza, pero para mi esa

no era una opcién. Prefiero

ser muchas personas a olvidar

quién era.

SO: Me interesa esta idea de
que el significado se acumula
con el tiempo. Le he oido
emplear la expresiéon “detritus
del imperio” para describir

el uso que hace de los objetos
que encuentra. Hay una
dimensién politica muy real en
mostrar las cosas que nuestra
sociedad ha desechado.

EH: Me encanta Mad Max
porqgue trata del bricolaje

y la reutilizacién... No cabe duda
de que vivimos en una época
de excesos materiales. Hemos
llegado mas lejos que nunca

y no es sostenible. Ese es el
entorno en el que hago arte.
Intento no contribuir. Rara vez
compro cosas nuevas. Pero

es que estamos en el pico del
petréleo. Por lo que crear

arte que no lo reconozca seria
humoristico. O delirante. Para
mi no es tanto el tema en si
mismo como el hecho de que
soy un pardsito en ese entorno.
Solo soy un carrofiero.

SO: Pero también es muy
significativo el hecho de que
guarde todos estos objetos
encontrados y personales;
te he oido decir que eres
“susceptible a la nostalgia™
¢Puede explicarlo? ;Cémo

la evita en su trabajo?

EH: ;Cémo se honra el pasado
y se mantiene el contacto
emocional con él sin afiorarlo?
No quiero afiorar otro tiempo.
No creo que eso sea bueno.
Pero quiero honrar todas

las experiencias que he tenido.
Esa es la clave para vivir con
éxito. ;Como se puede estar
realmente en contacto con
todo lo que se ha sido y honrar
y aceptar esas experiencias
en el presente sin afiorar el
pasado o el futuro?

La nostalgia es intrinseca-
mente conservadora porque
honra mads lo conocido que
lo desconocido. Y yo invierto
demasiado intelectualmente
en la posibilidad como para
ser nostdlgico.

SO: Creo que se presenta
en la obra en términos de esta
apertura a la contingencia.

EH:Y la posibilidad y la especu-
lacion.
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[Echo interrumpe la conversacién
con gorjeos similares a los de
una alarma de humo].

SO: Este podria ser un buen
momento para preguntar
sobre larelacién de Echo con
la exposicion. Sé que participé
enlacreacién de unade las
piezas y que también dio titulo
a la exposicién.

EH: Mientras yo trabajaba
en la espuma, él la destrozaba.
Pensé que se estaba burlando
de mi. Y luego pensé: “;Sabes?,
soy asi de simple”. Solo estoy
rompiendo material para anidar.
Simplemente disfruté pensando:
“cY si es asi de simple?”.

SO: Su obra trata a partes
iguales de una forma de vida
como de lo que acaba en

la exposicion.

EH: He cambiado miforma

de pensar sobre mi trabajo con
esta ultima exposicién. He
empezado a pensar que quizd
el tema de mi obra sea la creativi-
dad. Trata sobre la ansiedad,
sobre cuestiones de escala,
sobre el poder. Pero después
de ver mi Gltima exposicion,
[Echo], el tema culminante era
el poder de la creatividad.

Por ejemplo, intento hacer
dos visitas al estudio con otros
artistas a la semana. U organizo
exposiciones en mi casa [para
otros artistas]. Porque para
mi no se trata solo de mi creativi-
dad. Me interesa la creatividad
de todos. Sirecibo a alguien
en el estudio, cuando hablo
de mi trabajo, porque tengo
que hacerlo, es mucho mads
interesante ponerlo en relacién
con el arte de otra persona
durante un momento, y luego,
la préxima vez que vengan,
ponerlo en relacién con el arte
de otra persona, para que
la conversacién se amplie.

Creo que me ha enriquecido,

en lugar de mirarme el ombligo
y esperar que a los demds les
interese lo mismo que a mi.

SO: Parte de la creatividad
consiste en establecer
relaciones con los demas.

EH: Creo que si. Yo lo veo como
generar ideas, y mds que generar
ideas, como generar preguntas.
Incluso la idea de generar

un vinculo social es un acto
creativo donde antes no existia
nada. También creo que cuanto
mds estudio la creatividad,

[mas pienso] que casi todos los
artistas son buenos. Simplemente
no se les entiende. Siempre me
sucede que cuanto mds aprendo
sobre un artista, mds comprendo
la profundidad de sus ideas.

SO: Todos requieren sus propios
modelos de pensamiento.

EH: Depende de mi cambiar
mi forma de pensar. Requiere
un ajuste, requiere tiempo.

Cosecha
en Los Angeles

La historia estd registrada

en los paisajes de Southern
California que ocupamos,

no solo en las capas geoldgicas
de la tierra, sino también

en las plantas y organismos
autdctonos que persisten aqui
a pesar del rdpido desarrollo,
los cambios climaticos y la
proliferacion de especies
invasoras. Esta historia guia
las diversas prdcticas de
cultivo através de las cuales
los artistas presentados en

la tercera entrega de “L.A.
Harvest” conectan con la tierra
que les rodea. El legado, la
tradiciéon y la memoria conducen
alainnovacién cuando los
espacios pasan a manos

de personas que dan un paso
al frente para cuidarlos bien.

Fotos: Paloma Dooley

Ya sea en un sétano
o en un patio trasero, estos
artistas abordan diversas histo-
rias escritas y no escritas de
la tierra a través de sus prdcticas
experimentales y basadas en
el aprendizaje. Habiendo crecido
en una reserva, Emma Robbins
pasé mucho tiempo en la natura-
leza. Hoy, el floreciente patio
trasero de su familia en la ciudad
estd lleno de posibilidades,
sobre todo porque experimenta
de nuevo la naturaleza a través
de los ojos de su pequeiia hija.
Mientras tanto, bajo el concreto,
el laboratorio micolégico
de Sam Shoemaker alberga
a los descendientes modernos
del reino de los hongos, de mil
millones de afios de antigliedad,
algunos de ellos recogidos
de las calles de Los Angeles.
Paul Mpagi Sepuya mantiene
el jardin de su patio en homenaje
al antiguo propietario de su
casay, al cambiar el paisaje por
plantas autéctonas, también
honra a la propia tierra tongva.
Estos artistas crean
un canal entre el pasado
y el futuro al cuidar del nuevo
crecimiento mientras honran
el conocimiento, las prdcticas
y las vidas de aquellos que
vinieron antes que ellos.



Emma Robbins

Rizos de jazmines fragantes
trepan por la valla trasera

de la casa de Echo Park de la
artista y activista Diné Emma
Robbins. Altas y abundantes
malezas brotan por todo el
patio, y las capuchinas comesti-
bles florecen en abundancia.
Trabajar en la casa ha sido

una tarea significativa, pero

también una forma de enraizarse.

A continuacién, planea sustituir
las plantas existentes por
gramineas y flores silvestres
autéctonas. Robbins, que
crecid en la reserva de la nacién
navajo, es la primera persona
de su familia que posee una
casay lucha con lo que significa
criar a su hija de dos aios,
Pinny, como una “nativa urbana”.
La vida en la ciudad puede ser
una dura yuxtaposicién ala
tendencia de los navajos a,
como dice Robbins, “seguir

la corriente”. Pero Pinny —que
lleva el nombre del piiidn,

una planta importante para

los navajos— se fija en los
cambios del jardiny se los hace
ver a Robbins por primera vez.
Observa los pdjaros y besa

las flores en su jardin.

Sam Shoemaker

El “jardin” de Sam Shoemaker
florece bajo tierra. En el sétano
de su estudio hay un espacio
estéril que alberga especimenes
de hongos en frascos de cristal,
viales y placas de Petriy una
sala con tiendas de campaia

en las que las muestras maduras
crecen al 92 % de humedad.

A pesar de las antiguas prdcticas
mundiales de recoleccién

y cultivo de setas, la tecnologia
que le permite criar especimenes
tan diversos en su laboratorio

es mds reciente de lo que
podemos creer. La practica
micolégica experimental

e intuitiva de Shoemaker ha
iluminado un sinfin de posibili-
dades: ha trabajado con
especies nativas, con especies
autdéctonas, venenosas, biolumi-
niscentes y comestibles. Ahora,
en su laboratorio, hileras de
hongos de color crema brotan
de bolsas de pldstico sudorosas
y llenas de sustrato, y muestras
espinosas germinan en placas
de Petri. Shoemaker es miembro
de la Los Angeles Mycological
Society (LAMS, Sociedad
Micolégica de Los Angeles)

y afirma que sus reuniones
parecen estar haciendo historia,
ya que el campo se encuentra
en un momento de rdpidos
descubrimientos.

Paul Mpagi
Sepuya

En su cuenta de Instagram
@misslottiesgarden, Paul Mpagi
Sepuya comparte actualiza-
ciones regulares sobre su jardin.
La Abutilon palmeri, escribe,
le enseiié paciencia; la milen-
rama y los girasoles de arbusto
“no son los mds vistosos, pero
hacen su trabajo” El jardin
de Sepuya estd dedicado
a Lottie, quien crio a su familia
y finalmente fallecié en la casa
de West Adams, donde habia

vivido desde los afios 70. El barrio

ha sido hogar de generaciones
de familias negras de Louisiana
que se mudaron en oleadas
durante la Gran Migracioén.
Lottie crecio en Louisiana
no muy lejos de donde ahora
reside la madre de Sepuya
—una conexién que él cree que
llevé a su familia a aceptar su
oferta por la casa—. Establecer
un jardin de plantas nativas
ha requerido experimentacién:
ahora, las margaritas de playa
prosperan junto a un arbusto
de malosma que estd siendo
podado y moldeado para
convertirse en un drbol ancho.
Al cuidar el jardin de Lottie,
Sepuya honra la tierra al honrar
a quienes pasaron tiempo
en ella antes que él.

d

SDU9sSd

81



82

Justen LeRoy
enArt + Practice

17 de septiembre de 2022

21de enerode 2023

Siempre que escucho la graba-

cién de 1966 de “Wild is the Wind”

de Nina Simone, me atrapa

su elongacién de la palabra you
—como la convierte en un
lamento torrencial—. La voz

de Simone se desliza sobre

la melodia como un vendaval
volatil, rodeandome mientras
remodela las palabras en algo
mds. Al final de la cancién,

no hay diferencia entre su canto,
su deseoy el aullido del viento
evocado en la letra. Pensé

en Simone al ver la instalacién
filmica de tres canales de Justen
LeRoy, Lay Me Down in Praise
[Timbame en alabanza], cuando,
al observar un volcan activo
arrojando humo y lava pegajosa,
una nota de falsete, estirada en
un lamento interminable, brincé
de los altavoces de la galeria
hacia mi cuerpo. LeRoy, artista
multidisciplinario y comisario

de exposiciones, se siente atraido

por los momentos en que un
cantante llena los espacios
entre las letras con gruiidos

y trinos. En su pelicula, el sonido,
el cuerpoy la naturaleza se
fusionan en una nueva forma
—una que reconoce la conexién
entre las ansiedades y éxtasis
experimentados por las personas
negrasy los rumores geolégicos
de la Tierra—. La musica puede
abrirnos a estas conexiones,
guidndonos para aprovechar la
amplitud tanto dentro del cuerpo
humano como en el mundo
natural mas amplio.

El interés de LeRoy por

los gemidos sin palabras esta
parcialmente inspirado en sus
conversaciones con el poetay
tedrico Fred Moten, cuyo ensayo
de 2002 “Black Mo’nin [Gemido

Allison Noelle Conner

negro]” considera las auras
sonicas de ciertas fotografias
y cémo estos sonidos funcionan
como los gritos y gemidos
que se encuentran en los géneros
de musica negra’. Estas figuras
vocales, también conocidas
como melismas, se separan
de las denotaciones liricas de
una cancién, llevando un exceso
de sentimiento y emocion que
supera los limites del lenguaje.
Como los vientos vibrantes de
Simone, los melismas te mueven,
como un amanecer brillante
puede conmoverte: implica que
el cuerpo se rinda ante una
fuerza mds alld de su compren-
sion. Las vocalizaciones son
un elemento de Lay Me Down in
Praise, que recientemente se
presentd en Art + Practice (A+P)
en colaboracién con el California
African American Museum
(CAAM). La exposicién fue
curada por la comisaria de artes
visuales de CAAM, Essence
Harden, como parte de la
colaboracion de cinco afos
del museo con A+P, durante la
cual CAAM expondrd una serie
de exposiciones como “museo
en residencia”. La muestra
marca una serie de estrenos
para LeRoy: su debut en cine,
musica y exposicién individual.
Instalada en un espacio
de galeria oscuro de A+P, una
disposicion de tres pantallas

—dos rectdngulos anchos
angulados hacia un cuadrado
mds pequeiio en el medio—
se extienden como brazos
abiertos. En la pieza, se unen
imdagenes en blanco y negro
de intérpretes negros en varios
estados de meditacién. Algunos
bailan, otros se sientan, y una
persona murmura una frase
en silencio. En una escena,
una pareja se abraza; entre ellos,
un vientre hinchado promete
una nueva vida. lluminados en
penumbra, los actores se mueven
por un escaso entorno de
almacén oscurecido por las
sombras. A estos clips se unen
imdgenes nitidas de la Tierra
en movimiento, incluidas
vistas aéreas de montarias
nevadas, olas rompiendo
y lava burbujeante. LeRoy
y su colaborador Kordae Jatafa
Henry, codirector y montador
de la pelicula, utilizaron
ArtGrid, un archivo de imdgenes
subidas por los directores
de fotografia, para reflejar
sutilmente el material geolégico
en los movimientos de los
intérpretes, creando momentos
de inesperada sinergia. La
banda sonora, también creada
en colaboracién con Haydn,
combina sintetizadores ambien-
tales con distorsionados
melismas de los artistas Moses
Sumney, Diana Gordony

Justen LeRoy, Lay Me Down in Praise [Tiumbame en alabanza]
(fotograma de video) (2022). Imagen cortesia del artista,
el California African American Museum y Art + Practice.



Nadiah Adu-Gyamfi. Junto
con las tomas panordmicas
de la naturaleza y las imdgenes
de los artistas negros, los
sonidos ofrecen una visiéon
del aura psiquica de lo que se ve
en pantalla, aproximdndose a
emocionesy relaciones inefables.
En una secuencia de la
segunda seccion (la pelicula estd
organizada en tres segmentos
sueltos), un bailarin flota por
un edificio vacio, con movimien-
tos lentos y metédicos. Empieza
a girary a dar vueltas, y su cuerpo
se desenrolla lentamente de
nudo consciente de si mismo
a un remolino tambaleante
de brazos extendidos. La tercera
pantalla, que habia mostrado
otra vista de sus andanzas,
se corta bruscamente y muestra
una toma de la Tierra desde
el espacio, con un zoom sobre
una nube blanca en espiral.
Un sonido, un bajo profundo,
penetra en miinterior. Se
convierte en un zumbido
pulsante, un acompafamiento
inquietante de las piruetas
del artista y las espirales doradas
de la nube. Aqui, un suspiro
desciende varias octavas
mientras el intérprete gira hacia
la quietud, enmarcado ahora
por rios serpenteantes y rayos.
Los suspiros captan la euforia
del intérprete, marcada por
la fluidez de sus movimientos.
Las tormentasy los rios se
hacen eco de su vértigo,
recorddndonos la multiplicidad
de la naturaleza.
En la Gltima seccién,
la pareja embarazada se sujeta
con fuerza mientras las otras
dos pantallas se desplazan
por paisajes drticos. Un latido
constante hace vibrar la sala.
Las voces que acompaiian
la escena crean diversos estados
de dnimo. Un temblor dspero
se me quedé atascado en la
garganta; momentos después,
un grito desgarrador me
hizo girar la cabeza. Una nota

sostenida se suavizay se
convierte en un hipo agitado
mientras la pantalla central

se acerca a un pulgar que
presiona suavemente el vientre
redondeado de la mujer.

Esta imagen se combina con
otra de rayos de sol que asoman
entre dos cimas escarpadas.
Las montafias recuerdan

la pose de la parejay el sol
encuentra su paralelo en el
vientre de la mujer, como

un sutil guifio a la naturaleza
ciclica de laviday ala repeticion
de ese proceso en nuestras
estructuras familiares y ecolé-
gicas. Juntos, las imdgenes

y los sonidos crean su propia
cancioén, en sintonia con el modo
en que la naturaleza es una
expresion de los cambios corpo-
rales y viceversa. Las peliculas
de LeRoy nos sitian dentro

de los matices de esta melodia,
honrando los ilimitados espiritus
de lo corporal y lo ecolégico.

Consulte la pdgina 92 para ver la nota
a pie de pdgina.

Esther Pearl
Watson
en Vielmetter Los
Angeles

11de marzo-
29 de abril de 2023

Cuando abro un correo electro-
nico de mi abuelo, sé a ciencia
cierta que mencionard al menos
una de estas dos cosas: extra-
terrestres o Donald Trump.

Sus correos llegan a mi bandeja
de entrada desde una realidad
alternativa en la que el presi-
dente Biden es el Anticristo

y los extraterrestres construyeron
pirdmides en la Luna. Indepen-
dientemente de la teoria de

la conspiraciéon del momento
—ya venga de Fox News o del
Apocalipsis—, de lo que no

me cabe duda es de que él

Justin Duyao

y yo vivimos el mundo de forma
muy distinta.
La posibilidad de que

dos individuos puedan habitar
realidades completamente
separadas es parte de lo que
primero me atrajo hacia

la obra de Esther Pearl Watson.
Distopica, de otro mundoyy,

sin embargo, extranamente
familiar, la reciente exposicion
de pintura, escultura e insta-
lacion de Watson en Vielmetter
Los Angeles titulada A Very
Luminous Vision [Una visidn muy
luminosa] intentaba encontrar

a sus seres queridos en un punto
intermedio entre la realidad

y la surrealidad. Citando

la correspondencia por correo
electrénico con sus familiares
—muchos de los cuales se
enfrentan a problemas de salud
mental—, la obra de Watson
amplia fragmentos extraidos

de sus comunicaciones hasta
convertirlos en vastos e inquie-
tantes paisajes, lanzdndose

de cabeza a los precarios

y a menudo numinosos mundos
de su familia. En lugar de
despreciar los estados mentales
de sus parientes, se adentra

en ellos, perdiéndose en las
realidades que experimentan.

La obra This radio

frequency has already drifted
into the past [Esta frecuencia
radiofénica ya se ha desviado
hacia el pasado] (2023),

de titulo filosoéfico, capta el
tono meditativo de las explora-
ciones de Watson sobre las
visiones de su familia. El titulo,
transcrito en la esquina superior
izquierda del lienzo, procede
directamente de un correo
electrénico familiar. En el cuadro,
una figura solitaria se reclina

en una silla de jardin y observa
el paso de una brillante lluvia

de meteoritos azules y amarillos.
Bidimensional y con aspecto

de dibujo animado, como sacada
directamente del mundo de los
suefios de un nifio, esta obra
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introduce varios motivos a los
que Watson vuelve a recurrir
alo largo de la exposicién.
Bolsas de papas fritas, calcetines
y otros objetos familiares se
esparcen por el paisaje pastoral
al tiempo que los animales
domésticos permanecen
cerca de los bordes del lienzo,
observando cémo la figura
es testigo de un acontecimiento
césmico. Por encima de ellos,
el cielo nocturno se abre y su
contenido se derrama al mundo.
Watson pinta otras
escenas de forma mads clara-
mente fantasmal —incluso un
poco descarada—, con alienige-
nas y dngeles que a menudo
aparecen indistintamente.
Por ejemplo, el OVNI que se
cierne en el cielo en The Goldi Lox
Zone [La zona Goldi Lox] (2023)
es sustituido por dos dngeles
hinchados de color verde que
merodean por encima de un Taco
Bell en The Comet’s Apparition
[La aparicién del cometa] (2023).
Debajo de los dngeles, cada
uno de los cuales sostiene una
trompeta alargada en la mano,
un individuo de pelo largo
y negro parece dar un paseo
nocturno, imperturbable ante
la escena apocaliptica que
se desarrolla sobre ellos. Watson
consigue que los fenémenos

particulares y peculiares que
aparecen en sus cuadros parez-
can extrainamente cotidianos.
De hecho, en las mentes de

su familia, estas apariciones
extraterrestres no son en
absoluto fantdsticas; mds bien,
el hecho de su existencia es
fundamental para la composi-
cién de sus realidades.

Y el compromiso de Watson
con la realidad de su familia

es absoluto.

En una sala mds pequefia,
al fondo de la galeria, Watson
amplia la iconografia de sus
cuadros en una instalacién
tridimensional del tamarfio
aproximado del mostrador de
una cafeteria autoservicio
(A Very Luminous Vision [Una
visién muy luminosa], 2023).
Pieles sintéticas, telas estampa-
das, lentejuelas, flores artificiales,
CD y otros objetos brillantes se
adhieren con tachuelas a los
cuadrados de madera y tableros
de clavijas que componen
la estructura. Extravagante-
mente brillantes y texturalmente
cacofédnicas, las puertas,
rincones y grietas de la instala-
cién brillan con el encanto de
un pasadizo hacia otro mundo.
Justo encima de la puerta,
Watson garabateé la frase

“iNada en la vida estd fuera

Esther Pearl Watson, This radio frequency has already
drifted into the past [Esta frecuencia radiofénica ya se ha
desviado hacia el pasado] (2023). Acrilico, grafito
y purpurina sobre lienzo, 40 x 60 pulgadas.
Imagen cortesia de la artista y Vielmetter Los Angeles.
Foto: Jeff McLane.

de tu alcance!”, captando
tanto el optimismo melancélico
que asocia con los paisajes
oniricos de los miembros
de su familia como la compleji-
dad inherente a sumergirse
en ellos.

Y, sin embargo, aunque
su obra transita entre lo real
y lo surrealista, Watson sigue
siendo una narradora fiable:
su obra siempre se siente
anclada en lo real. Por ejemplo,
aunque representa sus figuras
humanas con un estilo juguetén
y sencillo —sin narizy siempre
un poco torcidas—, siempre
resultan lo bastante lucidas
como para identificarse
con ellas. Mientras tanto,
desde mi perspectiva en el sur
de California, los voraces
incendios forestales de Did
you get this message? [; Recibiste
este mensaje?] (2023) golpean
inquietantemente cerca de
casa. Incluso el titulo de Artificial
Intellegence Automatically
Substitutes My Words [La
inteligencia artificial sustituye
mis palabras de forma
automdtica] (2022)', que presenta
una forma dorada y angelical
que desciende sobre un grupo
de niflos que estdan jugando
con gatos, da testimonio
de las partes de la realidad
tecnocratica actual que ya
rozan lo surrealista. Entonces,
¢qué es lo que hace tan diferentes
la version de la realidad de
la familia de Watson de nuestra
propia experiencia del mundo?

Al final, la obra de Watson
parece argumentar que la propia
realidad es un material poco
fiable, uno que se deshace
por las costuras con demasiada
facilidad. Y no es que no lo
hayamos visto desgarrarse antes.
Cuando un jueves cualquiera
de marzo de 2020 recogi mi
puesto de trabajo y me fui a casa,
confiaba plenamente en volver
a la oficina el lunes siguiente.
Después de casi un afio de



encierros relacionados con la
Covid, no tenia ni idea de cémo
procesar laincursién en el
Capitolio de los Estados Unidos,
mientras veia como se desarro-
llaba el acontecimiento en
tiempo real. Sencillamente, no
parecia real. Supongo que la
realidad coopera con nuestras
expectativas hasta que un
dia deja de hacerlo. Justo
por debajo de nuestra suposicion
esperanzada de que nuestras
vidas tendrdn manana el
mismo aspecto que tienen hoy
se encuentra la promesa casi
universal del caos y el cambio.
Cambio climdtico.
Neofascismo. Pandemia. Guerra.
Inflacién. Terremotos. Extrate-
rrestres. Todas estas palabras
se indexan de forma diferente
para personas diferentes.
La obra de Watson nos recuerda
que la realidad es maleable,
multivalente y susceptible
de cambiar en un instante.
Desde esta perspectiva, las
visiones fantdsticas de sus seres
queridos, que tan cuidadosa-
mente reproduce, pueden
no estar tan alejadas después
de todo. La diferencia entre
lo realylo surreal depende de
a quién se le pregunte.

Consulte la pdgina 93 para ver la nota
a pie de pdgina.

Mungo Thomson
en Karma

14 de enero-
4 de marzode 2023

Durante la reciente exposicion
de animaciones en stop-motion
de Mungo Thomson, Time Life
[Tiempo de vida], el espacio
expositivo de Karma, un cubo
blanco, se transformé en

un espacio interior similar

a un Gtero. Las paredes acolcha-
das aislaban el ruido ambiente
mientras que unas cortinas
opacas protegian a los especta-

Isabella Miller

dores de fuentes de luz que
pudieran distraerlos de una
gran proyeccion de video
proyectada en la pared mds
alejada. Un tamborileo ritmico
llenaba la sala alavez que en
la pantalla aparecian imagenes
de manos moldeando masa
de pasteleria. Las imdgenes
de tutoriales de reposteria dieron
paso a diagramas de deshue-
sado de pescadoy a una serie
de listas de ingredientes de
recetas de postres. Varios videos
de la exposiciéon avanzaban
de forma similar, con una
sucesion rdpida de imdgenes
cinéticas, que recordaban
alo que la tedrica del cine
Salomé Aguilera Skvirsky ha
denominado “el género del
proceso”. Esta expresion, que
se aplica sobre todo al cine,
describe obras que representan
la cronologia de un proceso
determinado, ya sea construir
un igld, lavarse el cuerpo
en la bafiera, trabajar en una
cadena de montaje o, en
el caso de Thomson, decapitar
una langosta'. AThomson,
como a Skvirsky, le fascina
la experiencia estética de los
procedimientos mundanos.
Pero mientras Skvirsky situa
el efecto magnetizador del
género procesual en el flujo
lineal de la accién, Thomson
se desmarca, ensamblando
imdagenes formativas de manera
que dejan de ser continuas
o diddcticas. En cada uno
de los ocho “volimenes” que
se proyectaron en bucle en
Karma, Thomson revuelve
la sintaxis del género procesual
para crear un lenguaje cinemato-
grafico nuevo y afectivo que
pone en primer plano la impli-
cacién corporal con los
medios digitales.

Cada uno de los videos
de Time Life se compone
de fotografias de alta resolucion
de imdgenes y textos recogidos
de diversas fuentes impresas:

a menudo de las enciclopedias
Time-Life Books (circa 1960-2001),
pero también de otras fuentes,
como la guia de colores Pantone
2021 e innumerables libros que
incluyen reproducciones de las
esculturas de Auguste Rodin.
Tras fotografiar exhaustivamente
este material de partida, pagina
por pdgina, Thomson sutura las
imdagenes entre si con un ritmo
constante y propulsivo (ocho,
diez o doce fotogramas por
segundo). A continuacién,
el artista corta el video con
musica o lo puntia a posteriori;
en cualquiera de los dos casos,
cultiva una experiencia emocio-
nal diferenciada a través de
sus matrimonios audiovisuales.
En Volume 1. Foods of the World
[Volumen 1. Alimentos del
mundo] (2014-22), las manos
que realizan tareas, como moler
con una maja en un mortero
o batir huevos, estdn animadas
como si fueran las autoras
de la estridente partitura
del video. Las imdgenes se
despojan de su contexto
instructivo o, tal vez, se mueven
a una velocidad tan vertiginosa
que su contexto aparecey
desaparece con una rapidez
tal que los espectadores no
pueden procesar su significado.
En su lugar, las imdgenes danzan
al son de una partitura ritmica
y percusiva, sobre la que se
intercalan los tipos de tintineos
que podrian emanar de una
cocina. Editadas juntas, da la
impresion de que las manos
hicieran musica, no moules-frites.
Como concepto estruc-
tural, el proceso no solo aparece
como contenido de los videos
de Thomson, sino que también
dicta su forma: las obras
pretenden parecerse a las
magquinaciones de un escdner
de alta velocidad —el producto
sin corazén de las maquinas—,
pero lo hacen de un modo
que engancha al espectador
en una emocionalidad abstracta?.
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Volume 7. Color Guide [Volumen 7.
Guia de colores] (2021-22), por
ejemplo, reproduce ciclicamente
los 2161 colores Pantone con
cada muestra de color ocupando
la totalidad de la pantalla.
Las fotografias granuladas
y microscépicas de las muestras
aparecen y desaparecen
rdpidamente como un corazén
que late. Una partitura electro-
nica ambiental y texturizada
complementa las imdgenes,
combinando el ruido fotografico
con el ruido sénico y anclando
al espectador a sus persistentes
y agudos zumbidos. Durante
lainauguracion de la exposicion,
Thomson revel6 su intencién
de hacer llorar a los espectado-
res ante la mera presentacién
del color. Y aunque puede
que las muestras de color no
ofrezcan un proceso narrativo
que remezclar, el proceso
de su digitalizacion se convierte
aqui en el escenario de una
experiencia estéticay emocional
Unica, un llanto para la era digital.
Al tiempo que Thomson
remezcla imdgenes para
producir videos novedosos
y emocionalmente resonantes,
rememora de forma simultdnea
los inicios de la historia foto-
grafica y cinematogrdfica.
Volume 2. Animal Locomotion

[Volumen 2. Locomocién animal]
(2015-22) muestra imdagenes

de una serie de libros dedicados
al tema del ejercicio fisicoy la
salud publicados por Time-Life.
En él, los cuerpos de hombres

y mujeres corren, reman, se
fortalecen y se alargan en
coloridas prendas deportivas
mientras una partitura ligera

y entrecortada complementa
las cualidades propias de una
mdquina del cuerpo humano.

El titulo de la obra es una
referencia directa a Eadweard
Muybridge, pionero en el estudio
fotogrdafico de animales en
movimiento. Como en los prime-
ros experimentos de Muybridge,
el material de partida de
Thomson detiene el movimiento
del cuerpo mediante la captura
fotografica. Pero a través

de la reanimaciéon de Thomson,
los cuerpos cobran vida,
infundiendo a la sucesion de
imdagenes una fluidez haptica.

El efecto paliativo del
montaje ritmico de Thomson
evoca en el cuerpo del especta-
dor respuestas similares a las
de los videos de ASMR. El ASMR
se basa en la “increible carga
afectiva” desencadenada por
una sintonia casi sinestésica
con las sensaciones provocadas
por actividades mundanas,

Mungo Thomson, Volume 1. Foods of the World [Volumen 1.
Alimentos del mundo] (vista de la instalacién) (2014-22).
Video 4K con sonido, 12 minutos y 9 segundos. Edicién de 5,
2 AP. Musica: Andrea Centazzo y Pierre Favre, “Koan #16”
(2005), Ictus Records. Karma, Los Angeles, 2023. Imagen
cortesia del artista y Karma. Foto: Elon Schoenholz.

como cortar una pastilla

de jabén o realizar un corte

de pelo®. Aligual que en el caso

del ASMR, en esta exposicién

las experiencias tactiles o

corporales, como hojear un libro

de Time-Life sobre ejercicios

o realmente estirar los isquioti-

biales, solo se transmiten a través

de lo visual y lo auditivo, y aun

asi el resultado es satisfactorio.
Los placeres que ofrece

al espectador Volume 2. Animal

Locomotion son distintos del

caracteristico “borramiento

del trabajo” del género procesual.

Skvirsky escribe que “la

representacién procesual [...]

estetiza el trabajo o, dicho

de otro modo, representa

el trabajo que retrata como

si se aproximara al estandar

magico del cero trabajo™.

En cambio, los videos de

Thomson son evidentemente

arduos, tanto en su produccién

como en el trabajo que

describen. Sin ser testigos

del proceso completo de una

tarea o técnica, nos quedamos

en cambio con imdgenes

de tareas a medio completar.

La reconfortante gratificacién

que podriamos sentir al presen-

ciar el flujo ininterrumpido

de una tarea es redefinida por

Thomson como la comodidad

de la experiencia digital.

Consulte las pdginas 93 para ver las notas
a pie de pdgina.

Muscle Memory
en The Fulcrum

11de febrero-
18 de marzo de 2023

El fotégrafo Joshua Schaedel
ha financiado The Fulcrum,
una galeria de una sola

sala situada en la segunda
planta de la bulliciosa Far
East Plaza de Chinatown,
principalmente gracias

a su carrera como fotégrafo



de arte por encargo: en la

ultima década, ha documentado
innumerables exposiciones

para los principales museos

y galerias de Los Angeles.
Schaedel es refrescantemente
sincero sobre el hecho de que

su trabajo comercial ha ayudado
a sostener tanto su prdctica
artistica como las actividades
de la galeria, que expone
exclusivamente obra fotogrdfica
de artistas contempordneos
afincados en Los Angeles.

La reciente exposicién de seis
personas, Muscle Memory
[Memoria muscular], también

se desmarcé de laidea de

que un “trabajo alimenticio”

es sefial de un artista poco serio
o fracasado, mostrando en

su lugar a artistas que han
abrazado la sangria entre sus
prdacticas comerciales y perso-
nales con fines generativos,
utilizando técnicas recogidas

de sus trabajos de dia para
realizar obras arraigadas

en la expresién de la identidad

y la autonomia corporal.

Mon gosier de métal parle
toutes les langues [Mi garganta
metdlica habla todos los idiomas]
(2014-23), de Jeffrey Stuker,
es un grupo de cuatro foto-
gramas de video que representan
los engranajes metdlicos y
pulidos que componen el interior
de un reloj mecdnico y sirvié
como eje conceptual de la
exposiciéon. Colocados sobre
unrico fondo granate, los
componentes del reloj aparecen
en diversas disposiciones
alo largo de los fotogramas,
como si se fueran desmontando
gradualmente. Aunque estas
imdagenes imitan la vision
fotografica (hasta la réplica
optica de una lente Zeiss
concreta), no son fotogrdaficas,
sino fabricadas digitalmente
por Stuker, que trabaja como
animador profesional. A primera
vista, las imagenes podrian
pasar por un anuncio publicitario,

Erin F. O’Leary

pero aqui Stuker subvierte

una habilidad perfeccionada

en el trabajo para meditar sobre
las famosas huelgas de los afios
70 en la fabrica del relojero
francés LIP. Excepcionalmente,
los trabajadores no cesaron

la produccién cuando ocuparon
la fabrica. Al contrario, empe-
zaron a autogestionarse y

a fabricar “ilegalmente” relojes
que vendian con un descuento
del 40 %, socavando asi el
mercado del lujo'. Al dedicar
diez afios de meticuloso

trabajo a la construccion

de Mon gosier —un objeto
digital que contiene poco valor
de mercancia inherente—
Stukerincide en el gesto

de los trabajadores de LIP,

que desconectaron su oficio

de la voluntad desenfrenada
del capitalismo. La obra ofrece
un comentario autorreflexivo

y de multiples capas sobre

el trabajo y el tiempo a través

de imdgenes que, a diferencia
de las fotografias, estan
desvinculadas del tiempo,
rindiendo asi homenaje al espiritu
de los trabajadores del LIP
y a la fabricacién por si misma.
Al otro lado de la sala,
Red Forest [Bosque rojo] (2023),
de Tanya Brodsky, colgaba
del escaparate de la galeria.
Con imdagenes de archivo de
Adobe impresas a ambos lados
de un conjunto de persianas
verticales, la superficie pastoral
de la escultura parece chillona
y pldastica, como algo que podria
aparecer en lo mas profundo
de AliExpress, pero Brodsky ha
imbuido los materiales de un
significado personal. Laimagen
de uno de los lados de la persiana
representa a cuatro caballos
salvajes en medio de un paisaje
de matorrales secos y pinos;
el otro se asoma a una maraiia
de ramas de color marrén
rojizo. Ambas imagenes fueron

Tanya Brodsky, Red Forest [Bosque rojo]

(vista de la instalacién) (2023). Fotografias de archivo
de la zona de exclusién de Cherndbil impresas
enviniloy persianas verticales, 51x 84 x 3.5 pulgadas.
Imagen cortesia de la artista'y The Fulcrum.
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tomadas dentro de los 1000
kildbmetros cuadrados de terreno
restringido y altamente contami-
nado que rodean el lugar del
desastre de Cherndbil de 1986,
conocido como “zona de
exclusiéon”2. Representan la
conmovedora escena grabada
en la memoria familiar de
Brodsky, cuando ellay sus padres
huyeron en tren tras el desastre
nucleary el posterior colapso
de la Unién Soviética. En su
antiguo trabajo en publicidad
comercial Brodsky se encargaba
de convertirimdagenes de
archivo en valiosos graficos
promocionales. Sin embargo,
en esta escultura convierte
fotografias que pueden
adquirirse por 79,99 délares
en lugares de reflexién intima
sobre la naturaleza del exilio.
Red Forest adquiere especial
resonancia en el contexto
del genocidio que Rusia estd
perpetrando actualmente en
Ucrania®. Aunque Brodsky no es
la creadora de estas imdgenes,
la obra se siente consciente
de los fotégrafos cuyos cuerpos
entraron en contacto con esta
tierra contaminada para tomar
las fotografias. Trabaja con estas
imdagenes como representante
de su propio cuerpo, que no
puede volver a casa en medio
de una lucha incesante por
la dominacidn e imperialismo.
Asi, las obras de Muscle
Memory se inclinan en gran
medida hacia el autorretrato,
aunque no siempre literalmente.
Recession [Retroceso] (2023),
de Janna Ireland, consiste
en una mesa auxiliar de madera
que sostiene tres marcos de
fotos con bisagras fabricados
en serie y dispuestos en orden
descendente de tamario.
Cada marco contiene tres
autorretratos, el mayor de los
cuales representa a Ireland
sentada en unasilla, a contraluz
de un gran ventanal. Las
composiciones de las tres

imdagenes son idénticas, pero

en cada una se han cambiado
los ajustes de exposicion de

la cdmara, lo que hace que

la figura de Ireland “desaparezca”
(o retroceda, como sugiere

el titulo): en la imagen final,

su cuerpo es solo una silueta.

El triptico demuestra el sesgo
racial que ha persistido en los
algoritmos de las tecnologias
digitales contempordneas —las
fotografias son técnicamente
“pobres” porque la cdmara

es incapaz de producir simultd-
neamente una exposicion
equilibrada para la piel negra
de Ireland y la brillante
ventana—. La mesa de nogal
de Ireland recuerda el papel

de los fabricantes de muebles

a la hora de incitar al cambio

en Kodak a finales de los 70
—Ila empresa solo empezd
atomarse en serio el hecho

de que sus peliculas eran incapa-
ces de captar adecuadamente
los tonos oscuros cuando sus
clientes comerciales de muebles
(y dulces de chocolate), que
compraban peliculas al por
mayor para publicidad, empeza-
ron a quejarse*—. Recession
aborda la fotografia comercial
de forma diferente a las demas
obras expuestas, explotando

un defecto de la cdmara para
reafirmar que ella misma es una
magquina comercial. Entre otras
cosas, Recession parece un
intento de aceptar la dependen-
cia de una herramienta que

no ha dejado de fallar a los
individuos negros.

Muscle Memory parece
argumentar que, por muy
mecdnicas que sean, las foto-
grafias no nacen de un lugar
de desapego. La fotografia
es un medio facilmente comer-
cial, utilizado para perpetuar
y apoyar el consumismo. Pero
la cdmara no es un mecanismo
neutro, sobre todo porque
la creacion de la mayoria
de las imdagenes actuales sigue

dependiendo de un cuerpo
fisico. Y la creacion de imdgenes
también afecta al cuerpo: hace
unos meses, Schaedel empezé
atener problemas con su ojo
dominante como consecuencia
de una década mirando por

el visor. Su optometrista le dijo,
en términos inequivocos, que
tenia que dejar de fotografiar
con tanta seriedad. Sin embargo,
en lugar de ofrecer una critica
categorica de las condiciones
de vida y de creacién artistica
en el capitalismo (fécil, en un
pais en visperas de una devasta-
dora depresion econémica),

los artistas de esta exposicion
exponen las delicadas
realidades de sus relaciones

con la fotografia comercial
como una especie de reparacion.
Insisten en su presencia

humana como creadores de
imdagenes, poniendo en prdctica
una resistencia matizada

y conmovedora contra el trabajo
andénimoy el incansable intento
del capitalismo de extraer,
ciclary aplanarlas imagenes.

Consulte la pdgina 93 para ver las notas
a pie de pdgina.

Bhabha Williams
en David
Kordansky Gallery

21de enero—-
25 de febrero de 2023

A primera vista, Bhabha Williams
en la David Kordansky Gallery
era una desconcertante
reunién de dicotomias: escultura
y pintura, abstraccién y figura-
cién, orgdnico y sintético,
fluorescente y grisalla. La
exposicion de dos personas
presento a las figuras de corcho,
espumay hueso de Huma
Bhabha posadas como tétems
frente a las pinturas abstractas
“puzle” de Michael Williams.
La exposicion se complementaba

Reuben Merringer



con obras en papel de ambos
artistas, lo que permitié una
mirada mds profunda a sus
respectivos estilos y métodos.
Las desviaciones y fisuras

entre la produccién de ambos
artistas parecian ser el punto
de partida de la exposicion.

En lugar de un deseo de unificar
su contenido, la exposicion
expreso complejidad y diferencia
con ternura y aceptacion.

Esta receptividad se extendid

a las obras individuales, que
abrazan la variedady la
variacion, creando unidad sin
ocultar tensiones internas.

La exposicion, titulada
sin rodeos con el apellido de
cada artista, abarcaba las tres
salas contiguas de la galeria.
En la primera, la atrevida
presencia de las esculturas
de Bhabha se adentraba
en los procedimientos secretos
de las pinturas abstractas
de Williams. Los materiales

primarios utilizados para
construir las figuras —corcho

y espuma de poliestireno—
adquirian una falsa sensacién
de peso gracias a los esgrafiados
de sus superficies oscurecidas
y engrasadas. Balken (2022),
una figura humanoide

de escala mds o menos humana,
tiene la presencia impdvida

de la madera o la piedra sin
labrar, pero la espuma azul que
queda a la vista en la cabeza
de la figura transmite una
secreta vulnerabilidad tras

la apariencia de fortaleza.

Por el contrario, los cuadros

de Williams —gracias a las
gotas de pintura dispersas
cuidadosamente contenidas
por contornos blancos—
tienen a menudo la cualidad
distante y atmosférica de
vislumbrarse a través de una
lluvia suave. Su proceso,

que consiste en pintar sobre
impresiones fotograficas

Huma Bhabha, Bhabha Williams
(vista de la instalacién) (2023). Imagen cortesia de la artista
y David Kordansky Gallery. Foto: Jeff McLane.

de inyeccion de tinta, destila
legibilidad y relatividad espacial
en una esencia elusiva guiada
por una légica interna descono-
cida. En Crying Watercolorist
[Acuarelista llorén] (2022),

el resultado es un denso paisaje,
tal vez interior, compuesto

por montones de piezas

de rompecabezas apagadas
salpicadas por fragmentos

de verde y naranja eléctrico.

La segunda y mds grande
galeria estaba mds compro-
metida con la figuracién que
la primera, cargando la sala
de energia de confrontacién:
retratos en 2-D de Bhabha
y de artistas trabajando realiza-
dos por Williams estaban
rodeados por mds esculturas
figurativas de Bhabha. Sus obras
Untitled [Sin titulo] sobre papel
(todas de 2022) estaban
dibujadas con gestos amplios
y trazos garabateados en tonos
psicodélicos. Con ojos dobles
y ojos dentro de ojos, los sujetos
alucinados proyectan hacia

el exterior su delirio exteriorizado.

Las figuras de Williams, por

el contrario, estdn preocupadas,
estudiando detenidamente sus
propias obras de arte. En Studio/
Office [Estudio/Oficina] (2022)
cambia la abstraccién por

una escena surrealista. Un artista
hecho de lineas garabateadas
con un largo falo garabateado
en el brazo pinta con diligencia,
con un Unico ojo de gran tamafo
concentrado. Alrededor del
artista, una figura similar a un
Buda dibujada con rotulador

de colores y un hombre barbudo
con largas pestanas dibujado
con boligrafo negro estdn
representados cada uno en

un estilo Gnico. Mientras que

las figuras de Bhabha mantienen
una presencia expansiva

y de confrontacién, y los artistas
trabajadores de Williams poseen
un enfoque interior neurético,
cada uno de ellos estd formado
por una serie de elementos que
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funcionan juntos para transmitir
una légica idiosincrdsica.

Para ambos artistas,
este remiendo de elementos
se ve acentuado por el hecho
de que ninguno se preocupa por
ocultar las costuras. Segin
el dngulo desde el que se mire,
la obra cambiante de Bhabha
Pilot [Piloto] (2022) parece una
esfinge o una figura reclinada.
Un rostro mal definido esta
tallado a ambos lados de su
cabeza: uno tiene la mirada de
un voyeur inquebrantable,
el otro la de una deidad indife-
rente. Esta dualidad encuentra
una resonancia sorprendente
cuando se sigue la mirada hacia
delante de la escultura hasta
Paired Puzzles with Interpolation
(Studio/Courthouse) [Puzles
emparejados con interpolacién
(Estudio/Juzgados)] (2020-22)
de Williams, un cuadro puzle
formado por dos lienzos unidos
interrumpidos en el centro
por un estrecho tercero deslizado
entre ellos. El trozo de lienzo
estd pintado en aproximada-
mente (pero no del todo) la
misma paleta de colores fucsia,
oliva, naranja y azul que los
otros dos, trabajando tanto para
conectar como para interrumpir
el contenido generosamente
fragmentado de las dos mitades
mds grandes. Aunque el Pilot
de Bhabhay los Puzzles empare-
jados de Williams no podrian
ser mds distintos estilistica
o materialmente el uno del otro,
comparten una tierna aproxi-
macion a sus respectivos
medios en la que la gestalt
del producto final no anula los
componentes individuales.

Alo largo de Bhabha
Williams, la gran variedad de
enfoques conceptuales y mate-
riales de la obra de ambos
artistas nunca traté de conci-
liarse en una visién singular. Por
el contrario, cada obra reflejaba
las inevitabilidades existenciales

que tan a menudo confunden

y desconciertan una realidad
vivida que insiste en la compleji-
dad. Compartiendo espacio,
Williams y Bhabha permitieron
que coexistieran multiples
realidades sin ser reduccionistas,
sugiriendo una aceptaciéon
consciente de la diferencia

que inspira una forma de ser
mds utdpica.

Entanglements
en Hollyhock House

15 de febrero-
27 de mayo de 2023

En el Simposio de Platén,
Aristéfanes expone cémo
algunos humanos surgieron
como parejas de amantes
reunidas en un solo ser, para
después ser divididos por

los dioses'. Aqui, el amor puede
entenderse como un deseo
innato de volver a unirse

y regresar a nuestro estado
original: “Puesto que su forma
natural habia sido seccionada
en dos, cada uno anhelaba

a su otra mitad”, dice Aristéfanes?.
Entanglements [Enredos], una
exposicién personal de los
artistas Louise Bonnety Adam
Silverman, exhibida en la
Hollyhock House, disefiada

por Frank Lloyd Wright, se hace
eco del sentimiento de Platén:
ambos artistas presentan obras
que expresan un deseo corporal
de unioén, a la vez caprichoso

y grotesco. A lo largo de la
muestra, los defectos intenciona-
dos en recipientes de ceramica
de gres, por lo demds impecables,
sugieren una inquietante falta
de plenitud, al tiempo que

las imagenes de miembros
estrechdndose comunican

un violento anhelo por un tierno
abrazo. En la repeticion de estos
motivos, Bonnety Silverman
proponen un nuevo léxico visual

Christie Hayden

para la dualidad de las relacio-
nes romdnticas, exponiendo

el amor en todas sus esperanzas
y defectos.

Encaramada a una repisa
cercana a la entrada principal
de la casa, la obra de cerdmica
de Silverman, Entangled
[Enredado] (2018), se encuentra
una vasija exquisitamente
elaborada con un orbe
de aspecto tumoral adherido
a su boquilla. Su esmalte
en un tono blanco apagado
produce una impresion de
fragilidad, como si se estuviera
desprendiendo; el efecto
craquelado afiade tanto belleza
como precariedad. En todas
las obras, los defectos son
parte integrante del lenguaje
verndculo de Silverman. Una
gran vasija adornada con dos
nodos bulbosos, también titulada
Entangled (2023), es la escultura
de mayor tamafo de Silverman
en la exposicién. Uno de los
abscesos de gran tamaiio, que
se sostiene desde abajo con
una barra de metal, muestra
una superficie mds rugosa
y presenta una grieta en forma
de boca remendada con
bandas de arcilla en forma de
puntadas. Estas imperfecciones
contrastan con la segunda
baratija, que tiene una superficie
lisa e intacta. Del mismo modo,
instalada en el salén, Tide Jar
[Jarra de marea] (2023), de
unos 60 centimetros de
altura, comparte los motivos
de las fisuras y las bandas
de reparacién de Entangled
y se sitlia junto a otra vasija casi
impecable del mismo nombre
(Tide Jar, 2022). Silverman
pone en evidencia los contrastes
de estas parejas a través
de la proximidad. Al igual que
el discurso de Aristéfanes,
en el que las heridas pretenden
hacer recordar al individuo
su otra mitad perdida, las
esculturas de Silverman



presentan imperfecciones
intencionadamente visibles,
indicando quizd que siempre
quedamos marcados por las
relaciones romdnticas.
Aunque somos conscien-
tes de los riesgos del amor
—su potencial para herir—,
a menudo nos sigue embargando
un innegable deseo de cercania.
(“Se echaban los brazos uno
alrededor del otro, entrelazdn-
dose, queriendo crecer juntos™,
proclama Aristéfanes). Los
cuadros de Bonnet alo largo
de la exposicion ponen de
relieve este anhelo. Colgado
en el extremo sur del pasillo
interior de Hollyhock, el cuadro
de Bonnet Hollyhock Green
[Hollyhock verde] (2022)
representa un par de manos
incorporeas entrelazadas
sobre una mesa cubierta
de tela dorada sobre un fondo
esmeralda. Fuertemente
entrelazadas, las manos se
estrechan con tanta fuerza
que se abomban ante la fuerza
de su abrazo mutuo. En la
sala de estar, Hollyhock Gold
[Hollyhock dorado] (2022)
de Bonnet también muestra
un par de puiios bulbosos
agarrdndose; esta vez, dos
largos dedos apuntan hacia

la parte izquierda del lienzo
como si quisieran alejar
la mirada del espectador
de la muestra de desesperada
intimidad. Si las esculturas
de Silverman se centran en los
cambios que puede provocar
en el individuo una relacién
romdntica, Bonnet muestra
a amantes que se unen
sin reparos, exponiendo la
conexién romdntica en todo
su esplendor intimo (si bien
a veces truculentamente
codependiente).

Aunque las obras de
Bonnety Silverman difieren

estilisticamente, los dos conjun-

tos de obras presentados
en Entangelements emplean

el color para comunicar temas
comunes, utilizando la Hollyhock

House como una especie
de intermediario. En Untitled
[Sin titulo] (2023), de Bonnet,
la Gnica obra sobre papel

de la exhibicién, se representan
un par de manos de color malva

sobre un fondo verde azulado,

un tono similar al que se encuen-

tra en los intensos colores

de la alfombra del estudio de
Hollyhock. El tono marrén
que aparece en und manga
del dibujo también recuerda

la profunda coloracién avellana

Adam Silverman, Tide Jar [Jarra de marea]
(vista de la instalacién) (2022). Gres, esmalte
ocednicoy ceniza de olivo, 14 x 19 pulgadas.
Hollyhock House, Los Angeles, 2023.
Imagen cortesia del artista y Galerie Max Hetzler.
Foto: Joshua White.

de otra de las obras de Silverman,
Tide Jar (2023), situada a pocos
metros de distancia. De vuelta
en el salén, los tonos marrén
dorado de Hollyhock Gold de
Bonnet ondulan por el suelo

de madera de la casa y suben
por Entangled (Reading Room)
[Enredados (Sala de lectura)]
(2022) de Silverman. Cuando se
observa desde unos metros de
distancia, el ojo conecta facil-
mente esta pieza de Silverman,
en la que los pitorros de dos
vasijas se besan sobre una
mesa de nogal, con el abrazo
amoroso de las manos pintadas
de Bonnet. Estos momentos
cromdticamente acoplados
através de Entanglements

unen los dos cuerpos dispares
de trabajo.

De manera muy similar
al antiguo mito de Platén, Bonnet
y Silverman ilustran una intimi-
dad irresistible y turbulenta.

En el espacio doméstico de
Hollyhock House, contemplar
Entanglements es como escuchar
a hurtadillas los flujos y reflujos
intimos experimentados en

las trampas del amor.

Consulte la pdgina 93 para ver las notas
a pie de pdgina.
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de 2015, The New York Times, https:/www.
nytimes.com/2015/11/29/arts/design/
black-artists-and-the-march-into-the-
museum.html.

3. Amy Sherald, Lorna Simpsony Simone
Leigh, “l Want to Explore the Wonder of
What It Is to Be a Black American’, entrevista
porJenna Wortham”, The New York Times,

8 de octubre de 2019, https:/www.nytimes.
com/interactive/2019/10/08/magazine/
black-women-artists-conversation.html.

4. Daniel Widener, Black Arts West: Culture
and Struggle in Postwar Los Angeles (Durham:
Duke University Press, 2010), 161.

5. Arthur Nguyen, “The Legacy of Charles
White in L.A”, LACMA Unframed, 16 de mayo
de 2019, https://unframed.lacma.org/2019/
05/16/legacy-charles-white-la.

6. Robin Pogrebin, “The ‘Slow Burn’ That Is
Henry Taylor”, The New York Times, 26 de
octubre de 2022, https://www.nytimes.
com/2022/10/26/arts/design/henry-taylor-
moca-los-angeles.html.

7. Tatiana Istomina, “Inside Out: Henry
Taylor’s Painting”, Art in America, 29 de
marzo de 2017, https:/www.artnews.com/
art-in-america/features/inside-out-henry-
taylors-painting-57786/.

8. Jonathan Griffin, “The way | start a piece is
that the materials turn me on’ — an interview
with Betye Saar”, Apollo, 16 de noviembre

de 2019, https:/www.apollo-magazine.com/
the-way-i-start-a-piece-is-that-the-
materials-turn-me-on-an-interview-with-
betye-saar/.

9. “Saying So: Nina Chanel Abney and
Jamillah James”, en Marshall N. Price, ed.,
Nina Chanel Abney: Royal Flush (Durham:
Duke University Press, 2017), 70—87.

10. “How Derrick Adams is showcasing Black
culture in his artwork”, Today, 27 de febrero
de 2023, https://www.today.com/video/
how-derrick-adams-showcasing-black-joy-
in-his-artwork-164106821628, 3:59.

11. Brittany Luse, “Ross Gay on inciting joy
while dining with sorrow?”, It’s Been a Minute
(NPR, 21de febrero de 2023), https:/www.
npr.org/transcripts/1158481154.

Justen LeRoy
en Art + Practice

1. Fred Moten, “Black Mo’nin”, en Loss: The
Politics of Mourning, eds. David L. Eng y David
Kazanjian (Berkeley: University of California
Press, 2002), 59-76.



Esther Pearl Watson
en Vielmetter Los Angeles

1. La palabra ‘intelligence’ en el titulo original
de esta obra estd mal deletreada de manera
intencional.

Mungo Thomson
en Karma

1. Salomé Aguilera Skvirsky, The Process
Genre: Cinema and the Aesthetic of Labor
(Durham, NC: Duke University Press, 2020).

2. Cassie Packard, “Half-Analog, Half-Digital:
Mungo Thomson Interviewed”, BOMB, 8 de
febrero de 2023, https://bombmagazine.org/
articles/half-analog-half-digital-mungo-
thomson-interviewed/.

3. Michael Connor sefiala que “lo que nos
satisface de la imagineria representacional
no es que nos sitie directamente en

otro entorno, sino que activa los vinculos
sensoriales [forjados en la infancia] que
nos permiten experimentar el tacto

y el movimiento a través de nuestro sentido
visual”. “Notes on ASMR, Massumi and

the Joy of Digital Painting”, Rhizome, 8

de mayo de 2013, https://rhizome.org/
editorial/2013/may/08/notes-asmr-
massumi-and-joy-digital-painting/.

4. Skvirsky, The Process Genre, 11618,
cursiva afiadida.

Muscle Memory
en The Fulcrum

1. “FRANCE: L'Affaire Lip”, Time, n.d.,
https://content.time.com/time/subscriber/
article/0,33009,907813,00.html.

2. Los limites de la zona de exclusién, que
originalmente abarcaba aproximadamente
18,6 millas cuadradas alrededor de la planta,
se han ampliado y desplazado con el tiempo.

3. En febrero de 2022, convoyes rusos
utilizaron el Bosque Rojo como ruta para
invadir Ucrania, cavando trincheras,
provocando incendios y levantando polvo
radiactivo. Ocuparon la central nuclear

de Chernébil durante algo més de un mes,
tras lo cual los niveles de radiacién estandar
aumentaron entre dos y ocho veces.

Los posibles efectos a largo plazo en la
regién aun no estdn claros, al igual que las
repercusiones en la salud de los soldados
rusos. Véase Maxim Kamenev, “How Russia
took over Chernobyl”, openDemocracy,

22 de junio de 2022, https:/www.
opendemocracy.net/en/odr/chernobyl-
russian-occupation-nuclear-radiation-
effects/.

4. Ainissa Ramirez, “How 20th Century
Camera Film Captured a Snapshot of
American Bias”, Time, 24 de julio de 2020,
https://time.com/5871502/film-race-history/.

Entanglements
en Hollyhock House
1. Platén, Simposio, trad. Alexander Nehamas

y Paul Woodruff (Indiandpolis: Hackett, 1989),
25-26.

2. Platon, 27.
3. Platén, 27.
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Articulos destacados

Jessica Simmons-Reid (maestria en Bellas Artes, School

of the Art Institute of Chicago; licenciada en Artes, Brown
University) es una artista y escritora afincada en Los Angeles
y Joshua Tree. Se interesa por el espacio intersticial entre

el lenguaje de la abstraccion y la abstraccién del lenguaje,
asi como por la mezcla de poesia y politica. Ha colaborado
con ensayos y criticas en Carla y Artforum, entre otros.

Thomas Duncan es un estudiante de doctorado en el
Departamento de Historia del Arte de UCLA, donde

estudia el arte moderno y contempordneo. Ha publicado
articulos en Flash Art, Mousse, Contemporary Art Review

Los Angeles y May Revue. Actualmente estd trabajando

en su tesis, que se centra en la relacién entre la homosexuali-
dady la fotografia en la obra tardia de Andy Warhol.

Neyat Yohannes es una escritora afincada en Los Angeles.
Entre otras, publica en Current de Criterion, Mubi Notebook,
Bright Wall/Dark Room, KQED Arts, cléo journal, Playboy y
Chicago Review of Books. En otra vida se dedicaba a escribir
boletines de retraso a estudiantes que llegaban tarde.

Entrevista

Sampson Ohringer es un escritor de Chicago afincado
en Los Angeles. Se encuentra matriculado en el Mdster
de Aesthetics and Politics del School of Critical Studies
de CalArts. Su investigacion se centra en estudios sobre
medios, micropolitica y ecologia critica.

Elliott Hundley es un artista multidisciplinar afincado

en Los Angeles. Recientemente ha sido incluido en la 52
trienal Prospect New Orleans (2021) y ha protagonizado
importantes exposiciones individuales en el Nasher
Sculpture Center de Dallas, el Wexner Center for the Arts
de Columbus y el Hommer Museum de Los Angeles.

Su obra forma parte de colecciones de museos como

The Broad, Los Angeles; Colecciéon Jumex, Ciudad

de México; Louisiana Museum of Modern Art, Humlebzek;
y Museum of Modern Art, New York; entre otros.

Autor del ensayo fotografico y artistas destacados
Paloma Dooley (n. 1993, New York) vive y trabaja en

Los Angeles, donde realiza fotografias de exposiciones

y documentales para artistas, galerias y museos. Se

licencié en Photography por Bard College en 2015

y completé una residencia de un mes en Vermont Studio
Center en 2016. Su trabajo ha sido incluido en publicaciones
y exposiciones nacionales y en el extranjero.

Emma Robbins es una artista, activista y organizadora
comunitaria diné. Como directora ejecutiva del Navajo
Water Project, crea infraestructuras que llevan agua
corriente limpia a una de cada tres familias navajo que
carecian de ella. Robbins es la fundadora de The Chapter
House, un espacio artistico comunitario dirigido por mujeres
indigenas. Todo su trabajo se centra en la educacion, la
indigenizacién y la colaboracién comunitaria.

Sam Shoemaker (n. 1991, Orlando) es un artista interdisci-
plinary micélogo afincado en Los Angeles. En 2020,
Shoemaker fundé Myco Myco, un estudio y laboratorio
dedicado a la micologia experimental. Tomando como
referencia ecosistemas, pedagogia radical y arquitectura,
Shoemaker coreografia el crecimiento de setas para hacer
esculturas. Su trabajo ha sido exhibido en lugares como

el Lubov en New York; Craft Contemporary, Vielmetter

y OCHI en Los Angeles; asi como la Kunstverein Letschebach
en Alemania. Su trabajo ha aparecido en Artforum, Los
Angeles Times, Graphite y en publicaciones micoldgicas

del mundo entero. Shoemaker estd representado por OCHI.

Paul Mpagi Sepuya (n. 1982, San Bernardino) es un artista
fotografico afincado en Los Angeles y profesor asociado
y director del programa MFA de la UC San Diego. Entre
sus exposiciones mds recientes se incluyen una individual
en el Deichtorhallen de Hamburgo, una recopilacién

de obras de 2006 a 2018 en el CAM St. Louis y un proyecto
para la Whitney Biennial de 2019.

Contribuyentes de reseia

Allison Noelle Conner ha publicado en Artsy, Art in America,
Hyperallergic, East of Borneo y otras. Nacié en South Florida,
se encuentra afincada en Los Angeles.

Justin Duyao es redactor colaborador de Hereln Journal.
Escritor de arte afincado en San Diego, ha recibido una beca
Make|Learn|Build del Regional Arts and Culture Council

de Oregon y una beca de escritura de la Hallie Ford School
of Graduate Studies del PNCA. Sus articulos sobre arte

han sido publicados en Oregon ArtsWatch, Variable West,
The San Diego Union-Tribune, Hereln Journal, Vanguard
Culture y Southwest Contemporary.

Isabella Miller vive y trabaja en Los Angeles.

Erin F. O’Leary es una escritora, editora y fotégrafa del
Midwest y criada en Maine. Se gradué en el Bard College;
vive en Los Angeles desde 2018, donde escribe sobre
fotografiay cultura de la imagen.

Reuben Merringer es un artista, escritory educador
afincado en Los Angeles. Sus obras exploran los espacios
liminales mediante el desarrollo de nuevos procesos,
utilizando los lenguajes de la pintura, la fotografia, el
sonido y el video. Imparte clases en el ArtCenter College
of Design.

Christie Hayden es una escritora, editora y comisaria
residente en Los Angeles. Se licencio en la University
of San Francisco y obtuvo un mdster en el Maryland
Institute College of Art. Sus articulos han aparecido
en el San Francisco Chronicle, Baltimore City Paper,
Kinfolk y otras publicaciones.
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Selections from the March 26—  HAMMER MUSEUM

Los Angeles | hammer.ucla.edu

Hammer Contemporary August 20,  @rmmermsen

From Top Left: Mario Ayala, Robert Gober,

Collection 2023 Saahe Gordon, eng Fcong,



https://hammer.ucla.edu/



https://ghebaly.com/



https://www.lissongallery.com/

VIELMETTER LOS ANGELES

My Barbarian
Maskworkers

May 13 - June 24, 2023

1700 S Santa Fe Ave, Los Angeles, CA 90021 +1 213 623 3280
vielmetter.com


https://vielmetter.com/

Los Angeles

Martine Syms
June-August

New York

Senga Nengudi
May-July

Berlin

Cao Fei
Duotopia
Through August

London

Jean-Luc Mylayne

Mirror
June-July

Andro Wekua
June-July

Spriuth Magers

spruethmagers.com


https://vielmetter.com/
https://spruethmagers.com/

DAVID
KORDANSKY
GALLERY

LOS ANGELES
5130 W. Edgewood PI.
T: 323.935.3030

NEW YORK
520 W. 20th St.
T: 212.390.0079

DAVIDKORDANSKYGALLERY.COM

NEW YORK
FRED EVERSLEY

May 6 — June 10, 2023

DOYLE LANE: WEED POTS

Curated by Ricky Swallow

June 22 — August 4, 2023

LOS ANGELES

DELFIN FINLEY
GUAN XIAO
BETTY WOODMAN

May 13 — June 16, 2023

20

Celebrating David Kordansky Gallery’s 20" Anniversary

July 8 — August 19, 2023


https://karmakarma.org/
https://www.davidkordanskygallery.com/



https://karmakarma.org/

Dawoud Bey: Pictures 1976 — 2019
April 29 — June 30, 2023

SEANKELLY
LOS ANGELES


https://www.skny.com/

GENEVA LEWIS EVREN 0ZEL

ALONZO KING LINES BALLET:
DEEP RIVER



https://thewallis.org/

Njideka Akunyili Crosby

Opening Spring 2023
David Zwirner 612-616 N Western Avenue, Los Angeles


https://www.davidzwirner.com/



https://www.davidzwirner.com/
https://www.davidzwirner.com/



https://deitch.com/



https://acehotel.com/los-angeles/

ACID — THREE
BLUM & POE
06 16—-18 23

ACID—FREE IIT

Los Angeles
Art Book Market & Bazaar

Friday — Sunday
June 16 — 18 2023

Blum & Poe
2727 S. La Cienega Blvd.

Culver City, California
90034 — 2643

ACID—FREE creates new
spaces for critical discussion
and commerce in support of
the diversity of independent
publishing practices in the arts.
The Market provides a hybrid
economic- and social-space,
engaging a broad section of the
Los Angeles arts community.
ACID—-FREE'’s third edition

will be held from June 16-18

at Blum & Poe in Culver City.

ACID—FREE showcases 120+
publishers, artists, vendors,
merchants, presses, imprints,
institutions, and speakers

from Los Angeles, the state of
California, the United States,
and beyond. The Market is free
and open to the public.

w acid-free.info
e information@acid-free.info
s @acidfreelosangeles


https://acid-free.info/

Beck+Col

Part Two! a shadow out of the noise

JULY 8 — SEPTEMBER 10

Public Opening Reception &
Performance: July 8th, 3pm

Additional information & events at:
angelsgateart.org/galleries

PERENCHIO L) A

uuuuuuuu

Annual Sound Art Festival

June 3rd, 7-10pm:
soundpedro2023 MINGLE
on-site installations & performances

May 13 — June 17:
MINGLE MANGLE on view in the galleries,
opens with public reception May 13th, 1-3:30pm

June — November:
Online Programming & Artist Curated Events

Event details and more information at:
soundpedro.org

3601 S. Gaffey Street
Angels Gate Cultural Center San Pedro, CA 90731
GALLERY HOURS: Thursdays — Saturdays, 10am to 4pm (310) 519-0936

angelsgateart.org


https://angelsgateart.org/

Image: Demetri Broxton

leftfieldgallery.com 1036 Los Osos Valley Road, Los Osos, CA 93402



http://www.leftfieldgallery.com/
https://www.patriciasweetowgallery.com/



https://www.luisdejesus.com/

244 WEST FLORENCE AVE, LOS ANGELES, CA 90003 | RUSHA.CO



https://www.galleryhenoch.com/?gclid=CjwKCAjw04yjBhApEiwAJcvNob_W-6Lj7mD9xPhrDPqD9RERPr3AaZayLUyASqMyQByXwK1rhm14lhoCPfYQAvD_BwE
https://noon-projects.com/
https://www.rusha.co/

JOHN EVANS

Recent Paintings

Fog, Oil on Canvas, 48" x 60"

G ALLERY HENOCH 555 WEST 25TH STREET | NEW YORK, NY
917.305.0003 | GALLERYHENOCH.COM


https://www.galleryhenoch.com/?gclid=CjwKCAjw04yjBhApEiwAJcvNob_W-6Lj7mD9xPhrDPqD9RERPr3AaZayLUyASqMyQByXwK1rhm14lhoCPfYQAvD_BwE
https://www.rusha.co/

Art Show 39

© Caleb Lyons

JUNE 22, 2023
Los FELIZ THEATER
1822 N. VERMONT

STAR PROOF

By GREG JENKINS

NATIONAL BuREAU OF Book KEEPING



https://www.gregjenkinsart.com/
https://www.instagram.com/calebjoneslyons/?hl=en

parrasch heijnen

A Particular Kind of Heaven

curated by Ali Dipp
May 6 - June 3, 2023

Peter Alexander
Carlos Almaraz
Anne Appleby
Jennifer Bartlett
Forrest Bess
Katherine Bradford
Ali Dipp

William Eggleston
EJ Hauser
Olivia Hill

Mike Kelley
Maya Lin
John McAllister

Christine Howard Sandoval

Laurie Nye
Gina Gwen Palacios
Sylvia Plimack Mangold

Stephen Shore
Ellen Siebers
Maya Stovall

Ken Price riel Sturchio
Eleanor Ray H.C. Westermann
Ed Ruscha

Victoria Sambunaris

www.parraschheijnen.com
1326 s. boyle ave. los angeles, ca 90023

Harkawik

JOHANNES HOGBOM  May 27 - Jun 24, 2023

1819 3rd Ave
Los Angeles, CA 90019

310.982.4004 info@harkawik.com

SANTA MONICA AUCTIONS

Bergamot Station Arts Center  est.1984

Spring Two-Day Auction

Visit our
Website

smauctions.com

Saturday May 6—Sunday May 7 2023
Saturday : Photography
Sunday : Modern & Contemporary Art

Image:

Starting at1 Untitlegh T e
arting a m Intitle ife at Auction,

9 P 1991/ Framed: 27 x 22 Va inches

. Ink on paper
Bond #69339314 Signed and dated on verso

2525 Michigan Ave A5, Santa Monica CA 90404 / 310.315.1937 / info@smauctions.com


http://www.smauctions.com/
https://www.parraschheijnen.com/
https://www.harkawik.com/

WISHING WELL
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Gladys Nilsson
Polly Apfelbaum Patrick Jackson
Ei Arakawa Laura Owens
Sebastian Black Zak Kitnick
Shio Kusaka Maija Peeples-Bright
Troy Lamarr Chew Il Leigh Ledare Howardena Pindell
Gracie DeVito Maia Ruth Lee Rachel Rose
Hadi Falapishi Zachary Leener Sterling Ruby
Christina Forrer Grant Levy-Lucero Nancy Shaver
Marley Freeman Jaune Quick-to-See-Smith
Kyle Thurman
Andy Giannakakis
Keegan Monaghan Franklin Williams
Sayre Gomez
JP Munro Dena Yago
Madeline Hollander
Ruby Neri

JUNE 25-AUGUST 5
PARKER GALLERY

Boston
Children’s
Hospital

Trust

GIVING STRENGTH


https://join.contemporaryartreview.la/campaign/club-carla-8-year-anniversary/c486883
https://parkergallery.com/

arla

Carlais a free, independent,
grassroots, and artist-led publication.
Club Carla members
help us keep itthat way.

Join our diverse and vibrant arts
community, get special access
L.A. art events and programming,
nd support Carla’s dedication
to critical arts dialogue.

artreview.la


https://join.contemporaryartreview.la/campaign/club-carla-8-year-anniversary/c486883



https://www.getty.edu/art/exhibitions/walker/index.html

