


When the world abruptly shut down
last March, we could not have predicted
the many events that would follow.
Carla quickly pivoted to a digital-only
publishing model, not knowing it would
be a full year before we could return

to print. Though I reject the notion

that we should aspire to “get back

to normal”—the events of the last year
have inexorably shifted reality and

the course of our futures—as bright
spring flowers sprout and vaccines are
administered, this return to print feels
like a symbolic and hopeful milestone.

On a recent episode of On Being,
the public radio show and podcast,
psychologist Christine Runyan talks
about the wrecked state of our nervous
systems given the ongoing traumas
of the last year—the sheer endlessness
of the pandemic and the ensuing social
isolation, the ongoing loss of Black life
at the hands of police, an uptick of white
nationalist ideologies, the continued
violence against Asian Americans,
to name only a few. “We talk about
fight or flight,” Runyan explains, “but
there’s also a state of freeze... this state
of apathy... and numbing, a lot of numb-
ing.... And it’s a protective stance.

As we move forward, it is not
without severe loss and still-unfolding
traumas that we must collectively work
to understand and process. Reflection
on the political, psychological, and
physical changes that we are under-
going is vital to shaping a new reality.
This struggle to contextualize the
past to better understand our future
is a throughline in this issue.

Neyat Yohannes writes about
a number of impactful women whose
stories are hidden in our city, delving
into the power that historic architectural
designations can have in cementing
their legacies. Catherine Wagley exca-
vates the archive-based projects of
several artists, each of whom propose
cooperative models for how we might
share resources, histories, and infor-
mation without relying on the extractive
methods so common in historical
record-keeping. Erin F. O’Leary looks
at how photographers subverted state
surveillance, and its violent implications,
during last summer’s protests—their
scrubbed and altered photographs
undoubtedly changed the way in which
these events were documented, and,
in turn, how they will be remembered.
Madeleine Seidel’s interview with
Cauleen Smith highlights the artist’s
collaborative approach to making and
citation, in which she calls on the words
and influences of those that came before
her, leading with inquisitive inclusivity.
Later in her On Being interview,
Runyan describes one potential way
to shift away from apathetic numbness:
“The neurotransmitter of curiosity is
dopamine,” she explains, “so if we
can be curious, we can give ourselves
a little hit of dopamine.” She explains
that compassion—including compas-
sion for oneself—is also critical to
the healing process. As we slowly
return to some of the beloved things
we’ve missed throughout this isolating
year, how might a courageous, compas-
sionate curiosity reshape how we
understand recent history, and how
we tell the story of this moment to
ourselves and others?

Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief

1. Krista Tippet, interview with Christine Runyan, “What’s
Happening in Our Nervous Systems?”, On Being (podcast),
April 27,2021, https://onbeing.org/programs/christine-
runyan-whats-happening-in-our-nervous-systems/.
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Hidden
Archives

L.A.s Historic-Cultural
Monuments and

the Women They Leave Out

L D]
I have a compulsion to save ephemera
that compromises my ability to partici-
pate in minimalist trends. Ticket stubs,
event flyers, blown-out birthday candles,
particularly charming glass receptacles
from long-finished sparkling bever-
ages—none meant to be saved past
their tiny window of intended purpose.
Even if | only acknowledge it subcon-
sciously, my decision to dub certain
objects as mementos gives me a sense
of agency over my story, like the way
we write in a diary with a performative
air, knowing it may eventually be read
by others. Will my carefully selected
trinkets—the private archive of dusty
junk I hold deeply—reveal my legacy?
This is precisely what ends up being
the case for many women whose histo-
ries are often comprised of archival
materials they’ve curated for themselves,
honoring themselves and their life’s
work, society having long-prioritized
eulogizing patriarchal accomplishments.
These loose archives—the soft evidence
of self-worth and care—are beautiful
and instructive, but do not carry with
them the forcefulness of the large,
dimensional, officially recognized
monuments that take up civic space.
What becomes historicized and
the ways in which we archive legacies
of the past can shape a powerful narra-
tive for future generations, yet many
of our systems for collective archiving
largely omit the histories and stories
of women and racial minorities, even
as these groups comprise more than
half of the global population. In Los
Angeles, only 3% of the more than 1,100

Neyat Yohannes

Historic-Cultural Monuments (HCMs)
were lived in or designed by women,
according to the Los Angeles
Conservancy.! Only 10% of historically
protected sites are associated with
BIPOC, LGBTQ, and women combined.?
Los Angeles in particular has always
taken pride in its subcultures and diverse
inhabitants, yet many who have had
power over the molding of its public
memory weren’t actual proponents
of diversity. Women’s roles in shaping
Los Angeles’ history have been over-
looked and undervalued. How do
we preserve women’s legacies within
the honored history of Los Angeles—
in a way that extends beyond the relics
of their interior lives—if their contribu-
tions are demolished into oblivion, while
the shrines of men remain standing?
There’s something grand in the way
physical monuments take up space,
and women'’s histories haven’t benefit-
ted enough from this imposing sense
of forever.

One woman’s site that currently
has a fighting chance at achieving
the ever-coveted HCM status from
the city of L.A. is the former art studio
of Sister Corita Kent. A self-taught
silkscreener, Kent (dubbed the “Pop
Art Nun”) focused on mining for joy
in the everyday by appropriating
and combining the visual markers
of her spirituality with the language
of consumer culture. She was a working
artist, in habit, reimagining Wonder
Bread as the Eucharist.

Kent redefined what a religious
life could be, maintaining pursuits
as an artist, educator, and advocate
for social justice. Throughout the height
of her career in the 1960s, she used the
Immaculate Heart College printmaking
space, located at 5518 Franklin Avenue
(now an unassuming dry cleaner), as
her classroom and studio. During this
time she also sought dispensation from
her vows, pursuing life as a secular
artist. It was at the Franklin Building
that Kent made some of her most iconic
serigraphs, cementing her place in
the Pop Art movement and later leading
to major commissions from the Boston
Gas Company and the U.S. Postal


https://podcasts.apple.com/us/podcast/hidden-archives-s-historic-cultural-monuments-women/id1540016480?i=1000521679803

Corita (upper right) and educators.in-erclassroom
at the Immaculate Heart College Art Department
(c.1955). Image courtesy of the Corita Art Center,
Immaculate Heart Community, Los Angeles.
Photo (detail): Fred Swartz.
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Service. In their urgent call-to-action®
arguing for the approval of historic
status, the Corita Art Centerteam
describes the vast impact of the studio
on the creative community. Over the
years, Kent hosted leading artists, such
as John Cage, Charles and Ray Eames,
Buckminster Fuller, and Saul Bass,
at the Immaculate Heart campus, and
influenced an entire generation
of young creators.

On December 17th, 2020, the L.A.
Cultural Heritage Commission voted
in favor of recommending historic desig-
nation for the center—a huge stepin
garnering historic status. The nomina-
tion was forwarded to the City Council’s
Planning and Land Use Management
(PLUM) Committee for review, and while
there’s still plenty of bureaucracy that
awaits, the granting of HCM status
for this site would be momentous in this
city’s progress toward memorializing
the sacred spaces of its influential
women. Kent was named Woman of the
Year by the Los Angeles Times in 1966
and as Nellie Scott, director of the Corita
Art Center, said in a recent interview
with Los Angeles Magazine, “this build-
ing... could be L.A’’s opportunity to honor
one of the more notable figures” whose
work “contribute[s] to the identity of
Los Angeles.”* It would also be an oppor-
tunity to broaden the limited collective
imagination of the city toward a fuller
picture of what has happened, and thus,
what could happen here.

Two men whose legacies have
benefited greatly from HCM status
in Los Angeles are architects Richard
Neutra and Frank Lloyd Wright, their
historically-designated structures
scattered across the city like confetti.
From the Neutra VDL Studio and
Residences along the Silver Lake
Reservoir to Wright’s Hollyhock House,
located within Barnsdall Art Park
on Hollywood Boulevard, their buildings
are revered and regularly toured by
the public. Meanwhile, even the women
who have received recognition for their
architectural contributions via HCM
status do not find themselves promi-
nently placed within the historical record
of architecture in this city—a reflection

of how primed we are to receive certain
male mythologies; these self-framed
narratives holding space long after
their death.

Despite the achievements
of female architects, most are left
out of the canon. Helen Liu Fong was
a meaningful figure in L.A’s Googie
movement; yet hers isn’t a household
name. Fong’s Googie structures,
which she described as a “Jetson kind
of aesthetic” are all over Los Angeles,
but few know of the Chinese-American
architect responsible for them. Many
of her buildings have made their way
into Hollywood portrayals of the city—
emblems of L.A.’s laid-back yet modern
vibe. The iconic Pann’s Restaurant,
which Fong designed, is a prominent
setting on HBO’s Insecure. Fong
also designed Johnie’s Coffee Shop
Restaurant, which is featured in the
Coen brothers’ cult classic The Big
Lebowski (1998). Both protected from
demolition, these buildings serve as
iconic fixtures of L.A.s pop culture,
though the woman behind them has
been eclipsed by the Hollywood narra-
tives that have been ascribed to the
landmarks over time. The Coen film also
featured the Lautner House—a memo-
rable inclusion that seemed to have
increased the hype around architect
John Lautner, whose fame came by way
of proximity to his mentor Frank Lloyd
Wright. Meanwhile, the Johnie’s Coffee
Shop cameo didn’t do the same for
Fong’s legacy, as is so often the case
with female architects whose contribu-
tions are recognized while their names
and stories remain obscure.

One exalted memberincluded
in the 3% of female spaces that have
received HCM status is the Woman’s
Building. Located at 1727 N. Spring
Streetin anindustrial corridor on
the northern edge of Chinatown, the
building long housed the Feminist
Studio Workshop (FSW). When artist
Judy Chicago, art historian Arlene
Raven, and graphic designer Sheila
Levrant de Bretteville founded the
FSW as the first independent school
for women artists in 1973, it was
more centrally located in the former



Top: Corita with students in a classroom at the
Immaculate Heart College Art Department (c. 1968).
Image courtesy of the Corita Art Center, Immaculate
Heart Community, Los Angeles.

Bottom: Corita’s former studio (c. 1964).
Image courtesy of the Corita Art Center,
Immaculate Heart Community, Los Angeles.
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Chouinard Art Institute on Grand View
Street, just off of MacArthur Park. When
the Chouinard building was sold in 1975,
the group moved its operations to Spring
Street. The FSW disbanded in 1981,
though the Woman'’s Building stayed in
operation as a feminist hub before shut-
tering in 1991 due to financial struggles.
A 1914 Beaux Arts structure
originally occupied by Standard Oil,
the Woman’s Building was declared
an HCM in 2018; a protected status
that will allow it to live in perpetuity
as a brick-and-mortar touchpoint
for reflecting on a vital subculture
of Los Angeles artists and feminists.
Founded as an act of protest against
the patriarchal nature of arts education
in its 1970s and ’80s heyday, the building
attracted a notable coterie of women
and queer artists. It served as an experi-
mental space where women from
around the world could explore feminist
theory, sexuality, gender dynamics,
race, and class—a place where margin-
alized artists could thrive. “We soon
came to realize that it was an oppor-
tunity to be empowered,” says artist
Cheri Gaulke, once a regular at the
Woman’s Building. It was a place “that
we could learn skills that we’d never
learned before and... we could just
create our place in the world.”®
A present-day equivalent inspired
by and working to preserve this ethos
is the Feminist Center for Creative Work
(FCCW)—formerly the Women’s Center
for Creative Work—a network of Los
Angeles-based intersectional feminists
and artists who have been producing
exhibitions, workshops, publications,
and events since 2013. FCCW’s lease
expired in March alongside the onset
of the pandemic, and in part due to
the experience of working from home,
the group pivoted, expanding their
online programming and production
of ephemera (such as publishing
projects). Whether or not they return
to a physical space, it’s perhaps inevita-
ble that the FCCW will preserve its
legacy in part through the ephemera
drummed up from its publishing vertical
and digital collateral (not unlike Corita
Kent’s papers and artwork, which will

remain preserved in museums, archives,
and collections regardless of what
happens to her studio). Similarly,

the ephemera of the Woman’s Building
and its artists was protected long
before the physical structure itself.

Still, ephemera alone makes it difficult
to be canonized in a city that so relies
on glorified monuments (e.g. the
Hollywood Sign, Griffith Observatory,
The LAX Theme Building) to remember
itself. Especially due to their proximity
to Hollywood, these architectural icons
are regurgitated in films and commer-
cials, further reinforcing their lasting
significance. Ephemera on its own

isn’t enough to build a legacy, and
neither is the act of leaving a building
untouched without also acknowledging
the significance of the woman who
designed it. Without these public-facing
markers, we must turn to the archive

to find evidence of constructed futures
that could have been.

When confederate monuments
were forcibly taken down in the heat
of last year’s summer of protests, we
were made to acknowledge the impact
that the physical structures had on
the psyches of the Black individuals
who had to walk past them every day.
What would a future with more physical
commemorations of women—ones
that have a presence in civic spaces—
look like? How might these physical
markers permeate a greater historical
consciousness of women’s history?
What if we could collectively build
from women’s ideas, instead of starting
each generation anew? The archive is
an essential tool, but the nature of the
archive is that it must be sought after
by an interested party. Public memorials,
on the other hand, are integrated into
every denizen’s physical experience
of a city.

If Corita Kent’s studio can remain
intact alongside her artwork—offering
arare pairing of both ephemera and
architecture—it might allow for the
memory of her life’s work to enter the
public consciousness in a manner more
firmly rooted within the fabric of Los
Angeles culture. This is the very privilege
that has kept the narratives of influential



Pann’s Restaurant in Los Angeles,
California (2012). Photo: Steven Miller.
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men, like Neutra and Lloyd Wright,
relevant to new generations. While
Kent’s potential historic status is a step
forward, | can’t help but wonder what
other significant female contributions
have gone unrecognized or under-
archived. Until public historic sites
reflect the diversity of our populous,
we are left to do the important work

of upturning past histories to uncover
notable women who have collected
their own hidden archives of tchotchkes,
letters, and artwork.

Neyat Yohannes is a writer based in Los
Angeles. Her work has appeared in Criterion’s
The Current, Mubi Notebook, Bright Wall/Dark
Room, KQED Arts, cléo journal, and Chicago
Review of Books, among other publications.
She sometimes tweets at @rhymeswithcat.
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Outside the Woman’s Building (1975).
Gift of Maria Karras. © Maria Karras, BFA, RBP, MA.
Image courtesy of The Getty Research Institute.
Photo: Maria Karras.
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Zombie(s in
Candy)land

Sula Bermudez-Silverman’s

Sugar and Salt

L b)

In February, FLOTUS Jill Biden fes-
tooned the White House’s North Lawn
with giant Valentine’s Day hearts in pink,
white, and red, reminiscent of candy
hearts but plastered instead with words
like “unity,” “family,” and “compassion.”
A fleshy-pink plea for unity is, strictly
speaking, conservative. It is the sugary
coating that, for liberals and the like,
posits Biden’s inauguration as a sweet
promise and distracts them from the
astringent core of the candy heart: what
is unity without equality? (On the other
side of the dystopic coin, no different

in its decadent flaunting of U.S. imperial-
ism, is former FLOTUS Melania Trump’s
militant Christmas decorations:
placenta-red trees lining an East Wing
hallway of the White House).

Since February, | have been
wondering whether this image of candy
hearts crystallizes my pre-pandemic
idea that we most likely live in a type
of Candyland. | am alluding to the race
to reach the finish: in this case, the White
House, with the pandemic instigating
a particle accelerator-like dash toward
autocratic technocracy and heightened
U.S. imperialism, obfuscated by bitter-
sweet pleas for safety. The proletariat,
inturn, are merely pawns in an acceler-
ated race that ends in the merging of
corporate and state power. The aesthet-
icizing disguise of the White House via
FLOTUS’ décor suggests that, as philos-
opher Walter Benjamin forewarned:

“the logical result of Fascism is the intro-
duction of aesthetics into political life.™
The primary ingredient in both
Biden’s décor and the child’s board
game, candy—or sugar—is also inher-
ently a seminal capitalist, colonial

stephanie mei huang

project with its roots in the Caribbean
(hence its designation as the “sugar
revolution”).2 As a highly sought-after
monoculture, 17th- and 18th-century
sugar production singlehandedly expe-
dited the plantation complex, the
Atlantic slave trade, white colonization,
and the commerce industry. | thought

of this as | strolled through the quiet
corridors of Sula Bermudez-Silverman’s
lane of sugary architecture at the
California African American Museum
(CAAM). The dimly lit gallery of Neither
Fish, Flesh, nor Fowl, Sula’s first solo
museum exhibition in Los Angeles,

was illuminated by the candy-pink glow
of 10 life-size dollhouses—one made
from glass, and nine cast in sugar from
her childhood dollhouse. However,
unlike the deceptive opacity of the
festive blending of politic and aesthetic
spearheaded by the aforementioned
first ladies, Bermudez-Silverman’s
candied dollhouses have a viscous
translucency to them. Hardened simple
syrup radiates a bioluminescent glow,
making these houses look like organisms
of the deep sea. Bermudez-Silverman,
who is of Afro-Puerto Rican and Jewish
descent, uses sugar as both a nod to
her ancestors who worked on sugarcane
plantations in Puerto Rico and the larger
legacy of sugar as a major commodity
of early colonialist capitalism in the
Caribbean economy. Sugary facades
have oft been utilized as ornaments of
obfuscation, concealment, or political
appeasement (like Biden, adorning hard
architectures of power with a saccharine
sweetness), but Bermudez-Silverman
uses sugar to expose the very architec-
ture of obfuscation itself by allowing

us to peer inside the hollow, translucent
center of her sugary fagades. Her use
of sugar and light marry to become
literal and metaphorical lighthouses,
illuminating the otherwise invisible
architectural nexus of neocolonialism,
capitalist cultural exchange, and the
hyper-whiteness of popular culture.

In the year since her show opened
at CAAM, Bermudez-Silverman has
continued to expand upon her investiga-
tion of sugar and illumination. In her
most recent show, Sighs and Leers
and Crocodile Tears at Murmurs, the


https://podcasts.apple.com/us/podcast/zombie-s-in-candy-land/id1540016480?i=1000521679793

Sula Bermudez-Silverman, Repository I: Mother
(2021). Isomalt sugar, Himalayan sea salt,
epoxy resin, and found object, 44 x 36 x 56 inches.
Image courtesy of the artist and Murmurs.
Photo: Josh Schaedel.
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Sula Bermudez-Silverman, Turning Heel (detail)
(2021). Himalayan salt, isomalt sugar, and glass
found object, dimensions variable. Image courtesy of
the artist and Murmurs. Photo: Josh Schaedel.



transparency of sugar is once again
made visible by a luminosity from
underneath. In Turning Heel (2021),

two sugar-cast, reptilian monster hands
extend from a mound of Himalayan
salt, balancing a glass praying mantis
between their claws. In the smaller,
darkened gallery space, the Porthole
series (2021) consists of ghostly sugar
or resin dollhouse windows that serve
as miniature frames cradling insects,
found objects, and illuminated, celluloid
tableaus embedded in the sugar panes,
including one of Michael Jackson
metamorphosizing into the undead

in the music video for “Thriller.” As

a whole, the exhibition interweaves

the materiality of sugar with its
prevalence in Haitian and Caribbean
plantations and the forgotten folkloric
origin story of the zombie.

The legend of the zombie finds its
roots in Haitian Vodou when enslaved
workers were brought from West Africa
to sugar plantations in French-occupied
Haiti. Not dissimilar to the undead limin-
ality of the zombie, the enslaved worker
exists in a similar alive-but-dead state.
Jamaican-American sociologist Orlando
Patterson takes this further, theorizing
that the enslaved Black person becomes
culturally entrapped in “social death”
because he has no “socially recognized
existence outside of his master.”®
The folkloric zombie, therefore, is not
a bloodthirsty, monstrous predator—
but rather, according to cultural critics,
an allegorical figure of enslavement.

In Jeffrey Jerome Cohen’s essay
“Undead (A Zombie Oriented Ontology),”
he notes that “the zombie is a beast of
burden that his master exploits without
mercy, making him work in the fields...
whipping him freely and feeding him on
meager, tasteless food.”* The devil was
also said to abhor salt. Salt, thus, was
considered an antidote, as even a grain
was said to reanimate the zombie and
potentially give it the strength to kill its
master.® Salt—as taste, as sensorial
pleasure, as mineral sustenance—is
then also a vehicle for Black joy and
pleasure. Given the state’s denial of
pleasure for oppressed peoples, Black
joy has prevailed as a survival strategy
of harm reduction and liberation.

With the Vodou origins of the
zombie in mind, the role of pink salt
throughout Bermadez-Silverman’s
Murmurs exhibition takes on a greater
significance. The pink salt not only
appears as finely ground, fertile sand
from which discombobulated and
protesting limbs yearn upwards and
outwards, but also as Himalayan
salt bricks that form three illuminated
substrates to uphold three new itera-
tions of the cast dollhouse—one
in sugar, one in glass, and one in coarse
Himalayan salt. In particular, the salt
house, Repository IlI: Resurrector
(2021), intimates a futurity for rebirth
and reclamation. Unlike the sugar or
glass houses, which are conventionally
rectangular and sit upon rectangular,
salt bases, both the house itself, and
the base of Resurrector are triangular:

a geometric, architectural, and symbolic
base of strength, ascension, and culmi-
nation. Where the sugar house has

no exterior staircase and the glass house
only a miniature, glass one that falls
short of reaching the threshold, the salt
house includes an illuminated salt-brick
staircase that leads to its front door.

Itis perhaps from this staircase that the
undead can ascend into the open salt
house, which, void of any roof, is ripe

for the possibility of resuscitation.

In considering Haiti’s ancestry of
vanguardism as the first and last nation
to undergo a successful slave revolution,
zombification parallels colonization
in its re-enactment of master-slave
dynamics. In its contemporary political
landscape, the U.S. continues to inflict
an imperial zombification upon Haiti
through its occupation and refusal to
recognize Haiti’s democracy and eternal
debt bondage (undeadness). In recon-
necting the zombie to its Haitian origins
through sugar and salt, Bermudez-
Silverman motions toward a futurity
of undoing undeadness: the liberation
of the zombie, the liberation of the
enslaved, and the liberation of the (neo)
colonial, racialized subject and nation.

The largest work in the Murmurs
show, Carrefour Pietd / Be My Victim
(2021), is a knitted, six-paneled figura-
tive tapestry that combines two images:
a film still from the Hollywood zombie
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Sula Bermudez-Silverman, Repository I: Mother
(detail) (2021). Isomalt sugar, Himalayan sea salt,
epoxy resin, and found object, 44 x 36 x 56 inches.
Image courtesy of the artist and Murmurs.

Photo: Josh Schaedel.



B-film I Walked with a Zombie (1943)
and a reinterpretation of Michelangelo’s
Pietd (1498-99) featuring a Black Jesus.
Bermudez-Silverman weaves together
these almost-mirrorimages in a snake-
like fashion, with each black and light
green panel of the tapestry alternating
between the two images. The result is
a sense of both fragmentation and
extension—Carrefour, the silent, impos-
ing, zombie-like Black “native” from
| Walked with a Zombie carries Jessica,
the zombified white woman donning
avirginal robe, while a white-shrouded
Mother Mary contemplates her dead
son’s limp Black body. | Walked with
a Zombie is a classic example of early
Hollywood “zombie women” films,
in which the sexually desirable white
heroine becomes tainted by an otherized
monster, set amidst a backdrop of
“tropical” exoticism (sometimes even
a Haitian sugar plantation.)® Carrefour
Pietd makes a direct visual comparison
between the quality of lifelessness
of the Black Jesus and Jessica—two
racialized, gendered tropes in North
American pop culture that, when
romantically entangled under fears
of miscegenation, vilifies the Black
man and victimizes the white woman.
Here, the limp, lifeless bodies of both
Jessica and Black Jesus are extended
and fragmented, yet reassembled to
juxtapose and complicate the whiteness
and Blackness of each. Bermudez-
Silverman confronts the disturbing
legacy of white women’s weaponization
of victimhood (or shall we say, “Karen-
hood?”), revealing that Hollywood’s
zombie is inseparable from a colonialist
discourse that horrifically usurps history
and identity, erasing and even reversing
the roles of the victims. How is it that
the white woman may escape zombifi-
cation unscathed? The legacy of
the North American zombie transposes
the zombiehood of the enslaved Black
victim to the virginal white colonizing
“victim.” Perhaps then, in Carrefour
Pietd, the ever-virginal,immaculate-
conceiving Mother Mary repents.
Looming underneath the tapestry
and bathed in a soft pink glow emanat-
ing from various sugar sculptures, the

sea of fleshy pink salt—similarin

hue to FLOTUS’ pink “kindness” heart—
seems to paradoxically embody the
white virgin just as it does its curative,
antidotal properties. The white woman
victim is safe and free to imbibe in

the luxury of enjoying taste, pleasure,
and antidote. For the Haitian zombie,
the antidote is, tantalizingly, often just
out of reach. The sea of pink, while

a sea of potential antidote, is one not
free from white oppression and persist-
ing neocolonialism. It is from this sea
that the Haitian zombie may arise.

§

While writing this essay, | spoke
to Bermudez-Silverman on the phone,
and she asked me how cloudy the
dollhouses at CAAM had looked during
my recent visit. (CAAM was closed
to the public for much of the pandemic,
and as a result, it had been months since
she had been able to visit her show.)
She tells me that the sugar dollhouses
are ephemeral: with time, the transpar-
ency of the sugar degrades, the sugar
fogged by humidity. The transparency
of architectures of white violence
(that obscure the historical origins
of minoritarian oppression) which
Bermudez-Silverman has labored
toilluminate, therefore, is ephemeral:
over time, she says, the houses most
likely will disintegrate. | am left to
wonder which will be first to completely
disintegrate: architectures of hegemonic
power or strategies of resistance,
such as illumination and visibilization.

stephanie mei huangis an L.A.-based
interdisciplinary artist. She sees slippery,
chameleonic identity as a form of infiltration:
a soft power reversal within hard architectures
of power. She uses a diverse range of media
and strategies, including film/video, writing,
sculpture, and painting. Recently, she
completed her MFA in Art at the California
Institute of the Arts (2020).
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Sula Bermudez-Silverman,

The Monster’s Bride (She’s Alive!) (2020).
Wool and viscose yarn, 25 x 18 inches.
Image courtesy of the artist and Murmurs.
Photo: Josh Schaedel.



Top: Sula Bermadez-Silverman, Bottom: Sula Bermudez-Silverman,
Sighs and Leers and Crocodile Tears Carrefour Pietd / Be My Victim (detail) (2021).
(installation view) (2021). Wool and acrylic yarn, 140 x 57 inches.
Image courtesy of the artist and Murmurs. Image courtesy of the artist and Murmurs.
Photo: Josh Schaedel. Photo: Josh Schaedel.
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On Making

Photographsin
a Surveillance

State

0
Last summer’s uprisings were likely
the most photographed in history,
with not only mainstream press in
attendance, but near-every attendee
equipped with their own networked
camera,' live-streaming and hashtag-
ging the protests, creating layers
upon layers of unquantifiable documen-
tation. The rampant circulation of these
images—often shared in real-time—
propelled the movement on and offline,
allowing the summer’s events to swell
into a global uprising. When these
images were quickly co-opted by
the state, with law enforcement using
them to retaliate against BLM activists,
photographers online began to employ
a variety of visual answers to the prob-
lem of privacy, blotting out the faces
of protestors with digital ink. Though
they have been largely written off as
illegitimate and unethical by legacy
media, the scrubbed images offered by
activist photographers represent earnest
attempts at a solution, functioning to
describe both the protests and the
contemporary surveillance landscape.?
By contrast, as reports of the
doxxing emerged, several newsrooms
issued op-ed style statements, doubling
down on their ethical guidelines for
“unaltered” photographs and asserting
their right—and duty—to document
the events. NPR’s public editor Kelly
McBride wrote, regrettably, that most
protestors “have chosen to be part
of these protests fully aware they are
entering a public space and at personal

Erin F. O’Leary

risk.”®* The notion that being in public
constitutes consent to be photographed
has long been adopted by photo-
graphers. Some of them are Garry
Winogrand or Daniel Arnold types—
photographers who clock miles on
the streets of grungy metropolises,
a camera slung over each shoulder,
shoving their lenses in the faces of pass-
ersby. New technologies, which have
made photography faster, easier,
and far less conspicuous, have only
further proliferated this method of
picture-making (Winogrand’s succes-
sors and epigones; Bruce Gilden’s
flashgun street shots; most of celebrity-
paparazzo Ron Galella’s archive;
et al.). These are the pictures that have
come to characterize the vernacular
of popular street and documentary
photography; busy city streets; dynamic,
odd angles; the high contrast light of
high noon pulling long shadows over
the pavement. The previous generation
of photographers pass these methods
down to the next, who embolden one
another and commiserate in their cool,
unabashed, and sometimes aggressive
pursuit. Many great pictures have
been made by not asking for permission.
The problem of permission is
drastically multiplied when these photo-
graphs are exploited to further the
surveillance practices of the state:
beyond on-the-ground threats to safety,
surveillance extends danger into the
undefined future. The increasingly
sophisticated scraping of open-source
intelligence (OSINT) data, which
rummages through publicly available
images and “internet breadcrumbs”
in order to reconstruct events and identi-
ties, allowed law enforcement to target
activists and organizers at an unprece-
dented scale during the protests,
their tactics profoundly aided by unwit-
ting photographers and social media
users everywhere.* Of particular
concern: the probably-very-illegal facial
recognition software developed by
privately-held company Clearview Al,®
with a database of over three billion
images scraped from the internet, is
licensed by at least 2,400 law enforce-
ment agencies, including the FBI, ICE,
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Top: Black Lives Matter protest in Philadelphia,
PA. Photo: Sammy Rivera (@sam.myrivera).

Bottom: Keegan Holden, Fairfax Rebellion |
(May 30, 2020). Archival pigment print,
20 x 30 inches. Image courtesy of the artist.



and Interpol® (notincluding a 26%
increased usage of the software after
the Capitol riot in January?”).

Perhaps feeling more of a sense
of duty to their subjects than to any
particular written set of ethics, activist
photographers took the lead in protect-
ing the privacy of protestors. Some
simply posted frames that did not high-
light their subjects’ faces, or relied
on the convenient presence of Covid-era
face coverings, which, as it turned out,
functioned dually to protect against
the spread of coronavirus and facial
recognition technologies.®? New York-
based photographer Yuvraj Khanna
utilized these strategies in a series
of black-and-white portraits made
specifically of people “concerned with
obscuring their identities even while
being active in protests.”® Taken at night
with direct flash, Khanna’s subjects
are pictured with their eyes closed or
silhouetted, only the thin white outlines
of their body visible.

Other photographers opted
for more obtrusive solutions in post-
production, superimposing a black
censor bar across the eyes of protestors.
On Instagram, filmmaker Adja
Gildersleve shared a photograph
of a protestor in New York City in front
of bright, blurred, smoke- and fire-filled
chaos. The subject stands with arms
outstretched and mouth open as if
to yell, his shirt inexplicably hanging
around his neck, exposing his biceps
and lower chest. AlImost subtly, a black
bar covers his eyes—his identity
concealed, the power of the image
contained in his singular gesture. Artist
Sammy Rivera took a similar approach
in sharing a black-and-white photo-
graph of a Philadelphia protest, the
faces, tattoos, and even branded logos
on the clothing of protestors crudely
blotted out with a shaky digital marker.
In the image, a cop sprays a woman
with a chemical irritant, his paper
mask dangling from one ear. She turns
away and toward the camera, a black
censor bar added to conceal her
eyes. Collaged below the photograph,
a grainy, cropped detail shows only
the cop’s zoomed-in name badge, which

reads: “SPILLANE.” The crop empha-
sizes the parallel shape made by

the censor bar and badge, offering
unmistakable commentary on whose
identity need be protected.

Los Angeles-based photographer
Keegan Holden proposed a broader
solution, digitally cutting protestors out
of his images entirely, leaving behind
only their flat, whited-out silhouettes.
In one photograph taken during a large
demonstration in the Fairfax District,

a cop holds their outstretched arm up
to the face of a cut-out protestor. A mess
of cop cars and a large billow of smoke
populate the background, along with

a number of miniature protestors, their
anonymous bodies like paper dolls.

As in Rivera’s edits, which look like they
were drawn with his finger, Holden’s
approach is one of utility, meant as

a quick and clean solution, foreground-
ing function over aesthetic.” Still, these
solutions evidence a human hand and
read as gestures of care, distinguishing
them from the user-friendly but blanket
software solutions tech companies
have offered. Amidst the protests,

the encrypted messaging app Signal
released a feature to auto-detect

and blur faces in photographs,' render-
ing them as boxy, flesh-colored pixels.
Ateam at Stanford developed an
open-source bot that uses Al to plaster
custom-sized brown emoji fists over
protestors’ faces, a strategy that situ-
ates these images deeply in their time,
but imbues them with an inappropriately
cartoonish quality.”? Though these
software solutions are encouraging,
the tech is still clunky; the hand-drawn
manipulations far more effective in truly
obscuring the identity of the protestors.

While graphically similar to some
of the tech-based solutions, Davion
Alston’s series stepping on the ant bed
(2020) results from a much slower and
accumulative analog process, recalling
the photomontages of John Baldessari
in which the artist replaced instructive
portions of photographs with primary-
colored stickers. In ant bed, grainy,
black-and-white photographs taken
during a Georgia protest are collaged—
some images partly-obscured by
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Top: Davion Alston, stepping on the ant bed (2020).
Image courtesy of the artist.

Bottom: Annette Lemieux, Black Mass (1991).
Latex, acrylic, and oil on canvas, 96 x 105 x 2 inches.
Promised gift of Emily Fisher Landau,
© Annette Lemieux. Image courtesy of the artist
and the Whitney Museum of American Art, New York.



others—with colored price stickers
applied to the protestors’ faces. The
layering of images lends a similar effect
as Annette Lemieux’s painting Black
Mass (1991), in which she replaces not
the faces, but the protest signs in a civil
rights march with black squares, like
Polaroid backings. But where Lemieux’s
act of censorship feels like a despondent
commentary on the never-ending battle
for civil rights—the men left without
a message—Alston’s colored dots
offer pathways through the images,
the artist visually unifying the protestors
and extending a form of safety to those
who are seeking it."” Through the distinct
methods by which they work to resist
surveillance, these photographers
offer not only functional solutions, but
conceptually rigorous works that
together engage the question of how
photography visually answers this
moment.
The spirit with which these
photographers—none of whom were
“on assignment”—sought answers to
the problem of privacy contrasted news-
rooms’ perceived lack of care toward
their subjects. Authority Collective,
an organization that empowers lens-
based artists of color and advocates
for accountability in the industry,
released a May 31 statement offering
something of a guide to photographing
police brutality protests. They wrote
that, “Prioritizing your legal protection
to perform the act of photography
over the safety of people fighting their
fatal lack of protection in society is
a manifestation of privilege that defies
logic and highlights photojournalism’s
worst inherent tendencies.”** This
privilege was only compounded by
a longstanding problem: the fact that
most of the photojournalists commis-
sioned by major publications were white
men. The deployment of a thousand
white guys with cameras into BLM
protests nationwide—some reportedly
flown across the country on assignment
amidst a global pandemic—is not only
a question of bodies in space, but also
of who gets to play record-keeper.™
When white photographers uploaded
theirimages online to the inadvertent

aid of law enforcement, they not only
doxxed their subjects, but were them-
selves implicated in a longstanding
project of surveillance that has histori-
cally and continually targeted Blackness
(and is perhaps now more dangerous
than ever, given the racial biases

of Al-surveillance technologies™). Like
the camera, Al feigns neutrality, but
facial recognition systems misidentify
Black people at alarming rates, and
decision-making algorithms are built
on data that reflects racially-biased
over-policing, creating a feed-forward
loop that disproportionally implicates
people of color.”

The implication of whiteness also
complicates the conversation around
the visual solutions proposed by photog-
raphers who edited protestors out of
theirimages. In Wired, photo editor and
co-founder of Diversify Photo, Brent
Lewis, asks why so many would protest
during a global pandemic “just to have
theirimage blurred, hidden, white-
washed?”'® While Lewis somewhat
conflates the desire for visibility with
a desire to be photographed, he rightly
acknowledges the complex implications
of removing the identities of Black
protestors, asserting that the issue of
consent is multi-directional. Even as
a form of protection, erasing the identity
of protestors is a loaded and compli-
cated act—especially for photography,
which since its inception has been
inequitable in its representation of
non-white and marginalized peoples.™
Selectively editing out the subject of
a photograph risks re-engaging the
colonial problems of the medium and
gives implicit merit to the notion (propa-
gated by a self-protective, racist state)
that the protestors’ actions are inher-
ently dangerous. Lewis argues instead
for a more responsible journalism—one
in which journalists don’t “parachute”?®
into protests without thinking about
the history of photographing Black
people, and understanding the stakes
of the community they are entering
and representing.

Still, an ethical code that has been
driven by developments in photographic
technology need now be driven by the

31



32

cultural and social implications of that
technology. Together, the pace of
today’s wild-west, “new media” news-
room,?' the proliferation of social media,
and the increasing capability of the
surveillance state represent a revolu-
tionary shift that demands broader
photographic reform. The media has
long engaged photography’s false
promise of neutrality, defending poten-
tial harm to its subjects on the basis

of an ethical code that aggrandizes the
documentary (read: “objective”) ability
of the medium. It has failed to reckon
with photography’s hierarchical visual
politics, which, as writer Christina
Aushana and photojournalist (and
Authority Collective co-founder) Tara
Pixley write in Nieman Reports, “are,
and have always been deeply embed-
ded in carceral systems of control.”2?
Photography’s story is one of dominion;
its self-characterization as “a force

for liberation”?® a falsehood.

The solutions proposed by activist
photographers are imperfect, and must
be considered alongside questions
of who holds the camera, who is being
photographed, and how the dynamics
of power and consent can be reconciled
in a medium which so often approaches
all that it sees as ripe for the taking. But
rather than mourn the kinds of images
that will be lost, it is worthwhile to
consider the possible futures that solving
the problems of privacy and protection
offer photography, both visually and
in service of a less hierarchical, exploit-
ative future for the medium. Though
still solutions-in-progress, these photog-
raphers propose images for our new
era, offering photographic pathways
in necessary dialogue with our contem-
porary surveillance culture.

Erin F. O’Leary writes about and makes
photographs in Los Angeles.
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Correcting
the Record to

Preserve It

The Art of the
Intersectional Archive

»

I am lucky. I had all the JPGs, PDFs,

and PNGs | needed, utilitarian scans
and snapshots from archives across

the country, before the libraries shut
down. So instead of sitting in cold rooms
at large wood tables, | have spent the
last year navigating a sea of digital files
for a slow-moving project I've been
working on about the history of support
networks for artists. Even compressed
on hard drives and desktops, the sheer
quantity of research material still feels
like something “unsettling and colossal,”
as scholar Arlette Farge putitin her 1981
book The Allure of the Archives.' “Faced
with it,” wrote Farge, “you feel alone,
like an individual confronting a crowd.”?
This feeling is paradoxical, considering
that Farge, who spent years in Paris’
judicial archives, worked toward finding
and giving voice to marginalized people,
building a new, wider chorus of experi-
ences. In my case, the goal of spending
time in the archive is to understand

how art workers and artists can and
have connected with and sustained

one another. So why is it so lonely?

This loneliness is a kind of myth,
the product of centuries of treating
certain stories as more important than
others, and making numerous special
collections accessible only to people
with advanced degrees or “institutional
affiliations,” as the application forms
required to access archives often
put it. In fact, so many of us are looking
to long-forgotten archival material
to piece together the anatomies of
relationships, support structures, and

Catherine Wagley

co-dependencies. So, too, are a growing
number of researchers and archivists
building indexes, databases, and
archives that not only emphasize the
connections between different artists,
thinkers, people, and projects but also
reflect the researchers’ own deep

desire for making connections. These
undertakings are corrective in that they
dismiss the top-down approach of many
research institutions (where materials
are acquired often only after the lives
they document are deemed noteworthy).
They also exude optimism—albeit one
freighted with the labor-intensive nature
of this work—because they suggest that
slow excavation and observation can

be a way of dismantling the destructive
closed-mindedness of worlds that
already exist while laying the foundation
for a different one.

The Scalability Project: Cacoph-
ony of Troubled Stories, a six-month
online exhibition hosted on the feminist,
New York-based A.l.R. Gallery’s web-
site, isn’t exactly an archive, but it
manages to invite its viewers into deep
research while celebrating collectivity—
impressive given how isolating online
deep-dives can feel. The exhibition,
perhaps more aptly described as
a sensual, multi-genre syllabus, does
not attempt to mimic the click-baiting,
scroll-inducing qualities of the internet,
a relief in this moment of OVR (online
viewing room) and NFT hype. Rather,
in its combination of interviews, images,
essays, and videos, the exhibition reverts
to a more basic, populist possibility
of a website as an accessible store
of information. There are 12 participants
in total—more than half of whom
make visual art. The other half present
ideas, largely via interviews, yet
the little citation orbs that populate the
website link to numerous other PDFs,
websites, and sources that complement
the curated information. Visitors can
navigate vertically by scrolling through
the list of contributing artists and think-
ers, or the page can be navigated
laterally by clicking on floating, glowing
orbs (blue for texts and interviews,
yellow for artist projects). Once you have
clicked, you will undoubtedly need to
watch or read—even Tabita Rezaire’s


https://podcasts.apple.com/us/podcast/correcting-record-to-preserve-it-art-intersectional/id1540016480?i=1000521679796

The Scalability Project: Cacophony of Troubled
Stories (installation view) (2020-21).
Image courtesy of the artists and A.l.R. Gallery.
Photo: Sebastian Bach.
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otherworldly digital paintings are
accompanied by the artist’s poetic
essay. Engaging this exhibition could
take hours, if not days. In fact, attempt-
ing to engage this exhibition quickly

is bound to frustrate.

As its title suggests, the exhibition

sets out to explore scale in addition

to citation, and its curators—designer-
scholar-archivist Mindy Seu and
archivist-curator Patricia M. Hernandez,
alongside A.l.R’s current director Roxana
Fabius—are particularly interested in
flipping the growth-is-good, go-big-or-
go-home connotations around the term
“scalability.” “This is not the masculine,
techno-utopian rhetoric of disruption

or of moving fast and breaking things,”
they write on the exhibition’s home
page, “but the methodical, deep labor
that comes from ‘looking around, rather
than looking ahead’...”* Though they

jab at capitalism and its discontents
here and elsewhere, the project and its
participants devote most of their energy
not toward criticizing the way the world
works, but describing, theorizing, and
speculating about how to live in a differ-
ent kind of world.

Anthropologist Anna L. Tsing’s

2012 essay “On Nonscalability,” linked
to on the exhibition website, inspired

the project’s title, and Tsing is a powerful
presence throughout the online experi-
ence (power, in this case, manifests
through the multiple orbs that lead

back to her words or ideas). Like many
of the participants, Tsing posits closer
looking as a way to imagine our way out
of the mass-produced, development-
driven scalability that is “constantly
abandoned, leaving ruins” as it spreads.*
Writer and activist adrienne maree
brown, who participated in The
Scalability Project through an interview,
tells the curators that she has “been
relinquishing scale,” by “letting go

of the idea that we all have to get on

the same page. Instead, | say, let’s get
on many different pages, but let them

be small, intimate, authentic pages,

and then let’s make those pages compel-
ling.”® There is something satisfyingly
seductive about imagining these diverse,
compelling pages floating around in
proximity to each other—like being

at a party where everyone is fabulously,
weirdly dressed, and wearing their
personalities on their sleeves. To keep
this heterogeneity generative and
to keep the conversation from being
co-opted (from becoming the “master’s
tool,” as brown puts it), these people
on their different pages must cite each
other. “Alack of citation, a lack of
people actually naming where the ideas
come from, perpetuates weak relation-
ships,” brown says.®

Just as co-opting the ideas of
others without citation can be a way
to hold power, or citing established
voices a way to claim proximity to power,
generously citing peers, mentors, and
family members, and obscure voices
in addition to established ones, can
suggest a more inclusively raucous,
open reality in which ideas are shared,
rather than used to prove a hierarchy
of knowledge. A.l.R. Gallery itself, The
Scalability Project’s host, was founded
in 1972 to widen the possibilities of who
could participate in the conversation
around contemporary art. In its early
years, it was New York City’s only femi-
nist cooperative gallery, though its
membership was disproportionately
white and its leadership constantly
at odds. “Working together? It was
much more like fighting together,” joked
co-founder Barbara Zucker in 1979.7
The Scalability Project’s curators are
intrigued by these kinds of messy
navigations, and have all tried to docu-
ment and record the difficulties and
possibilities of feminism before. Patricia
M. Hernandez and Roxana Fabius
co-curated Dialectics of Entanglement:
Do We Exist Together? at A.l.R. in 2018,
revisiting a 1980 A.l.R. show called
Dialectics of Isolation. Three artists—
Ana Mendieta, Kazuko Miyamoto,
and Zarina—had organized the 1980
show to explore second-wave femi-
nism’s repeated exclusion of women
of color. The 2018 exhibition included
older and current work by the original
artists interspersed with work by
younger artists also grappling with
questions of race and inclusion,
in an attempt to pull a still relevant
history into the present—an archive
and a reconsideration.
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This descriptor could easily apply
to the Cyberfeminism Index, an ongoing
project by the third Scalability co-
curator, Mindy Seu, a designer and
scholar who has made internet archives
a central part of her practice. A growing
online compendium of cyberfeminist
art and ideas, currently hosted on the
New Museum’s website, the minimally-
designed Index attempts to offer a
deeper, more intersectional idea of femi-
nism in cyberspace than the one that
gained traction in the 1980s and 1990s.
Like Scalability, the Index is vertically
and laterally scrollable. It can be navi-
gated chronologically, top-to-bottom,
or by clicking on one source, and then
the next related source, and so on.

This structure makes it deliberately
difficult to engage only with white,
Western feminism without also engaging
with other perspectives. From the early
cyberfeminist manifesto of the VNS
Matrix, a collective of white Australian
feminists—“we are the virus of the new
world disorder,” they wrote in 19918—
you might land on Radhika Gajjala’s
“Third World Critiques of Cyberfeminism”
(aninterrogation of “the notion of ‘tech-
nology as the great equalizer’”®), and
then on to the book Gajjala co-edited

in 2008 about how South Asian diaspo-
ras are using technospaces to explore
gender, religion, art, and more. This

kind of cross-referencing happens liber-
ally throughout. The project, initially
compiled with the help and feedback of
over 60 collaborators, has a persistent
“submit” button so visitors can help
expand its contents, meaning that it

will inevitably shift to reflect the
concerns of those who engage with it.

Other newly formed archives
similarly reflect the interests of partici-
pants and collaborators. Hailey
Loman co-founded the Los Angeles
Contemporary Archive (LACA) in 2013,
with, as its website explains, “a special
focus on underexposed artistic modes
of expression.” LACA is currently located
in Chinatown’s Asian Center, where it
has plain utilitarian shelves and flat files.
It collects performance ephemera,
drawings, letters, and art objects that
would likely not end up in an archive
otherwise, or at least not yet, before

their worth to history has been estab-
lished. LACA has a fully digitized,
searchable collection, and just browsing
it can reveal objects you might not have
otherwise known existed: an audio
mix by the artist Ekstra Bonus, and an
ephemeral sculpture called Community
Rooftop Garden House by Miggie Wong.
Wong’s work was donated by John
Burtle, an artist who has over the years
closed and reopened a gallery on his
arm in which the artworks are tattoos
designed by other artists. He has
donated over 200 works from his
personal collection (by known and
lesser known artists). The gallery
Commonwealth & Council has also
donated generously. In this way, LACA
becomes a record of care—those who
value its mission support it, and thus
shape its collection. It is not a monolithic
archive; in fact, it can be confusing to
try to make sense of why certain objects
are included, and inevitably, the process
of making sense takes time, just as
building and organizing the archive does.
Just by continuing to exist and expand,
LACA makes a long-term commitment
to groping around for a different way
of recording and supporting creative life.
Itisn’t that the time-consuming
nature of these efforts—like The
Scalability Project, Cyberfeminism
Index, and LACA—makes them good.
Rather it makes them refreshingly trans-
parent. The arduous slowness of this
work—of trying to collect the records
and organize different histories—tends
to contribute to the feeling of loneliness.
Like so many others who have spent
their lives trying to change the world—
activists, community organizers,
community artists—archivists and
resedrchers interested in other stories
mostly spend their time on unsexy labor:
finding and entering data, digitizing
files, reading, citing, cross-referencing.
World-building, and world-changing,
is a slog. But these projects underscore
the idea that this work is already collec-
tive, and present infrastructures for
keeping it so.

Catherine Wagley writes about art and visual
culture in Los Angeles.
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Interview

Smith

L b
“It is impossible until it is done!”

Artist and filmmaker Cauleen Smith
writes this mantra on blue paper

in chunky, cursive lettering in COVID
MANIFESTO 8 (2020), one of a series
of videos displayed in London last
summer that questioned the selfish
norms of the Western world—many
of which have exacerbated the
horrors of the Covid-19 pandemic.

In many ways, Smith’s words and
intention here are a summation of
her entire practice, which advocates
for a kinder, more careful world and
argues that things are only “impossi-
ble” because the powers that be
deem them as such.

Smith’s work, across video,
performance, and installation, is
about envisioning these better worlds
and uncovering the fact that our
ancestors have already given us
the tools and knowledge to create
them. Since the release of her debut
feature film Drylongso (1998), which
follows two young women as they
grapple with the intersections of
gender and race in Oakland, Smith
has crafted an oeuvre of immersive
films and videos that dive into the
utopian possibilities of community,
showcasing the ways Black women
have historically made spaces for
themselves and built their futures
outside of capitalist and white
supremacist systems.

Sojourner (2018) and Pilgrim
(2017)—two videos that serve as the
focus of Smith’s current exhibition
at LACMA, Give It Or Leave It—
explore places such as Noah Purifoy’s
Outdoor Desert Art Museum, and the

Madeleine Seidel

ashram of jazz musician and swamini
Alice Coltrane Turiyasangitananda.
Smith’s footage of these locations

is hazy and beautiful, focusing
specifically on the radical potential
each of these communities hold.
Sojourner is a cross-country view

of sites built by communities

that were proponents of radical
generosity, while Pilgrim moves
from Turiyasangitananda’s

ashram in Calabasas to the

Watts Towers and the Watervliet
Shaker village in New York to the
soundtrack of Alice Coltrane’s

1977 track “One for the Father” By
visiting and filming these locations,
Smith places the thoughts of modern-
day and historical abolitionists in
conversation, combining the past
and the present to show how commu-
nities that truly liberate Black women
can be—and have been—created
in spite of it all. The world-building
that Smith creates onscreen is
echoed in herinstallations: the
LACMA exhibition space is bathed
in swaths of colored light, with

the occasional flicker of a disco

ball. Smith’s videos are framed

by ephemera, lovingly fabricated
objects, and snippets of text culled
from Smith’s research. The title
banner, Give It Or Leave It, inverts
the colloquialism “take it or leave it,”
suggesting that conflict might be
better resolved by determining what
can be given, rather than what can
be extracted. In early March, Smith
and | talked over the phone about
the new exhibition, her films, and
the importance of experiencing

art collectively, particularly in this
lonely moment.

Madeleine Seidel: Since your exhibition
Give It Or Leave It has been shown

at so many different arts institutions
across the United States, what is it

like to bring this show to LACMA,
considering that so many California
landmarks are included in your videos?

Cauleen Smith: Yeah, it’s been a treat
for me to have it here. | never expected
itto have such a perfect landing in


https://podcasts.apple.com/us/podcast/interview-with-cauleen-smith/id1540016480?i=1000521679802

Cauleen Smith: Give It Or Leave It (installation view)
(2020-21). © Cauleen Smith. Image courtesy
of the artist and LACMA. Photo © Museum
Associates/ LACMA.







Cauleen Smith, Sojourner (video still) (2018).
Single-channel video (color, sound);
22 minutes, 41seconds. Image courtesy
of the artist, Corbett vs. Dempsey, Chicago,
and Kate Werble Gallery, New York.
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California, and | can’t think of a better
institution than LACMA for that.

MS: So many of the locations in the
Sojourner and Pilgrim videos revolve
around the idea of utopia and how
these locations consider futurity for
Black women. These are spots like the
Watts Towers, Noah Purifoy’s Outdoor
Desert Art Museum, and, most impor-
tantly, Alice Coltrane’s Sai Anantam
Ashram. What was it like being in these
spaces filming and interacting with
theirlegacies?

CS: The best was visiting Alice
Coltrane’s ashram... | happened to be
living in Los Angeles and teaching at
CalArts for a semester, and | [decided]
to go when | heard they were open

on Sundays for service. It was really
an incredible experience, and I’'m so
grateful that | got to be there before

it closed and later burned down [in the
2018 Woolsey Fire].

MS: You preserve her ashram so
wonderfully in your video. | keep think-
ing back to the opening shots in Pilgrim
where you see Coltrane’s organ so
perfectly encased in plastic. Despite
that, it still really feels alive—yes,

it’s closed off, but it’s still such a part of
the space.

CS: Yeah, I’'m really grateful to the
people living there to let us film that.
They had a sense of urgency to let
people record the space and document
it, knowing that it wasn’t going to

be there for much longer.

MS: One thing that | have always really
admired about your work—and | think
this really holds true with Sojourner
and Pilgrim—is that it feels like your
videos are engaged in a spiritual
conversation between the past and
the present, while working toward the
future. What is the process for you

in bringing all of these voices and ideas
together from very disparate places

all into one?

CS: You know, it’s funny because | don’t
think of it as a “spiritual” process—I

think of it as an active process through
imagination, like an active conversation
through imagining what’s possible

or using your cognitive abilities to create
connections through things, making
deeper understanding. | think | want

to start making that distinction. A misun-
derstanding about art-making in general
is thatitisn’t really bound in reality

and real faith—and it very muchis,

at least for me. It’s not so much a pious
exercise of trying to connect spiritually
with the figures | feature in these films.
It’s more like recognizing the things

that they did and built in their lifetimes
as models for how to live now.

MS: You connect figures like Shaker
elder Rebecca Cox Jackson and
members of the Combahee River
Collective to modern-day activists
through various voice-overs that play
over scenes of women exploring sites
like the Outdoor Desert Art Museum,
and it really amplifies the ways in
which theirideas are in conversation
with today’s fight for Black feminist
ideals. You’ve also centered the
voices of contemporary theorists,
like Christina Sharpe, in your work.
Do you feel like you and your work
serve as an active conduit between
the methodologies of the past and
present-day?

CS: That’s what I’m hoping, because

I think it’s through engagement and
interpretation that new ways of doing
are learned. | really depend on people
like Christina Sharpe and other writers
and theorists to help me think, figure
out what to make, and determine what
materials to use to make those ideas.
That’s very much where all the energy
comes from: through these ideas,
through music, or theoretical writing,
or performance. It’s the synthesis of the
conversation between them for me
that’s the exciting thing, you know?

MS: Absolutely. | was reading
aninterview thatyou gavein Artin
Americaright at the beginning of

the Covid-19 pandemic. You talk about
the importance of viewing your work
“collectively” and in public space



so that there can be interactions

not just between the viewer and the
film, but also among the viewers

inthe space. Now that we’re ayear

into this pandemic, have you found
some ways to encourage collective
viewing—even as we’re so separated—
be it through technology or the COVID
Manifestos you’ve been posting to

your Instagram page?

CS: You know, no. | don’t mean to sound
so curmudgeonly, but Instagram or
viewing video online is a substitute—
and I’'m hoping it’s a temporary one. It’s
lovely to get a bunch of likes, but | think
it would be even lovelier to not have

to use Instagram to lament the passing
of friends, family, people, and the diffi-
culty of living in this age. | think that
these formats encourage a kind of
individuality that I’m really trying to
undermine with my work. | hear people
who are really embracing Zoom and

all these new technologies, and there
are some things about them that are
fantastic—Ilike not having to hop on

a plane to go give a talk. That’s great.
But on the flipside, I’'ve realized it’s
really difficult to give a talk over Zoom,
because you’re just talking into a void.
To me, that’s not a collective engage-
ment. | just don’t see that as really being
a substitute for what happens when
you actually engage people in shared
space. We're just human beings, we’re
just little animals, and it doesn’t appear
to me that we’re designed to live like
that. I’'m not able to offer optimism

in that regard. It’s not something I’'m
interested in.

MS: This feels especially true consider-
ing how attentive you are to the spaces
you create to view your videos within
exhibitions. I’'m thinking of your

recent Whitney Museum exhibition
[Mutualities, which closed in January]
and that fantastic blue couch you [and
exhibition designer Jared Huggins]
made for viewers to sit on while view-
ing Sojourner! You create such inviting
and immersive exhibitions, and it
seems counterintuitive to experience
these spaces by yourself.

CS: That was one of the painful things
with Covid—even with the blessing

of having the Whitney open [last fall],
they had to take out the giant blue couch,
which we called the Cookie Monster.
That was for safety, | guess. | don’t know.
To me, that’s a component of experienc-
ing the work—that’s just not something
to sit on. These are the kinds of things
that make it difficult for me to talk about
the discovery of this new technology

as having some potential for liberation,
because I’'m just not sure what is libera-
tory about spaces that have to deny
hospitality and comfort like technology
does. I’'m just not sure what that means.
I’m not blaming the institutions, obvi-
ously. They’re doing what they can to
make art accessible, but it’s really about
the fact that these are components |
built into the work, so | feel that without
those components the spectator is not
really experiencing the work. They might
as well maybe look online if they can’t
sitdown, you know?

Madeleine Seidel is a curator and writer based
in Brooklyn. She has previously worked at the
Whitney Museum of American Art and Atlanta
Contemporary. Her writing on film, perfor-
mance, and the art of the American South has
been published in SSENSE, frieze, The Brooklyn
Rail, and others.

Cauleen Smith was born in Riverside, California,
in 1967 and grew up in Sacramento. She earned
a BA from San Francisco State University and
an MFA from the University of California, Los
Angeles. Her films, objects, and installations
have been featured in group and solo exhibi-
tions across the country, including at the Studio
Museum of Harlem and the New Museum,
New York. She is the recipient of multiple
awards, grants, residencies, and fellowships,
including the prestigious inaugural Ellsworth
Kelly Award of the Foundation for Contempo-
rary Arts and the Herb Alpert Award in the Arts.
Smith recently relocated from Chicago to Los
Angeles where she teaches at CalArts.
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Drawing on the history of exquisite corpse, the surrealist parlour
game, Exquisite L.A. began with a desire for connection—a wish for
a blueprint of a collective body, a communal portrait of the current
Los Angeles art world. We started photographing Volume 3 of the
project toward the end of 2019, and since then, we’ve had to bend
inward, physically retracting from one another. As we slowly welcome
a return to physical connection, it’s impossible not to think of this
project more vitally: in the ways our bodies need and relate to one
another—how art is never created in a vacuum. Within the experience
of a global pandemic, we must articulate new shapes—draw
and redraw.

Consisting of photographic portraits, and spanning a year
of consecutive Carla issues, each artist featured introduces the
next, outlining their connection or interest in the artist that will follow
them in the series. Rooted in classical portraiture, the photographs
presented capture the artists in a neutral space, isolated from
their work or studio. Their individual gaze, pose, or gesture becomes
a continuous visual marker for the exquisite corpse that is Los
Angeles. Pervasive in these portraits is a connective tissue of words—
invisible, floating over the artists’ bodies and united by a thread
of inspiration.

Due to Carla’s pivot to digital publishing over the last year,
we put this project on hold until it could resume in print. It has
been ayear since the last printissue presented Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud. We resume Volume 3 with
Lila de Magalhaes.

Issue 19:
Friedrich Kunath—Tristan Unrau—Nevine Mahmoud—

Issue 24:
Lila de Magalhaes— Young Joon Kwak—Beatriz Cortez—
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Nevine Mahmoud
on Lila de Magalhaes

Lila is my sister. The devil on my shoulder. A guardian angel. The
worm in my apple. My partner in crime. The siren to my ship. Another
species, but strangely familiar. The phrase “oil and water” comes

to mind, but more like those toys that churn colored oil through water
in kaleidoscopic patterns and shapes, all vigorously turning together.
Dancing holiday souvenirs. That’s us. Together we are everything;

the life and soul of the party. Lila makes me softer, she makes me
sharper, she makes me touch and feel and slow down. The first time

I took mushrooms, with Lila, it became clear that she was my queen.
The most beautiful natural being | could have imagined. But Lila is very
real. She’s taught me to accept things | couldn’t even see before | met
her. That girl’s brain is wild and her hands are nimble and fluid, like
tumbling string. The world has more color to me because she’s init.






Lila de Magalhaes
on Young Joon Kwak

One of the first times | experienced Young’s work was in the form

of avideo. In a red-and-white striped dress, blonde curls, and white
heels, they attacked a suburban field with a hammer until the earth
bled. Young is not subtle. Young is extremely smart in a cerebral sense
as well as in an intuitive, impulsive, and sensual way. They do not shy
away from darkness, pain, and the grotesque, | think simply because
those things are a real part of being a living, ever-changing being.
Their laugh can be heard for miles. Collaborating with people in their
community and giving other voices the opportunity to come together
and be heard seems integral to their work.






Young Joon Kwak
on Beatriz Cortez

Beatriz Cortez lives and creates work with all of her heart. | love how
her work draws from such a personal experience of migration and
displacement, while also leading me to think of different experiences
of time and space outside of ourselves. But don’t get it twisted—this

is a critical evacuation of the harmful realities of our bodies and selves
as predetermined by colonialism, biopolitics, and capitalism. Her work
is both pedagogical and open-ended. You may not think it at first
when looking at our work, but | think our ideas align with each other

in terms of rethinking queerness through the material realm to imagine
new futures—or at least that’s one way by which her work inspires
and tickles my imagination. She is also a fiercely loving and supportive
sister, with the warmest smile, who | am so grateful for.
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Sarah Rosalena Brady, Transposing a Form (2020).
Ceramic 3-D print, MMS-2 Mars regolith simulant,
bentonite clay, and glaze, 37 x 9.5 x 9.5 inches.
© Sarah Rosalena Brady. Image courtesy of the artist
and Blum & Poe, Los Angeles/New York/Tokyo.



Sarah Rosalena Brady

at Blum & Poe

February10-
March 10,2021

©
On February 18,2021, NASA’s
Perseverance rover made its
highly anticipated landing
onthe floor of Mars’ Jezero
Crater, an area scientists
believe was flooded with water
overthree billionyears ago.
The car-sized roveris designed
to spend at least one Marsyear
(about 687 Earth days) explor-
ing the geology of its landing
site in the hopes of discovering
signs of ancient microbial life.
But, accordingto a NASA press
release, notonly willthe $2.7
billion rover collect data on
the geological history of Mars,’
Perseverance will also setthe
stage for further missions,
“test[ing] new technology to
benefit future robotic and
human exploration of Mars.”?
Most of the articles | read
about the mission conveyed
a breathless optimism awed
by eitherthe technological
bravado, the prospect of life
on Mars, orboth. “1%,” a video
released by Greta Thunberg’s
Fridays for Future movement,
sums up my cynical feelings
toward these narratives.
Presented as a satirical tourism
ad, the video lampoons the
zealotry surrounding Mars.
After extolling the virtues
of moving to an “untainted
planet,” the video ends with this
message: “And forthe 99%
who will stay on Earth, we’d
betterfix climate change.”
The ad echoes the concerns
of other activists who fear that
space is being packaged as
a luxury commodity, attainable
onlytothe mega-wealthy.

Allison Noelle Conner

In her solo show Above
Below at Blum & Poe, interdis-
ciplinary artist Sarah Rosalena
Brady poked holesinthe
heroic space explorer narra-
tive, recontextualizing the race
to Mars as a cautionary tale—
onethat carries the risk of
repeating the ongoing history
of colonialism and climate
devastation. Including 11 works
ranging from textiles to ceram-
icsto 3-D printed objects,
the showwas independently
organized by Mika Yoshitake
as part of the Galleries Curate
initiative (a pandemic-era
collaboration between a group
ofinternational galleries).*

I was immediately drawn
tothe series of double-sided
tapestries that appeared

to floatin various corners of
the gallery, as if defying Earth’s
gravitational pull. Resembling
topographical maps, the series
depicted craggy umber land-
scapes interrupted by midnight
blue basins, purple ridges,

and chalky mists. The designs
evoked both an aridness and

a cosmic excess, teleporting
the viewerto alandscape that
spansthe real and the artificial.
The closer | moved toward the
tapestries, the more the geog-
raphy scrambledinto red and
blue static, the land collapsing
into a swarm of abstract dots
and lines.

Brady often fuses
Indigenous craft techniques
with Alin bold ways. For
this series, she programmed
Jacquard loomstoweave
satelliteimagery of ice from
the Mars Reconnaissance
Orbiter, a spacecraftthat
has been studying the atmo-
sphere of the red planet since
2006. The loom transformed
pixelsintothread, areversal
that subtly interrogates
the rendering of nature into
data and points of extraction.
Brady’s lush textiles, which

recall Huichol weavings
made using backstrap looms,
transform these space
maps into a fibrous material.
During an Instagram live
conversation with Yoshitake,
Brady described the works
as “machines reimaging
landscapes,”® but instead of
reinforcing colonial logic,
her machines dissolve their
borders into earthen materials,
the land refusing to be catego-
rized and flattened. Engaging
with the intricate web of thread
conjures the physicality of
the land, disrupting narratives
that castitasaninertresource.
Marsisn’t an untainted planet
ripe for the picking; it contains
its own histories and processes
that we must honorifwe
wish to avoid the violences
ofthe present, where Black,
Indigenous, and Brown
communities still remain the
most vulnerable to the adverse
effects of climate change.
Transposing a Form (2020),
a series of ceramics displayed
across five platforms of varying
heights, combined Indigenous
coiling techniques and 3-D
printing. Rust-colored with
streaks of gray, the clay for
these works seems sourced
from our own Californian
desert, butisinfact made
from a synthetic Martian soil
(made to mimicthe planet’s
surface in scientific studies).
Some ofthe forms, which
look like elongated phono-
graph horns, are stacked—
totem-style—ontop of each
other. One sculpture, an outlier,
foldsin onitself as if melted by
extreme heat. Together, these
sculptures gesture toward
ceremonial vessels and their
attendant Indigenous episte-
mological systems such as
animism, which argues that all
objects and natural phenom-
ena possess a soul. By melding
contemporary technology

d
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with Indigenous tradition,
Brady rewires our relationship
tothe land and its history.
Brady’s hybrid ceramic
objects, with their raised
grooves thatrecall the
pixelated deserts depicted
in hertapestries, return
us to the land ratherthan
sever us from it. Despite her
integration of futurism and
aerospace technologies,
the works inspire a profound
spiritual connection with
the Earth and her attendant
organisms. Brady treats
machines like techno-trickster
spirits out to rewrite the
conquest narratives around
geography and space. She
presents us with clay inhabited
by restless souls and maps
attuned to the textures of
dustandice, hinting atthe
perspectives erased from the
stories that frame space colo-
nization as our millennium-era
Manifest Destiny.

1. Paul Voosen, “After dramatic landing,
Mars rover will probe ancient lake

for clues to planet’s wet past,” Science
Magazine, February, 28,2021, https:/
www.sciencemag.org/news/2021/02/
after-dramatic-landing-mars-rover-will-
probe-ancient-lake-clues-planet-s-wet-
past.

2. NASA, “Mars 2020/Perseverance Fact
Sheet,” February 28, 2021, https:/mars.
nasa.gov/files/mars2020/Mars2020_
Fact_Sheet.pdf.

3. Candide McDonald, “Fridays for
Future: 1% - Mars the Ultimate Freedom,”

YouTube, February 28, 2021, https:/www.

youtube.com/watch?v=GvUgHIEsIOA.
4. Galleries Curate, “About,” February 28,

2021, https:/galleriescurate.com/about/.

5. Blum & Poe, “Instagram Live: Sarah
Rosalena Brady & Mika Yoshitake,”
Instagram, February 28, 2021, https:/

www.instagram.com/p/CLnUXRhA7bd/.

Alex Prager
at LACMA

November 21,2020-
January 3,2021

©
Yeah, | miss parties, but notthe
desperate Yuletide summoned
by Alex Pragerin Farewell,
Work Holiday Parties (2020-21),
arecentinstallation atthe
Los Angeles County Museum
of Art. Arrayed outdoors
under a canopy of red I-beams,
Prager’s piece comprised
around a dozen lifelike manne-
quinsinthe stereotypical
postures of an office Christmas
bash, rocking around a plastic
tree. Wrapped in stanchions
and watched by aguard,
the work appeared toward
the end of the 2020 plague year
asif, in the etiolation of lock-
down—as families spentthe
holidays apart—anytouch
is goodtouch, any artgood art.

But this was not the show
we needed. Prager’s waxen
grotesques are bad enough
ontheirown terms: anachro-
nistic, largely white-presenting,
almostviolently un-PC, with
Christian overtones and
#MeToo melodies. One
employee gingerly consoles
another, who sobs over her
iMessages. Aveteran manag-
er’s chest hairs wriggle through
his undone shirt. A prankster
runs photocopies of his ass
while co-workers avert their
glassy eyes—fish-in-the-
watercooler, goosing-the-
secretary, singing-into-the-
mop good times. Do people
really act this way? Did they,
once upon atime? To quote
another century’s scrivener,
I’d prefer not to.

The whole scene would
make more sense if you knew

Travis Diehl

whatyou were meantto
ignore: Prager’s sculptures
were originally conceived
as props fora Miller Lite ad
campaign. Inthe commercial,
which first aired in November
2020, the camera drifts across
Prager’stableau, installed
in arealistic hell of white
sheetrock walls and padded
cubicles. The idea behind the
campaign is that company
parties are a welcome bit
of collateral damage among
all of Covid’s cancellations—
because weren’tthey
awkward and sexist and, well,
cringe? Of course, one can
still enjoy the sole saving grace
ofthose haunted shindigs—
cold, refreshing Miller Lite—
from the comfort of one’s
couch. Indeed, even afterit
was relocatedto LACMA and
rebranded as sculpture, the
scenario seemed designed less
by a contemporary artistthan
by a panel of madmen trying
to maximize their spot’s relat-
ability. Miller Lite’s website
links proudly tothe LACMA
exhibition but, perhaps embar-
rassed by their bedfellows,
LACMA does not returnthe
favor. The wall texts at the
museum omitted the project’s
origins at ad firm DDB North
America, limply nodding to
Miller Lite’s “support” instead.
At LACMA, stripped of its
commercial context, Prager’s
Farewell aspired to the political.
Its heavy vibe of creepy uncle
came with the pretense of
shedding bad history (another
reason why not one longneck
orcan of Miller participates
inthe corruption). It did the
opposite instead, showcasing
a capsule world where binge
drinking and unwanted touch-
ing are the seasonal relief of
the white-collarslog. Less like
Kienholz’s Five Car Stud (1969—
72) and more like aninadver-
tently racist museum display or,


https://podcasts.apple.com/us/podcast/alex-prager-at-lacma/id1540016480?i=1000521679804

Alex Prager, Farewell, Work Holiday Parties
(installation view) (2020-21). © Alex Prager.
Image courtesy of the artist and LACMA.
Photo: Joshua White, © Museum Associates/
LACMA.
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say, a domestic Pilsner,
Farewellforewentimpact,
nuance, and difficulty in favor
of palatable clichés. Fittingly,
Prager’s figures shared
LACMA’s plazawith L.A’s
premier selfie station, Chris
Burden’s Urban Light (2008);
both works seem destined
forthe lens. In Farewell’s
diorama, the intemperate
plastic arms of a boss pull
two subordinates close for
a photo. The visiting public
could hardly help adding
their Instas to the mix, burping
a shameful professional culture
into the future while multiply-
ing Molson Coors’ advertising
dollarinthe process.
Fulltransparencyin
LACMA’s promotion of
Prager’s sculptures would
not have made this an insight-
ful, unproblematic artwork,
however. It would have flagged
Farewell as not an artwork
atall, but a beerad, whichwe
could have duly avoided. Or
not: perhaps professing their
love of Miller Lite would have
made LACMA more approach-
able tothe “common man”.
Atthe very least, museums
should aspire to airout the
sourness of their sponsored
content: newspapers (and
artmagazines) staggering
through the digital dawn have
found this much integrity.
By hush-hushing the true
nature of Prager’s sculptures,
LACMA seemedto playthe
role of a CEO out of their depth,
managing competing interests
with areluctance that looked
alotlike guilt.

Richard Tuttle

at David Kordansky

Gallery;
Stanley Whitney

at Matthew Marks

Gallery

January 23—
March 6,2021;

February 13-
May 8,2021

0
A certain enigma surrounds
work produced by canonical
artistsinthe latter decades
oftheirlives. When referring
tothis distinct periodinan
artist’s creative evolution, art
historians commonly invoke
the German term altersstil,
whichin English translates
to “old-age style.”" A shift
intone, either bold or subtle,
often characterizes this stylis-
tic maturation. It can also
be more elusive, amounting
to a newfound gestural confi-
dence, forexample, rather
than a complete overhaulin
form and technique.
Prominent examples of
a blossoming altersstil include
the late paintings of Titian,
the virtuoso of the Venetian
Renaissance, as well asthose
ofthe revered abstractionist
Willem de Kooning. Critics
have spoken of each artist
as having reached a moment
of “painterly transcendence,”
an almost spiritualized pinna-
cle of gestural dexterity forged
by an intimate familiarity with
the medium. Upon observing
such afeatinTitian’s work,
Goethe reportedly remarked
thatthe artist “in his old age
depicted only in abstracto

Jessica Simmons

those materials which he had
rendered before concretely:
so, forinstance, only the idea
of velvet not the material itself.”?
Now, centuries later
at David Kordansky and
Matthew Marks, concurrent
yet unrelated solo exhibitions
of recent work by Richard
Tuttle and Stanley Whitney
breathe life into the notion
of an expressively cohesive
altersstil, or old-age style.
While Tuttle’s intimately
crafted objects diverge, both
materially and conceptually,
from Whitney’s large-scale
gridded paintings, both artists
areintheir seventies and have
achieved canonical recogni-
tion overtheirdecades-long
careers. Both exhibitions
include works solely made in
2020, and given the distressing
disquietude of the year, the
two presentations serve not
only asintriguing examples of
the creative renaissance that
can accompany aging, but
also as unique indicators of
the ways in which each artist
has responded to the unortho-
dox crises (Covid-19, et al.)
of our moment. As such, both
exhibitions uniquely center
abstraction’s ability to fluidly
shiftin meaning and signifi-
cance depending on contex-
tual conditions—a slippery
traitthat makes it an uncanny
bedfellow foruncertain times.
In Nine Stepping Stones,
Richard Tuttle’s exhibition
at David Kordansky Gallery,
a suite of 28 sculptural assem-
blages, which the artist has
metaphorically and titularly
anointed as “heads,” line
the walls of the gallery’stwo
rooms. Eachwork is consistent
in scale and rests roughly
atthe height of aviewer’s
head, suggesting a mimetic
relationship between the
topology of the object and
the uppermost region of


https://podcasts.apple.com/us/podcast/richard-tuttle-at-david-kordansky-stanley-whitney-at/id1540016480?i=1000521679794

the body. Constructed from
two layered planes of
idiosyncratically-shaped
plywood, eachirregular
polygon sculpture initiates
arambling procession of
angular, sinuous, and yet
somehow minimal forms.
Wisps of spray paint add
expressionistic tenorto these
tangled abstractions, all

of which Tuttle created while
recovering from Covid-19.
While the poetic eccentricities
of this newwork align

with Tuttle’s larger oeuvre,

the exhibition’s intimate
autobiographical contextis
somewhat unusual forthe
artist. Here, with illness and
isolation infiltrating his lexicon,
Tuttle’s panoply of heads
acquires a heightened symbol-
ism, suggesting a visceral
preoccupation with an object
that binds the physical experi-
ence of the body with the
cerebral machinations of

the mind.

Abifurcated, wing-like
shape with sharp, splintered
curves and jutting angles
overlays alargerand more
amorphously shaped plywood
base in Unlikely Head. Several
step-like formations of
plywood intersect and bridge
these upperand lower layers,
conjoining them like tiny
staircases rising between
floors. Humbly fastened with
nails and glue, Unlikely Head
suggests a deconstructed
artist’s palette, a cubist visage,
orageometric, baroque
ceremonial mask stained with
colors ranging from minty
pastel to bloody rouge. With
its charming imperfections
(splayed plywood shards
mingle with rough, mottled
surfaces), the work draws
aconnection between the
utility of artistic matter and
the utility of the body, both
of which are susceptible to

fraying. This “head” recalls
ourown uncanny state of
being: collectively and singu-
larlyisolated, vulnerable
andthreadbare atthe seams.

Meanwhile, Stanley
Whitney’s exhibition at
Matthew Marks Gallery, How
Black is That Blue, registers
as a mesmerizing, perceptual
force. The show similarly
revelsin the pliability of
non-representation but
accomplishesitonamore
monumental scale. The exhibi-
tionincludes nine paintings
(ranging in size from moderate
toimmense), and two works
on paper, all of which depict
rhythmic, geometric color
fields composed of vibrantly-
hued rectangular blocks.
Rangingintone from velvety-
softtointenselyirradiant,
Whitney’s pigmented grids
possess a symphonic quality
thatlays bare the gestural
cadence of the artist’s hand.
Eschewing standard genres,
these grids defy minimality
while simultaneously embrac-
ing minimalism’s most
identifiable motif. While not
necessarily a drastic departure
from the artist’s earlier work
(hisimprovisational grids
have been a signature compo-
sitional structure for decades),
these abstractions signal
a confidence of gesture—
amuch-practiced adroitness
analogousto the fluent
mastery of a language. As with
Tuttle, this material familiarity
born of experience creates
a deceptive veil of ease and
simplicity—a quality observed
inTitian’s late work as well,
described by historian David
Rosand as “the ability of his art
to hide art.”®

That said, while Whitney’s
monumental work Twenty
twenty certainly epitomizes
these qualities, it also presents
as arelatively strong stylistic

aberration: the horizontally-
oriented painting is, according
tothe gallery, one of only three
non-square canvases that

the artist has created in over 25
years. In this painting, rectan-
gularnodes of colorform an
almostimperceptibly sloping
grid, asifits axis were poised
to imminently slip and tumble.
Linear bands of black, brick,
and azure attempt to buttress
its form. Throughout, errant
smears and droplets infringe
uponthe interstitial space
between colors, amplifying
rhythmic perceptions of touch
and collision. (These encoun-
tersrecall the landscape of
ourvigilant, Covid-era move-
ments, where spontaneous
gestural contact becomes

a high-stakes event). While
Twenty twenty’s overall chro-
matic vibrancy contradicts
the muddled bleakness of

its eponymous year, Whitney’s
attention to space and shape
transcends didacticiillustra-
tions, instead alluding to
something more philosophi-
cally complex. Recalling
Tuttle’s evocative use of
anthropomorphic forms,
Whitney similarly imbues his
two-dimensional brushstrokes
with epistemological meaning.
His squares, lines, and edges
suggest corners, corridors,
and hallways; here, the artist
offers a philosophical rumina-
tion onthe poetics of space
and what it means to exist
withinit.

Buoyant and unflinching,
both Tuttle’s and Whitney’s
recentwork embodies
what literary critic Barbara
Herrnstein Smith has referred
to as “the senile sublime”™*—
atranscendent, unburdened
late-age command of gesture,
material, and form. While
some critics have associated
altersstil with the solitary
nature of old age and the peril
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Richard Tuttle, Unlikely Head (2020).
Plywood, spray paint, wood glue, and nails,
25 x18.5 x 2 inches. Image courtesy of the artist
and David Kordansky Gallery, Los Angeles.
Photo: Jeff McLane.



Stanley Whitney, Stay Song 78 (2020).
QOilonlinen, 40 x 40 inches.
© Stanley Whitney. Image courtesy
of the artist and Matthew Marks Gallery.
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of mortality, these mind-
scapes—isolation andits
attendant arousal of mortal
anxieties—are familiarto
artists. Inthe first sentence
ofJames Baldwin’s 1962 essay,

“The Creative Process,” he

notes that “the primary distinc-
tion of the artistis that he must
actively cultivate that state
which most men, necessarily,
must avoid; the state of being
alone.”® Artists command

this “vast forest”® of isolation,
the intensity of which has been
compounded by the pandemic,
and for Tuttle, by infection itself.
This perhaps explains why
here, abstraction ultimately
functions as an intimate, philo-
sophical grappling with an
elusive, epistemological truth.

1.Julius S. Held, “Commentary,” Art
Journal,Vol. 46, No. 2 (Summer1987),
p.127.JSTOR, https://www.jstor.org/
stable/ 776890%refreqid=excelsior%
3Aaace751e402edeaf9a5113b84cal3f22
&seq=1.

2. Ibid.

3. David Rosand, “Style and the Aging
Artist,” Art Journal,Vol. 46, No. 2
(Summer1987), p. 92. JSTOR, https:/
www.jstor.org/stable/776885%origin=
crossref&seq=1.

4. David Rosand, “Art View: The
Challenge of Titian’s ‘Senile Sublime,”
The New York Times, October 8,1990,
https:/www.nytimes.com/1990/10/28/
arts/art-view-the-challenge-of-titian-s-
senile-sublime.html.

5.James Baldwin, “The Creative Process,”
Creative America, Ridge Press, 1962:
https://openspaceofdemocracy.files.
wordpress.com/2017/01/baldwin-
creative-process.pdf.

6. Ibid.

XylorJane

at Parrasch Heijnen

February 5
—March 26,2021

L D]

ForXylorJane, numbers are
both a conceptual frame and
aformal device. The objective
universality of numbers and
mathematics (two plus two will

Matt Stromberg

always equal four) guides the
structure of many of hertightly
composed abstractionsin
Back Rub / Foot Rub, herrecent
show at Parrasch Heijnen. But
because the conceptual bases
and organizing principles
of the paintings are not always
accessible tothe viewer, the
works take on an otherworldly,
bewitching power. The labor
involved in Jane’s physical,
meditative act of painting is
apparent. A sense of magical
healing—what poet and
writer Eileen Myles has called
“medicine”'—is embedded
in the enigmatic patterns.
Jane begins each painting
with a system that she setsin
motion and then letsitrunits
course (through endless hours
of meditative paint applica-
tion). While the results of each
work may camouflage its
origin, some kind of orderis
always apparent. Dissent (26
Nesting Prime Palindromes)
(allworks 2020) is a wood
panel painted black and
divided into 26 rows. Each row
features a string of numbers,
beginning with a single “2”,
thatgrows into aninverted
pyramid as rows of numerals
are symmetrically added.
Everyrow acts as a palindrome,
meaning itreadsthe same
backward and forward.
Mirrored across a central axis,
the “2” remains the constant
center pointin each row. The
numbers are not painted but
shaped from negative space
and outlined by small white,
raised dots—a pointillist tech-
nique Jane often employs—
approximating the look of
digital numerals. The precision
of this mechanicaltechnique
separates the painting from
the artist’s hand, butalso
brings attention to the pain-
staking laborthat goesinto
this work (Jane wears special
magnifying glasses similar

to ajeweler’s loupe while
she paints). According

tothe pressrelease, while
painting this work, Jane

saw a resemblance between
the stark white and black
shape that emerges from the
stacked numbers and the
collarworn by the late Justice
Ruth Bader Ginsburg—from
aseemingly random string
of numbers afamiliarand
charged portrait appears.

Other paintings have
similarly personal connections,
though they may not be appar-
enttothe viewer gazing atthe
beguiling final forms. Walking
to Your House (Counting by
Threes) is an almost-square
panel covered in shades of
pink dots. Green, blue, and
yellow dot-matrix-like numer-
als are laid outin neat columns.
Ontheirown, theirreferentis
amystery, but given the title,
theyread like the record of
an action, the mundane but
meaningful act of travelling
to the nearby home of a friend
orlover. The work takes on
an air of longing within our era
of isolation.

Moon Dragon is a delicate
grid of black, white, and gray
dots on an orange-brown
background, the grayscale
shades each tied to different
letters. The work takes its title
from the names of the artist’s
cats (Jane used gradations
in hue to covertly spell out
names like Apple and Crouton).
Here, too, personal connection
is shrouded beneath a mathe-
matical orderthat allows
the painting—untethered from
its inspiration—to take on
a life of its own, resembling
acrude digital printout or early
modernist design exercise.
Jane’s work shares avisual
affinity with other artists who
use seriality to produce
graphic, entrancing works,
like Channa Horwitz, though,


https://podcasts.apple.com/us/podcast/xylor-jane-at-parrasch-heijnen/id1540016480?i=1000521679801
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Xylor Jane, Moon Dragon (2020).
Ink and oil on panel, 20.5 x 16.75 inches.
Image courtesy of the artist
and Parrasch Heijnen.
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with their bright primary and
secondary colors, and struc-
tures connected to musical
scores, Horwitz’s works have
aclearinnerlogicthatJane’s
paintings fully evade. While
Horwitz’s works offer harmoni-
ous clarity, Jane’s veerinstead
toward a lurid complexity,

the differing results illustrating
the breadth of potential within
apparently rigid structures.

In 6th Order Magic Square
forApocalypse, Jane maps
anumerical grid on top of
a pastel background of angular,
prismatic shapes. When added
up, the numbersin each row,
column, and diagonal of
Jane’s magic square are equal,
similarto a sudoku puzzle.

It’s enchanting to think that
amagical solution to annihila-
tion could be found in a special
combination of numbers,
colors, and forms, like an
alchemical elixir. This type
of occult power can be felt
inthe dour colors of Third Spell
for POTUS, which features
adark background of rectan-
gles out of which the number
“46” emerges, as if casting
aspell for progressive political
action aimed atthe current
president.

In her serially structured
paintings, XylorJane produces
physical objects that span the
personal and universal, the
logical and the magical. Far
from being detached from real
life, the works are very much
of this world, with personal
references translated into form
through painstaking, medita-
tive labor. Asviewers, it’s
easyto lose ourselvesintheir
atomized dots, inexplicable
strings of numbers, and
unusual color juxtapositions.
Attempts to piece togetherthe
magic threads remain elusive,
despite the works’ founda-
tionallogic. In aworld that
often seemsto be hurtling

toward collapse, Jane’s hand-
made order provides a sense
oftranquil logic. Hers is not
arepressive order—atamping
down of creative energy—
but an open-ended structure,
suggesting limitless possi-
bilities, blueprints fora new
and expansive world.

1. Eileen Myles, “Eleven Favorites,”

The Paris Review, Fall 2015, 181.
https://www.theparisreview.org/
art-photography/6411/eleven-favorites-
eileen-myles.

(L.A.inN.Y.)

Thomas Fougeirol

Tony Marsh
at albertz benda

January7-
February 13,2021

®©

The pandemic-induced
restrictions of the past year
have forced a prolonged
intellectual and creative
hibernation for many makers.
Forothers, though, the chain
of undifferentiated months
has been liberating rather
than debilitating, freeing
themto expand beyond
entrenched borders of work
and thought. Ceramic sculptor
Tony Marsh belongs to the
latter category, and his new
tabletop vessels presented
atalbertz benda (installed in
atwo-person show with the
process-driven paintings

of Thomas Fougeirol) demon-
strate vividly what, for him,
lockdown seemsto have
unlocked. In his nascent series,
Spill and Catch (all works 2020),
Marsh relaxes his grip on order
and symmetry, suspending

his glazed surfacesin liquid
looseness and indulgingin
uncharacteristically luscious,
exuberant color.

Leah Oliman

Marsh is no strangerto
chance and improvisation,
butthese new works diverge,
and by including representa-
tive pieces fromtwo other
established, ongoing series,
the show madeitclearjust
what they diverge from. His
Crucibles (all 2020) adhere
to asingle, basic template:
weighty, straight-sided cylin-
ders barnacled with globular
chunks of clay, glazed and
reglazed, baked and re-baked,
to a crusty finish. Each work
inthis decade-long investiga-
tion fuses the metaphorical
and literal meanings of its title;
each pocked and cratered
vessel has repeatedly endured
the trial of extreme heat.

The molten gold-and-orange
surface of one Crucible
appears to still exude heat.

The others suggest magma
cooledto acrisp charcoal
black. Marsh uses similar
straight-sided forms for his
Moonjars (two from 2018

and one from 2020), but the
protrusions take the form

of small, more regularly
spaced shelves thatline the
outside wall of two of the pots,
and the interior of the third.
Each small platform supports
amineral or mineral-like speci-
men—stone, crystal, frosted
glass, a craggy orfaceted hunk
of clay. Farfrom the simple
poetry of their traditional
Korean namesakes—white
porcelain spheres embodying
purity and luminosity—these
Moonjars manifest a compul-
siontoward accretion and
collection. Each proffers mate-
rial evidence toward a sort
ofimagined archive, atabletop
cabinet of geological curiosi-
ties, aningathering of marvels.

Fougeirol’s paintings
onwood panels (all 2019)
resonate with the rugged
topographies of earth and
moon invoked by Marsh’s


https://podcasts.apple.com/us/podcast/thomas-fougeirol-tony-marsh-at-albertz-benda/id1540016480?i=1000521679800
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Top: Tony Marsh, Moon Jar (detail) (2018). Bottom: Thomas Fougeirol | Tony Marsh
Multiple fired clay and glaze, 22 x 24 x 24 inches. (installation view) (2021). Image courtesy
Image courtesy of the artist and albertz benda. of the artists and albertz benda.

Photo: Timothy Doyon.
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vessels, thoughto aless
memorable effect. His meth-
ods, too, marry the deliberate
and indeterminate. He mixes
debris into oilto complicate
his painted and scraped
surfaces, and also welcomes
gravity as aninterrupting
force, manipulating itto yield
stripes that sag and waver.
Each panel measures a consis-
tent 40 by 30 inches, and given
theirstandardized, medium
formatthey read like specimen
slides or samples of contrived
phenomena—records as much
as representations. Materiality
and process drive both artists,
providing a loose logic for

the pairing, yet Marsh’s work,
shown in greater depth and
variety, commands more
sustained attention.

Marsh’s new sculptures
relate less directly to the natu-
ral world than those from his
long-running Crucible and
Moonjar series. The Spill and
Catch pieces have glossy
coatsthatfeel more a product
of the studio—they conjure
the ornamental more than
the elemental. Here, Marsh
breaks his pattern of working
with stable, upright forms,
instead shaping vessels that
slouch, bulge, and flaunt their
clumsiness. The walls of the
Spill and Catch sculptures
are pushed, punched, dented,
tabbed, and warty, tornin
placesto the point of ragged
perforation. Theirlips are
swollen and lopsided. Glazes
of persimmon, cherry, teal,
violet, sapphire, white, black,
lavender, and forest green
cascade down the sides of
most of them in soupy stripes,
marbling but not mixing.

The palette and painterly
ebullience broadcast cheer;
these works don’t have skins
but rather festive costumes.
It’s not as though Marsh’s

earlierwork was short of
sensuality, but its seductive
materiality happened within
more controlled parameters.
These feel uncommonly
disinhibited, like wet sloppy
kisses to imperfection, and
to possibility itself.

Afew ofthe Spill and
Catch works seem transitional,
hybrids of restraint and permis-
sion. One, atall, slim cylinder
in quiettones of umberand
ash, sprouts growths up
and down its exterior, small
round ledges glazed vivid aqua.
It’s an entrancing sculpture,
suggesting atonce a sheath
oflichen, a distant waterfall,
and a congregation of open-
mouthed organisms. The
messier, brighter pieces inthe
new series are less viscerally
stirring, but their marriage
ofthe lavish and homelyyields
agooddeal of charm. Their
buoyancy serves as a useful
foil, ormaybe even an act
of resistance, to the grimness
of 2020. The yearrequired
so much paring down and
contraction, so much forced
interiority. Marsh’s response:
defiantly playful, performative
works—vessels that spill over.
In atime of deprivation, he
has been conducting experi-
ments in unabashed excess.
The preliminary results testify
to a heartening tenacity not
justto survive, butto thrive.

(L.A.inN.Y.)
Becky Kolsrud

atJTT

January 30-
March 13,2021

L D)

Nearly all of the flat, predomi-
nantly female figuresin
Elegies, Becky Kolsrud’s recent
painting exhibition atJTT,

are missing something vital—
feet, heads, faces, torsos.
InInscape (Three Graces)
(2021), atrio of androgynous
forms with few contours,

save forgeneral outlines,
stand quietly atop flattened
layers of sky, greenery, and
blue-black checkered ground.
The figures have no facial
features, otherthanone
disproportionately large,
cycloptic eye each. Part of
agraphic triad of generalized
eyes, nostrils, and mouths that
hover overthe rest ofthe scene,
the eyes are not quite theirs.
The similarly generalized
features of Inscape (Face/
Figures) (2021) levitate atop
three blue human forms
emerging from water. Two
ofthe bodies turn theirheads
to look back atthe viewer
asthey move toward

the luminescent horizon.
Temporally, it’s hard to locate
where they are orwhere they
are from; all three appear
both classical (in their formal
simplicity) and alien (in their
iridescent blue skin). This
painting in particular calls

to mind sci-fi book covers from
the 1970s and ’80s in which
worlds are lit by the soft
afterglow of post-apocalyptic
visions. Are they time travelers
from an ancient pastordo
they hail from a near future?

Anthony Hawley


https://podcasts.apple.com/us/podcast/becky-kolsrud-at-jtt/id1540016480?i=1000521679805
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Becky Kolsrud, Elegies (installation view) (2021).
Image courtesy of the artist and JTT, New York.
Photo: Charles Benton.
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Are their physiological distor-
tions due to some violent act
orhave they evolved into some
unforeseen species?

The timestamp of these
scenes is also wonderfully
weird, portending an eerily
silent future devoid of Homo
sapiens as we know them,
eventhoughtheimagery
recalls the episodic structure
and tableau-like prologues
of Greek tragedy. Staged
inside some non-human-
centric otherworld, the entities

here are classically statuesque.

Sometimes theirhumorous
solemnity calls to mind
the paintings of the late Joan
Brown in which the artist
casually carries a giant fish
orgazes out at us against
a backdrop of Egyptian gods
and hieroglyphs. There are
hints of Brown’s quixotic,
everyday surrealism, too,
both inthe flattening of forms
and in the fusion of personages
with other matter. Most
notably, marooned inside
this world are Kolsrud’s
“Dryads”—half-human, half
bushy cypresstree creatures—
who punctuate the show like
members of a Greek chorus.
Inthe largest of the three
Dryad paintings, titled The
Chorus (2021), gray boulders
rise up out of a vast seascape,
emerging like mounds from
waters rendered as thick
blue semicircles. Perched
atop each rounded mass,
the tree-human hybrids loom
in quiet observation. In the
center of the painting, a supine
person drifts inside a coffin-
like boat, perhaps the last
vestige of a truly human era.
Stuff gets stranded else-
where, too. Inscape (Relic)
(2021), depicts a disembodied
foot wearing a kind of trans-
parent high-heeled boot.
The booted foot stands as the

sole occupantin thiswork,
holding still on solid ground

in patches of green grass.
Alow horizon line underscores
the vastness around the poor
lost appendage. Nearby,

the painting-installation Three
Graces (2021) stages another
form of isolation. The work
bringstogether alarge canvas
depicting three mannequin-
like forms and several dozen
life-sized sculptures of feet

that also don transparent heels.

Made of Hydrocal, paint, and
plastic, this smattering of feet
highlights the segmented
reality of the shipwrecked and
stranded beings in Kolsrud’s
universe. In previous bodies
of work, Kolsrud walled
characters behind chain-link
fences; here, she caststhem
ashoreinside an almost
cosmic vastness, leaving
themto discern reality anew
inisolation.

Coloris keyto effecting
Kolsrud’s destabilized, out-of-
time atmosphere. Voluptuous
blues shift between the color
of adark starless night, a
benevolent sunny day, and
the lighter-toned gradients
of a big western sky. Lustrous
day-glow pink ignites the sky
inInscape (Dryad) (2021), the
painting featuring the largest
tree-with-legs figure. Intwo
paintings flanking this large
Dryad, the same pink hue
illuminates two skulls, making
them appear either aglow
with radiation orlit by the sun
ofthisiridescent non-place.
Elsewhere, pill-like cumulus
clouds hoverin Inscape
(Clouds) (2021), floating around
ablue rectangle, part-sea
and part-sky. The pink returns
to form a neat borderaround
the blue. Looking atthe odd
flatness of the composition,
with its bright border and
inflated masses encircling a

hovering landscape, is almost
like peering atan old computer
monitor’s screensaver.
Suddenly, the same pink that
might once have been associ-
ated with 1980s neon signage
conjures non-human phospho-
rescent ecologies orthe

glow of a hue plucked from

the digital realm—yet another
detail that makes the scenes’
temporal states difficult to
pindown.

Pastoral, hymn-like,
melancholy, and forward-
looking, Kolsrud’s new
paintings manage to feel both
ancient and urgentin their
speculative imaginings. While
viewing this exhibition, | felt
the collective and personal
solitude of this past year, but
also the knowledge that as
humans we will come to pass.
I felt alittle like I'd walked
unknowingly into an arena
of figureswho had come to
collect us, having come from
a not-so-distant future, not
towarn, butto assure us
that ourtime was up. It’s time
to go. Take only what you must.
There’s asurprising calm
about Kolsrud’s humanoids,
asifthey’ve found tranquility
in this altered state and place.
They’ve shrugged offthe
burden of history, holding onto
onlyits shards—afew aged
computerscreens, alittle bit
of Athens—but have ultimately
found an unexpected levity
intheir evolved lifeways. The
featureless blue figuresin
Inscape (Face/Figures) have
already transformed beyond
our simple fleshy condition;
they gaze back at us from
some near-time, a post-human
future, perhaps beckoning us
tojointhem.
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Carta
de la editora

Cuando el mundo cerré abrupta-
mente el pasado mes de marzo,
no podiamos prever los numero-
sos acontecimientos que se
producirian a continuacioén.
Carla pasé rapidamente a un
modelo de publicacién exclusiva-
mente digital, sin saber que
pasaria un aifo entero antes
de que pudiéramos volver
a imprimir. Aunque rechazo
la idea de que debamos aspirar
a “volver ala normalidad” —los
acontecimientos del Gltimo afio
han cambiado inexorablemente
la realidad y el curso de nuestro
futuro—, mientras brotan las
brillantes flores de primavera
y se administran las vacunas,
este regreso a la impresion se
siente como un hito simbdlico
y esperanzador.
En un reciente episodio
de On Being [Sobre el ser],
el programa de radio publica
y podcast, la psicéloga Christine
Runyan habla del estado ruinoso
de nuestros sistemas nerviosos
después de haber vivido los
continuos traumas que hemos
experimentado —lo realmente
interminable de la pandemia
y el consiguiente aislamiento
social, la continua pérdida
de vidas de negros a manos
de la policia, un repunte de las
ideologias nacionalistas blancas,
la continua violencia contra
los asidtico-americanos,
por nombrar solo algunos—.
“Hablamos de luchar o huir”,

Numero 24

explica Runyan, “pero también
hay un estado de congelacion...
este estado de apatia...

y adormecimiento, mucho
adormecimiento.... Y es una
postura protectora™.

A medida que avanzamos
debemos trabajar colectiva-
mente para comprendery
procesar las graves pérdidas
y traumas adn no resueltos.

La reflexion sobre los cambios
politicos, psicolégicos y fisicos
que estamos experimentando
es vital para darforma a una
nueva realidad. Esta lucha
por contextualizar el pasado
para comprender mejor nuestro
futuro es una de las lineas
maestras de este nimero.
Neyat Yohannes escribe sobre
una serie de mujeres impactantes
cuyas historias estdn ocultas
en nuestra ciudad, profundi-
zando en el poder que las
designaciones arquitecténicas
histéricas pueden tener para
cimentar sus legados. Catherine
Woagley analiza los proyectos
basados en archivos de varias
artistas, cada una de las cuales
propone modelos cooperativos
para compartir recursos,
historias e informacion sin
depender de los métodos
extractivos tan comunes en
el mantenimiento de registros
histéricos. Erin F. O’Leary
examina como los fotégrafos
subvirtieron la vigilancia
del Estado y sus violentas
implicaciones durante las
protestas del pasado verano
—sus fotografias borradas
y alteradas cambiaron,
sin duda, la forma en que se
documentaron estos acontec-
imientos y, a su vez, como serdn
recordados—. La entrevista
de Madeleine Seidel con
Cauleen Smith pone de relieve
el enfoque de colaboracién de
la artista en cuanto a la creacion
y la citacién, y recurre a las
palabras e influencias de quienes

la precedieron, guidndose por
una inquisitiva inclusividad.

Mas adelante, en su
entrevista con On Being, Runyan
describe una forma potencial de
salir de nuestro adormecimiento
acumulado: “El neurotransmisor
de la curiosidad es la dopamina”,
explica, “asi que si podemos
ser curiosos, podemos darnos
un pequeio golpe de dopamina”.
Explica que la compasién

—incluida la compasién por
una misma— también es muy
importante para el proceso
de curacién. Mientras volvemos
lentamente a algunas de las
cosas queridas que nos hemos
perdido a lo largo de este afio
de aislamiento, ;cémo podria
una curiosidad valiente y compa-
siva remodelar la forma en que
entendemos la historia reciente
y cémo contamos la historia
de este momento a nosotros
mismosy a los demds?

Lindsay Preston Zappas
Fundadora y Editora Jefe

Consulte la pdgina 99 para ver las notas
a pie de pdgina.

Archivos ocultos
los monumentos histérico
culturales de L.A.

y los mujeres que dejan
delado

Tengo una compulsién por
guardar objetos efimeros que
compromete mi capacidad

de participar en las tendencias
minimalistas. Talones de boletos,
folletos de eventos, velas de
cumpleaios sopladas, recipien-
tes de vidrio particularmente
encantadores de bebidas
espumosas terminadas hace
mucho tiempo: ninguno esta
destinado a ser guardado mads
alla de su pequeiia ventana

de propésito. Aunque solo lo
reconozca inconscientemente,
mi decisién de considerar ciertos

Neyat Yohannes



objetos como recuerdos me
da una sensacion de agencia
sobre mi historia, como la forma
en que escribimos en un diario
con un aire performativo, sa-
biendo que eventualmente puede
ser leido por otros. ¢ Revelardn
mis baratijas cuidadosamente
seleccionadas —el archivo
privado de cachivaches polvori-
entos que guardo profunda-
mente— mi legado? Esto es
precisamente lo que acaba
ocurriendo con muchas mujeres
cuyas historias suelen estar
compuestas por materiales
de archivo que han conservado
para si mismas, honrdndose
a si mismas y al trabajo de su vida,
ya que la sociedad ha priorizado
durante mucho tiempo los logros
patriarcales. Estos archivos
sueltos —la suave evidencia de
la autoestima y el cuidado— son
hermosos e instructivos, pero
no llevan consigo la contun-
dencia de los monumentos
grandes, dimensionales y oficial-
mente reconocidos que ocupan
el espacio civico.

Lo que se hace historia
y el modo en que archivamos
los legados del pasado pueden
dar forma a una poderosa
narrativa para las generaciones
futuras, pero muchos de nuestros
sistemas de archivo colectivo
omiten en gran medida las
historias y relatos de las mujeres
y las minorias raciales, a pesar
de que estos grupos representan
mds de la mitad de la poblacién
mundial. En Los Angeles,
solo el 3% de los mds de 1.100
Historic-Cultural Monuments
(Monumentos Histérico-
Culturales, HMC) fueron habi-
tados o disefiados por mujeres,
seglin Los Angeles Conservancy'.
Solo el 10% de los lugares
histéricamente protegidos estdn
asociados a BIPOC, LGBTQ
y mujeres combinados?. Los
Angeles, en particular, siempre
se ha enorgullecido de sus
subculturasy de la diversidad

r
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de sus habitantes, pero muchos
de los que han tenido poder para
moldear su memoria publica
no eran verdaderos defensores
de la diversidad. El papel de
las mujeres en la conformacién
de la historia de Los Angeles
se ha pasado por altoy se ha
infravalorado. ;Cémo podemos
preservar el legado de las
mujeres dentro de la historia
honrada de Los Angeles —de
una manera que se extienda mads
alla de las reliquias de sus vidas
interiores— si sus contribuciones
son demolidas en el olvido,
mientras que los santuarios de
los hombres permanecen en pie?
Hay algo grandioso en la forma
en que los monumentos fisicos
ocupan el espacio, y las historias
de las mujeres no se han benefi-
ciado lo suficiente de este
imponente sentido de eternidad.
Un lugar de mujeres
que actualmente tiene una
oportunidad de conseguir el
siempre codiciado estatus
de HCM por parte de la ciudad
de Los Angeles es el antiguo
estudio de arte de la hermana
Corita Kent. Serigrafista autodi-
dacta, Kent (apodada la “monja
del arte pop”) se centré en
buscar la alegria en lo cotidiano
apropidndose y combinando
los marcadores visuales de su

espiritualidad con el lenguaje de
la cultura de consumo. Era una
artista en activo, en el hdbito, que
reimaginaba el Wonder Bread
como la Eucaristia.

Kent redefinié lo que podia
ser una vida religiosa, mante-
niendo sus actividades como
artista, educadora y defensora
de la justicia social. Durante
el apogeo de su carrera, en la
década de 1960, utilizé el espacio
de grabado del Immaculate
Heart College, situado en el 5518
de la avenida Franklin (ahora una
modesta tintoreria), como aula
y estudio. En esta época también
pidié la dispensa de sus votos,
comprometiéndose a seguir
la vida de una artista secular.
Fue en el Franklin Building donde
Kent realizé algunas de sus
serigrafias mds emblematicas,
lo que la situé en el movimiento
del arte pop y le valié impor-
tantes encargos de la Boston
Gas Companyy del U.S. Postal
Service (USPS, Servicio Postal de
Estados Unidos). En su llama-
miento urgente para que se
apruebe el estatus histérico3,
el equipo del Corita Art Center
describe el gran impacto del

estudio en la comunidad creativa.

Alo largo de los afios, Kent
acogié a destacados artistas,
como John Cage, Charles y Ray

Corita Kent, that they may have life [para que tengan vida]
(1964). Serigrafia, 38.75 x 30 pulgadas.
© 2021 Estate of Corita Kent/ Immaculate Heart
Community/ Con licencia de la Artists Rights Society (ARS),
New York. Imagen por cortesia del Corita Art Center,
Immaculate Heart Community.
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Eames, Buckminster Fullery Saul
Bass en el Immaculate Heart
College e influyé en toda una
generacion de jovenes creadores.

El17 de diciembre de 2020,
la Cultural Heritage Commission
de L.A. (Comisién del Patrimonio
Cultural de Los Angeles) voté
a favor de recomendar la desig-
nacion histérica del centro —lo
que supone un paso de gigante
en la obtencidn del estatus
histérico—. La candidatura se
remitié al Planning and Land Use
Management Committee (PLUM,
Comité de Planificaciéony
Gestion del Uso del Suelo) del
Ayuntamiento para su revision y,
aunque todavia queda mucha
burocracia por delante, la
concesion del estatus de HCM
a este lugar seria trascendental
en el progreso de esta ciudad
hacia la conmemoracion de
los espacios sagrados de sus
mujeres influyentes. Kent fue
nombrada Mujer del Afio por Los
Angeles Times en 1966 'y, como
dijo Nellie Scott, directora del
Corita Art Center, en una reciente
entrevista con Los Angeles
Magazine, “este edificio...
podria ser la oportunidad de Los
Angeles de honrar a una de las
figuras mas notables” cuya
obra “contribuye a la identidad
de Los Angeles™. También seria
una oportunidad para ampliar
el limitado imaginario colectivo
de la ciudad hacia una imagen
mds completa de lo que ha
ocurrido y, por tanto, de lo que
podria ocurrir aqui.

Dos hombres cuyo legado
se ha beneficiado en gran
medida de la condicién de MHC
en Los Angeles son los arqui-
tectos Richard Neutra y Frank
Lloyd Wright, cuyas estructuras
histéricas estan repartidas por
toda la ciudad como si fueran
confeti. Desde el estudio y las
residencias Neutra VDL a lo largo
del embalse de Silver Lake hasta
la Hollyhock House de Wright,
situada en el Barnsdall Art

Park de Hollywood Boulevard,
sus edificios son venerados

y visitados regularmente por
el publico. Mientras tanto,
incluso las mujeres que han
recibido reconocimiento por
sus contribuciones arquitec-
ténicas a través del estatus
de HCM no se encuentran en
un lugar prominente dentro
del registro histérico de la
arquitectura en esta ciudad,
un reflejo de lo preparados que
estamos para recibir ciertas
mitologias masculinas; estas
narrativas autoenmarcadas
mantienen el espacio mucho
después de su muerte.

A pesar de los logros de
las mujeres arquitectas, la
mayoria quedan fuera del canon.
Helen Liu Fong fue una figura
significativa en el movimiento
Googie de Los Angeles; sin
embargo, su nombre no es muy
conocido. Las estructuras Googie
de Fong, que ella describia
como un “tipo de estética al
estilo Jetson”s, estdn portodo
Los Angeles, pero pocos conocen
a la arquitecta chino-americana
responsable de ellas. Muchos de
sus edificios han aparecido en las
representaciones que Hollywood
hace de la ciudad, simbolos del
ambiente relajado y moderno
de Los Angeles. El emblematico
Pann’s Restaurant, disefiado
por Fong, es un escenario
destacado en la serie Insecure de
la HBO. Fong también disefié el
Johnie's Coffee Shop Restaurant,
que aparece en el clasico de
culto de los hermanos Coen
The Big Lebowski [El gran
Lebowski] (1998). Protegidos de
la demolicion, estos edificios son
iconos de la cultura pop de Los
Angeles, aunque la mujer que
hay detrds de ellos se ha visto
eclipsada por los relatos de
Hollywood que se han atribuido
a los monumentos a lo largo del
tiempo. En la pelicula de los Coen
también aparecia la Lautner
House, una inclusién memorable

que parecia haber aumentado

el revuelo en torno al arquitecto
John Lautner —cuya fama llegé
por la proximidad a su mentor
Frank Lloyd Wright—. Mientras
tanto, el cameo de la cafeteria
Johnie’s Coffee Shop no hizo

lo mismo con el legado de Fong,
como suele ocurrir con las
arquitectas cuyas contribuciones
se reconocen mientras sus
nombres e historias permanecen
en la oscuridad.

Un miembro eminente
incluido en el 3% de los espacios
femeninos que han recibido el
estatus de HCM es el Woman’s
Building. Situado en el 1727 de N.
Spring Street, en un corredor
industrial en el extremo norte
de Chinatown, el edificio albergd
durante mucho tiempo el Femi-
nist Studio Workshop (FSW).
Cuando la artista Judy Chicago,
la historiadora del arte Arlene
Raveny la disefiadora grafica
Sheila Levrant de Bretteville
fundaron el FSW como la primera
escuela independiente para
mujeres artistas en 1973, su
ubicacién era mds céntrica en
el antiguo Chouinard Art Institute,
en la calle Grand View, justo
al lado de MacArthur Park.
Cuando el edificio Chouinard se
vendi6 en 1975, el grupo trasladé
sus operaciones a la calle Spring.
En 1981el FSW quedo disuelto
pero el Woman’s Building
siguié operando como un centro
feminista hasta su cierre en 1991
debido a problemas financieros.

El Woman’s Building,
una estructura de estilo Beaux
Arts de 1914 originalmente
ocupada por Standard Oil,
fue declarado HCM en 2018;
un estatus protegido que le
permitird vivir a perpetuidad
como un punto de contacto
de ladrilloy cemento para
reflexionar sobre una subcultura
vital de artistas y feministas
de Los Angeles. Fundado como
un acto de protesta contra
la naturaleza patriarcal de la



educacién artistica en su apogeo
de los afios 70y 80, el edificio
atrajo a un notable grupo de
mujeres y artistas queer. Sirviod
como espacio experimental

en el que mujeres de todo el
mundo podian explorar la teoria
feminista, la sexualidad, la
dindmica de género, la raza

y la clase social —un lugar

en el que los artistas marginados
podian prosperar—. “Pronto
nos dimos cuenta de que era
una oportunidad para empode-
rarnos”, dice la artista Cheri
Gaulke, que en su dia fue una
asidua del Woman’s Building.
Era un lugar “donde podiamos
aprender habilidades que nunca
antes habiamos aprendidoy...
podiamos crear nuestro lugar
en el mundo™e.

Un equivalente actual
inspirado y trabajando para
preservar estos valores es el
Feminist Center for Creative
Work (FCCW, Centro Feminista
para el Trabajo Creativo) —antes
Women’s Center for Creative
Work (Centro de Mujeres para
el Trabajo Creativo)—, una
red de feministas y artistas
interseccionales con sede en
Los Angeles que han estado
produciendo exposiciones,
talleres, publicaciones y eventos
desde 2013. El contrato de
arrendamiento de FCCW expiré
en marzo justo al inicio de la
pandemiay, en parte debido
a la experiencia de trabajar
desde casa, el grupo pivoté
a la programacién en linea,
asi como a la expansién de su
produccion de objetos efimeros
(como proyectos editoriales).
Tanto si el grupo vuelve a un
espacio fisico como si no, quiza
sea inevitable que el FCCW
preserve su legado en parte
através de la produccién efimera
de sus publicaciones verticales
y digitales (al igual que los
documentos y las obras de arte
de Corita Kent, que se conser-
vardn en museos, archivos y

colecciones independientemente
de lo que ocurra con su estudio).
Del mismo modo, los objetos
efimeros del Woman's Building
y sus artistas fueron protegidos
mucho antes que la propia
estructura fisica. Aun asi,

lo efimero por si solo dificulta la
canonizacién en una ciudad que
depende tanto de los monumen-
tos glorificados (por ejemplo, el
letrero de Hollywood, el observa-
torio Griffith, el edificio tematico
de LAX) para recordarse a si
misma. Especialmente debido

a su proximidad con Hollywood,
estos iconos arquitecténicos

se regurgitan en peliculas

y anuncios publicitarios, refor-
zando alin mds su importancia
duradera. Los objetos efimeros
por si solos no son suficientes
para construir un legado, como
tampoco lo es el hecho de dejar
un edificio intacto sin reconocer
también la importancia de la
mujer que lo disefd. Sin estos
marcadores de cara al publico,
debemos recurrir a los archivos
para encontrar pruebas de
futuros construidos que podrian
haber sido.

Cuando se retiraron por
la fuerza monumentos confede-
rados en el calor del verano de
protestas del afio pasado, se nos
hizo reconocer el impacto que
las estructuras fisicas tenian
en la psique de los individuos
negros que tenian que pasar por
delante de ellos todos los dias.
¢Qué aspecto tendria un futuro
con mds conmemoraciones
fisicas de las mujeres —con
presencia en los espacios
civicos—? ;Cémo podrian estos
marcadores fisicos impregnar
una mayor conciencia histérica
de la historia de las mujeres?
¢Y si pudiéramos construir
colectivamente a partir de las
ideas de las mujeres, en lugar
de empezar de nuevo cada
generacién? El archivo es una
herramienta esencial, pero
la naturaleza del archivo es que

debe ser buscado por una parte
interesada. Los monumentos
publicos, en cambio, estan
integrados en la experiencia
fisica de cada habitante de

la ciudad.

Si el estudio de Corita

Kent puede permanecer intacto
junto con su obra de arte
—ofreciendo un raro maridaje
entre lo efimero y lo arqui-
tecténico—, podria permitir

que la memoria de la obra

de su vida entre en la conciencia
publica de una manera mads
firmemente arraigada en el tejido
de la cultura de Los Angeles.
Este es el mismo privilegio que
ha mantenido las narrativas

de hombres influyentes, como
Neutra y Lloyd Wright, relevantes
para las nuevas generaciones.
Aunque el posible estatus
histérico de Kent es un paso
adelante, no puedo evitar
preguntarme qué otras contribu-
ciones femeninas significativas
han quedado sin reconocer

o sin archivar. Hasta que los
lugares histéricos publicos
reflejen la diversidad de nuestra
poblacién, nos queda la impor-
tante labor de dar la vuelta

a las historias del pasado para
descubrir a mujeres notables
que han reunido sus propios
archivos ocultos de cachivaches,
cartas y obras de arte.

Consulte la pdgina 99 para ver las notas
a pie de pdgina.

mebis enla
tierradelos

caramelos
azucary salde Sula
Bermudez-Silverman

En febrero, la FLOTUS [Primera
Dama de los Estados Unidos]

Jill Biden engalané el jardin norte
de la Casa Blanca con gigan-
tescos corazones de San Valentin
en rosado, blanco y rojo, que
recordaban a los corazones

stephanie mei huang
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de caramelo, pero que, en
cambio, estaban revestidos de
palabras como “unidad”, “familia”
y “compasion”. Un alegato de
color rosado carnoso a favor de
la unidad es, en sentido estricto,
conservador. Es el recubrimiento
azucarado que, para los liberales
y similares, plantea la toma

de posesion de Biden como

una dulce promesa y les distrae
del nicleo astringente del
corazén de caramelo: squé es

la unidad sin la igualdad?

(En la otra cara de la moneda
distopica, no diferente en

su decadente alarde de imperia-
lismo estadounidense, estd la
decoracién navidefia militante
de la ex-FLOTUS Melania Trump:
arboles de color rojo placenta
que recubren un pasillo del ala
este de la Casa Blanca).

Desde febrero, me he
estado preguntando si esta
imagen de corazones de
caramelo cristaliza miidea
prepandémica de que lo mds
probable es que vivamos en una
especie de tierra de caramelos.
Estoy aludiendo a la carrera para
llegar a la meta: en este caso,
la Casa Blanca, con la pandemia
instigando una carrera similar
a un acelerador de particulas
hacia la tecnocracia autocrdtica
y el aumento del imperialismo
estadounidense, ofuscado
por las agridulces suplicas de
seguridad. El proletariado,

a suvez, no es mds que un peodn
en una carrera acelerada que
termina en la fusién del poder
corporativo y estatal. El disfraz
estetizante de la Casa Blanca
através de la decoracion de
FLOTUS sugiere que, como
adyvirtio el filésofo Walter
Benjamin, “el resultado légico
del fascismo es la introduccion
de la estética en la vida politica™.

El ingrediente principal
tanto de la decoracién de Biden
como del juego de mesa de
los nifios, el caramelo —o el
azucar—, es también un proyecto

capitalista y colonial seminal

que tiene sus raices en el Caribe
(de ahi sudenominacién de
“revolucién del aztcar”?). Como
monocultivo muy codiciado,

la produccién de azicar de los
siglos XVIl'y XVIll aceleré por

si sola el complejo de las planta-
ciones, la trata de esclavos

en el Atlantico, la colonizacion
blancay la industria del comer-
cio. Pensaba en esto mientras
paseaba por los tranquilos
pasillos de la arquitectura
azucarera de Sula Bermudez-
Silverman en el California African
American Museum (CAAM).

La tenue iluminacién de la galeria
en Neither Fish, Flesh, nor Fow!
[Ni peces, ni carne, ni aves], la
primera exposicion individual de
Sula en un museo de Los Angeles,
estd iluminada por el resplandor
rosado caramelo de diez casas
de mufiecas de tamafio natural

—una hecha de cristal y nueve

moldeadas en azlcar de la casa
de mufiecas de su infancia—.
Sin embargo, a diferencia de la
engafosa opacidad de la festiva
mezcla de politica y estética
encabezada por las menciona-
das primeras damas, las casas
de muiiecas confitadas de
Bermudez-Silverman tienen una
translucidez viscosa. El jarabe
simple endurecido irradia un
brillo bioluminiscente, haciendo
que estas casas parezcan
organismos de las profundidades
marinas. Bermidez-Silverman,
de ascendencia afropuertorri-
quenay judia, utiliza el aztcar
como un guifio a sus antepasa-
dos, que trabajaban en las
plantaciones de cafia de azucar
en Puerto Rico, y al legado

mads amplio del azdicar como
producto principal del capita-
lismo colonialista temprano

Sula Bermudez-Silverman, Repository II: Dead Ringer
[Repositorio II: Viva imagen] (detalle) (2021).
Vidrio fundido, sal marina del Himalaya,
aguay agua de Florida, 45 x 20 x 44 pulgadas.
Imagen por cortesia de la artista'y de Murmurs.
Foto: Josh Schaedel.



en la economia del Caribe.
Las fachadas azucaradas se
han utilizado a menudo como
ornamentos de ofuscacion,
ocultacion o apaciguamiento
politico (como Biden, adornando
las duras arquitecturas del poder
con una dulzura sacarina), pero
Bermudez-Silverman utiliza
el azlicar para exponer la propia
arquitectura de la ofuscacion
permitiéndonos mirar dentro
del centro hueco y transltcido
de sus fachadas azucaradas.
Su uso del aztcarylaluz se
convierte en faros literales y
metafdricos, iluminando el nexo
arquitecténico, de otro modo
invisible, del neocolonialismo,
el intercambio cultural capitalista
y la hiperblancura de la cultura
popular.

En el aiio transcurrido
desde la inauguracién de
su exposicién en el CAAM,
Bermudez-Silverman ha seguido
ampliando su investigacion sobre
el azicary lailuminacién. En
su exposicién mds reciente, Sighs
and Leers and Crocodile Tears
[Suspiros, lamentos y Idgrimas
de cocodrilo] en Murmurs, la
transparencia del azicar se hace
visible una vez mds por medio
de una luminosidad desde abajo.
En Turning Heel [Girando el talén]
(2021), dos manos monstruosas
de azlcar fundido se extienden
desde un monticulo de sal del
Himalaya, equilibrando una
mantis religiosa de cristal entre
sus garras. En el espacio mds
pequeio y oscuro de la galeria,
la serie Porthole [Ojo de buey]
(2021) consta de fantasmales
ventanas de casas de muiecas
de azlcar que sirven de marcos
en miniatura para acoger
insectos, objetos encontrados
y retablos iluminados de celu-
loide incrustados en los cristales
de azlcar, incluido uno de
Michael Jackson metamorfo-
sedndose en un muerto en el
video musical de “Thriller”.
En su conjunto, la exposicion

entrelaza la materialidad del
azlcar con su prevalencia
en las plantaciones haitianas
y caribefias y la olvidada historia
de origen folclérico del zombi.
La leyenda del zombi
hunde sus raices en el vudu
haitiano, cuando los trabaja-
dores esclavizados fueron
llevados desde Africa Occidental
alas plantaciones de aztcar
en el Haiti ocupado por los
franceses. Al igual que el zombi,
el trabajador esclavizado se
encuentra en un estado similar,
vivo pero muerto. El sociélogo
jamaicano-estadounidense
Orlando Patterson va mas allé
y teoriza que el negro escla-
vizado queda culturalmente
atrapado en la “muerte social”
porque no tiene “una existencia
socialmente reconocida fuera
de suamo™s. El zombi folclérico,
por lo tanto, no es un depredador
sanguinario y monstruoso,
sino, segun los criticos culturales,
una figura alegérica de la
esclavitud. En el ensayo de
Jeffrey Jerome Cohen “Undead
(A Zombie Oriented Ontology)”,
sefiala que “el zombi es una
bestia de carga a la que su
amo explota sin piedad, hacién-
dole trabajar en el campo...
azotdandole libremente
y alimentdndole con comida
escasa e insipida”®. También
se decia que el diablo aborrecia
la sal. La sal, por lo tanto,
se consideraba un antidoto,
ya que se decia que incluso
un grano reanimaba al zombi
y podia darle fuerzas para matar
a suamo®. La sal —como sabor,
como placer sensorial, como
sustento mineral— es entonces
también un vehiculo para la
alegriay el placer de los negros.
Dada la negacién del placer
por parte del Estado para
los pueblos oprimidos, la alegria
negra ha prevalecido como
estrategia de supervivencia
para la reduccién del dafio
y la liberacion.

Teniendo en cuenta los
origenes vudu del zombi, el
papel de la sal rosada en toda
la exposicion en Murmurs de
Bermudez-Silverman adquiere
un mayor significado. La sal
rosada no solo aparece como
arena finamente molida y fértil
de la que anhelan saliry subir
los miembros descolocados y
protestones, sino también como
ladrillos de sal del Himalaya
que forman tres sustratos
iluminados para sostener tres
nuevas iteraciones de la casa
de mufiecas fundida: una
de azucar, otra de cristal y otra
de sal gruesa del Himalaya.

En particular, la casa de sal,
Repository lll: Resurrector
[Repositorio Ill: Resucitador]
(2021), insintia un futuro de
renacimiento y recuperacion.

A diferencia de las casas de
azucar o de cristal, que son
convencionalmente rectangula-
resy se asientan sobre bases
rectangulares de sal, tanto la
propia casa como la base de
Resurrector son triangulares: una
base geométrica, arquitecténica
y simbélica de fuerza, ascension
y culminacion. Mientras que la
casa de azlcar no tiene escalera
y la casa de cristal solo una
miniatura de cristal que no llega
al umbral, la casa de sal incluye
una escalera de ladrillos de sal
iluminada que conduce a su
puerta principal. Es quizds desde
esta escalera que los muertos
vivientes pueden ascenderala
casa de sal abierta, que, carente
de techo, estd preparada para la
posibilidad de resucitar.

Al considerar la ascen-
dencia del vanguardismo de
Haiti como la primera y Gltima
nacién que experimentd una
revolucién de esclavos exitosa,
la zombificacién es paralela
a la colonizacién en su recreacién
de la dindmica amo-esclavo.

En su paisaje politico contempo-
rdneo, Estados Unidos sigue
infligiendo una zombificacién
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imperial a Haiti a través de su
ocupaciony su negativa a
reconocer la democracia de
Haiti'y la eterna esclavitud de
la deuda (la no-muerte). Al
reconectar al zombi con sus
origenes haitianos a través
del azicary la sal, Bermidez-
Silverman avanza hacia un
futuro de deshacer la no-muerte:
la liberacién del zombi, la
liberacién de los esclavizados
y la liberacién del sujeto raciali-
zado y la nacién (neo)colonial.
La obra mds grande de
la exposicién de Murmurs,
Carrefour Pietd / Be My Victim
[Carrefour Pietd / Sé mi victima]
(2021), es un tapiz figurativo
de punto de seis paneles
que combina dos imdgenes:
un fotograma de la pelicula
de Hollywood de zombis de serie
B | Walked with a Zombie (1943)
y una reinterpretacién de la
Pietd de Miguel Angel (1498-99)
con un Jesus negro. Bermudez-
Silverman entrelaza estas
imdagenes casi especulares en
forma de serpiente, alternando
cada panel negro y verde claro
del tapiz entre las dos imdgenes.
El resultado es una sensacion
de fragmentacién y extension:
Carrefour, el silencioso e impo-
nente “nativo” negro con aspecto
de zombi de | Walked with
a Zombie, carga con Jessica,
la mujer blanca zombificada
que lleva una tanica virginal,
mientras una Madre Maria
envuelta en blanco contempla
el cuerpo negro inerte de su hijo.
| Walked with a Zombie es un
ejemplo cldsico de las primeras
peliculas de “mujeres zombis”
de Hollywood, en las que la
heroina blanca sexualmente
deseable se ve contaminada
por un monstruo alterado, en
un entorno de exotismo “tropical”
(a vecesincluso una plantacién
de azucar haitiana)®. Carrefour
Pietd establece una comparacién
visual directa entre la calidad
de la falta de vida del Jesus

negro y de Jessica, dos temas
racializados y de género de la
cultura pop norteamericana que,
cuando se enredan romdntica-
mente bajo el temor al mestizaje,
vilipendian al hombre negroy
victimizan a la mujer blanca.
Aqui, los cuerpos flacidos y sin
vida de Jessica y del Jesls negro
se extienden y fragmentan, pero
se vuelven a ensamblar para
yuxtaponery complicar la
blancuray la negritud de cada
uno. Bermudez-Silverman se
enfrenta al inquietante legado
de la victimizacién de las mujeres
blancas (o, digamos, de la
“karenidad”), revelando que el
zombi de Hollywood es insepara-
ble de un discurso colonialista
que usurpa horriblemente la
historia y la identidad, borrando
e incluso invirtiendo los papeles
de las victimas. ;Como es posible
que la mujer blanca salga
indemne de la zombificacién?
El legado del zombi norteameri-
cano transpone la condicién
de zombi de la victima negra
esclavizada a la virginal “victima”
blanca colonizadora. Quizds
entonces, en Carrefour Pietd, la
siempre virginal e inmaculada
Madre Maria se arrepiente.
Asomando bajo el tapiz
y baiiado en un suave resplandor
rosado que emana de varias
esculturas de azlcar, el mar
de carnosa sal rosa —similar
en tonalidad al corazén rosado
de la “bondad” de FLOTUS—
parece encarnar paraddjica-
mente a la virgen blanca al
igual que sus propiedades
curativas y como antidoto.
La mujer blanca victima esta
asalvoy es libre de imbuirse
en el lujo de disfrutar del sabor,
el placery el antidoto. Para
el zombi haitiano, el antidoto
estd, tentadoramente, a menudo
fuera de su alcance. El mar de
color rosado, aunque es un mar
de antidotos potenciales, no estd
libre de la opresién blancay
del neocolonialismo persistente.

Es de este mar desde donde
puede surgir el zombi haitiano.

§

Mientras escribia este
ensayo, hablé con Bermtdez-
Silverman por teléfono y me
pregunté por el aspecto de
las casas de muiecas del
CAAM durante mi reciente visita.
(El CAAM estuvo cerrado al
publico durante gran parte de
la pandemia, por lo que hacia
meses que no podia visitar su
exposiciéon). Me cuenta que las
casas de muiiecas de azdcar
son efimeras: con el tiempo,
la transparencia del aztcar
se degrada, el aztGicar se empaiia
por la humedad. La transparen-
cia de las arquitecturas de la
violencia blanca (que ocultan los
origenes histdricos de la opresién
negra) que Bermudez-Silverman
se ha esforzado poriluminar es,
por tanto, efimera: con el tiempo,
dice, las casas probablemente
se desintegrardn. Me queda por
preguntar qué serd lo primero
en desintegrarse por completo:
las arquitecturas del poder
hegemonico o las estrategias
de resistencia, como la ilumina-
ciény la visibilizacion.

Consulte la pdgina 99 para ver las notas
a pie de pdgina.

Sobre la
realizacion
de fotografias
en un estado
de vigilancia

Las revueltas del verano pasado
fueron probablemente las mas
fotografiadas de la historia,

ya que no solo asistié la prensa
convencional, sino que casi todos
los asistentes estaban equipados
con su propia cdmara en linea’,
transmitiendo en directo

y etiquetando las protestas,

Erin F. O’Leary



creando capasy capas de
documentacién incuantificable.
La circulacién desenfrenada

de estas imdgenes —a menudo
compartidas en tiempo real—
impulsé el movimiento dentro

y fuera de la red, permitiendo que
los acontecimientos del verano
se convirtieran en un movimiento
global. Cuando estas imdgenes
fueron rdpidamente apropiadas
por el Estado, y las fuerzas

del orden las utilizaron para
tomar represalias contra los
activistas de BLM, los fotégrafos
en linea comenzaron a emplear
una variedad de respuestas
visuales al problema de la
privacidad, borrando los rostros
de los manifestantes con tinta
digital. Aunque los medios de
comunicacién tradicionales las
han tachado de ilegitimas y poco
éticas, las imdgenes borradas
ofrecidas por los fotégrafos
activistas representan intentos
serios de solucién, y sirven para
describir tanto las protestas
como el panorama de la vigi-
lancia contempordnea?.

Por el contrario, cuando

surgieron las noticias sobre

el doxxing, varias redacciones
publicaron declaraciones de
estilo, reafirmando sus direc-
trices éticas para las fotografias
“sin alterar” y afirmando su

-

derecho —y su deber— de
documentar los acontecimientos.
La editora publica de NPR,

Kelly McBride, escribid, lamenta-
blemente, que la mayoria de

los manifestantes “han elegido
formar parte de estas protestas
con plena conciencia de que
estdn entrando en un espacio
publicoy con riesgo personal”s.
La nocidn de que estar en publico
constituye un consentimiento
para ser fotografiado ha sido
adoptada desde hace tiempo
por los fotégrafos. Algunos son
del tipo de Garry Winogrand

o Daniel Arnold: fotégrafos que
recorren kildmetros en las calles
de las sucias metrépolis, con
una camara colgada al hombro,
apuntando con sus objetivos

a las caras de los transeuntes.
Con las nuevas tecnologias,

que han hecho que la fotografia
sea mds rapida, mas facil y
mucho menos llamativa, no han
hecho mdas que proliferar este
método de toma de imdgenes
(los sucesores y epigonos de
Winogrand; las tomas callejeras
con flash de Bruce Gilden;

la mayor parte del archivo

del fotégrafo de celebridades
de Ron Galella; etc.). Estas son
las imagenes que han llegado

a caracterizar la lengua
verndcula de la fotografia

Keegan Holden, Fairfax Rebellion Il [La rebelién
de Fairfax Il] (30 de mayo de 2020).
Impresién con pigmento de archivo, 20 x 30 pulgadas.
Imagen por cortesia del artista.

callejeray documental popular:
calles concurridas de la ciudad;
dngulos dindmicos y extraios;
la luz de alto contraste del
mediodia proyectando largas
sombras sobre el pavimento.

La generacién anterior de
fotégrafos transmite estos
métodos a la siguiente, que se
envalentonay se compadece
en su busqueda fria, descarada
y a veces agresiva. Se han hecho
muchas fotos estupendas sin
pedir permiso.

El problema del permiso se
multiplica drasticamente cuando
estas fotografias se explotan
para impulsar las prdacticas
de vigilancia del Estado: mas
alléd de las amenazas a la seguri-
dad sobre el terreno, la vigilancia
extiende el peligro hacia un
futuro indefinido. El uso cada
vez mds sofisticado de datos de
inteligencia de fuente abierta
(OSINT en sus siglas en inglés),
que rebusca entre las imdgenes
disponibles publicamente y los

“rastros de migajas de Internet”
para reconstruir los aconteci-
mientos y las identidades,
permitié a las fuerzas del orden
atacar a los activistas y organiza-
dores a una escala sin prece-
dentes durante las protestas,

y sus tdcticas se vieron profunda-
mente favorecidas por fotégrafos
y usuarios de redes sociales
involuntarios de todo el mundo®.
Es especialmente preocupante
que el software de recono-
cimiento facial, probablemente
muy ilegal, desarrollado por la
empresa privada Clearview Al5,
con una base de datos de mds

de 3.000 millones de imagenes
extraidas de Internet, cuente

con la licencia de al menos 2.400
organismos policiales, entre
ellos, el FBI, ICE y la Interpol®

(sin contar el aumento del

26% en el uso del software tras
los disturbios del Capitolio

en enero?).

Tal vez mds preocupados
por el sentido del deber hacia
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sus sujetos que hacia cualquier
codigo ético definido, los
fotégrafos activistas tomaron
lainiciativa de proteger la
privacidad de los manifestantes.
Algunos se limitaron a publicar
encuadres que no resaltaban
los rostros de sus sujetos, o se
apoyaron en la conveniente
presencia de tapabocas de
la época de Covid, que, como
se vio, funcionaban a la vez
como proteccion contra la
propagacién del coronavirus
y contra las tecnologias de
reconocimiento facial®. El
fotégrafo neoyorquino Yuvraj
Khanna utilizé estas estrategias
en una serie de retratos en
blanco y negro realizados
especificamente a personas
“preocupadas por ocultar sus
identidades incluso cuando
participan activamente en
las protestas™. Tomados por
la noche con flash directo, los
sujetos de Khanna son fotogra-
fiados con los ojos cerrados

o en silueta, solo visibles los finos

contornos blancos de su cuerpo.
Otros fotégrafos optaron
por soluciones mds flagrantes
en la posproduccion, super-
poniendo una barra negra
de censura sobre los ojos de los
manifestantes. En Instagram,
la cineasta Adja Gildersleve
compartié una fotografia de
un manifestante en la ciudad
de New York frente a un caos

brillante y borroso, lleno de humo

y fuego. El sujeto estd de pie con
los brazos extendidos y la boca
abierta como si fuera a gritar,

su camisa cuelga inexplicable-
mente alrededor de su cuello,
exponiendo sus bicepsy la parte
inferior del pecho. Casi sutil-
mente, una barra negra le cubre

los ojos —ocultando su identidad,

el poder de la imagen contenido
en su singular gesto—. El artista
Sammy Rivera adopté un
enfoque similar al compartir

una fotografia en blanco y negro
de una protesta en Philadelphia,

en la que los rostros, los tatuajes
e incluso los logotipos de las
marcas en la ropa de los manifes-
tantes estdn burdamente borra-
dos con un tembloroso marcador
digital. En la imagen, un policia
rocia a una mujer con un
producto irritante quimico, con
su mdscara de papel colgando
de una oreja. La mujer se gira
hacia la cdmaray se le aiade
una barra negra de censura para
ocultar sus ojos. Debajo de
la fotografia, un detalle granu-
lado y recortado muestra solo
la placa con el nombre del policia
ampliada, en la que se lee:
“SPILLANE”. El recorte enfatiza
la forma paralela de la barra de
censuray la placa, ofreciendo
un comentario inequivoco sobre
de quién debe ser protegida
la identidad.

El fotégrafo de Los
Angeles Keegan Holden propuso
una solucién mdas amplia,
recortando digitalmente a los
manifestantes de sus imdgenes,
dejando solo sus siluetas planas
y blanqueadas. En una fotografia
tomada durante una gran
manifestacion en el distrito de
Fairfax, un policia sostiene su
brazo extendido sobre la cara
de un manifestante recortado.
En el fondo hay un montén
de coches de policiay una gran
nube de humo, junto con una
serie de manifestantes en
miniatura, cuyos cuerpos anoni-
mos parecen mufiecos de papel.
Aligual que en los montajes de
Rivera, que parecen dibujados
con el dedo, el enfoque de
Holden es utilitario, como una
solucién rapiday limpia, que
prima la funcién sobre la
estética™. Aun asi, estas solu-
ciones evidencian la mano del
hombre y se leen como gestos
de cuidado, distinguiéndose de
las soluciones de software fdciles
de usar pero genéricas que
las empresas tecnoldgicas
han ofrecido. En medio de las
protestas, la aplicacion de

mensajeria encriptada Signal
lanzé una funcién para detectar
automdticamente y difuminar
los rostros en las fotografias™,
convirtiéndolos en pixeles
de color carne. Un equipo de
Stanford desarrollé un bot
de cédigo abierto que utiliza
la IA para colocar pufios de emoji
marrones de tamafo personali-
zado sobre los rostros de los
manifestantes, una estrategia
que sitia estas imagenes profun-
damente en su tiempo, pero las
impregna de una calidad inapro-
piadamente caricaturesca.
Aunque estas soluciones de
software son alentadoras, la
tecnologia sigue siendo torpe;
las manipulaciones dibujadas
a mano son mucho mas eficaces
para ocultar realmente la identi-
dad de los manifestantes.
Aunque similar desde el
punto de vista grafico a algunas
de las soluciones basadas en
la tecnologia, la serie de Davion
Alston stepping on the ant bed
[pisando el lecho de hormigas]
(2020) es el resultado de
un proceso analégico mucho
mas lento y acumulativo, que
recuerda a los fotomontajes
de John Baldessari en los que
el artista sustituia partes instruc-
tivas de las fotografias por
pegatinas de colores primarios.
En ant bed [cama de hormigas],
fotografias granuladas en blanco
y negro tomadas durante una
protesta en Georgia se han
coloreado —algunas imdgenes
estdn parcialmente oscurecidas
por otras— con pegatinas
de precios de colores aplicadas
a los rostros de los manifestantes.
La superposicion de imdgenes
produce un efecto similar al de la
pintura Black Mass [Misa negra]
(1991) de Annette Lemieux, en
la que sustituye no los rostros,
sino las sefiales de protesta
en una marcha por los derechos
civiles, por cuadrados negros,
como si fueran respaldos de
Polaroid. Pero mientras el acto



de censura de Lemieux parece un
comentario desalentador sobre
la interminable batalla por los
derechos civiles —los hombres
se quedan sin mensaje—, los
puntos de color de Alston ofrecen
caminos a través de las imdgenes,
unificando visualmente a los
manifestantes y extendiendo

una forma de seguridad a
aquellos que la buscan®™. A través
de los distintos métodos con

los que trabajan para resistirse
alavigilancia, estos fotéografos
ofrecen no solo soluciones
funcionales, sino obras concep-
tualmente rigurosas que, en
conjunto, abordan la cuestién

de cémo la fotografia responde
visualmente a este momento.

El espiritu con el que estos
fotégrafos —ninguno de los
cuales trabajaba “por encargo”™—
buscé respuestas al problema
de la privacidad contrasta con la
percepcion de falta de cuidado
de las redacciones hacia sus
sujetos. Authority Collective,
una organizacion que empodera
alos artistas graficos de color
y aboga por la responsabilidad
en la industria, publicé una
declaracién el 31 de mayo en la
que ofrecia una especie de guia
para fotografiar las protestas por
la brutalidad policial. Escribian
que “priorizar tu proteccién legal
para realizar el acto fotografico
sobre la seguridad de las perso-
nas que luchan contra su fatal
desproteccion en la sociedad es
una manifestacion de privilegio
que desafia la légicay pone de
manifiesto las peores tendencias
inherentes al fotoperiodismo™.
Este privilegio se ve agravado
por un problema de larga dura-
cién: el hecho de que la mayoria
de los fotoperiodistas contrata-
dos por las grandes publica-
ciones son hombres blancos.

El despliegue de un millar de
hombres blancos con cdmaras
en las protestas de BLM en
todo el pais —algunos, segin
consta, volaron por todo el pais

por encargo, en medio de una
pandemia mundial— no es solo
una cuestion de cuerpos en el
espacio, sino también de quién
puede jugar a ser el guardidn del
registro’. Cuando los fotégrafos
blancos subieron sus imdgenes
a Internet para ayudar inadverti-
damente a las fuerzas del orden,
no solo doxaron a sus sujetos,
sino que ellos mismos se vieron
implicados en un proyecto de
larga duracién de vigilancia
que histéricamente y de forma
continua ha tenido como objetivo
la raza negra (y que quizds sea
ahora mds peligroso que nunca,
dados los prejuicios raciales
de las tecnologias de vigilancia
dela lA)®. Aligual que la camara,
la IA finge neutralidad, pero
los sistemas de reconocimiento
facial identifican erréneamente
alas personas negras a un ritmo
alarmante, y los algoritmos
de toma de decisiones se
basan en datos que reflejan
un exceso de vigilancia con
sesgo racial, creando un bucle
de alimentacién que implica
desproporcionadamente a las
personas de color™.

La implicacién de la
blancura también complica
la conversacién en torno a las
soluciones visuales propuestas
por los fotégrafos que eliminaron
a los manifestantes de sus
imagenes. En Wired, el editor
fotografico y cofundador de
Diversify Photo, Brent Lewis,
se pregunta por qué tantas
personas protestarian durante
una pandemia mundial “solo
para que su imagen sea borrosa,
oculta, blanqueada”®. Aunque
Lewis confunde en cierto
modo el deseo de visibilidad
con el deseo de ser fotografiado,
reconoce acertadamente
las complejas implicaciones
de eliminar la identidad de
los manifestantes negros,
afirmando que la cuestiéon del
consentimiento es multidireccio-
nal. Incluso como forma de

proteccién, borrar la identidad
de los manifestantes es un acto
cargado y complicado —espe-
cialmente para la fotografia,

que desde sus inicios ha sido
desigual en su representacién de
los pueblos no blancos y margi-
nados—"*. Al editar selectiva-
mente el tema de una fotografia
se corre el riesgo de volver a
plantear los problemas colo-
niales del medio y se da un mérito
implicito a la nocién (propagada
por un estado autoprotector

y racista) de que las acciones

de los manifestantes son intrinse-
camente peligrosas. Lewis aboga,
en cambio, por un periodismo
mds responsable —en el que

los periodistas no se “lancen

en paracaidas” a las protestas
sin pensar en la historia de la
fotografia de los negros y sin
comprender lo que estd en juego
en la comunidad en la que entran
y a la que representan.

Aun asi, un cédigo ético
que ha sido impulsado por los
desarrollos de la tecnologia
fotografica necesita ahora ser
impulsado por las implicaciones
culturales y sociales de esa
tecnologia. Juntos, el ritmo de
salvaje Oeste que tiene la actual
sala de redaccion de los “nuevos
medios”?, la proliferacion de
las redes sociales y la creciente
capacidad del estado de vigi-
lancia representan un cambio
revolucionario que exige una
reforma fotografica mas amplia.
Los medios de comunicacién
se han comprometido durante
mucho tiempo con la falsa
promesa de neutralidad de
la fotografia, defendiendo el
dafio potencial a sus sujetos
sobre la base de un cddigo ético
que engrandece la capacidad
documental (Iéase: “objetiva”)
del medio. No se ha tenido
en cuenta la politica visual
jerdrquica de la fotografia,
que, como escriben la escritora
Christina Aushana y la foto-
periodista (y cofundadora de
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Authority Collective) Tara Pixley
en Nieman Reports, “estq,
y siempre ha estado, profunda-
mente arraigada en los sistemas
de control carcelario”®. La
historia de la fotografia es una
historia de dominio; su auto-
caracterizacién como “fuerza de
liberacion”® es una falsedad.
Las soluciones propuestas
por los fotégrafos activistas son
imperfectas, y deben consider-
arse junto con las cuestiones
de quién tiene la cdmara, quién
estd siendo fotografiado y cémo
se pueden conciliar las dindmicas
de podery consentimiento en
un medio que tan a menudo se
acerca a todo lo que ve como
maduro para ser tomado. Pero
mds que lamentar el tipo de
imdagenes que se perderdn,
merece la pena considerar los
posibles futuros que la resolucion
del problema de la privacidad
y la proteccién ofrecen a la
fotografia, tanto desde el punto
de vista visual como al servicio
de un futuro menos jerdrquico
y explotador para el medio.
Aunque todavia son soluciones
en proceso, estos fotégrafos
proponen imdgenes para nuestra
nueva era, ofreciendo vias
fotograficas en necesario
didlogo con nuestra cultura de
la vigilancia contempordnea.

Consulte las pdginas 99-100 para ver las
notas a pie de pdgina.

Corregirelregistro
para preservarlo

el arte del archivo
interseccional

Soy afortunada. Tenia todos los
JPG, PDF y PNG que necesitaba,
escaneos utilitarios e instan-
tdneas de archivos de todo el
pais, antes de que cerraran las
bibliotecas. Asi que, en lugar

de sentarme en cdmaras frigori-
ficas ante grandes mesas de
madera, me he pasado el ltimo

Catherine Wagley

afio navegando por un mar

de archivos digitales para un
proyecto que avanza lentamente
y en el que he estado trabajando
sobre la historia de las redes

de apoyo a los artistas. Incluso
comprimidos en discos duros

y ordenadores de sobremesa,

la enorme cantidad de material
de investigacion sigue pare-
ciendo algo “inquietante y
colosal”, como dijo la académica
Arlette Farge en su libro de

1981 The Allure of the Archives
[El encanto de los archivos]'.
“Frente a ello”, escribié Farge,
“una se siente sola, como un
individuo que se enfrenta a una
multitud”?. Este sentimiento es
paraddjico, teniendo en cuenta
que Farge, que pasé afos en

los archivos judiciales de Paris,
trabajé para encontrary dar voz
a los marginados, construyendo
un nuevo y mds amplio coro

de experiencias. En mi caso,

el objetivo de pasar tiempo

en el archivo es comprender
coémo los trabajadores del arte

y los artistas pueden conectar,
coémo han conectado y se han
sostenido mutuamente. Entonces,
¢por qué hay tanta soledad?

Esta soledad es una
especie de mito, producto de
siglos en los que se han tratado
ciertas historias como mads
importantes que otras y se han
hecho accesibles numerosas
colecciones especiales solo
a personas con titulos avanzados
o “afiliaciones institucionales”,
como suelen decir los formularios
de solicitud de acceso a los
archivos. De hecho, muchos de
nosotros buscamos en el material
de archivo caido en el olvido
para reconstruir la anatomia
de las relaciones, las estructuras
de apoyo y las codependencias.
También hay un nimero creciente
de investigadores y archivistas
que crean indices, bases de
datos y archivos que no solo
ponen de relieve las conexiones
entre diferentes artistas,

pensadores, personas y pro-
yectos, sino que también reflejan
el profundo deseo de los
investigadores de establecer
conexiones. Estas iniciativas son
correctivas, ya que descartan
el enfoque jerdrquico descen-
dente de muchas instituciones
de investigaciéon (donde los mate-
riales se adquieren a menudo
solo después de que las vidas
que documentan se consideren
dignas de mencién). También
destilan optimismo —aunque
sea cargado de la naturaleza
intensiva de este trabajo—
porque sugieren que la
excavacion y la observacion
lentas pueden ser una forma
de desmantelar la cerrazén
destructiva de los mundos que
ya existen, a la vez que se sientan
los cimientos de uno diferente.
The Scalability Project:
Cacophony of Troubled Stories
[El proyecto de escalabilidad:
cacofonia de historias turbulen-
tas/, una exposicion en linea de
seis meses de duracién alojada
en el sitio web de la galeria
feminista A.l.R., con sede en
New York, no es exactamente
un archivo, pero consigue invitar
a sus espectadores a una investi-
gacién profunda al tiempo que
celebra la colectividad —algo
impresionante teniendo en
cuenta lo aislantes que pueden
resultar las inmersiones online—.
La exposicién, que quizd pueda
ser descrita mdas adecuadamente
como un sensual programa de
estudios multigénero, no intenta
imitar las cualidades de Internet,
que inducen al clic y a seguir
leyendo, lo cual es un alivio en
esta época de OVR (sala de
visionado en linea) y de bombo
del NFT. Mas bien, en su combi-
nacién de entrevistas, imdagenes,
ensayos y videos, la exposicion
vuelve a la posibilidad mas
bdasicay populista de un sitio web
como almacén de informacién
accesible. Hay doce partici-
pantes en total, de los cuales mas



de la mitad hacen arte visual.
La otra mitad presenta ideas,
sobre todo a través de entrevis-
tas, pero las pequefias esferas
de citas que pueblan el sitio web
enlazan con otros numerosos
PDF, sitios web y fuentes que
complementan la informacién
seleccionada. Los visitantes
pueden navegar verticalmente
desplazdndose por la lista
de artistas y pensadores que
contribuyen, o la pdgina puede
ser navegada lateralmente
haciendo clic en esferas flotantes
y brillantes (azul para textos
y entrevistas, amarillo para
proyectos de artistas). Una vez
haya hecho clic, sin duda tendré
que ver o leer: incluso las pinturas
digitales de otro mundo de Tabita
Rezaire van acompariadas del
ensayo poético de la artista.
La visita a esta exposicién puede
llevar horas, si no dias. De hecho,
tratar de enfrentarse a esta
exposicién rapidamente puede
resultar frustrante.
Como sugiere su titulo,
la exposicién se propone explorar
la escala ademds de la citacion,
y sus comisarios —la diseiadora,
académicay archivista Mindy
Seuy la archivista y comisaria
Patricia M. Herndndez, junto
con la actual directora de A.l.R.,
Roxana Fabius— estdn especial-
mente interesados en dar la
vuelta a las connotaciones de
“crecimiento es bueno”y “hazlo

grande o no lo hagas” en torno

al término “escalabilidad”. “No se
trata de la retérica masculina

y tecno-utépica de la disrupcién
o de moverse rdpido y romper
cosas”, escriben en la pagina de
inicio de la exposicién, “sino del
trabajo metédico y profundo que
surge de ‘mirar alrededor, en

lugar de mirar hacia adelante’..”s.

Aunque se ataca al capitalismo
y a sus descontentos aqui'y

en otros lugares, el proyecto

y sus participantes no dedican
la mayor parte de su energia

a criticar el funcionamiento del
mundo, sino a describir, teorizar
y especular sobre cémo vivir en
un mundo diferente.

El ensayo de 2012 de

la antropéloga Anna L. Tsing
“On Nonscalability” [“Sobre la
no escalabilidad”], al que se
accede en la pagina web de

la exposicion, inspird el titulo
del proyecto, y Tsing es una
presencia poderosa alo largo
de la experiencia en linea (el
poder, en este caso, se mani-
fiesta a través de los multiples
orbes que conducen a sus
palabras o ideas). Al igual que
muchos de los participantes,
Tsing plantea la mirada mas
cercana como una forma

de imaginar nuestra salida de
la escalabilidad producida

en masa e impulsada por el
desarrollo, que es “constante-
mente abandonada, dejando

Documentacién del archivo de Patricia Ferndndez,
Box (a proposition for ten years) [Caja (una propuesta
para diez afios)] (2021). Imagen cortesia de Los Angeles
Contemporary Archive (LACA).

ruinas”® a medida que se
extiende. La escritora y activista
adrienne maree brown, que
participd en The Scalability
Project a través de una entrevista,
dice a los comisarios que

ha “renunciado a la escala”,
“dejando de lado la idea de que
todos tenemos que estaren la
misma pdgina. En su lugar, digo
que nos pongamos en muchas
pdginas diferentes, pero que
sean pdginas pequeiias, intimas
y auténticas, y que hagamos

que esas pdginas sean convin-
centes”®. Hay algo satisfactoria-
mente seductor en imaginar
estas pdginas diversas y convin-
centes flotando cerca unas

de otras, como si estuviéramos
en una fiesta en la que todo

el mundo estd fabulosamente
vestido, de forma extraia, y lleva
su personalidad en la manga.
Para que esta heterogeneidad
siga siendo generativa y para
evitar que la conversacién sea
apropiada (que se convierta en la
“herramienta maestra”, como dice
Brown), estas personas en sus
diferentes pdginas deben citarse
entre si. “La falta de citas, la
falta de personas que nombren
de dénde vienen las ideas,
perpetua las relaciones débiles”,
dice brown®.

Aligual que apropiarse
de las ideas de otros sin citarlas
puede ser una forma de mantener
el poder o citar voces estableci-
das, una forma de reclamar
la proximidad al poder, citar
generosamente a compafieros,
mentores y miembros de la
familia y voces desconocidas
ademds de las establecidas
puede sugerir una realidad mds
inclusiva y abierta en la que
las ideas se comparten, en lugar
de utilizarse para demostrar
una jerarquia de conocimiento.
La propia galeria A.l.R., anfitriona
de The Scalability Project, se
fundé en 1972 para ampliar las
posibilidades de quién podia
participar en la conversacion
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en torno al arte contempordneo.
En sus primeros afios, fue la Gnica
galeria cooperativa feminista
de Nueva York, aunque sus
miembros eran desproporciona-
damente blancos y sus dirigentes
estaban constantemente en
desacuerdo. “¢Trabajar juntas?
Era mucho mds parecido a luchar
juntas”, bromeaba la cofunda-
dora Barbara Zucker en 19797.
Las comisarias de The Scalability
Project estdn intrigadas por este
tipo de navegaciones desordena-
dasy todas ellas han intentado
documentary registrar las dificul-
tades y posibilidades del femi-
nismo con anterioridad. Patricia
M. Herndndez y Roxana Fabius
comisdriaron conjuntamente
Dialectics of Entanglement: Do
We Exist Together? [Dialécticas
del entrelazamiento: ;existimos
juntos?]en A.LLR. en 2018,
revisando una muestra de A.l.R.
de 1980 llamada Dialectics
of Isolation [Dialécticas del
aislamiento]. Tres artistas —Ana
Mendieta, Kazuko Miyamoto
y Zarina— habian organizado
la muestra de 1980 para explorar
la repetida exclusion de las
mujeres de color por parte del
feminismo de la segunda ola. La
exposicién de 2018 incluia obras
antiguas y actuales de las artistas
originales, intercaladas con
obras de artistas mds jéovenes
que también abordaban cuestio-
nes de raza e inclusién, en un
intento de trasladar al presente
una historia todavia relevante:
un archivo y una reconsideracion.
Este calificativo podria
aplicarse facilmente al Cyber-
feminism Index [Indice de Ciber-
feminismo], un proyecto en curso
de la tercera cocuradora de
Scalability, Mindy Seu, una
disefiadora y académica que ha
hecho de los archivos de Internet
una parte central de su practica.
El Index, un compendio en linea
cada vez mayor de arte e ideas
ciberfeministas, actualmente
alojado en el sitio web del New

Museum, intenta ofrecer una
idea mds profunda e interseccio-
nal del feminismo en el ciber-
espacio que la que se impuso
en las décadas de 1980y 1990.
Aligual que Scalability, uno se
puede desplazar por el Index
vertical y lateralmente. Se puede
navegar cronolégicamente,
de arriba a abajo o haciendo
clic en una fuente y luego en
la siguiente fuente relacionada
y asi sucesivamente. Esta
estructura hace que sea
deliberadamente dificil abordar
solo el feminismo blancoy
occidental sin abordar también
otras perspectivas. Desde el
primer manifiesto ciberfeminista
de VNS Matrix, un colectivo de
feministas blancas australianas
—“somos el virus del nuevo
desorden mundial”, escribieron
en 19918—, puedes acabar
aterrizando en las “Third World
Critiques of Cyberfeminism”
[“Criticas tercermundistas del
ciberfeminismo”] de Radhika
Gajjala (un cuestionamiento
de “la nocién de ‘tecnologia
como el gran igualador’®),
y luego al libro que Gajjala
coedité en 2008 sobre como
las didsporas del sur de Asia
estdn utilizando los espacios
tecnoldgicos para explorar
el género, la religion, el arte y
mds. Este tipo de referencias
cruzadas se da en todo momento.
El proyecto, compilado inicial-
mente con la ayuday los
comentarios de mds de 60
colaboradores, tiene un botén
de “envio” persistente para que
los visitantes puedan ayudar
a ampliar su contenido, lo que
significa que inevitablemente
cambiard para reflejar las
preocupaciones de quienes se
involucren en él.
Otros archivos de reciente
creacion reflejan igualmente
los intereses de los participantes
y colaboradores. Hailey
Loman cofundé el Los Angeles
Contemporary Archive (LACA)

en 2013 con, como explica su
sitio web, “un enfoque especial
en los modos de expresién
artistica poco expuestos”. LACA
se encuentra actualmente en el
Asian Center de Chinatown,
donde cuenta con simples
estanterias utilitarias y archivos
planos. Recoge efemérides de
actuaciones, dibujos, cartas 'y
objetos artisticos que probable-
mente no acabarian en un
archivo de otro modo, o al menos
no todavia, antes de que se haya
establecido su valor para la
historia. LACA cuenta con una
coleccién totalmente digitalizada
y con capacidad de biusqueda

y solo con ojearla se pueden
descubrir objetos que de otro
modo no se sabria que existen:
una mezcla de audio del artista
Ekstra Bonus, y una escultura
efimera llamada Community
Rooftop Garden House [Casa
comunitaria de jardin en la
azotea] de Miggie Wong. La
obra de Wong fue donada por
John Burtle, un artista que a lo
largo de los afios ha cerrado y
reabierto una galeria en su brazo
en la que las obras son tatuajes
disefiados por otros artistas.

Ha donado mds de 200 obras de
su coleccién personal (de artistas
conocidos y menos conocidos).
La galeria Commonwealth &
Council también ha hecho una
generosa donacion. De este
modo, LACA se convierte en un
registro de cuidado —aquellos
que valoran su misién la apoyan,
y asi dan forma a su colecciéon—.
No se trata de un archivo
monolitico; de hecho, puede
resultar confuso intentar

dar sentido a por qué se incluyen
determinados objetos e,
inevitablemente, el proceso

de dar sentido lleva tiempo,

al igual que la construccién

y organizacién del archivo.

Ya solo por el mero hecho

de seguir existiendo y expan-
diéndose, LACA se compromete
alargo plazo a buscar tanteando



una forma diferente de registrar
y apoyar la vida creativa.

No es que la naturaleza
laboriosa de estos esfuerzos —
como el The Scalability Project,
Cyberfeminism Indexy el LACA—
los haga buenos. Mds bien los
hace refrescantemente transpa-
rentes. La ardua lentitud de este
trabajo —de intentar recopilar
los registros y organizar las
diferentes historias— tiende
a contribuir a la sensacién de
soledad. Como tantos otros que
han pasado su vida intentando
cambiar el mundo —activistas,
organizadores comunitarios,
artistas comunitarios—, los
archivistas e investigadores
interesados en otras historias
dedican la mayor parte de su
tiempo a una labor poco sexy:
buscar e introducir datos,
digitalizar archivos, leer, citar,
cruzar referencias. Construiry
cambiar el mundo es un trabajo
duro. Pero estos proyectos
subrayan la idea de que este
trabajo ya es colectivo, y presen-
tan infraestructuras para que
siga siéndolo.

Consulte la pdgina 100 para ver las notas
a pie de pdgina.

Entrevista
con Cauleen Smith

2,

iParece imposible hasta que
se hace!”

La artista y cineasta Cauleen
Smith escribe este mantra

en un papel azulén, con letras
gruesasy en cursivas en

el COVID MANIFESTO 8
[MANIFIESTO COVID 8] (2020),
un video de la serie que fue
exhibida el pasado verano en
Londres donde se cuestionaban
las normas egoistas del mundo
occidental —muchas de las
cuales han aumentado los
horrores de la pandemia de la
Covid-19—. En muchos sentidos,
las palabrasy las intenciones

Madeleine Seidel

de Smith son la suma de toda

su obra, que aboga por un mundo
mds amable y sostiene que las
cosas resultan “imposibles”
porque hay intereses que asfi

las plantean.

El trabajo de Smith, a
través del video, las actuaciones
y las instalaciones, concibe estos
mundos mejores y destapa el
hecho de que nuestros ancestros
ya nos dieron las herramientas
y el conocimiento para crearlos.
Desde el lanzamiento de su
primer largometraje, Drylongso
(1998), que sigue a dos mujeres
jévenes que luchan contra las
intersecciones de género y raza
en Oakland, Smith confecciona
una obra que se sumerge en
metrajes y videos que navegan
entre las posibilidades utépicas
de la comunidad, mostrando
la manera en la que las mujeres
negras histéricamente han
creado espacios para ellas
mismas y han construido su
futuro fuera del sistema capital-
ista 'y del supremacismo blanco.

Sojourner (2018) y Pilgrim
(2017) —dos videos que sirven
de referencia en la exhibiciéon
que estd teniendo lugar en
el LACMA, Give It Or Leave
It— exploran lugares como el
Outdoor Desert Art Museum
de Noah Purifoy y a la compo-
sitora de jazz y swamini Alice
Coltrane Turiyasangitananda.
Las grabaciones de Smith de
estos lugares resultan borrosas
y bellas; se centran, sobre todo,
en el potencial radical que cada
una de estas comunidades tiene.
Sojourner es una mirada por todo
el pais de lugares construidos por
proponentes de la generosidad
radical, mientras que Pilgrim
se traslada desde el ashram
Turiyasangitananda en
Calabasas a Watts Towers
y el pueblo Watervliet Shaker
en New York a la cancién

“One for the Father” del disco
de Alice Coltrane de 1977. Al
visitary grabar estas ubicaciones,

Smith establece una conver-
sacién entre los abolicionistas
histéricos y los actuales,
combinando el pasadoy el
presente para mostrar cémo
las comunidades que realmente
liberaron a la mujer negra
pueden ser —y han sido—
creadas a pesar de todas las
dificultades. La construccion
del mundo que crea Smith
en la pantalla tiene un eco
en sus instalaciones: el espacio
de la exhibicion del LACMA
estd bafado de unas franjas
de luz coloreada y destellos
ocasionales de una bola de
discoteca. Los videos de Smith
estdn enmarcados por recuerdos
amorosamente fabricados
y extractos de su investigacion.
El encabezado Give It Or Leave It,
invierte el coloquialismo
“lo tomas o lo dejas”, sugiriendo
que el conflicto puede resolverse
mejor si se determina lo que
se puede dar en lugar de lo que
se puede extraer. A principios de
marzo, Smith y yo conversamos
por teléfono sobre su nueva
exposicion, sus peliculas y la
importancia de experimentar el
arte colectivamente, sobre todo
en estos momentos solitarios.

Madeleine Seidel: Tu exposicién
Give It Or Leave It ha viajado

por diferentes instituciones de
arte portodo Estados Unidos,
¢coémo te sientes al traerla ahora
al LACMA, teniendo en cuenta
la cantidad de referencias

a California que incluyen tus
videos?

Cauleen Smith: Si, ha sido un
regalo para mitraerla. Nunca
esperé que tuviera este aterrizaje
en California y no puedo pensar
en una institucion mejor que

el LACMA para mostrarla.

MS: Muchas de las locali-
zaciones en los videos Sojourner
y Pilgrim giran sobre la idea de
la utopia y como estos lugares
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se consideran el porvenir para
las mujeres negras. Estos son
lugares como las torres Watts,
el Outdoor Desert Art Museum
de Noah Purifoyy, sobre todo,
el Sai Anantam Ashram de Alice
Coltrane. ;Cémo te sentiste

al estar en estos espacios
grabando e interactuando

con sus legados?

CS: Lo mejor de todo fue visitar
el ashram de Alice Coltrane...
Resulté que yo estaba viviendo
en Los Angeles y ensefiando

en CalArts durante un semestre,
y decidi ir cuando me enteré

de que abrian los domingos.

Fue una experiencia increible

y me siento muy afortunada

de poder haberido antes

de que lo cerraran y del posterior
incendio que lo destruyé [en el
incendio Woolsey de 2018].

MS: Su ahsram se ha conser-
vado maravillosamente

en tuvideo. Estoy pensando

en la primera toma de Pilgrim,
donde se muestra el 6rgano

de Coltrane tan perfectamente
recubierto de plastico. A

pesar de ello, aun se siente
vivo —si, ya no estd, pero ain
forma parte de ese espacio.

CS: Si, estoy realmente agrade-
cida a la gente que vivia ahi

y nos dejé grabarlo. Tenian

un sentido de urgencia a la hora
de permitir a la gente grabar

el espacio y documentarlo ya
que sabian que no iba a existir
por mucho tiempo.

MS: Una de las cosas que
siempre he admirado de tu
trabajo —y creo que resulta
evidente en Sojournery
Pilgrim— es el hecho de que
tus videos fomentan una
conversacion espiritual
entre el pasado y el presente
mientras que miran hacia

el futuro. ;Qué proceso sigues
para unir todas estas voces

e ideas que vienen de lugares
tan dispares?

CS: ;Sabes? Es gracioso porque
yo no pienso en ello como un
proceso “espiritual”, sino como
en un proceso activo a través
de la imaginacién, como una
conversacién activa a través

de imaginar qué es posible

o a través del uso de tus habili-
dades cognitivas para crear esa
conexidon mediante las cosas,
configurando un conocimiento
mds profundo. Creo que quiero

empezar por hacer una distincién.

Un malentendido muy comun
sobre el proceso de hacer arte
es que no estd anclado enla
realidad y en una fe real —y
realmente lo estd, al menos, para
mi—. No es tanto que sea un
ejercicio religioso de conectar
espiritualmente con las figuras
que aparecen en estas peliculas.
Es mds el hecho de reconocer las
cosas que se hicieron y constru-
yeron durante su vida como

modelos sobre los que vivir ahora.

MS: Conectas figuras como
Shaker, una madura Rebecca
Cox Jackson y miembros del
colectivo Combahee River con
activistas contempordneos
através de voces superpuestas
que se escuchan mientras
suceden escenas de mujeres
que exploran lugares como

el Outdoor Desert Art Museum,
y esto realmente amplifica

la manera en la que estas ideas
establecen una conversacién
con las ideas actuales de las
feministas negras. También

te has enfocado en las voces
de teéricas contempordneas
como Christina Sharpe en

tu trabajo. ¢Sientes que tu y tu
trabajo funciondis como un
conducto activo entre las
metodologias del pasadoy

del momento actual?

CS: Eso es lo que espero porque
creo que es a través del compro-
miso y la interpretacién como
aprendemos nuevas maneras

de hacer las cosas. Confio en lo
que gente como Christina Sharpe
y otros escritores y teéricos me
hacen reflexionar, pensar qué
hacery decidir qué materiales
usar para plasmar esas ideas.
De este lugar es, fundamental-
mente, del que surge toda la
energia: a través de estas ideas,
através de la musica o la escri-
tura tedrica o la interpretacion.
Para mi es la sintesis de poner
todos estos elementos en
conversacioén lo que resulta
emocionante, ¢sabes?

MS: Por supuesto. Estuve
leyendo una entrevista que
diste en Art in America justo
al principio de la pandemia

Cauleen Smith: Give It Or Leave It [Dalo o déjalo]
(vista de la instalacién) (2020-21).
© Cauleen Smith. Imagen por cortesia
dela artistay del LACMA.
Foto © Museum Associates/ LACMA.



de la Covid-19. Hablas de la
importancia de ver tu trabajo
de manera “colectiva” y desde
un lugar publico, de manera
que pueda haber interacciones
no solo entre el espectador
y el film sino también entre los
espectadores entre sien ese
espacio. Ahora que ya llevamos
un afio de pandemia, ¢has
encontrado alguna manera de
incentivar el visionado colectivo
—incluso cuando tenemos
que mantener las distancias
de seguridad— ya sea a través
de latecnologia o a través
de los Manifiestos COVID que
has subido a tu pagina de
Instagram?

CS: La verdad es que no. No
quiero sonar desagradable, pero
Instagram o ver un video online
es un sustituto —y espero que
sea uno temporal—. Es reconfor-
tante tener un montén de “me
gusta”, pero creo que seria mds
reconfortante no tener que

usar Instagram para lamentar

la muerte de amigos, familiares,
personas y la dificultad de vivir
en este momento. Creo que estos
formatos fomentan un tipo de
individualismo que intento evitar
con mi trabajo. Escucho a gente
que estd encantada con Zoom

y el uso de las nuevas tecnolo-
gias; y hay algunos elementos de
las mismas que son fantdsticos
—como no tener que subirse

a un avién para dar una charla—.
Eso es maravilloso. Pero, por
otro lado, me he dado cuenta

de que resulta realmente dificil
dar una charla en Zoom porque
estds hablandole a la nada.

Para mi, eso no es un compro-
miso colectivo. No puedo verlo
como un sustituto de lo que
sucede cuando te comprometes
con la gente en un espacio
compartido. Somos seres
humanos, somos pequefios
animales, y no me parece que
estemos disefiados para vivir asi.
No puedo ofrecer una visién

optimista en ese sentido. No es
algo que me interese.

MS: Esto resalta mds conside-
rando lo preocupada que estds
con los espacios que creas
para mostrar tus videos en

las exposiciones. Pienso en tu
reciente exposiciéon en el
Whitney Museum (Mutualities,
que finalizé en enero) y el
fantastico sofa azul que ta

[y el diseAiador de exhibiciones
Jared Huggins] hicisteis

para que los espectadores

se pudieran sentar mientras
veian Sojourner! Creas unas
exhibiciones tan acogedoras

y envolventes que parece
antiintuitivo experimentar esos
espacios en soledad.

CS: Esa ha sido una de las cosas
mds dolorosas que he vivido con
la Covid —incluso con la suerte
de haber tenido el Whitney
abierto (el pasado otofio),
tuvieron que quitar el sofd azul
gigante, al que habiamos
llamado el monstruo de las
galletas—. Supongo que fue por
motivos de seguridad. No sé.
Para mi era un componente
para experimentar mi trabajo
—no solo un lugar en el que
sentarse—. Estas son la clase
de cosas que hacen dificil para
mi hablar del descubrimiento
de las nuevas tecnologias como
algo que tiene un potencial para
la liberacién porque no estoy
segura sobre qué resulta de
liberador los espacios que niegan
la hospitalidad y el confort como
hace la tecnologia. No estoy
segura de lo que eso significa.
Obviamente no estoy culpando
a las instituciones. Hacen lo que
pueden para hacer accesible
el arte, a lo que me refiero
es al hecho de que estos son los
componentes que yo introduzco
en mi trabajo y siento que sin
esos componentes el espectador
no estd realmente experimen-
tado mi obra. También podrian

verlo online en su casa si no
pueden sentarse en el museo,
¢sabes a lo que me refiero?

Exquisite L.A.

Volumen 3

Inspirdndose en la historia del
caddver exquisito, el surrealista
juego de salén, Exquisite L.A.
[L.A Exquisito] comienza con

un deseo de conectar —el deseo
de obtener un plano colectivo del
organismo, un retrato comunal
del mundo del arte actual en

Los Angeles—. Comenzamos
fotografiando el Volumen 3 del
proyecto a finales de 2019,

y desde entonces nos hemos
visto obligados a doblarnos
hacia dentro, retrayéndonos
fisicamente los unos de los
otros. Al tiempo que lentamente
volvemos a dar la bienvenida

a la conexidn fisica, resulta
imposible no pensar en este
proyecto de una forma mds vital:
de igual manera que nuestros
cuerpos necesitan y se relacio-
nan con los demds —tal y como

el arte nunca surge de un vacio—.

Inmersos en la experiencia de
una pandemia global, debemos
articular nuevas formas —dibujar
y redibujar.

En forma de retratos
fotograficos, y abarcando un
afio de nUmeros consecutivos
de Carla, cada uno de los artistas
incluidos presenta al siguiente,
subrayando su conexién o interés
en el artista que le sucederd
en la serie. Enraizados en el
retrato de corte cldsico, las
fotografias presentadas
capturan a los artistas en un
espacio neutro, aislados de
su obra o estudio. Su mirada
individual, pose o gesto se
convierte en un marco visual
constante del caddver exquisito
que es Los Angeles. Extendido
en estos retratos se encuentra
un tejido conectivo de palabras

—invisible, flotando sobre los

Claressinka Anderson
Fotos de Joe Pugliese
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cuerpos de los artistas y unido
por un hilo de inspiracion.
Debido al giro de Carla
hacia la publicacion digital
alo largo del ultimo afio,
este proyecto quedd en espera
de que se pudiese realizar
de forma impresa. Ha pasado
un afio desde que el ultimo
nimero impreso presenté
a Friedrich Kunath, a Tristan
Unrau y a Nevine Mahmoud.
Regresamos al Volumen 3 con
Lila de Magalhaes.

Ndmero 19
Friedrich Kunath—Tristan Unrau
—Nevine Mahmoud—

Numero 24
Lila de Magalhaes— Young Joon
Kwak—Beatriz Cortez—

Nevine
Mahmoud
sobre

Lilade
Magalhaes

Lila es mi hermana. El diablillo
sobre mi hombro. Un dngel
guardidn. El gusano en mi
manzana. Mi compariera de
crimenes. La sirena para mi
barco. Otra especie que resulta

extrafiamente familiar. El dicho

“como aguay aceite” me viene

ala mente, pero mds en el sentido
de esos juguetes que mezclan
aceites de colores en el agua

y que resultan en disefios

y formas caleidoscépicas que
giran unidos vigorosamente.
Recuerdos de vacaciones
danzantes. Eso somos nosotros.
Juntos lo somos todo; la vida

y el alma de la fiesta. Lila me
hace mdés suave, me hace mas
agudo, hace que me pare
atocary sentiry a bajar el ritmo.
La primera vez que comi setas,
con Lila, quedo claro que ella
era mireina. El ser natural

mds hermoso que podria haber
imaginado. Pero Lila es muy real.
Me ha ensefiado a aceptar cosas
que antes de conocerla no era
siquiera capaz de ver. El cerebro
de esa chica es salvaje y sus
manos son dgiles y fluidas, como
una cuerda tambaleante. El
mundo tiene mds color para mi
porque ella estd en él.

Lila de
Magalhaes
sobre

Young Joon
Kwak

Una de las primeras veces que
experimente la obra de Young
esta tenia la forma de video.
Con un vestido a rayas rojas

y negras, rizos rubios y zapatos
de tacdn blancos, atacaban

un campo suburbano con un
martillo hasta hacer a la tierra
sangrar. Young no es sutil. Young
es increiblemente inteligente
tanto en un sentido cerebral
como en un plano intuitivo,
impulsivo y sensual. No huyen
de la oscuridad, del dolory

de lo grotesco, me parece que
porque sencillamente esas
cosas son una parte real de lo
que significa ser un ser vivo en
constante cambio. Sus risas se
pueden escuchar en kilémetros
d la redonda. Colaborar con
gente en sus comunidades y dar
a otras voces la oportunidad de
unirse y ser escuchadas parece
una parte integral de sus obras.

Young Joon
Kwak
sobre

Beatriz Cortez

Beatriz Cortez vive y crea sus
obras con todo su corazoén.

Me encanta cémo su obra saca
inspiracién de una experiencia
tan personal de migracién



y desplazamiento, al tiempo

que me lleva a pensar en dife-
rentes experiencias fuera de
nosotros mismos en relacién

con el tiempo y el espacio. Pero
no lo tergiversen: se trata de

una evacuacion critica de las
dolorosas realidades de nuestros
cuerpos y nuestro ser como

fue predeterminado por el
colonialismo, la biopolitica

y el capitalismo. Su obra es tanto
pedagdgica como capaz de
ofrecer un final abierto. Puede
que no lo crean al contemplar
nuestras obras de primeras,
pero creo que nuestras ideas

se alinean las unas con las otras
en el sentido de repensar lo
queer dentro del mundo material
para imaginar nuevos futuros
—o por lo menos esa es una de
las formas en las que su obra

me inspira y cosquillea mi
imaginacién—. Es también una
hermana ferozmente carifosa

y comprensiva, con la mds cdlida
de las sonrisas, por quien me
siento agradecida.

Sarah Rosalena
Brady
en Blum & Poe

10 de febrero—
10 de marzo de 2021

El 18 de febrero de 2021, el

rover de la NASA, Perseverance,
llevé a cabo su esperado aterri-
zaje sobre el suelo del Crater
Jezero en Marte, un drea que

los cientificos creen que estuvo
inundada de agua hace unos
tres mil millones de afios. El rover,
del tamafio de un automovil,
estd disefiado para pasar, por

lo menos, un afo sobre Marte
(alrededor de 687 dias terrestres)
dedicdndose a la exploracion

de la geologia de su lugar de
aterrizaje con la esperanza de
descubrir signos de antigua vida
microbiolégica. Sin embargo, y

Allison Noelle Conner

de acuerdo con el comunicado
de prensa de la NASA, el rover
de 2,7 mil millones de ddélares
no se dedicard exclusivamente
a recopilar informacién sobre
la historia geolégica de Marte'.
El Perseverance también dispon-
drd las bases para las misiones
subsiguientes, “examinado
nuevas tecnologias que bene-
ficien al futuro de la robética

y de la exploraciéon humana

en Marte”2.

La mayor parte de los
articulos que he leido sobre
la misién transmiten un profundo
optimismo que se maravilla
ante la bravuconeria tecnolégica,
la perspectiva de hallar vida
en Marte, o ambas dos. “1%”,
un video publicado por el
movimiento Fridays for Future
de Greta Thunberg, resume mis
cinicos sentimientos ante este
tipo de narrativas. Presentado
como la satira de un anuncio
para la promocion del turismo,
el video se mofa del fanatismo
que se ha generado en torno
a Marte. Tras explorar las virtudes
de mudarse a un “planeta
impoluto”, el video termina con
el siguiente mensaje: “Y para
el 99% que se quedard en
la Tierra, mds nos vale que
solucionemos lo del cambio
climatico”. El anuncio se hace
eco de las preocupaciones
que han mostrado otros activis-
tas sobre su miedo ante el
hecho de que el espacio se
esté presentando como una
mercancia de lujo, alcanzable
solo para los ultrarricos.

En su exposicion en
solitario Above Below [Arriba
Abajo] en el Blum & Poe, la artista
interdisciplinar Sarah Rosalena
Brady abre agujeros en la heroica
narrativa de la exploracion
espacial, contextualizando la
carrera a Marte en un cuento
autoritario —uno que conlleva
el riesgo de repetirse en la conti-
nuada historia del colonialismo
y la devastaciéon ambiental—.

La exposicion, que incluye obras
que van de textiles a ceradmicas
hasta objetos de impresién 3D,
fue organizada de forma inde-
pendiente por Mika Yoshitake
como parte de la iniciativa
Galleries Curate (una colabo-
racion de la era pandémica
desarrollada entre un grupo

de galerias internacionales)®.

Me sentiinmediatamente atraida
hacia la serie de tapices de doble
cara que parecen flotar en varias
de las esquinas de la galeria
como si desafiaran la atraccion
gravitatoria de la Tierra. Recor-
dando mapas topogrdaficos, las
series representan escarpados
paisajes en ocre oscuro que se
ven interrumpidos por cuencas
de azul medianoche, crestas
moradas y blanquecinas brumas.
Los disefios evocan porigual

la aridez y el exceso césmico,
teletransportando al espectador
a un paisaje que abarca lo real

y lo artificial. Cuanto mds me
acercaba a los tapices, mds
mezclada se presentaba la
geografia como una interferencia
de rojoy azul en la que el terreno
colapsaba contra un enjambre
de puntosy lineas abstractas.

A menudo, Brady fusiona
de forma atrevida las técnicas
artisticas indigenas con la IA.
Para esta serie, programo telares
de Jacquard para que tejiesen
imdagenes satélite del hielo
provenientes del Orbitador
de Reconocimiento de Marte,
una nave espacial que ha estado
estudiando la atmésfera del
planeta rojo desde 2006. El telar
convirtid los pixeles en hebras,
una inversion que interroga
de forma sutil la interpretacion
de la naturaleza como datos
y puntos de extraccion. Los
exuberantes textiles de Brady,
que recuerdan a los tejidos de
Huichol creados a partir de
telares de cintura, transforman
estos mapas espaciales en un
material fibroso. A lo largo de una
conversacion de Instagram en

d
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directo con Yoshitake, Brady
describié su obra como “maqui-
nas reimaginando paisajes”™s,
pero en vez de reforzar su légica
colonial, sus maquinas diluyen
sus fronteras en materiales
de la tierra, con un terreno que
se niega a ser categorizado
y aplanado. Aliandose con la
intrincada red de hebras se
conjura la corporeidad del
terreno, narrativas disruptivas
que lo proyectan como un
recurso inerte. Marte no es un
planeta inmaculado, listo para
ser cosechado; posee sus propias
historias y procesos que debe-
mos honrar si queremos evitar
las violencias del presente,
en las que los negros, los indige-
nas y las comunidades marrones
contintan siendo los mds vulne—
rables ante los efectos adversos
del cambio climatico.
Transposing a Form
[Transponiendo una forma]
(2020), una serie de cerdmicas
exhibidas a lo largo de cinco
plataformas de diversas alturas,
combina la técnica de enrollado
con laimpresién 3D. Con colores
oxidados y vetas grises, la arcilla
de estas obras parece provenir
de nuestro propio desierto
californiano, cuando en realidad
estd hecho a partir de tierra
sintética marciana (creada para

imitar la superficie del planeta
en los estudios cientificos).
Algunas de las formas, que
asemejan alargados cuernos

de fonégrafo, se apilan —al
estilo de los tétems— unas
encima de otras. Una escultura,
atipica entre las de la exhibicioén,
se dobla sobre si misma como

si se hubiese derretido por efecto
de un calor extremo. Juntas,
estas esculturas hacen un gesto
a los vasos ceremoniales y

a los sistemas epistemoldgicos
indigenas a los que acomparfian,
como es el caso del animismo,
segun el cual todos los objetos

y fendmenos naturales poseen
un alma. Mediante la unién

de la tecnologia contempordnea
con la tradicién indigena, Brady
reconfigura el cableado de
nuestra relacién con la tierra

y su historia.

Los objetos cerdmicos
hibridos de Brady, con sus
estrias en relieve que recuerdan
a los desiertos pixelados repre-
sentados en sus tapices, nos
devuelven ala tierra en vez de
separarnos de la misma. A pesar
de laintegracion que hace de
tecnologias aeroespaciales
y futurismo, las obras inspiran
una profunda conexién espiritual
con la Tierray los organismos
que la acompaiian. Brady trata

Sarah Rosalena Brady, Above Below [Arriba Abajo]
(vista de la instalacién). © Sarah Rosalena Brady.
Imagen por cortesia de la artistay
Blum & Poe, Los Angeles/New York/Tokio.
Foto: Jenalee Harmon.

las maquinas como espiritus
tecnotramposos que reescriben
las narrativas de conquista
generadas en torno a la
geografiay el espacio. Nos
presenta arcillas habitadas

por almas inquietas y mapas

en sintonia con las texturas

del polvo y el hielo, apuntando
a las perspectivas que han

sido eliminadas de las historias
que enmarcan la colonizacién
espacial como el Destino mani-
fiesto de nuestra era-milenio.

Consulte la pdgina 100 para ver las notas
a pie de pdgina.

Alex Prager
en LACMA

21de noviembre de 2020-
3 deenerode 2021

Si, echo de menos las fiestas,
pero no el desesperado Yuletide
convocado por Alex Prager

en Farewell, Work Holiday Parties
[Hasta pronto, fiestas de fin de
afio] (2020-21), una reciente
instalacién en el Museo de Arte
del Condado de Los Angeles.
Colocada al aire libre bajo

un dosel de vigas rojas, la obra
de Prager incluia una docena

de maniquies realistas en las
posturas estereotipadas de

una fiesta navidefia de oficina
meciéndose alrededor de

un arbol de pldstico. Envuelta

en puntales y vigilada por un
guardia, la obra aparecié hacia
el final del afio de la peste de
2020 como si en la etiolacion

del cierre —mientras las familias
pasaban las fiestas separadas—
cualquier contacto fuera bueno,
cualquier arte fuera bueno.

Pero este no era el
espectdculo que necesitdbamos.
Los grotescos [mufiecos] de
cera de Prager son lo suficiente-
mente malos por si mismos:
anacroénicos, en gran medida
blancos, no politicamente
correctos e incluso violentos,

Travis Diehl



con matices cristianos y melodias
del #MeToo. Una empleada
consuela con cautela a otra

que solloza sobre sus iMessages.
Los pelos del pecho de un
veterano directivo se retuercen
através de su camisa desabro-
chada. Un bromista hace
fotocopias de su trasero mientras
sus compaiieros de trabajo
desvian sus ojos vidriosos: peces
en el refrigerador de agua, la
secretaria que se atraganto, los
buenos tiempos que se cantan

en la fregona. {Realmente

la gente actda asi? ¢ Lo hacian,
hace tiempo? Citando a un
escritor de otro siglo, preferiria
no hacerlo.

Toda la escena tendria
mds sentido si se supiera lo que
se pretende ignorar: las escultu-
ras de Prager fueron concebidas
originalmente como accesorios
para una campafia publicitaria
de Miller Lite. En el anuncio,
que se emitié por primera vez
en noviembre de 2020, la cdmara
recorre el retablo de Prager,
instalado en un infierno realista
de paredes blancas de yeso y
cubiculos acolchados. La idea
que subyace a la campafia es
que las fiestas de la empresa
son un bienvenido dafio colateral
entre todas las cancelaciones
de Covid-19 —porque ¢no eran
incémodas y sexistasy, bueno,
espeluznantes?—. Por supuesto,
uno puede seguir disfrutando
de la Unica gracia salvadora
de esas fiestas embrujadas

—la fria y refrescante Miller
Lite— desde la comodidad de
su sofd. De hecho, incluso
después de que se trasladara
al LACMA Yy se rebautizara como
escultura, el escenario parecia
haber sido disefiado menos
por un artista contempordneo
que por un grupo de locos
que trataban de maximizar la
fiabilidad de su anuncio. El
sitio web de Miller Lite enlaza
orgullosamente con la exposicién

de LACMA, pero, tal vez aver-
gonzado por sus compafieros

de cama, el LACMA no devuelve
el favor. Los textos de la pared
del museo omiten los origenes
del proyecto en la empresa
publicitaria DDB North America,
y en su lugar hacen un guifio

al “apoyo” de Miller Lite.

En el LACMA, despojada
de su contexto comercial,
Farewell de Prager aspiraba
a lo politico. Su pesada vibracion
de tio espeluznante llegé con
la pretensién de desprenderse
de la mala historia (otra razén
por la que ni una botella de
cuello largo ni una lata de Miller
participan en la corrupcién).

En cambio, hizo lo contrario,
mostrando un mundo en cdapsula
en el que las borracheras y los
tocamientos no deseados son

el alivio estacional del trabajo de
cuello blanco. Menos parecido

a Five Car Stud [Cinco coches de
alquiler] (1969-72) de Kienholz

y mds parecido a una exposicion
de museo inadvertidamente
racista o, digamos, a una Pilsner
doméstica, Farewell renuncié

al impacto, los maticesy la
dificultad en favor de clichés
agradables. Las figuras de
Prager compartieron la plaza del
LACMA con la principal estacion

de selfies de L.A., Urban Light
[Luz urbana] (2008) de Chris
Burden; ambas obras parecen
destinadas al objetivo. En el
diorama de Farewell, los destem-
plados brazos de pldastico de

un jefe acercan a dos subor-
dinados para hacerse una foto.
El publico visitante no pudo
evitar anadir sus Instas a la
mezcla, eructando una vergon-
zosa cultura profesional hacia

el futuro mientras multiplicaba
el délar de publicidad de Molson
Coors en el proceso.

Sin embargo, la total
transparencia en la promocion
de las esculturas de Prager
por parte de LACMA no habria
hecho de esta una obra de
arte perspicazy sin problemas.
Habria sefialado que Farewell
no es una obra de arte en abso-
luto, sino un anuncio de cerveza,
que podriamos haber evitado
debidamente. O no: tal vez
el hecho de profesar su amor
por Miller Lite habria hecho
a LACMA mds accesible para
el “hombre comin”. Como
minimo, los museos deberian
aspirar a airear lo agrio de sus
contenidos patrocinados: los
periédicos (y las revistas de
arte) que se tambalean en el
amanecer digital han encontrado

Alex Prager, Farewell, Work Holiday Parties
[Hasta pronto, fiestas de fin de afo]
(vista de la instalacién) (2020-21).
Imagen por cortesia del artista'y del LACMA.
© Alex Prager. Foto: Joshua White,
© Museum Associates/ LACMA.
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esa integridad. Al silenciar la
verdadera naturaleza de las
esculturas de Prager, el LACMA
pareceria desempefiar el papel
de un director general fuera

de su alcance, gestionando
intereses contrapuestos con
una desgana que se pareceria
mucho ala culpa.

Richard Tuttle
en David
Kordansky Gallery;

Stanley Whitney
en Matthew
Marks Gallery

21de enero-—
6 de marzo de 2021;

13 de febrero—
8 de mayo de 2021

Un cierto enigma rodea la obra
producida por los artistas
candnicos en las Gltimas décadas
de suvida. Al referirse a este
periodo concreto de la evolucién
creativa de un artista, los histo-
riadores del arte suelen invocar
el término alemadn altersstil,

que en espariol se traduce como
“estilo de la vejez”'. Esta madura-
cién estilistica suele caracteri-
zarse por un cambio de tono,

ya sea audaz o sutil. También
puede ser mds elusiva, y consistir
en una nueva confianza gestual,
por ejemplo, mds que en una
revision completa de la forma

y la técnica.

Entre los ejemplos mads
destacados de un altersstil
floreciente se encuentran
las Gltimas pinturas de Tiziano,
el virtuoso del Renacimiento
veneciano, asi como las del
venerado abstraccionista Willem
de Kooning. Los criticos han
dicho que cada uno de ellos ha

Jessica Simmons

alcanzado un momento de
“trascendencia pictérica”, una
cima casi espiritualizada de
destreza gestual forjada por
una intima familiaridad con el
medio. Al observar esta hazaia
en la obra de Tiziano, Goethe
comenté que el artista “en
su vejez solo representaba
en abstracto los materiales que
antes habia representado en
concreto: asi, por ejemplo, solo
la idea del terciopelo, no el
material en si”2.
Ahora, siglos después,
en David Kordansky y Matthew
Marks, las exposiciones indivi-
duales, simultdneas, pero no
relacionadas, de obras recientes
de Richard Tuttle y Stanley
Whitney dan vida a la nocién
de un altersstil o estilo de la vejez
expresivamente cohesionado.
Aunque los objetos intimamente
elaborados de Tuttle difieren,
tanto material como conceptual-
mente, de las pinturas cuadricu-
ladas a gran escala de Whitney,
ambos artistas tienen mads
de setenta afios y han logrado
un reconocimiento canénico
alo largo de sus décadas de
carrera. Ambas exposiciones
incluyen solo obras realizadas
en 2020y, dada la angustiosa
inquietud del afio, las dos
presentaciones sirven no solo
como intrigantes ejemplos del
renacimiento creativo que puede
acompaiar al envejecimiento,
sino también como indicadores
Unicos de las formas en que cada
artista ha respondido a las crisis
poco convencionales (Covid-19,
etc.) del momento. Porello,
ambas exposiciones se centran
en la capacidad de la abstrac-
cién para cambiar de significado
y de sentido segun las condi-
ciones del contexto, un rasgo
escurridizo que la convierte
en una extrafia comparfiera de
cama para los tiempos inciertos.
En Nine Stepping Stones
[Nueve peldafos], la exposicion

de Richard Tuttle en la galeria
David Kordansky, un conjunto
de 28 ensamblajes escultoéricos,
que el artista ha designado
metaféricamente con el titulo
de “cabezas”, reviste las paredes
de las dos salas de la galeria.
Cada obra tiene una escala
consistente y descansa aproxi-
madamente a la altura de la
cabeza del espectador, sugi-
riendo una relacién mimética
entre la topologia del objeto
y la regién superior del cuerpo.
Construida a partir de dos planos
de madera contrachapada
de formas idiosincrdsicas, cada
escultura poligonal irregular
inicia una procesién inconexa
de formas angulares, sinuosas
Yy, sin embargo, minimas. Motas
de pintura en aerosol afiaden
un tenor expresionista a estas
abstracciones enmarafiadas,
que Tuttle creé mientras se
recuperaba de la Covid-19. Si
bien las excentricidades poéticas
de esta nueva obra estdn en
consonancia con la obra mds
amplia de Tuttle, el contexto
intimo y autobiogrdfico de la
exposicioén es algo inusual para
el artista. Aqui, con la enferme-
dady el aislamiento infiltrados
en su léxico, la panoplia de
cabezas de Tuttle adquiere
un mayor simbolismo, sugiriendo
una preocupacién visceral por
un objeto que une la experiencia
fisica del cuerpo con las maqui-
naciones cerebrales de la mente.
Una forma bifurcada,
parecida a un ala, con curvas
afiladas y astilladas y dngulos
salientes, se superpone a una
base de madera contrachapada
mads grande y de forma mds
amorfa en Unlikely Head [Cabeza
improbable]. Varias formaciones
escalonadas de madera contra-
chapada se cruzan y unen estas
capas superiores e inferiores,
uniéndolas como pequefas
escaleras que se elevan entre
pisos. Sujeta humildemente con



clavos y pegamento, Unlikely
Head sugiere una paleta de
artista deconstruida, un rostro
cubista o una mdscara cere-
monial geométricay barroca
tefiida con colores que van
desde el pastel verde menta

al rojo sangriento. Con sus
encantadoras imperfecciones
(fragmentos de madera contra-
chapada separados se mezclan
con superficies dsperasy
moteadas), la obra establece
una conexién entre la utilidad
de la materia artisticay la
utilidad del cuerpo, ambas
susceptibles de desgastarse.
Esta “cabeza” recuerda nuestro
propio y extrafio estado de ser:
colectiva y singularmente aislado,
vulnerable y deshilachado en
las costuras.

Mientras tanto, la
exposicién de Stanley Whitney
en la galeria Matthew Marks,
How Black is That Blue [Cémo de
negro es ese azul], se muestra
como una fuerza perceptiva
e hipnética. La muestra se deleita
igualmente en la flexibilidad
de la no representacion, pero
lo hace a una escala mds monu-
mental. La exposicién incluye
nueve pinturas (oscilando
en tamafo entre moderado

e inmenso) y dos obras sobre
papel, todas ellas con campos
de color ritmicos y geométricos
compuestos por bloques rectan-
gulares de colores vibrantes.

Las cuadriculas pigmentadas
de Whitney, que varian en tono
desde el aterciopelado hasta

el intensamente irradiante,
poseen una naturaleza sinfénica
que deja al descubierto la
cadencia gestual de la mano del
artista. Rehuyendo los géneros
estdndar, estas cuadriculas
desafian la minimizaciény al
mismo tiempo adoptan el motivo
mds identificable del minima-
lismo. Aungue no suponen
necesariamente un alejamiento
drdstico de la obra anterior

del artista (sus cuadriculas
improvisadas han sido una
estructura compositiva carac-
teristica durante décadas),
estas abstracciones sefalan
una confianza en el gesto

—una destreza muy practicada

andloga al dominio fluido de
un idioma—. Al igual que en el
caso de Tuttle, esta familiaridad

material nacida de la experiencia

crea un velo engafoso de
facilidad y simplicidad —una

cualidad que también se observa

en la obra tardia de Tiziano,

Stanley Whitney, Untitled [Sin titulo] (2020).
Gouache sobre papel, 22 x 30 pulgadas.
© Stanley Whitney. Imagen por cortesia del
artista y de Matthew Marks Gallery.

descrita por el historiador David
Rosand como “la capacidad
de su arte para ocultar el arte™s.

Dicho esto, aunque la
monumental obra de Whitney
Twenty twenty [Dos mil veinte]
ciertamente personifica estas
cualidades, también se presenta
como una anormalidad estilistica
relativamente fuerte: la pintura
orientada horizontalmente es,
segun la galeria, uno de los tres
Unicos lienzos no cuadrados
que el artista ha creado en mas
de 25 afios. En este cuadro,
los nodos rectangulares de color
forman una cuadricula casi
imperceptiblemente inclinada,
como si su eje estuviera a punto
de resbalary caer inminente-
mente. Bandas lineales de negro,
ladrillo y azul intentan apuntalar
suforma. A lo largo de toda
la obra, las manchas y las gotas
errantes infringen el espacio
intersticial entre los colores,
amplificando las percepciones
ritmicas del tacto y la colision.
(Estos encuentros recuerdan
el panorama de nuestros movi-
mientos vigilantes de la época
de Covid, donde el contacto
gestual espontdneo se convierte
en un acontecimiento de alto
riesgo). Mientras que la vitalidad
cromdatica general de Twenty
twenty contradice la confusa
tristeza del afio, la atencién
de Whitney al espacio y la forma
trasciende las ilustraciones
diddcticas, aludiendo en cambio
a algo mdas complejo desde
el punto de vista filoséfico.
Recordando el uso evocador
de Tuttle de las formas antropo-
morficas, Whitney impregna
igualmente sus pinceladas
bidimensionales de significado
epistemoldgico. Sus cuadrados,
lineas y bordes sugieren esquinas,
pasillos y salas; aqui, el artista
ofrece una reflexion filoséfica
sobre la poética del espacio
y lo que significa existir en él.

La obra reciente de
Tuttle y Whitney, boyante e
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inquebrantable, encarna lo
que la critica literaria Barbara
Herrnstein Smith ha denominado
“lo sublime senil”* —un dominio
trascendente y aligerado del
gesto, el material y la forma
en la Ultima etapa de la vida—.
Mientras que algunos criticos
han asociado el altersstil con
la naturaleza solitaria de la
vejezy el peligro de la mortalidad,
estos paisajes mentales —el
aislamiento y su consiguiente
despertar de ansiedades
mortales— son familiares
para los artistas. En la primera
frase de “The Creative Process”
[“El proceso creativo”], el
ensayo de James Baldwin de
1962, sefiala que “la diferencia
principal del artista es que
debe cultivar activamente
ese estado que la mayoria de
los hombres, necesariamente,
debe evitar; el estado de estar
solo”®. Los artistas dominan este
“vasto bosque”® de aislamiento,
cuya intensidad se ha visto
agravada por la pandemia,
y para Tuttle, por la propia
infeccion. Esto quizds explique
por qué, aqui, la abstraccién
funciona como una lucha intima
y filoséfica con una verdad
epistemoldgica esquiva.

Consulte la pdgina 100 para ver las
notas a pie de pdgina.

XylorJane
en Parrasch Heijnen

5de febrero-
26 de marzo de 2021

Para Xylor Jane, los nimeros

son tanto marcos conceptuales
como dispositivos formales.

La universalidad objetiva de

los nimeros y las matematicas
(dos més dos siempre son cuatro)
guia la estructura de muchas

de sus abstracciones de compo-
sicion rigurosa en Back Rub /
Foot Rub [Masaje en la espalda /
Masaje de pies], su reciente

Matt Stromberg

exposicion en Parrasch Heijnen.
Pero como las bases concep-
tualesy los principios organi-
zativos de las pinturas no siempre
son accesibles al espectador,

las obras adquieren un poder de
otro mundo, un poder hechizante.
El trabajo que supone el acto
fisico y meditativo de pintar de
Jane es evidente. Una sensacién
de curacién mdgica —lo que

la poetisay escritora Eileen
Myles ha llamado “medicina”™—
estd incrustada en los enigma-
ticos patrones.

Jane comienza cada
cuadro con un sistema que pone
en marchay luego deja que
siga su curso (a través de inter-
minables horas de meditada
aplicacién de pintura). Aunque
el resultado de cada obra puede
camuflar su origen, siempre
se aprecia algun tipo de orden.
Dissent (26 Nesting Prime
Palindromes) [Disidencia (26
Palindromos primos anidados)]
(todas obras de 2020) es un panel
de madera pintado de negro
y dividido en 26 filas. Cada fila
presenta una cadena de nimeros,
que comienza con un Unico “2”,

y que crece hasta convertirse en
una pirdmide invertida a medida
que se van afiadiendo filas de

nimeros de forma simétrica.
Cada fila actia como un palin-
dromo, es decir, se lee igual hacia
delante y hacia atrds. Reflejado
en un eje central, el “2” sigue
siendo el punto central constante
en cada fila. Los nimeros no
estdn pintados, sino formados
a partir del espacio negativo y
delineados por pequefios puntos
blancos en relieve —una técnica
puntillista que Jane emplea
a menudo— que se aproximan
al aspecto de los niimeros
digitales. La precisién de esta
técnica mecdnica separa la
pintura de la mano del artista,
pero también pone de manifiesto
el minucioso trabajo que conlleva
esta obra (Jane lleva unas
lupas especiales similares a las
de un joyero mientras pinta).
Segun el comunicado de prensa,
mientras pintaba esta obra,
Jane vio un parecido entre la
forma blancay negra que surge
de los nimeros apilados y el
collar que vestia la difunta jueza
Ruth Bader Ginsburg: de una
cadena de nimeros aparente-
mente aleatoria aparece un
retrato familiary cargado.

Otros cuadros tienen
conexiones igualmente perso-
nales, aunque no sean evidentes

XylorJane, 6th Order Magic Square
for Apocalypse [Sexto orden cuadrado
mdgico para Apocalipsis] (2020).
Grafito, tinta 'y 6leo sobre panel,
43,75 x 47,5 pulgadas. Imagen por cortesia
del artista y de Parrasch Heijnen.



para el espectador que contem-
pla las seductoras formas finales.
Walking to Your House (Counting
by Threes) [Caminando a su

casa (Contando de tres en tres)]
es un lienzo casi cuadrado
cubierto de puntos rosados.

Los nimeros verdes, azules

y amarillos, parecidos a una
matriz de puntos, estdn dispues-
tos en ordenadas columnas.

Por si solos, su referente es

un misterio, pero, dado el titulo,
se leen como el registro de una
accion, el acto mundano pero
significativo de viajar a la casa
cercana de un amigo o amante.
La obra adquiere un aire de
afioranza en nuestra época

de aislamiento.

Moon Dragon [Dragén
lunar] es una delicada cuadricula
de puntos negros, blancos
y grises sobre un fondo marrén
anaranjado, en la que los tonos
de la escala de grises estdn
vinculados a diferentes letras.
La obra toma su titulo de
los nombres de los gatos de la
artista (Jane utiliz6 cédigos
numéricos para deletrear
encubiertamente nombres como
Apple y Crouton). En este caso,
también la conexién personal
queda oculta bajo un orden
matemadtico que permite que
la pintura —desligada de su
inspiracién— cobre vida propia,
asemejdndose a una burda
impresion digital o a un ejercicio
de disefio modernista temprano.
La obra de Jane comparte una
afinidad visual con otros artistas
que utilizan la serialidad para
producir fascinantes obras
grdaficas, como Channa Horwitz,
aunque, con sus brillantes colores
primarios y secundarios y sus
estructuras conectadas a partitu-
ras musicales, las obras de
Horwitz tienen una clara légica
interna que los lienzos de Jane
eluden por completo. Mientras
que las obras de Horwitz ofrecen
una claridad armoniosa, las

de Jane se inclinan hacia una
complejidad escabrosa, y los
diferentes resultados ilustran

la amplitud del potencial dentro
de estructuras aparentemente
rigidas.

En 6th Order Magic
Square for Apocalypse [Sexto
orden cuadrado mdgico para
Apocalipsis], Jane traza una
cuadricula numérica sobre
un fondo pastel de formas
angulares y prismaticas. Cuando
se suman, los nimeros de cada
fila, columnay diagonal del
cuadrado madgico de Jane son
iguales, similares a un sudoku.
Resulta encantador pensar
que una solucién mdgica a la
aniquilacién podria encontrarse
en una combinacién especial
de nimeros, colores y formas,
como una pécima alquimica.
Este tipo de conjuro se percibe
en los colores adustos de Third
Spell for POTUS [Tercer hechizo
para POTUS], que presenta un
fondo oscuro de rectdngulos
del que emerge el nUumero “46”,
como si lanzara un hechizo para
la accién politica progresista
dirigida al actual presidente.

En sus pinturas estruc-
turadas en serie, Xylor Jane
produce objetos fisicos que
abarcan lo personal y lo universal,
lo légicoy lo mdgico. Lejos
de estar alejadas de la vida real,
las obras son muy de este mundo,
con referencias personales
traducidas a través de un trabajo
minucioso y meditado. Como
espectadores, es fdcil perderse
en sus puntos atomizados,
sus inexplicables cadenas de
ndmeros y sus inusuales yuxta-
posiciones de colores. A pesar
de la légica fundamental de las
obras, sigue siendo dificil intentar
unir los hilos mdgicos. En un
mundo que a menudo parece
precipitarse hacia el colapso,
el orden artesanal de Jane
proporciona una sensacion de
I6gica tranquila. No se trata

de un orden represivo, que
coarte la energia creativa, sino
de una estructura abierta que
sugiere posibilidades ilimitadas,
planos para un mundo nuevo

y expansivo.

Consulte la pdgina 100 para ver las
notas a pie de pdgina.

(L.A.enN.Y.)
Thomas Fougeirol |
Tony Marsh
enalbertzbenda

7 de enero—
13 de febrero de 2021

Las restricciones inducidas por
la pandemia del afio pasado
han forzado una prolongada
hibernacion intelectual y creativa
para muchos creadores. Para
otros, sin embargo, la cadena
de meses indiferenciados ha sido
mas liberadora que debilitadora,
y les ha permitido expandirse
mds alld de las fronteras arraiga-
das del trabajo y el pensamiento.
El escultor de cerdmica Tony
Marsh pertenece a esta dltima
categoria, y sus nuevas vasijas
de mesa presentadas en albertz
benda (instaladas en una expo-
sicion de dos personas con las
pinturas de arte procesual de
Thomas Fougeirol) demuestran
vividamente lo que, para él,
el cierre parece haber desblo-
queado. En suincipiente serie
Spill and Catch [Derrama y
atrapa] (todas las obras son
de 2020), Marsh relaja su control
sobre el orden y la simetria,
suspendiendo sus superficies
esmaltadas en una soltura liquida
y permitiéndose un color exube-
rante poco habitual.

Marsh no es ajeno al azar
y la improvisacién, pero estas
nuevas obras divergenyy, al
incluir piezas representativas
de otras dos series establecidas

Leah Ollman
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y en curso, la exposicién dejé
claro cémo divergen. Sus
Crucibles [Crisoles] (todos de
2020) se cifien a un Gnico modelo
basico: pesados cilindros de
lados rectos con trozos de arcilla
globular encastrados, esmalta-
dosy regasificados, horneados
y recocinados, hasta conseguir
un acabado incrustado. Cada
obra de esta investigacion de una
década fusiona los significados
metaforico y literal de su titulo;
cada recipiente agujereado
y con crdteres ha soportado
repetidamente la prueba del
calor extremo. La superficie
dorada y naranja fundida de
un Crisol parece seguir exudando
calor. Los otros sugieren que
el magma se ha enfriado hasta
alcanzar el negro carbén. Marsh
utiliza formas similares de
lados rectos para sus Moonjars
[Jarrones luna] (dos de 2018 y
uno de 2020), pero las protube-
rancias adoptan la forma de
pequeias repisas mds regular-
mente espaciadas que recubren
la pared exterior de dos de las
vasijas, y el interior de la tercera.
Cada pequeiia plataforma
sostiene un mineral o una especie
de mineral —piedra, cristal,
vidrio esmerilado, un trozo de
arcilla escarpado o facetado—.
Lejos de la simple poesia
de sus homoénimos coreanos
tradicionales —esferas de
porcelana blanca que encarnan
la purezay la luminosidad—,
estos Moonjars manifiestan una
compulsién hacia la acumulacién
y la coleccion. Cada uno de
ellos ofrece pruebas materiales
para una especie de archivo
imaginado, un gabinete de mesa
de curiosidades geoldgicas, una
coleccién de maravillas.

Las pinturas de Fougeirol
sobre paneles de madera
(todas de 2019) resuenan con
las escarpadas topografias de
laTierray la Luna invocadas
por las vasijas de Marsh, aunque

con un efecto menos memorable.

Sus métodos también combinan
lo deliberado y lo indeterminado.
Mezcla restos en el 6leo para
complicar sus superficies
pintadas y raspadas, y también
dala bienvenida a la gravedad
como fuerza de interrupcion,
manipuldndola para producir

franjas que se comban y ondulan.

Cada panel tiene unas medidas
constantes de 40 por 30 pulga-
dasy, dado su formato medio
estandarizado, se leen como
portaobjetos o muestras de
fenémenos artificiales —tanto
registros como representa-
ciones—. La materialidad
y el proceso impulsan a ambos
artistas, proporcionando una
Iégica poco precisa para el
emparejamiento, aunque la obra
de Marsh, expuesta con mayor
profundidad y variedad, exige
una atencién mds sostenida.
Las nuevas esculturas
de Marsh se relacionan menos

directamente con el mundo
natural que las de sus series

de larga duracion Crucible y
Moonjar. Las piezas de Spill and
Catch tienen capas brillantes
que parecen mds un producto del
estudio —evocan lo ornamental
mds que lo elemental—. En este
caso, Marsh rompe su costumbre
de trabajar con formas estables
y erguidas, y en su lugar da forma
arecipientes que se encorvan,

se abomban y hacen alarde de
su torpeza. Las paredes de las
esculturas de Spill and Catch
estdn presionadas, perforadas,
abolladas, con lenglietas y
verrugosas. Desgarradas en
algunos lugares hasta el punto
de perforarse, sus labios estdn
hinchados y ladeados. Los
esmaltes de color caqui, cereza,
verde azulado, violeta, zafiro,
blanco, negro, lavanda y verde
bosque caen en cascada por los
lados de la mayoria de ellos en
forma de franjas empapadas,

Tony Marsh, Moon Jar [Jarrén luna] (2018).
Arcilla de coccién mdltiple y esmalte,
22 x 24 x 24 pulgadas. Imagen cortesia del
artistay de albertz benda.



jaspeadas pero no mezcladas.
La paletay la efervescencia
pictérica transmiten alegria;
estas obras no tienen pieles sino
trajes festivos. No es que las
obras anteriores de Marsh
carecieran de sensualidad,
pero su seductora materialidad
se producia dentro de unos
pardmetros mds controlados.
Estas obras se sienten inusual-
mente desinhibidas, como
besos himedos y descuidados
dlaimperfecciény a la propia
posibilidad.

Algunas de las obras
de Spill and Catch parecen
transitorias, hibridos de restric-
ciény permiso. Una de ellas,
un cilindro alto y delgado en
tonos suaves de dmbary ceniza,
hace brotar en su exterior
pequerios salientes redondos
de color aguamarina. Es una
escultura fascinante, que sugiere
alavez unavaina de liquenes,
una cascada lejanay una
congregacién de organismos
con la boca abierta. Las piezas
mds desordenadasy brillantes
de la nueva serie son menos
visceralmente emocionales,
pero su combinacidn de lo lujoso
y lo hogareiio tiene mucho
encanto. Su optimismo es un
complemento util o tal vez
incluso un acto de resistencia
frente a la tristeza de 2020.
El afio requeria tanta reduccién
y contraccién, tanta interioridad
forzada. La respuesta de
Marsh: obras performativas
y desafiantes que se desbordan.
En una época de privaciones,
ha llevado a cabo experimentos
de excesos descarados. Los
resultados preliminares dan
testimonio de una tenacidad
alentadora no solo para sobre-
vivir, sino para prosperar.

(L.A.enN.Y.)
Becky Kolsrud
enJTT

30de enero—-
13 de marzo de 2021

A casi todas las figuras planas,
predominantemente femeninas,
de Elegies [Elegias], la reciente
exposicién de pintura de Becky
Kolsrud en el JTT, les falta

algo vital: pies, cabezas, rostros,
torsos. En Inscape (Three Graces)
[Paisaje interior (Tres gracias)]
(2021) un trio de formas andré-
ginas con pocos contornos,
salvo los generales, se sittian
tranquilamente sobre tres capas
aplanadas de cielo, vegetacién

y suelo a cuadros azules y negros.

Las figuras no tienen rasgos
faciales, salvo un ojo ciclépeo
desproporcionadamente grande
cada una. Los ojos no son

del todo suyos, sino que forman
parte de una triada grafica de
ojos, fosas nasales y bocas
generalizadas que se ciernen
sobre el resto de la escena.

Los rasgos igualmente generali-
zados de Inscape (Face/Figures)
[Paisaje interior (Caras/figuras)]
(2021) levitan sobre tres formas
humanas azules que emergen
del agua. Dos de los tres cuerpos
giran la cabeza para mirar

al espectador mientras se dirigen
hacia el horizonte iridiscente.
Temporalmente, es dificil loca-
lizar dénde estdn o de dénde
vienen; los tres parecen a la

vez clasicos (en su simplicidad
formal) y extraterrestres (en

su piel azul iridiscente). Este
cuadro, en particular, recuerda
a las portadas de libros de
ciencia ficcién de los afios 70

y 80, en las que los mundos se
iluminan con el suave resplandor
de visiones postapocalipticas.
¢Son viajeros en el tiempo
procedentes de un pasado

Anthony Hawley

antiguo o provienen de un futuro
cercano? ;Sus distorsiones
fisiolégicas se deben a algin
acto violento o han evolucionado
hacia alguna especie imprevista?
La marca de tiempo
de estas escenas es también
maravillosamente extrafia,
presagiando un futuro inquietan-
temente silencioso y desprovisto
del Homo sapiens que cono-
cemos, aunque las imagenes
recuerden la estructura episédica
y los prélogos en forma de
retablo de la tragedia griega.
Escenificados dentro de un
mundo ajeno a los humanos,
los entes aqui son cldsicamente
esculturales. A veces, su solemni-
dad humoristica recuerda a los
cuadros de la difunta Joan
Brown, en los que la artista lleva
causalmente un pez gigante
0 nos mira con un telén de fondo
de dioses y jeroglificos egipcios.
También hay indicios del surrea-
lismo quijotesco y cotidiano
de Brown, tanto en el aplana-
miento de las formas como
en la fusion de los personajes
con otra materia. En particular,
las “driades” de Kolsrud

—criaturas mitad humanas

y mitad cipreses— estdn atra-
padas en este mundo y salpican
el espectdculo como si fueran
miembros de un coro griego.
En el mayor de los tres cuadros
de las driadas, titulado The
Chorus [El coro] (2021), unas
rocas grises se elevan en

un vasto paisaje marino,
emergiendo como monticulos
de aguas representadas como
gruesos semicirculos azules.
En lo alto de cada masa
redondeada, los hibridos
arbéreos-humanos se asoman
en silenciosa observacion.

En el centro de la pintura, una
persona en decubito supino

se encuentra a la deriva dentro
de una embarcacién con
forma de ataud, quizds el dltimo
vestigio de una era verdadera-
mente humana.
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Las cosas también se
quedan varadas en otros lugares.
Inscape (Relic) [Paisaje interior
(Reliquia)] (2021) representa
un pie incorpéreo que lleva una
especie de bota transparente
de tacédn alto. El pie calzado
es el tnico ocupante de esta obra,
que se mantiene inmovil sobre
la tierra firme en los parches
de hierba verde. Una linea
de horizonte baja subraya la
inmensidad que rodea al pobre
apéndice perdido. Cerca de
alli, la instalacién pictérica
Three Graces [Tres gracias]
(2021) escenifica otra forma
de aislamiento. La obra retine
un gran lienzo que representa
tres formas parecidas a las
de un maniquiy varias docenas
de esculturas de pies de tamafio
natural que también llevan
tacones transparentes. Fabri-
cados con Hydrocal, pintura
y pldastico, esta amalgama
de pies pone de manifiesto la
realidad segmentada de los
ndufragos y los seres varados en
el universo de Kolsrud. En obras
anteriores, Kolsrud encerraba
a los personajes detrds de vallas
de alambre; aqui, los arroja
ala orilla dentro de una inmen-
sidad casi cosmica, dejandoles
que disciernan la realidad de
nuevo en el aislamiento.

El color es clave para
lograr la atmésfera desesta-
bilizada y atemporal de Kolsrud.
Los azules voluptuosos oscilan
entre el color de una oscura
noche sin estrellas, un benévolo
dia soleado y los gradientes
de tonos mds claros de un gran
cielo de poniente. Un lustroso
rosa diurno enciende el cielo en
Inscape (Dryad) [Paisaje interior
(Driade)] (2021), el cuadro que
presenta la mayor figura de darbol
con patas. En dos cuadros que
flanquean a esta gran driade,
el mismo tono rosa ilumina dos
crdneos, haciéndolos parecer
resplandecientes por la radiacién
o iluminados por el sol de este

-—

——

iridiscente no-lugar. En otro sitio,
cumulos en forma de pildoras
revolotean en Inscape (Clouds)
[Paisaje interior (Nubes)] (2021)
flotando alrededor de un rectan-
gulo azul, en parte marinoy en
parte celestial. El rosa vuelve a
formar un borde limpio alrededor
del azul. Observar la extraia
horizontalidad de la composicién,
con su borde brillante y sus
masas infladas rodeando un
paisaje flotante, es casi como
mirar el salvapantallas de un
viejo monitor de ordenador.
De repente, el mismo color rosa
que podria haberse asociado
con la sefalizacién de neén
de los afios ochenta evoca
ecologias fosforescentes no
humanas o el brillo de un tono
arrancado del dmbito digital
—otro detalle que hace que
los estados temporales de las
escenas sean dificiles de precisar.
Las nuevas pinturas de
Kolsrud, de cardcter pastoral,
himnico, melancdlico y orientado
hacia el futuro, consiguen dar
la sensacion de ser antiguas
y urgentes en sus imaginaciones
especulativas. Mientras veia
esta exposicién, senti la soledad
colectivay personal de este

altimo afio, pero también el
conocimiento de que, como seres
humanos, llegaremos a nuestro
final. Me senti un poco como

si hubiera entrado sin saberlo
en un ruedo de figuras que han
venido a recogernos, llegadas
de un futuro no tan lejano, no
para advertirnos, sino para
asegurarnos que nuestro tiempo
se ha acabado. Es hora de irse.
Coged solo lo necesario. Hay
una sorprendente calma en los
humanoides de Kolsrud, como
si hubieran encontrado la
tranquilidad en este estado y
lugar alterados. Se han quitado
de encima el peso de la historia,
aferrdndose solo a sus frag-
mentos —algunas pantallas

de ordenador envejecidas, un
poco de Atenas—, pero en ultima
instancia han encontrado una
inesperada ligereza en sus
evolucionadas formas de vida.
Las figuras azules sin rasgos

de Inscape (Face/Figures)

ya se han transformado mads
alla de nuestra simple condicion
carnal; nos devuelven la mirada
desde un tiempo cercano, un
futuro posthumano, quizds
invitdndonos a unirnos a ellos.

Becky Kolsrud, Inscape (Clouds) [Paisaje interior
(Nubes)] (2021). Oleo sobre lienzo, 76 x 90 pulgadas.
Imagen por cortesia del artista y JTT, Nueva York.
Foto: Charles Benton.
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Rindon Johnson The Valley of the Moon May 8 - June 12

Francois Ghebaly 2245 E Washington Blvd., LA, CA, 90021 ghebaly.com


http://ghebaly.com/work/rindon-johnson-the-valley-of-the-moon/
http://ghebaly.com/work/rindon-johnson-the-valley-of-the-moon/

May

Group Exhibition
Curated by
Morgan Blair >

June

Lois Ann Barnett &
Mia Christopher

July

Zuriel Waters

August

Nick Lowe

leftfieldgallery.com

Jess Underwood

1036 Los Osos Valley Road, Los Osos, CA 93402


http://huntershawfineart.com/
http://www.leftfieldgallery.com/

ShulamitNazarian
LosAngeles

Fay Ray. Sunset, 2021
Gallery 1

Fay Ray
Star Montana
May 15 - June 26

Star Montana. Frankie (detail), 2015
Gallery 2



https://www.shulamitnazarian.com/exhibitions/41-fay-ray-lacuna
https://www.shulamitnazarian.com/exhibitions/42-star-montana-by-the-rivers-i-stood-and-stared-into/

BEVERLY FISHMAN

LOVE LETTER
TOLA.

MAY 1
JUNE 5
2021

GAVLAK

1700 S Santa Fe Ave, Suite 440, Los Angeles, CA 90021 +1 323 467-5700 gavlakgallery.com


https://www.shulamitnazarian.com/exhibitions/42-star-montana-by-the-rivers-i-stood-and-stared-into/
https://www.gavlakgallery.com/exhibitions/beverly-fishman-love-letter-to-l-a2



https://vielmetter.com/

Eddie Martinez
Green Thumb

May 15 - June 26, 2021
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Eddie Ma

Tomoo Gokita
FRESH

May 15 - June 26, 2021

——

BLUM & POE

2727 South La Cienega Boulevard
Los Angeles, California 90034


https://www.blumandpoe.com/exhibitions/green_thumb
https://www.blumandpoe.com/exhibitions/fresh

LACMA IS OPEN

LACMA meets—and exceeds—the most current health and safety guidelines for museums
provided by the Los Angeles County Department of Public Health and the City of Los Angeles.

LACMA is committed to providing a safe environment for all visitors and stalff.

Advance reservations are required.

ON VIEW

ALL NEW

Bill Viola: Slowly Turning Narrative
Cauleen Smith: Give It Or Leave It

NOT I: Throwing Voices
(1500 BCE-2020 CE)

Yoshitomo Nara
Vera Lutter: Museum in the Camera

View From Here: Recent Acquisitions

ALWAYS FREE FOR MEMBERS AND
L.A. COUNTY YOUTH 17 AND UNDER

STILL ON VIEW

Barbara Kruger: Untitled (Shafted)
Chris Burden: Metropolis I

Do Ho Suh: 348 West 22nd Street
Mark Bradford: 150 Portrait Tone
Richard Serra: Band

Robert Irwin: Metropolis I

Visitors in Vera Lutter: Museum in the Camera, Los Angeles County Museum of Art,

art © Vera Lutter, photo © Museum Associates/LACMA

COMING SUMMER 2021

Acting Out: Cabinet Cards and the
Making of Modern Photography

Legacies of Exchange: Chinese
Contemporary Art from the Yuz
Collection

Reinstallation of the Modern Art
Collection

LACMA

LOS ANGELES COUNTY MUSEUM OF ART
5905 WILSHIRE BOULEVARD, NEAR FAIRFAX
LACMA.ORG | 323 857-6010


https://www.lacma.org/

Stephaine Shih

New World Mall
July 23 - September 3, 2021

Stanley’s
944 Chung King Road
Los Angeles, Ca

stanleyshouse.com

Architecting California

5 artists 5 nonprofits
Dan Hamilton Creative Growth
Evelyn Reyes Creativity Explored

Maria Kim Art ECF
Michael LeVell Tierra del Sol
Sylvia Fragoso NIAD

Tierra del Sol Gallery
July 10 —September 4, 2021

Sylvia Fragoso, Untitled (S2306),
Tierra del Sol Gallery, 945 Chung King Rd., Los Angeles, CA 13 x 13 x 8", Glazed Ceramic, 2017


https://tierradelsolgallery.org/
https://stanleyshouse.com/

parraschn heijnen

Maysha Mohamedi
May - June

Rosy Keyser
June - July

WWW. parraschheijnen.com
1326 s. boyle ave. los angeles, ca 90023

MADDY INEZ LEESER

DAMP EARTH
MAY 22-JUNE 19

Real


https://www.realpain.com/checklist/34
https://www.parraschheijnen.com/

PARADISE FRAMIG

Our first-of-its-kind rental program uses
museum quality Halbe Conservo-Distance
frames to frame your works on paper

up to 24"x32”.

We use the same archival materials
and methods in every rental as we
use in all of our custom frames.
Contact us to find out how we can
help lower exhibition framing costs
by 30% or more.

PARADISEFRAMINGLA.COM
+1 (310) 773-4644

3626 W Slauson Ave * LA CA 90043 MHALBE
| N Per Kehmen.

OTHERWISE / REVIVAL

April 9 - June 26. 2021

BRID.E PROZELTS
B Iﬁﬂam"’fnar = where the light comes in. 2{}2_@. BB20 Santa Mo ica Boulavard
Q_a |r~t;u=;u!l ﬂ'll"ﬂﬁ z1 aied Walter Macial Gnﬂuru_.- voaw.brid: aproject . com


https://paradiseframingla.com/carlaprint
https://www.bridgeprojects.com/exhibitions/otherwise-revival

JOIN FRIEZE

Become a member
of the community
that champions art

JOIN TODAY FOR

Unlimited access to frieze.com, including the archive

Free admission to digital talks

Priority booking to Frieze Fairs and early access to Frieze Viewing Rooms
Exclusive member discounts in the Frieze shop

Curated e-newsletters with global art highlights

Sign up on frieze.com


https://www.frieze.com/membership?utm_source=Carla&utm_medium=&utm_campaign=membership

Millard Sheets,
Phil Dike, et al.

Chouinard
Art Institute,

Benches
(1921 — 1972)

May 22 — June 27
. Chouinard Fdn.

Minjae Kim

I Was
Evening All
Afternoon

) & Ly 10 —

M 1545 W Sunset Blvd. www.marta.la +1 323 775 6811
art(]. Los Angeles 90026 information@marta.la @marta.losangeles


https://marta.la/

THE
FULCRUM

727 N. BROADWAY #205
LOS ANGELES, CA 90012

an artist-run space ah@ fabrication shop
LOS ANGELES

fullservic@arts.com
fullservice ‘creative@gmail.com

Fine Art Packing Transport & Installation
323 515 0838 * office@solidartservices.com

OCHI

JOHANNA BREIDING
TANYA BRODSKY
RAKEEM CUNNINGHAM
YASMINE NASSER DIAZ
DEVIN FARRAND
MATTHEW F FISHER
RIVES GRANADE
YOUNG JOO LEE
LILIAN MARTINEZ
CLAUDIA PARDUCCI
BEN SANDERS
HANA WARD

WWW.OCHIGALLERY.COM


https://www.ochigallery.com/
https://www.thelodge.la/
https://bozomag.com/
https://thefulcrumpress.com/
https://www.fullservicearts.com/
https://www.solidartservices.com/
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1350 Abbot Kinney, Venice Beach

. On View July 10 - September 11, 2021

Multiples works by Nathan Gulick, Colleen Hargaden,
Seth Lower, Megan Mueller, Samuel Scharf, Noah Spindler,

Katie Thoma and Kayta Usvitsky

Horses, Candlelight, Slaves and Genocide
Curated by Kio Griffith and Nick Brown

Sincere Instances, Nathan Gulick, exhibited in Multiples

John Brinton Hogan
Visual Aphasia

May I5 - June 13

Angels Gate Cultural Center

\ angelsgateart.org
\)‘

T“E m N.[LL COME

Etranger, Umar Rashid, exhibited in
Horses, Candlelight, Slaves and Genocide

PASADENA
ART
ALLIANCE



https://www.ochigallery.com/
https://www.marshallcontemporary.com/exhibitions/18-visual-aphasia-john-brinton-hogan/
https://www.angelsgateart.org/galleries/

JACK SHURE JULIO ANAYA CABANDING
SOUL SANITIZER SOLO EXHIBITION + DESERT INSTALLATION

ON VIEW JUNE 5 - JUNE 26 ON VIEW JULY 10 - SEPTEMBER 19

OPENING RECEPTION: SATURDAY, JUNE 5 FROM 3-8pm MOAH CEDAR IN LANCASTER, CALIFORNIA
(MASKS AND SOCIAL DISTANCING REQUIRED) CURATED BY THINKSPACE PROJECTS

B ¥ t
established 2005
/ThinkspaceProjects /ThinkspaceArt www.ThinkspaceProjects.com /thinkspace_art /thinkspace-gallery
NEW LOCATION: 4217 W. Jefferson Blvd., Los Angeles, CA 90016 ¢ Tuesday - Saturday noon fo épm < #310.558.3375

Artists! Exhibitors!
Publishers!

Make your ReadyMade* with us.

* Learn more at [ ]
anartcompany.com



https://thinkspaceprojects.com/
https://www.anartcompany.com/
https://contemporaryartreview.la/jobs/

Carla’s
Gently-Gendered

Acronym Tee
A Gently-
Gendered Tees by EVERYBODY.WORLD
Acronym ) .. .
Design by Benjamin Critton
Text by 5 Every Day
$35

Your purchase supports local art criticism.

¢ ¢ ¢  contemporaryartreview.la/jobs

Search the Carla job board for L.A.
art jobs and opportunities.

Employers, use the offer code ISSUE24
to get 50% off your next job listing!

Post a job.
Find a job.
Connect.

carla



https://contemporaryartreview.la/jobs/
https://www.shop.contemporaryartreview.la/shop/gently-gendered-acronym-tee

Carla

Carla $22
READER

shop.contemporaryartreview.la


https://www.shop.contemporaryartreview.la/shop/annual-carla-subscription

hu mgton org for details about r
programs and artist projects
presented off-site and online.



https://hammer.ucla.edu/exhibitions/2021/made-la-2020-version

T
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FAIL), 2014, TIMBER, PAINT, CEMENT, SCRIM, PLYWOOD, WIRENETTING, PVA, SAND, 346 x 745 x
iy © PHYLLIDA BARLOW. COURTESY THE ARTIST AND HAUS



https://www.hauserwirth.com/



